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আত্মার জাগরণ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রতিদিন নিজকে বল্তে হবে, “জাগো” । আমাদের প্রকৃতির সকল অংশ হতেই জড়তা ঘোচাতে 
হবে। আমাদের সকল দিকেই চৈতম্যকে উদ্ভামিত ক'রে তুলতে হবে। নিজের সকল রুদ্ধ দরজায় 
ঘা দিয়ে বল্তে হবে, জাগো । জ্ঞানে বিজ্ঞানে সাহিত্যে শিল্পে কল্যাণকর্মে মানুষের এই বাণীই 
ফুট্চে_ জাগো । মানুষের দেহের চোখ যেমন ক'রে ফুটেচে,_অর্থাৎ যেমন ক'রে আকাশের আলোর 
ডাকে অনায়াসে সাড়া দিচ্চে, অন্তরের চোখ তেমন.ক'রে ফোটে নি; সেখানে যে জ্্যোতির অভিঘাত হচ্চে 
তার সাড়া অস্তরের মধ্যে স্পষ্ট ক'রে মিল্চে না-_সেখানে বাঁধা র'য়ে গেল; সেখানে প্রদোষের অন্ধকার ; 
সেইজন্যে সেখানে কত সংশয়, কত ভয়, কত কল্পন]-কুহেলিকা, তন্দ্ার ছায়ায় মিলে কত উপছায়। রচনা । 

একদিকে ভূর্ভবন্বঃ বিশ্ব-স্থপ্টির ধারা, আর একদিকে আমাদের ধিয়ঃ, আমাদের চৈতন্যের ধারা, _এই 
ছুই ধারা যে পরম সত্যের মধ্যে, যে জ্ঞানময় পরম একের মধ্যে এঁক্যলাভ করেচে সেই অনস্তের মধ্যে 
জাগা, সেই আমাদের পরম জার্গী। বাইরের আকাশে আলোক দেখা এবং সেই আলোকের মধো 
সমস্ত বন্তকে দেখা, এই হ'ল আমাদের চোখের সার্বকতা ; .তেমনি চৈতগ্তময় ভূমাকে আপন উদ্বোধিত 
চেতনার নিষ্ৃদুষ দৃষ্টিতে দেখা! এবং সেই চৈন্যময় ভূমার মধ্যেই সমস্ত কিছুকে দেখা, এই হচ্চে আত্মার 
সার্থকতা । এই হচ্চে সতোর দেখা, 'কেবলমাত্র বস্তূকে দেখ! নয় ; এই দেখার জঙ্েই আত্মার গভীরতম 
আকাক্ষ1। এই সত্যের মধ্যে দিয়ে সমস্তকে বদি না দেখি তা হ'লে বিশ্বরগৎ মানুষের পক্ষে নিরর্থক 
হয়; তা হ'লে ক্ীনপ্রাণ দেহে. যৈমন সকল ররুম ব্যাধি জোর পেয়ে বাসা বাধে তেমনি.আমাদের 
ক্ষীনসত্য জীবনযাত্রায় যত রকম দুঃখ তাপ অরুল্যাণ আপন অধিকার বিস্তার করতে থাকে । | 

এই চোখে-দেখার কানে-শোনার জগংকে আমরা মনে করচি যেন চিন্সুম, কিন্ত তাকে তার 
নিজেরই মধ্যে কখনই চেনা যায় না। এই জন্ে তাকে তারই মধো দেখে মানুষের পূর্ণ পরিতৃপ্তি 
নেই। এই জন্যেই প্রভাতে মানুষের চিতে এই উদ্বোধনের গান এসেচে £-_ 


বিচিত্র! আত্মার জাগরণ পৌষ 


বিমল আনন্দে জাগরে, 
_ মগন হও সুধাসাগরে । 
যে জাগ! বিশ্বকে কেবল. চোখে দেখে না, কেবল জ্ঞানে দেখে না, যে জাগ! তাকে আনন্দের মধ্যে দেখে, 
অমৃতময় পরিপূর্ণতার মধ্যে দেখে, এ সেই জাগার গান। " 
একে বাধা দেয় আমাদের ছোট প্রয়োজনের জীবন, সেই জীবন যা কেবলমাত্র অভাবকেই 
প্রকাশ করে। একমাত্র সেই অভাবের চিন্তা, সেই দীনতার অভ্যাসই ক্রমে আমাদের পক্ষে চরম 
হ'য়ে আসে । এই কাঙালের পথের উপ্টা দিকে একটা ভাবের রাজ্য, একটা অমতের রাজ্য আছে 
সেই কথাট! ভোলবান অভাদ আমাদের প্রতিদিন পাকা হয়ে আস্তে থাকে । সেই অভ্যাস আমাদের 
অধিকারকে সন্কীর্ন করে, আমাদের লক্ষ্যকে ক্ষুদ্র করে, বিশ্বের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধকে সত্যভরষ্ট করে। 
এই জন্যেই পদে পদে এত ভয় ভাবনা, এত ছন্ব বিরোধের স্থষ্টি হয়। সেই ছোট বাঁসনা, ছোট লক্ষ্যের 
জড়তা থেকে মানুষ আপনাকে জাগাতে চাচ্চে। 
উংসবের দিন এই জন্তেই সংসারের প্রতিদিনের থেকে স্বতন্ত্র হ'য়ে বিশেষ সাজ ক'রে বিশেষ 
গান কণ্ঠে নিয়ে দেখা দেয়। তবু মানুষের যাস্ত্রিক অভ্যাস মানুষকে সহজে ছাড়তে চায় না। আনন্দের 
গান 'গাবার, মুক্তির বার্তা দেবার একটি নির্দিষ্ট দিনকেও তার তিন শ+ চৌধট্রি দিনের অসাড়তা চাপা 
দেবার চেষ্টা করে। কিন্তু তবু এ কথা মনে আছে যে, “স্বল্পমপ্যন্ত ধর্শস্ত ত্রায়তে মহতো। ভয়াৎ”__সতা 
ক্ষীণ আকারে দেখ! দেয়, কিন্তু বিপুলায়তন অসত্যকে সে, আঘাত করতে পারে। চৈতন্যের স্ফুলিগ 
দৈবাৎ ঠিক জায়গায় পড়লে ভুরি পরিমাণ অসারতাকে সে দগ্ধ করতে পারে। সেই জন্যে সম্বংসরের 
মানসিক অভ্যাসকে একদিনের জন্যেও আঘাত করতে চাই-_বাধাকেই একাস্ত বড় ঝ্ল বিশ্বাস করতে 
চাইনে। দরজাট। অতি. ছোট বটে, কিন্ত খুলে দেবামাত্রই দেখি অসীম আকাশভরা আলোক । 
এই আলোককে ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে পাবার যদি কথা থাকৃত তা! হ'লে আলোককে পাওয়া কথার 
কথা হয়ে দ্াড়াত। আসল কথা, সকলের চেয়ে বড় যা তা সহজ হঃয়েই ্াড়িয়ে আছে-_€হোটটাকে 
ঠেলে সরিয়ে দেওয়াই শক্ত ।- কেন না, সেই ছোটই যে নিজেকে বড় ব'লে প্রতিদিন প্রতি মূর্ত 
আমাদের কানে মন্ত্র দিয়েচে। তার উপরে যতই বিশ্বাস পৃ হয়েছে, আত্মার উপর ভূমার উপর বিশ্বাস 
ততই ছুর্বঙগ হয়েচে। এই আত্ম-অবিষ্বাই আমাদের সব চেয়ে বড় বাধা। উৎসব দিনের উদ্বোধন 
যেন এই আয্ম-অবিশ্বাস থেকেই আমাদের জাগিয়ে দেয়। এই আত্ম-অবিশ্বাসই আত্মা সম্বন্ধে 
অচেতনতাকে স্থায়ী করে, এই হচ্চে গভীর নিরানন্দ ; এইখানেই সকল ভয়, সকল (অবসাদ, সকল 
অক্ষমতার ্ ডি বিষময় আবেশ থেকে জাগে! জাগো_- 
| বিমল আনন্দে জাগরে 
মগন হও সুধাসাগরে ॥ 


বিশ্বরূপ 
৬সত্যেক্্রনাথ দত্ত 


হে অদ্্যুত ! ' অভিনব তব বিশ্বরূপ 
অনুভবে দেখিয়াছে পরাণ আমার ! 
কল্পনা ধারণাতীত বিস্ময়ের কূপ” 
কালাতীত,_সীমাতীত, বিপুল আকার ! 


নতোল্নত মহানীল অনস্ত আকাশ-_ 

দিগন্তে দেখায় যেই আনতি নাড়ীর-_ 
গাট় রক্তবহা নীল,-_ শুদ্ধ রক্তোচ্ছাস 
যার প্রভাতে প্রদোষে, যার পরিধির 


সীমা নাই, ক্ষুত্র স্নায়ু সে তোমার দেহে, 
সুচী অগ্রে রক্তকণা সহে দিনকর 

পরিবৃত সংখ্যাতীত গ্রহ উপগ্রহে ; 

কোথা এ বিরাট দেহে কোথা আমি “নর ? 


রেণু হ'য়ে অণু হ'য়ে কোথা মিশে বাই, 
নিজেরে খুঁজিয়! নিজে দেখিতে না পাই ! 





যুগান্তরের কথা 


-উপন্াপ__ 
৯ 
সম্বস্থা 
"বাহিরে ভোম।র এ ভাগ ছবি ভগ্ন-ভি:ত্ত লগ্ন মাধবী 
নীলাম্বরের প্রাঙ্গণে রবি হেরিয়! হ।সিছে স্বেহে ! 
বাতাসে পুলকি আলোকে অকুলি আন্দে।লি উঠে মঞ্জরীগুলি 
নবীন প্রাণের হিল্লোল তুলি প্রাচীন চোমার গেছে ।” 

“তার পরে ঠাকুষি ?” 

“আজ আর নয় বৌ! এ দেখ কনে এল এ বাড়ীতে দলবল 
সঙ্গে! গাগের ছেলেমেয়ে বুঝি আর ঘরে কেউ নেই! 
দেখি, দিদি ঠাকুরুণ ঠাকুরতল! থেকে এসেছেন কিনা, 
আদর করে তুলে নিতে হবে যে! দিদির সব দিনই সমান! 
মেয়ে জেঠির বাড়ী আস্ছে তাঁও যদি একটু ভাবনা আছে !” 

ছোটবৌর কানে তখন এসব কথা কিছুই প্রবেশ করিতে- 
ছিলনা, তার মন তখন সেই দূর অতীতের মধো, কানেও 
বাজিতেছিল ক্ষণকাল পূর্বের সেই গভীর অন্থভূতিতরা 
রূদ্ধ কষ্স্বরের মৃদ্ু মৃদু ভাষায় সেই সাঘাতিক কাহিনী! 
সে ্তব্ধভাবে শুধু উঠানের সেই আনন্দের বিচিত্র অভিযানের 
দিকে চাছিল মাত্র। কিছুই যেন বোধগমা হইতেছিল না। 
নান! কলভাষায় ও ঘু$রের শিঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে অভিভাবিকার 
কণম্বর কানে 'মআাসিল, “কইগে! কনের জেঠিমা! কই? বেলা 
যাচ্ছে দেখে ভাইতো! গিয়ে জেঠিমার প্রতিনিধি হয়ে বোন্‌ 
নিম্নে এল, এখন ঘরের কর্রী কই?” কোথা হইতে কিশোরী 
ছুটির আসিয়! বলিল, "বলন! কি করতে হবে? তাঁর এখনো 
পৃজে| হঞ়নি ষে! কনে ঘরে তুলতে হবে বুঝি তারই জন্ে 
এত চেঁচামেচি? 'এসতো-_* বলিয়া ছুই হাতে কনের ছুই 
হাত ধরিয়! কিশোরী তাহাকে গৃহাতিমুখে টানিয়া লইগা 
চলিল। অভিভাবিকা সরাস কগম্বরে বলিলেন, “হয়েছে 
হয়েছে থাম বাপু, আমিই নিয়ে যাচ্ছি। দন্তি মেয়ের সব 
তাতেই দশ্তিমি। তোমাকে ঘরের গিষ্লির পদ কে দিলে?” 
রাধাদাসী এতক্ষণ একটু দুরেই দীড়াইয়া৷ ছিল। সে একে 


-_ শ্রীযুক্ত নিরুপম। দেবী 


শৃত্রা, বিধবা, তাহাতে তাহার সর্দণ বিষয়ে কুণ্ঠীর অনেক কারণই 
বর্তমান ছিল, এখন তাড়াতাড়ি বড় ঘরের দাওয়ায় একখানা 
পুরাতন বৃহৎ সতরঞ্চ টানি॥ পাতিয়া দিতে দিতে ই২ 
মৃদুস্বরে বলিল, “কে আর দেবে দিদি, যে বোঝাবার 
সেই বুঝিরে দেয়।” অভিভাবিকাও একটু কোমল 
সহানুভূতির সঙ্গে বলিলেন, “সত্যি, এইতো! ওর-_” রাধার 
ঈঙ্দিতে এই অর্দোক্তিতেই তিনি থামিলেন। রাধা 
ততোধিক মৃছুম্বরে বলিল, প্চুপ কর দিদি, এখনি রেগে 
কেঁদে ছুটে পালাবে ।” 

উঠানে সকলের পশ্চাতে যতীন দীড়াইয়৷ ছিল। 
সতরঞ্চখানার বৃহত্ব দেখিয়! ব্যস্তভাবে “দেন আমি পেতে 
দিচ্চি* বলিয়! দাওয়ায় উঠিয়া রাধার সতরঞ্চের একদিক 
ধরিতেই কিশোরী তাহার অন্তদিক ধরিয়া যতীন সেটা! ভাল 
করিয়া ধরিতে না ধরিতেই একটানে হস্তচাুত করিয়৷ দিল। 
“তুমি পাতবে কি? তুমি না৷ কুটুম্ব মানুষ ? পিসি আর আমি 
পাত.ব।* আবার সেই।দ্বন্দের উপক্রম দেখিয়! রাধ! তাঁড়াতাড়ি 
“সত্যি কথাই তো! বাবা, তুমি ব'স আমর! পাত.ছি” বলিয়া 
মুখ নীঢু করি?! মৃদু হান্ত লুকাইতে লুকাইতে সতরঞ্চি পাতায় 
মনোনিবেশ করিল। অভিভাবিকা অবাক অসহিষ হইয়া 
বলিলেন, “যতীনেরও অধিকার আছে তা জানি? যতীন 
যে ভোর জেঠিমার ছেলে ।” কিশোরী বত্তীনের দিকে 
তাহার কালে মেঘের মত চোখের দৃষ্টি বিছযৎ খেলাইয়৷ 
ঝটিকার মত ক্রনঙ্গী তুলিয়৷ বলিল, “হা তাই বইকি! 
তাহলে এতদিন ছিলেন কোথায়?” যত্তীনের মুখের হাসি 
একটু মলিন হুইয়া গেল। সে মাথা নামাইতেই রাধ! বলিয়া 
উঠিল, "আর তুই ! তুই বা কোথার ছিলি, কোথার থাকিস্‌ ?” 
“যেখানে খুসি আমার !” বলিরাই কিশোরী রান্নাঘরের 
দিকে ছুট দিল। লেই ভর! হেঁসেলের মাঝখানে পা ছড়াইয়। 
বসিয়া পড়িয়া বলিল, «বাঃ কাকিমা, 'আদোসা' যে চু'য়ে 
যাচ্চে! উঠোনের দিকে কি দেখছ?” 


১৩৩৭ 


উঠানে তখন কৃষ্প্রিযা' দেবী আসিয়! দাঁড়াইয়া সাদর 
বচনে সকলকে আপ্যাগ্িত করিতে করিতে হাতের ফুলের 
সাজি একদিকে রাখিতেছিলেন। পরণে তাহার ঈবৎ 
গৈরিকাভাযুক্ত বসন, রূক্ষ চুলের রাশিতে তাহাকে, যেন 
যোগ্িনীর মতই দেখাইতেছিল। ক্ষণ-পূর্বের কথিত 
কাহিনী-মগ্রজদয়। ছোটবৌ স্তন্ধ হুইয়াই তাহার দিকে 
চাহিয়া ছিল। ইহাকে দেখিয়া রাধাঁদাসীবর্ণিতা সেই ছই 
যুগ পূর্বের রাধারাণী মুষ্তি বিবাহের কথা এবং যোড়শী কৃষণ- 
প্রিয়ার সেই নিদারুণ বৈধব্য সব যেন মুষ্তিমান হইয়া তাহার 
কল্পনাকুশল মনশ্চক্ষে ভাসিতেছিল । 

“ও কাকিমা, মাল্পুরা পুড়ে যায় যে! এর নাম এখানে 
বলে “অশাদোসা, তা জান? গড়নটাও করে চিবি টিবি ন্ট 
রকম। কি বিচ্ছিরি নামটা, না কাকিমা?” কাকিমা তখন 
সংসক্ত হ্ইয়৷ হন্ডের কার্ধে মন দিগাছেন। বাহিরে 
আনন্বালাপ চলিতেছিল “আপনি ছিলেন না, আপনার 
দেওরপো আর ভাইঝিই যা করবার সব করেছে, কিন্ত 
ভাইঝির দাপটে ছেলের বেশী এপগুবার বে! নেই। বেচারী 
বোন এনে জেঠিমার ঘরে তুলে দিয়েই একপাশে খীড়িয়ে 
আছে।” কৃষণ্রিয়া প্রফুল্ন দৃষ্টিতে যতীনের পানে চাহিলেন। 
মুখে কিছু না বলিলেও সেই দৃষ্টিতেই যতীন আনন্দিত 
হইয়। উঠিল। ভেঠিমা মৃছ্ম্বরে বলিলেন, শ্াাড়িয়ে কেন 
ধতীন্‌, বোস!" অভিভাবিকা হাসিয়৷ বলিলেন, “তোমার 
ঘরের কণী কিশোরীরাণীর যে কর্তৃত্ব, কিজানি না বসতে 
বল্‌তেই বস্লে যদি কোন ফ্যাসাদ বাধে তাই বোধহয় বতীন্‌ 
একপাশে দাড়িয়ে আছে 1” তীহায়া তখন কনে সহ সদলে 
বিস্তৃত সতরঞ্চের উপর চাপিয়! বলিয়াছেন। বতীনের সলজ্জ 
হাসিতরা সুখের পানে আবার প্রফু্ন দৃষ্টি মেলিয়া কৃষণপ্রিযা 
বলিলেন, “বোস”। বতীন বিনা বাকাব্যরে নিজের ভগিনীর 
পার্ে ই বসিয়া পড়িল। কৃষ্কপ্রিয়া সহান্তে বলিলেন, “কি 
তাহলে এসেছে এই সঙ্গে। আমার ভয় হয়েছিল আজ 
আর বুঝি এই সব ব্যাপার দেখে এদিকে ঘে"সবেই না।* 

“ওদের সঙ্গে নয় পিলিমা! আমি জনেক আগে 
এসেছি।” রান্নার হইতে কিশোরী ঠেঁচাইয়৷ উত্তয় দিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সকলে হাসিয়া উঠিল। কিশোরী বাহিয়ে 


ভ্রীনিফল্পহা দেবী 


বিচিত্রা 


আমিবার জন্ত উঠিতে বাইতেছিল, সেই হাসির শবে রাগে 
স্তন্ধ হইয়া আবার সেইখানেই বসিয়া পড়িল। ডি 

মাল্পুর্া তাজিতে ভাজিতে ছোট-বৌ ভাঁবিতেছিল 
রুষণপ্রিগার এই বিবাহ এই বরকনে সেই শ্বশুরবাড়ীর 
বংশীয় এই দেওয়-ঝি দেওর-পোদের না৷ জানি কেমন 
লাগিতেছে! 

সন্ধা না হইতেই বধূর দ্বিরাগমনের অভ্যর্থনান্ূচক 
মাঙ্গলিক ভার স্বরূপ দুই হাড়ি দই সদেশ থালায় করিয়া 
পান সুপারি বাতাসা এবং বড় একটা মাছ কষশ্রিয়ার 
উঠানে আসিয়া পড়িল, এবং সন্ধ্যার পরে যাহারা বধূকে 
লইয়। এবাড়ী আসিয়াছিল তাহারাই নূতন যাত্রীর মত 
বধূকে শ্বশুরবাড়ী লইয়া যাইঝর জন্ম বরকে সঙ্গে 
সঙ্গে লইয়া আর একবার মঙ্গল-অভিযান করিল। আর 
একবার হাসি গল্প আনন্দ কোলাহল ভাঁকিয়া উঠিল। 
তারপর সকলের আহারপর্বব শেষ হইলে শঙ্খ ও উলুধ্বনির 
সঙ্গে বরের দ্বারা কনের হন্ত ধারণ করাইয়া তাহাদের সঙ্গে 
লইয়া সকলে সদলে বিবাহবাড়ীর দিকে যাত্রা করিল। 
কিশোরীর মাও এ দলে ছিলেন, তিনি কন্যাকে আহ্বান 
করিতেই সে ঘাড় বাঁকাইয়! বলিল, "আমি এখনি তোমাদের 
বাড়ীর লোক হ'তে পারবনা । আজ আমি এই বাড়ীই 
থাক্ব।” 

মা একটু ক্ষন ভাবে গাড়াইলেন। রাধা ব্যন্ত ভাবে 
বলিল, ”পরিবেধণের ধূমে ওর কি খাওয়া হয়েছে 
বৌঠাকৃরুণ ? খাওয়া হোক্‌ তার পরে-_” 

“তারপরে কি? আমি আজ তোমার কাছেই শোঁব ! 
না মা, কাকিম! আমায় রান্না ঘয়েই একটা “পা্টিসাপ টা, আর 
একটা মাল্পুয়া৷ খাইয়ে দিয়েচে, তুমি যাঁও বাপু বয়কনে 
বরণ ক'রে তোল গে! তোমার খুড়িমা "এখনি প্বড় বৌমা 
কই” ব'লে ঠেঁচাতে লাগ বেন। আমি আজ যাচ্চিনা, আর 
আমি কিছু খাবওন! ।” সে জানিত যে মা তাহার সম্মৃথে 
না উপস্থিত থাকিলে তাহার খাওয়া মঞ্জুরই হইত না। তাই 
তাহার খাওয়া শেষের কথ! মাকে জানাইয় নিশ্চিন্ত করিতে 
চেষ্টা করিল। তাহার কাকিমার তখনো রান্নাঘরের কাজ শেষ 
ছয় নাই, ফিশোরীর আহারে আপত্তি শুনিয়া বলিলেন, “কেন 


বিচি 


ডি 


বাঁপু, তখন যে পরে খাব বল্লি ! বাড়ীর লোক হ'য়ে তখন যে 
কত গিষ্নিত্ব কর! হল-_“ওদের সঙ্গে খাব কি গো? ওরা 
বে নেমন্কপে লোক, ওদের পরিবেধণ কর্ব!” আর 
এখন, আর খাবনা কি?” কিশোরী গৌজ হইয়! 
দাড়াইল। রাধা বিপদ দেখিয়! কৃষ্ণপ্রিয়াকে ঈঙ্গিত 
করিতে তিনি আসিয়া কিশোরীর স্বন্ধে হাত দিয়া বলিলেন, 
“মাছের ডাল্না রয়েছে, ওগুলো! যে নষ্ট হবে তুমি না 
খেলে কি? সকলকে খাইয়ে শেষে যা থাকে তাইত 
পরিবেষণীকে খেতে হয়। নইলে বাড়ীর লোক কিসের ?” 
কিশোরী আর বাক্য ব্যয় না করিয়া কাকিমার কাছে গিয়া 
খাইতে বসিল বটে, কিন্তু গজ গজ. করিতে করিতে 
বলিল, “তবে গর ছেলে না দেওরপো| ধিনি যতীনবাবু গো, 
তিনি কেন সাত, কুটুত্ব সেজে আগেই খেয়ে গেলেন? 
ভারি তবে বাড়ীর লোক !” কাকিম! হাসিটী একা হজম 
করিতে না পারিয়৷ সকলের কাছে সেটা প্রকাশ করিয়া 
ফেলিতে বড় বধু বলিলেন, *ও তাই ওর রাগ? সতাই 
তো৷ যতীনের অস্ঠায়! তারও উচিত ছিল এখন রাহ! 
ঘরের দাওয়ায় পীণড়ে পেনে বসে সব হাঁড়ির “শেধানি 
কোসানি” মুছে পুছে খাওয়া! দীড়া যতীনকে গিয়ে 
বল্ছি একথা !” 

কিশোরী মুখে আহার পুরিয়া গে গৌ করিয়া! বলিল, 
পবলগে না বড় ঝয়েই গেল! সবাই বলছেন বাড়ীর লোক 
আপনার ছেলে--ভারি তো” ! সকলের উচ্চ হান্তের মধ্যে 
কক্প্রিয় মৃছ মৃছ হাসিতে লাগিলেন। শীশুড়ীর ডাকা- 
ডাকিতে বড়বধূ ছোট বধু আর বেশীক্ষণ তিষ্টাইতে পারিলেন 
না। ইেঁসেল যেমন তেমন করিয়া সারিয়৷ তীহাদের 
ছুটিতে হইল, কেন না তাহার! উপস্থিত থাকিয়! মাঙ্গলিক 
ক্রিয়া দর্শন এবং আশীর্বাদ না করিলে খুড়শাশুড়ীর : মন 
সন্ষ্ট হইবে না। কিশোরী নিবিষ্ট চিত্তে পরম নিশ্চিন্ত 
ভাবে খাইতেই লাগিল। রাধা বড়বধূকে ঈঙ্গিতে জানাইয়া 
দিল যে, খাওয়ার পরে বুঝাইয়া সে নিজে সঙ্গে করিয়া 
রাখিয়া আসিবে। কিন্ত বেশী আর বুঝাইতে হুইল না, 
খাইতে বসার অলনতাঁর অবসরে কিশোরীর তুম আসিতে- 
ছিল, সে একটু পরেই হাত মুখ ধুইগা প্রায় চুলিতে 


. যুগান্তরের কথা 


পৌষ 


চুলিতেই যেন বলিয়া! বসিল, “পিসিমার কাছে যাব!” রাধা 
ও রৃষ্ঃপ্রিয়া পরস্পরের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। 

রাধার সঙ্গে কিশোরী বাড়ীর বাহির হইতেছে, এমন 
সময়ে যতীন্‌ ফিরিয়া! আসিতেছে দেখিয়াই কিশোরী যেন 
সজাগ হইয়া রাধার কানে মুখ রাখিয়া! বলিল, “এতক্ষণে 
ঘরের ছেলের বুঝি মনে পড়েছে বাড়ীর আর কেউ খেলে 
কি না, তাই দেখ তে” 

রাধা তাহার মুখখান৷ মৃদ্ভাবে চাপিয়! ধরিয়! যতীনের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “কি বাবা, কিছু দরকার আছে ?” 
যতীন দীড়াইয়া পড়িয়! কুষ্ঠিত ভাবে বলিল, "জেঠিমার 
খাওয়ার কখন কি হল আজ?” "আজ আর তে| হবিষ্ি 
কর্লেন না, এখন আহ্ছিকে বস্ছেন। রাত্রে ফল ছুধ খাবেন 
হয়ত।” “আমি প্রসাদ পেলাম না!” "বেশত কাল হবে 
বাবা*। কিশোরী ইতিমধ্যে মুখটা! ছাড়াইয়৷ লইয়াছিল, 
আবার বলিয়! উঠিল, "এখন আবার তার পুজোয় বাধা দিয়ে 
গল্প করতে হবে না, বাড়ী গিয়ে শুয়ে পড়,ন গে তার চেয়ে ।” 

রাধা ঈষৎ তঞ্জন করিয়া উঠিল, “তোর কি তাতে শুনি? 
গুর জেঠিকে দেবেন ন! আজ পুজো! করতে! কাল্‌কে চ'লে 
যাবেন,_কথ! কবেন না আজ ?” 

উঃ ভারি তো দুরে যাওয়া কিনা! এর পর কি আর 
আসা! যায়না নাকি? তাই--” বতীন রাধার পানে চাহিয়া 
কুষ্ঠিত মুখে যেন এই কথার উত্তর স্বরূপই বলিল, “আমার 
কলকাতা চ”লে যেতে হবে যে পিসি 1” “ত1 বুঝেছি বাবা ও 
পাগলির কথা শুনো! না"। “কাল সকালেই আস্ব, আজ 
আর থাক্‌” বলিয়া যতীন তাহাদের সঙ্গেই ফিরিয়া চলিল। 
মুখরা বালিকা আবার বলিল, “কিন্ত আমার নামে সকলের 
কাছে লাগিয়ে আমায় বকুনি খাওয়াবেন নিশ্চয় কাল?” 

যতীন গম্ভীর মুখে তাঁহার পানে চাহিয়া বলিল, *নিশ্চয় 1” 

“সেতো বুঝতেই পারছি! পিসি তোমায় কিন্ত 
ছেড়ে দিচ্ছি না আর! আমায় গল্প বলতে হবে .শুয়েই 
আজ ।” পিসি শঙ্কিত ভাবে বলিল, "এখনে! বে কাজ আছে 
বাড়ীতে পাগলি। দিদি ঠাঁক্রুণের রাখাল রৃষাঁণ, আরও 


কে কে তাদের খেতে আস্বে, আজ তাদের খাওয়াতে, হবে 


যে. আমার ।” . 


৬১৩৩৭ 


প্চল মাকে গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্চি, তোমায় থাকৃতেই হবে*। 

“আর দিদি ঠাক্রুণের যে এখনে! খাওয়া হয়নি, তিনি 
একটু জলটল য| খাবেন, কে দেখে দেবে? বালিকা আর 
উত্তর দিলনা, যতীন পশ্চাতে একটু দূরে দুরে আসিজেছিল 
এইবার সুযোগ পাইয়া একটু হাসিয়া বলিয়া ফেলিল, “গৃহ- 
কর্তী সে কাজটা না সেরেই চলে এলেন যে বড়।” 
কিশোরী ক্রভঙ্গ করিয়া দাড়াইতেই প্রমাদ গণিয়া রাধা 
বলিল, “তুমিও লাগলে বাবা, একেই তো--” তাহার মৃদ্ম্বর 
ডুবাইয়! কিশোরী রুষ্ট উচ্চস্বরে বলিল, “নিজের ছেলে সে 
কাজটা সার্বেন বলে । নিজে খেয়ে দেয়ে দিব্যি চলে 
গেলেন আবার_-” ঘ্যাবই তো। আমায় পেয়ারা পাড় তে 
দেওয়া হলনা, সতরঞ্চি পাড় তে দেওয়া হলনা কুটুম্ব বলে ।” 
“দেব নাই তো! "অন্ত দেশের লোক কুটুম না তে! কি?” 
প্দুরে থাকলেই যদি কুটুম হয় তো আরও তো! অনেকে অন্ত 
দেশে থাকে শুনি?” “পিসি কত আন্তে আন্তে চল্বে, 
আমার বুঝি ঘুম পায় না? আমি একাই চলে যাচ্ছি” 
বলিগ্না কিশোরী ক্রুত পদে অগ্রসর হইল, পিছন হইতে হান্ত- 
ধ্বনির সঙ্গে “হেরে গিয়ে যে রাগে তাকে ছয়ো দেয়না 
পিসি?” যতীনের এই মন্তব্যে তাহার রাগ আরও বাড়িয়া 
গতিকে দ্রুততর করিয়! দিল । 


১৩ 


“হে ধরণী, কেন প্রতিদিন তৃত্তিহীন একই লেখা পড়ো ফিরে ফিরে ? 
--যে উত্তর লিখিতে উন্মনা আজে! তাহা সাঙ্গ হইল ন|! 
যুগে যুগে বারম্বার লিখে লিখে বারম্বার মুছে ফেলো, তাই দিকে দিকে 
সে ছিন্ন কথার চিহ্ন পু হয়ে থাকে ; অবশেষে একদিন জলশৃন্ত ভীষণ 
বৈশাখে 
উত্ন্ত ধুলিঘূণিপাকে সব দাও ফেলে অবহেলে, আব্মবিত্্োহের জসস্তোষে | 
গারপরে আর বার ব'সে ব'সে, নুতন আগ্রহে লেখো নূতন ভাষার! . 
| যুগ যুগান্তর চ'লে যায়।” 
“সে আমি কিছুতেই শুন্বনা, বাকিটুকু শেষ কর |” 
“বাকি আর কি শেষ কর্ব, আরতো! বেশী কথা নেই। 
এখন যেমন দেখছ তাই --_না, দিদি ঠাঁক্রুণের কথা আছে 
ধটে আরও কিছু।* 


প্রীনিরুপমা দেবী 


বিচিজ 
থু 
"তাইতে! শুন্তে চাইছি, বল তারপরে গুরই কথা-__” 
কিছু দিন একেবারে চুপ ক'রে থেকে শ্বশুরবড়ী 
যাব বলে এমন জেদ ধর্লেন যে, সবাই কেঁদেও মরে ভয়েও 
মরে। সেইতো শ্বশুরবাড়ী, না জানি মেয়ের কি লাঙ্না 
পেতে হবে এই পাগলামিতে। কিছুতেই কারও কথা 
শুনবেন না, না থেয়ে না নেরে এমনি করতে লাগলেন যে, 
শেষে এরা বাধা হয়ে সঙ্গে একটি ছোট সম্পর্কের ভাই আর 
একটা ঝি এমনি কাঁকে কাকে দিয়ে পান্ধী ক'রে দিলেন 
পাঠিয়ে সেইখানে । ছুই এক দিন না হতেই ভাই আরঝি 
তো! ফিরে এলো, দিদিই নাকি জোর ক'রে তাদের ফেরত 
পাঠিয়েছেন। তারা এসে যাঁষা বললে! সে তো বুঝতেই 
পার্ছ, 'রাক্ষসি' ব'লে তারা বাড়ীতেই ঢুকৃতে দেয় না। 
সমন্ত দিন কি রকমে ছুয়োরে “হত্যে” দিয়ে প্রায় দিনের 
শেষে দেখানের একজন মেয়েমানুষের দয়ায় ঢুকবার হুকুম 
হ'ল? তিনি বুঝি শ্বশুরের মা। বৈষ্ণব বাড়ীর মেয়ে কলে 
তারা বুঝি তাঁকে কি অভিষেক নাকি করে শুদ্ধ করে 
নেবে বলেছে। বাপ খুড়ো না তাই শুনে ছঃখে রাগে 
গর্জাতে লাগলেন, আর বল্লেন, “্ মেয়ের জন্যে কপালে 
এতও ছিল, আরও ন| জানি কত 'আছে, এখনো মরে 
তো ভাল!” মেয়েরা সব কাদতে লাগলেন। তারা 
স্থির হতে না পেরে আবার সেই বিন্দুর মা বুড়িকে 
পাঠিয়ে দিলেন পুরুষদের লুকিয়ে । তাঁরা যা বলে 
সহ ক'রে কোন রকমে মেয়েটার কাছে থাকবে, এই রকম 
শিখিয়ে পড়িয়ে দিলেন। 
বোধ হয় দিন দশ বারোর মধোই আবার একখান! 
পান্ধী এসে দরজায় নামলো । রাঙা দিদি ফিরে এসেছে 
শুনে উর্ধস্বাসে ছুটে গিয়ে দেখি পাকীর মধ্যে শুয়ে ঠিক্‌ 
যেন মরা রাঙাদিদি! আরও একবার এমনি ক'রে এসে- 
ছিল বটে, কিন্তু তখন তো/উিনিও ছোট, আমি আরও 
ছোট। এঠিক্‌ ষেন সতী-দেহ ! বুড়ি মাগী প্পাঁগল হঃয়ে 
গিয়েছে কৃষ্চপ্রিয়ে* ব'লে হাউ হাউ ক'রে কাদতে লাগ লো৷। 
ধয়াধরি ক'রে ত্বরে তোলার পর তাদের পান্ধী তো চ'লে 
যাক্‌, সবাই ধরলে পাঠিয়েছে এও ভাগ্যি ! বিন্দুর মা বলে, 
“তা কি পাঠাতো গো ! আমি বখন কাদতে কাদতে এখানে 


বিডিজা... 
৮ 
খবর দিতে আলি তখন পাক্কীতে তুলিয়ে দিল। এবারে 
তাদের তত দোষ নেই, মেয়েই বল্লে মস্তোর নেব অভিষেক 
হুব, এমনি কি সব মা, জানিও না সে সব কথা! ওযাযা 
বল্পে তারা তাই তাই ক'রে দিলে। মস্তোর হল, 'ঘরেই 
তো কালীঠাকুর তাঁর পৃজো বলি-_এই সব হল! সেই 
বলি দীড়িয়ে দাড়িয়ে ্ মেয়ে দেখলে একটু হেল্লো না। 
মাগো, এখনো গায়ে কাটা দেয়! সেই জিন্ত আর চোখ, 
বের করা পাঁটার মুওুটার উপর সল্‌তে জেলে আরতি 
কর্‌তে লাগলো পুরুতে। মেয়েটার দায়ে ঠিক সেই সময়ে 
গিয়ে পড়েছিলাম তাই নজরে পড়লো, তাঁর আগে তো 
পালিয়েই ছিলাম। তাঁর পরে কি হ'ল ভাঁল বুঝতে 
পার্লাম মা_কারণ' নাকি বলে, সে বোধ হয় মা মদ, 
বোতলে করা তাই ঢেলে ঢেলে ছোট ছোট বাটা ক'রে 
মাছ মাংস ভাজা এই সব নাকি নৈবিদ্ধি দেয় তার|। 
পুজোর পরে কেব্টপ্রিয়ে নাফি বলেছিল, “ইষ্টি দেবতার 
প্রসাদ পুরুষে আর সধবাতে খাবে আর অগ্ঠে খাবে না 
কেন? প্রসাদ আবার সধবা বিধবা কি? তবে সে 
ফেমন পূজো কেমন দেবতা?” মেয়ে নাকি জোর ক'রে 
তাই খেতেও গিয়েছিল। তারা ৭পাগল হয়েছে” ব'লে 
আটকে রাখলে । সত্যিই মেয়ে যেন পাগলের 'মৃস্ধি হতে 
লাগল দিন্‌কের দিন। পরশ্ড তো আমাবন্তে গেল, তাদের 
বাড়ীতে তো৷ ফি আমাবন্তেতেই পুজোয় পাটা বলি হয়, 
কাষ্তিক মাসে তো মোষও পড়ে। অমন সর্বনাশ হয়ে 
গিয়েছে বাড়ীর বড় ছেলে__সবাই কাদছে কাছেও কিন্ত 
কর্তার পুজোর জ্রটী হবার জে! নেই। সবাই বলছিল ছেলে 
গিয়ে কর্তা যেন কালী কালী ক'রে আরও খেপে উঠেছে। 
সেদিন ছপুর রাত ঝা বা কর্ছে, পুজোর কাছে ঢাক 
বাজছে, আমিতো কাঠ হরে. মেয়ের ঘরের ছুণোরের 
এক খাশে প'ড়ে আছি। মেঞ্চে সেদিন সেরাত ছুয়োর বন্ধ 
ক'রে ঘরে প'ড়ে ছিল। ঢাক বাঝতেই দেখি রখু চুলগুলো 
বাঁধতে বাধতে ছুটে বেরুলো ঘর থেকে, চল্লো পুজোর 
দিকে, আমিও সঙ্গে সঙ্গে উঠলাম। ঠাকুররে গিয়েই 
ফি একট! বলে চেচিয়ে দড়াম্‌ ক'রে সেই যে মাকালীর 
সামনে প'ড়ে গেল আর উঠলো মা। আমিতো চেঁচিয়ে 


কি যুগান্তরের হাথা 


পৌষ 


কাদতে লাগলাম। তারা খুর বকৃতে বকৃতে কোন রকমে 
খবরে তুলে দিয়ে গেল। কাল চোপর দিন রাতও হু'ম 
এলোনা দেখে আজ আমি তোমাদের খবর দিইগে বলায় 
তখন পান্ধী আন্তে হুকুম দিলে । ঘরে গিয়ে দেখি মেয়ে 
একটু একটু তাকাচ্চে। বল্লাম, প্বাড়ী চল্‌ কে্রপ্রিয়ে, 
তোর রাধাবঙ্লতের কাছে চল্‌, এখানে আর থাকিদ্নে।” 
মেয়ে তখন আস্তে আস্তে বললে, “তাই চল !” 

এই তো গেল বিশ্ুরম! বুড়ির কথা- তারপরে এ'দের 
কথাও প্রায় তেমনি । এই ধর্খ্মতের দায়েই যে এমন 
সর্বনাশ হয়ে গেল তা যেন এ'রাও তুচ্ছ ক'রেই দিদির 
প্রাযশ্চিত্তে লেগে পড়লেন। তাঁকে যেশাক্ত মন্তর দিয়েছে 
তারা, এতে যেন এ'রা অস্থির হয়েই উঠলেন। তুলেই 
গেলেন যে, বরের বাপের ধর্মমতের চাপেই এই প্রাণ 
ছাটর বলিদান হয়ে গেল। এ নিয়েই তো তাদের সঙ্গে 
মনাস্তর । তা তাদের মতের মতন না হ'তে পারাতেই তো 
বৌকে তাদের ত্যাগ আর ছেলেরও সেই বাপের ভয়ে 
আত্মহত্যা । এ'দেরও গুরু এল, নতুন ক'রে দিদির 
আবার বৈষ্ণব মন্ত্র হল, ছ"মাস ধরে বাড়ীতে ভাগবত 
কথ প্রত্যহ হ'তে লাগলো! দিপির হাতেই রাধাবল্লভের 
সব কাজের ভার পড়লো । কিন্ত মনে হুলে৷ যেন তখন 
সবই বৃথা, আগে যে দিদি ছিলেন তা যেন আর হলেন না। 
আমারই মনে পড়ে দিদির ছোট থেকেই বাধাবল্লভের 
ওপর আশ্চ্ধ্য ধরণের টান ছিল, ঠাকুর যেন তার" কাছে 
কেমন একট! প্র্তাক্ষ জিনিষের মত ছিল। ওরকম কই 
আর কারুতে৷ দেখিনি । যে কদিন তারা স্বামী-স্ত্রী একত্র 
হয়েছিলেন_ হার প্লে সেইবা ক দিন? আঙ্ষুলে গণা যার। 
তোমাকে বলেছি কাল সেকথা একটু-__দিদির মা খুড়িরা, 
ঘেগেকে শ্বশ্ডরে ত্যাগ করেছে কিন্তু জামাই যদি ভালবাসে 
তবুও দের আশ! থাকে, তাই জাম্বার জন্য: আমাকে 
তাদের পিছনে লগাতেন। আমারও তখন তাদের কথা 
শোনবার ইচ্ছার উৎলাহের বরসও হয়েছিল, লুকিয়ে শুনেছি 
জামাই দাদা বলছেন, “আমার হিংসা হয় প্রিয়া, তোমার 
ঠাকুরের ওপরে! ভাগ্যে পাথরের মুর্তি তাই রক্ষা! 
কিন্তু নত্যি অবাক্‌ হয়ে যাই, কি ক'রে এতটুকু বরে এমদ 


১৬৬৭ 


শিখেছ এমন হয়েছো জান্তে ইচ্ছে করে! সে ফুলটি 
তুমি সত্যি আমায় দিতে পারলে না? রাধাবন্লস্বকেই দিয়ে 
এসেছো! ?” একথাগুলে! সব লেষ হবার বারেরই কথা। 
যাক, সেই বোল সতের বছর থেকেই দিদি: গ্মাবার' তার 
রাধাবল্লভের জঙ্ই ম! বাঁপের দ্বারা উৎসর্থ হলেন, কিন্ত 
ছেলেবেলার মত আর তেমন ক'রে ফুল দিতে ফাল! গাঁথতে 
যেন তাঁকে দেখেছি ব'লে মনে হয় না। এযেন আর এক 
জন কেউ সেই দেহে! বাঁবা ম৷ আত্মীয় হ্বজনের প্ররোচনায় 
জড়ের মত তাঁরা ব! বল্তেন তাই ক'রে যেতেন মাত্র। 
নিজের মনের নৃতন একটা ধাক্কায় বা করতে গেলেন 
সেদিকেও ধাক্কা খেয়ে ফিরে এলেন। নিজের পুরাণো জীবন- 
যাত্রাতেও আর শ্শস্তি তৃপ্তি ছিল না, তাই হুই কূল হারা 
অবস্থা হ'য়ে গেল যেন তার। 

শুনেছি নাকি অনেক দিন পরে গুদের বাড়ীর না 
গ্রামের কে পশ্চিমে তীর্থ করতে গিয়ে কাণতে কোন 
দত্তীকে দেখে এসে তাদের কি খবর “দেন, আবার কে 
নাকি বিন্ধ্যাচলে গিয়েও কোন্‌ সন্যাসীকে তার মত দেখে 
আসে। বাপ মা নাকি ছু একবার লোকভ ছূটিয়েছিল কি 
নিজেরাই গিয়েছিল ঠিক জানি না) খবর তো! দেবার 
নেষার কোন যোগ ছিল না ছু পক্ষের মধ্যেই। ওরকম 
কাণ্ড হলে যে-রকম গুজোব ওঠে মধ্যে মধ্যে সেই রকমই ও 
শুলো বোধ হয়; ফেন না, ফোনটাই যে সত্যি নয় তা বেশই 
বোঝা যেতে লাগলে! দিনে দিনে । তাঁর পর আর কি ভাই, 
ফাল বয়ে যেতে লাগলো ক্রমে । সবই প্রায় উল্টে পা্টে 
গেল, কত ঘটনা ঘটলো! জীবনে । দিদির যত বাঁপ খুড়ো 
এদিকের সব আত্মীয় স্বজন সবই একে একে গেলেন; 
বাকি প্রাণী ক"টও ছিন্ন ভিন্ন হয়ে ছড়িয়ে পড়লো দেশে 
দেশে । কোথায় বা গেল তাঁদের ধর্মমত, কোথায় বা থাকলেন 
তার দেবতা ! কাল সব মুছে ধুয়ে শেষ ক'রে দিল । যাঁরা ঝড়তি 
পড়তি ভাবে টিকে গেলেন তাঁরাও নিজেদের সুখ দুঃখের 
গণ্ডি ছোট ক'রে এনে সব ভাগ-তিক্ হয়েই 'রইলেন। 
দিদির মা পিলি গুকে নিযে আলাদা হরে এ মেটে 
বাড়ী কর্লেন। দিদির ভাই বিদেশে চাঁফরী কর্‌তে গেলেন, 
ওদিকে দিদির শ্বশুরবাড়ীতৈ নাকি আরও সাংঘাতিক ভাবে 


জ্লীনিরুপমা দেবী 


বিডিন্র 
নি 


কাল তার কাজ চালিয়েছিল,_-সবই নাকি বছর কত্বকের 
মধ্যে শেষ। কেবল দেওর বুঝি ছিল একটি, তীঁরই 
ছেলেমেয়ে এরা ; তিনিও তো নেই । এসব মামার শোনা 
কথ! পরের মুখে, দিদিকে তাঁর শ্বশুরবাম়ী সম্বন্ধে কি 
অন্য কোন কথাই জিজ্ঞাসা করতে কখনো ভরস! পাইনি। 
কত বছর পরে যখন দিদিকে আবার দেখলাম, তারই চরণে যখন 
আশ্রয় পেলাম তধন এই এখনকার দিদিকেই দেখলাম 
যেন। সেও আজ এক যুগের কথা । বাপের! তাকে যে মতে 
যে সংস্কারে গ'ড়ে তুলেছিলেন আবার না ছাপিয়ে তিনি এই 
রকম হয়েছেন। কালীতলায় আর শিবের কোঠাতেই 
বেশীর ভাগ গিয়ে পূজে! করেন । রাধাবল্পভের মন্দিরে 
কখনো যেন অন্তমনস্কে গিয়ে প'ড়ে আবার তথনি চ'লে 
আসেন, বেশীক্ষণ দাড়াতে পারেন না। জানি না তার কি 
ভাব মনের মধ্যে থাকে । আমায় তখন লোফে বলেছিল, 
গুর শ্বশুর বংশের ইষ্টদেবী ওকে স্বপ্ন দিয়ে গুকে 
আবার নিজের সাধিকা ক'রে নিয়েছেন ।” 

নিশ্বাস ফেলিয়া রাধা থামিতেই প্রায় বাহজ্ঞানহীন! 
শ্রোত্রীরও যেন রুদ্ধ নিশ্বাস এতক্ষণে ত্যাগ হইল । তখনি 
সে কিন্ত আবার প্রশ্ন তুলিল, “তুমি তাফে আবার দেখলে, 
আশ্রয় পেলে, ফেন ঘল্‌লে? তুমি কি এখানেই চিরদিন 
ছিলেন? আর কিশোরীর বাপ নার কথা দিদির সেই 
ভাইভাজের কথা তো! কিছু বল্লে না? তীরাঁ_” সবিধাদে 
রাধা উত্তর দিল, «সবাই যেখানে গেছেন তারাও অকালে 
সেই খানে। তাঁদের কথ! সকলের কাছেই শুন্তে পাও 
তো,_উঠি বৌ এইবার। দিদিঠাক্রণকে আজ সকাল 
ক'রে হবিষ্থি কর্তেই হবে, যতীন আজ তার প্রসাদ না পেম়ে 
যাবেনা ।” , 

“তোমাদ্র তো৷ অমনি বসিয়ে গল্প শুনিনি, কত কুনো 
কুটে ফেললাম আমরা দেখ দেখি! ফনে বৌকে নিতে এখনি 
হয়ত পান্ধী বেছার৷ লোকজন আস্বে যতীনদের বাড়ী থেকে । 
তাদের খাওয়ানোর খুব হাঙ্গাম আছে আজও-_কিন্ত তোঁমার 
কথাটার তো উত্তর দিলেনা-তুমি কোথায় ছিলে--না- 
কিযে বললে?” প্রাঙাদিদির ফথার পরে আর্‌ সে কথ] নয় 
দিদি, . কখনো যদি_উঠলাম, তুমিও ওঠ, তোমার দিদি 


বিচিত্রা. 
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ডাক্ছেন হেঁসেল ঘরে । নরকনে তে! বিকেলেই অষ্টমঙ্গলার 
জোড়ে যাবে সেখানে ?” 


«সেতো যাবে কিস্ক কাকাদশায়ের তাদের “দিন করা” 


পছন্দ হলন1-_-কাল খুব স্ডোরে নাকি ভাল দিন আছে, 
ঘটুবেও তাই, কুটুম বাড়ীর লোকদের ভাল ক'রে খাওয়াবার 
জন্কে মাছের যে 'আড়ম্বরি আরম্ভ করেছেন, জেলের! 'আবার 
পুরোনো পুকুরে জাল নিয়ে গেল,__ গোয়ালারা পায়েসের যে 
ছধ এনে দিলে তা মঞ্জুর হ'লনা-_আবারও লোক ছুটুলে!। 
তাঁদের খাওয়াতেই কত রাত হবে তাই স্াখ। কিন্তু তুমি 
আর একবার এস মঙন্ধ্যা বেলায় তাই- এ কথাটুকু-_” 

রাধা ততক্ষণ বটী ছাড়িয়া উঠিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া! 
গিয়াছে। 

ঠাকুরঘরের সন্ধ্যারতির অনেক পরে শ্বশুর শ্বাশুড়ী পুত্র 
ও পুত্রধূকে পরদিন অতি প্রত্যুষে যাত্র! করাইবার উদ্দেশে 
তাহাদের “জোড়ে” গৃহদেবতাকে প্রণাম করিয়া রাখিতে 


লইয়। গেলেন। অত ভোরে গ্রামান্তর হইতে পুরোহিত. 


আসিয়া পরদিন হয়ত ঠাকুর-ঘর খুলিতে পারিবে না। 
কনের বাড়ীর পক্ষ হইতে ঠাকুর প্রণামী দিবার জন্য বতীজ্মও 
সেদলে ছিল এবং কৃষ্প্রিযাকেও অন্থুরোধ করিয়! সঙ্গে 
আনিয়াছিল। অঙ্গনটি বৃহৎ বকুল বৃক্ষের ছায়ায় একটু বেশী 
অন্ধকার, বিগ্রহগৃহের ক্ষীণ তৈল-প্রদীপের আভায় তাহার 
অশাধার যেন আরও বাড়াইয়াই তুলিয়াছিল। সদলে সেখানে 
পৌছিতেই অগ্রবর্তী কর্তার মনে হইল সেই অন্ধকারের 


মধ্যে দীর্ঘা্কতি কেহ একজন সাষ্টাঙ্গে প্রণাম সারিয়া উঠিয়া. 
প্লাড়াইল এবং তাহাদের দলকে দেখিয়৷ নিঃশবে অন্ধকারে - 
মিশিয়া! পাশ. ফাটাইবার চেষ্টা করিল। কর্তা দ্রুতপদে 


তাহার নিকটস্থ হইয়া সানা উচ্চকঠ্ে বলিয়া উঠিলেন, 
“আপনি? এই অসময়ে? সেদিন থেকে আর তো দর্শন 


পাইনি! কত খোঁজ কছলাম-_-৬ গৌর নিতাইয়ের মন্দিরেও ' 


এর মধ্যে ছদিন গিয়েছিলাম, সেখানে তো! কিছু বল্বার 
কেউ নেই, মাঠের ছু একটা রাখাল ছেলে বল্লে-_ 
*গোসাইকে সবদিন দেখা যার না,--কবে কোথায় থাকেন 
কোথায় যান কেউ বল্তে পারে না ।” আবার বে দর্শন পাব 
এ আর মনে হয়নি।” বলিতে বলিতে কর্তা দলের আলোকধারী 


যুগান্তরের কথা 


পৌষ 


ব্ন্তিকে আগাইয়া আঙ্িতে 'বলিলেন এবং প্রণামের ভন্ 
'অবনত হুইতেই উদ্দাসীন মৃষ্ঠি তাহার অপেক্ষা বেশী অবনত 
হইয়!. পড়িলেন। নিজে প্রণাম সারিয়া উঠিয়া কর্তা 
দেখিফোন তাহার দৃষ্টান্তে দলের সকলেই প্রণত হইতেছে ।' 
তিনি তখন নিজের পুত্র ও বধূর হস্ত ধরিয়া বৈরাগীর 
নিকটে আনিয়া বলিলেন, "এই আমার পুত্র ও বধূ। প্রণাম 
কর তোমর1।” তাহারা আবারও অবন্ত হইতে উদাসীন 
কুষ্টিত ভাবে বলিলেন, "প্রণাম করা তো! হয়েছে__বার বার 
কেন? রাধাবল্লতের সম্মুখে মানুষকে এমন ক'রে প্রণাম ! 
আর, বিগ্রহ প্রণাম না করেই আপনাদের এ কাজ, এটাঁও 
কি উচিৎ?” কর্তা একটু লঙ্জিত সন্ত হইয়া বাধ বাধ ম্বরে 
বলিলেন, প্পাছে আপনি চ'লে যাঁন ইতিমধ্যে, এই ভয়ে. 
দর্শনের জচ্চ যে কত চেষ্টা পেয়েছি, তাই--” ঙ্গি' 
উদ্দাসীন বলিলেন, “আমাকে দাড়াতে আদেশ কর্লেই 
ঠিক হ'ত।” 

“আপনাকে আদেশ ?” কর্তা দ্বিগুণ কুষ্ঠিত হইয়! 
পড়িলেন। তাহাকে নিতান্ত অপ্রস্তত দেখিয়া! ক্ৃফ্রিয়। 
এইবার একটু আগাইয়া আসিলেন। তাহার মনে পড়িল 
তিনিই এই বৈষ্ণবকে প্রথম এ গ্রামে এই স্থানে দেখিয়া- 
ছিলেন এবং তাহার সঙ্গে বাক্যালাপও সেদিন হইয়াছিল। 
ককষঃপ্রিয়া অগ্রসর হুইয়া উদাসীনের দিকে একবার মাথা 
নামাইয়া বলিলেন__শ্ত্রীলোকের ম্পর্থা ক্ষমা করবেন, 
আপনাদের ্রীমস্তাগবতই তো! ভক্তের সঙ্গে ভগবানের প্রায় 
সমান আসনই দিয়েছেন, এমন কি স্থানে স্থানে যেন ভক্ষের 
মহিমাই বেশী ফ'রে বলেছেন। আপনাকে আগে প্রথাম 
করাতে তাহলে কেন দোষ হবে?” বৈরাগী এতক্ষণ যেন 
অস্তরস্থ ভাবে চক্ষু অবনত করিয়! দাড়াইয়! ছিলেন, এইবার 
জোড় হত্তে উদ্দেশে কাহাকেও' প্রণাম করিয়া দ্গিদ্জ কণ্ঠে- 
বলিলেন, “বুঝেছি আপনি কোন ্থানের কথা বল্ছেন।- 
সেখানে ভগবান নিজে বল্ছেন বটে বে__ | 

“কিং স্ব তপসাঁং ৃণামর্ডয়াং দেবচক্ষ্যাং। . 
দর্শনম্পর্শনপ্রশ্নপ্রহ্বপাদার্চনাদিকম্‌ ॥ 

. নহন্ময়ানি তীর্থানি ন দেবা সৃচ্ছিলামর়াঃ। 
তে পুনস্ারুকালেন দর্শনাদেব সাধবঃ |” 


১৩৩৭ 


কিন্তু তার ভক্তের তার ফাছে এই যে আদর এ তার 
মুখেই শোভা পেয়েছে। মান্গয আমরা একথা নিযে ভূল 
ক'রে মানুষকে যেন তাঁর আসনে না বপাই ! আর এ সাধু 
কি এই অল্প-তপন্তা-সম্পন্ন জগতের মন্তুত্যে সম্ভব-_ 
যা ভগবানই ছর্লভ বল্ছেন। তীর্থ এবং শাষাণমৃত্তি দেবতা 
বহুকালে মানুষকে পবিত্র কর্‌তে পারে, কিন্ধ যে সাধুর দর্শন 
.মাত্রে জীব পবিত্র হয় সে সাধু যে কি বস্ত্র তা নিশ্চয় 
ভাঁগবতের “নব যোগীন্্র সংবাদে "আর “অবধৃত গীতায় 
জেনেছেন।” কৃষ্প্রয়া একটু যেন সঙ্কুচিত ভাবে নীরব 
হইলেন কিন্তু দেখিলেন তাহার কাকা পধ্যন্ত উৎচুল্প ভাবে 
তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। কৃষ্ণপ্রিয়া আবার তাহার 
ইচ্ছা ও উৎসাহ বুঝিয়া মৃদুম্বরে বলিলেন, “আমাদের বেধী 
কিছু জানা নেই, তবে এক সময়ে ভাগবতের পাঠক ও কথকের 
মুখে যা কিছু ব্যাখ্যা শুনেছি আর যা একটু আধটু চোখে 
দেখেছি তাতে যেন মনে ছিল ভক্ত আর ভগবানকে খুব 
কাছাকাছিই করা হয়েছে।” উদাসীন * একটু ক্ষোভের 
হাসির সহিত বলিলেন, “সেই প্রকৃত সাধু বা তক্তকে কি 
আমরা দেখলেই তাঁদের চিন্তে পারি। আর তাঁরা কি 
আমাদের মত এই রকম ভেক্ধারী হ'য়ে দেশে দেশে বেড়িয়ে 
বেড়ান?” হ্যা, তাও বেড়ান, আপনাদের ভাগবতেই বহু 
স্থানে একথা আছে। তাদের চিন্তে না পারলেও 
আপনাদের শ্রচৈতন্চরিতামৃতে চৈতন্তদেবই বৈষ্ণব আর 
তাদের “তর' “তম'র কথা ব্যাখা। ক'রে সকলকেই ত প্রণম্য 
ব'লে গেছেন।” বলিয়া কৃষ্প্রিয়া তাহার কাকার মুখের 
দিকে চাহিতেই হরিনাথ রায় যেন একটা উচ্ছাসের সঙ্গেই 
বলিয়া উঠিলেন, “এক সময়ে এই বাড়ীর কর্তারা তাগবত 
আর চৈতস্চরিতামৃত, নিয়ে কি আলোচনাই না করতেন ! 
তাদের বংশে আমরা কি অধমই জন্মেছি! বিশেষ আমার 
কথা তো! বল্বারই নয়, «সামার পুজনীয় - দাদার তারা" 
ধর্থের জন্ত প্রাণই উৎসর্গ করেছিলেন দেখেছি, :আঁমরা আজ 
তাদের__* বাধা দিয়া উদাসীন লসম্রমে বলিলেন, “্থাদের 
গৃছের নারীরা এখনো শাস্ত্র উপর এতথানি অধিকার 
রাখেন তাদের একথা ' বল! বড়ই বিসদৃশ।” তারপরে 
কুষশ্রিয়াকেই যেন উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “এসন্বন্ষে 


ভীনিরুপম দেবী 


বিচি 


১১ 


অনেকই বলার আছে কিস্কু এখন যে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানে 
আপনার! এসেছেন তাই আরম্ভ হোক্‌।” কর্তার উদ্দেশে 
মাথা হেলাইয়! উর হস্তে নমস্কারের ভাবে বলিলেন, “আমি 
আজ যাই তষে?” বর্তা সম্তরস্তে সঙ্গে সঙ্গে জোড় হাতে 
বলিলেন, "একটু সময়-দর্শন পাবার তো! বেশী আশা নেই, 
যদি-_৮ বৈরাগী মৃছ মৃদু হাস্তে বলিলেন, “আচ্ছা আপনারা 
প্রণাম করুন, আমি অপেক্ষা করছি।” কর্তার বাস্ততায় 
সকলে বিগ্রহের প্রণাম একটু শীপ্রই সারিয়া ফেলিল। 
পূজারী তখন ঠাকুরের শয়ন দিবার উদ্যোগ করিতেছে, 
তাহাদের গলার মাল! ছুই গাছি লইয়া পুক্তারী যেন একটু 
দ্বিধার সহিত কর্তার পানে চাহিতেই তিনি নিজে হাত 
বাড়াইয়৷ সে ছুইটি গ্রহণ করিয়! উদ্বাসীনের দিকে সঙঙ্জমে 
অগ্রসর হইলেন। বৈরাগী তখন বকুলতলার অন্ধকারে 
সম্পূর্ণ আবৃত হুইয়াই গাড়াইযন। ছিলেন। সহ্স! কর্তাকে 
বিনম্র চেষ্টার সহিত তাহার কঠে মাল্য দিতে অগ্রসর 
দেখিয়া ত্রস্তে হাত জোড় করিয়। বলিলেন, “আজ এ প্রসাদী 
মাল্যে বর বধূর অধিকার, আজ-_০ কর্তা সশ্রন্ধ অনুরোধের 
ভাবে বলিলেন, “তাহলে তারা ভগবান ও ভক্ত উভয়েরই 
প্রসাদ পাবে ।” 

উদাসীন মস্তক অবনত করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মৃছুদ্বরে 
কর্তার কর্ণে প্রবেশ করিল, 

পত্বয়োপবুক্ত শ্রগ গন্ধ বাসোলক্কারচর্চিতাঃ 

উচ্ছিষ্ট ভোজিন দাসা স্তব মায়াং জয়ে মহি |” 

কর্তা তাহার মন্তকে মালাগাছি স্পর্শ করাইতেই 
তিনি দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া সে গাছি মস্তকেই ঈষৎ চাপিয়া 
ধরিলেন, মাল্য শ্রন্ত হইয়া কণ্ঠে না পড়ে! ছুএক মুহূর্ত 
স্তন্বভাবে থাকি! তিনি মালা ছইগ্ছিই হাতে লষ্যা 


-হাসিয়৷ বলিলেন, “তবে তাদের আগুন” । বর কলা! তীহার 


নিকটে আঁর একবার "অবনত হইতেই তিনি তাহাদের 
মন্তকে মলি! ছুইগাছি প্রথমে স্পর্শ করাইয়া পরে কণ্ঠে 
পরাইয়া৷ দিলেন। নিজের পদতলে 'মার একটা বুবককে 
প্রণাম করিতে দেখিয়া জিজ্ঞান্ন ভাবে কর্তার পানে 
চাঁছিতেই কর্তা পরিচয় দিলেন, “আমার বধূমাতার জোষ্ঠ। 
গুদের বংশে ও সম্প্রতি এই একমাত্র জ্োষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ সন্তান, 


খিচিত্জ। 
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নাদ বতীন। বড়ই ছুঃখের বিষয় এই ছুটি ও ছই একজন 
বিধবা ভিন্ন গুদের আঁর কেছই 'অবশিষ্ট নেই।” উদাসীন 
একটু পরে বর-কল্াকে আশীর্বাদের যে ভাবে মস্তক স্পর্শ 
করিগছিলেন পেই ভাবে ঘতীনেরও মস্তক স্পর্শ করিলেন। 
এবং তখনি সকলের দিকে চাহিয়া বিদার-অভিবাদনের 
মত একবার মাথা হেলাইয় মৃ্কণ্ঠে প্যাই* শব্দ উচচারণের 
সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধকারে মিশিয়া গেলেন। কর্তা যতীনের 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “ভাগ্যে এ সময়ে আমরা এসেছিলাম 
তাই একজন মহাপুরুষের আনীর্ধবাদ পাওয়! গেল । উনি 
লোক সঙ্গ এড়াবার জন্তই বোধ হয় এ সময়ে এসেছিলেন, 
আমরা তে৷ তাঁর উল্টোই ক'রে দিলাম।” তারপরে যেন 
'মকলের উদ্দেপ্তে বলিলেন, “এই সময়ে তোমরাও বরকনেকে 
আশীর্বাদ ক'রে রাখ, শেষ রাত্রে সকলকে আর ডাকাডাকি 
ফ'রে কাজ নেই। কৃষ্চপ্রিয়া কই ?” ঘতীন উত্তর দিল, “তিনি 


বাদল-বিলাস 


পৌষ 


সকলে তখন গৃহাঁভিমুখ হইলে হীন কর্তার পানে 
চাহিয়া বলিল, "আজ ক'দিনই আপনাদের এখানে এসেছি 
কিন্ত একে তো এখানে কোন দিন দেখিনি। ইনি কোথার 
থাকেন? কর্তা উত্তর দিলেন, "আমরাই তা জানি না 
বাঁবা। এতদিন এসে মাত্র ছু” তিনটি সন্ধ্যায় এইখানে 
দেখেছি। তবে শুনেছি বৃন্দাবন থেকে এসেছেন । যেখানে 
থাকেন শুনি সেখানে গিয়েও ত দেখা হয় না”। যতীন যেন 
মৃছু মৃছু আপন মনেই উচ্চারণ করিল, "এ রকম লোক কখনো 
দেখিনি। দেখেই যেন-” পআমরাই কখনে! দেখিনি, 
তোমারা ত ক”দিনের ছেলে ।” 

“আমি কল্কাত৷ যাবার 'আগে জেঠিমার কাছে আর 
একবার আম্ব। আপনি যদি আর একবার এর কাছে 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে যান্‌।” 

“আচ্ছা এসতো, ভুজনেই চেষ্টা দেখব” 


ডোরেই আবার আস্বেন বলে একটু আগে চলে গেছেন ।” ( ক্রমশঃ ) 
ও শ্রীনিরপম দেবী 
বাদল-বিলাস 
শ্রীযুক্তা অপরাজিতা দেবী 
তোতলার ছাদে যৃইফুল যে গো, ফুটেছে টবে! 
আজ আমাদের সিনেমায় যাওয়া কেমনে হবে !_- 


চেয়ার রিজার্ভ হোয়ে গেছে ?--বাক্‌.!-_ 
মোটর তৈয়ারী 1?_ ীড়াইয়! থাক্‌ ! 
ওগো আজি মোর সাধের ছাদের ছোট্ট বাগানে ফুটেছে ফুল 
মেঘ-ঢলচল শ্রাবণসন্ধ্যা চিত্ত কোরেছে আবেগাকুল ! 
দাস-দাসীদের, ছুটি দিছি আজ, গিয়েছে চলে ! 
সমাগত সবে চ্ষারেছি বিদায় অনেক ছলে ! 
.নিরালা, আলয়ে শুধু ছুই জনে 
যাঁপিব এ যাৰ বড়ো সাথ মনে; 
- চলো! যাই ছাদে মেতের তলাত্র, ভালো নাহি লাগে ঘয়ের কোণ; 
মেখছায়া-দ্রীকা শাড়ীটি পরেছি,__-বাদল-বাতাসে উতল! মন। 
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ভ্ীঅপরাজিত। দেবী বিচিজ। 
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, শাক ভুলোন! গো, উড়,ক্‌ জাচল পূবালী বারে ! 


আশমানী রং রেশমী-সেমিজ দিয়েছি গায়ে। 
: - ক্িদ্‌ কিনে ফিকে ভূষ্ইচাপ! ফুলে 
কিরীট গড়েছি কবরীর চুলে,_ 
বেলির কুঁড়িতে শেলি গেথে আমি কণ্ঠে পরেছি কণ্ঠি ক'রে-. 
কদম কেয়ার তোড়া বেধে আজ ফুলদানীগুলো রেখেছি ভরে ! 


না না গো, আজকে বেড়াতে বাবোনা ।-_-ছাদেতে চলে! | 
ভ্রয়িংরূমেতে পিয়ানে! বাঁজাবো ? ধ্যেৎ! কী বলো !!- 
-কাজল-মেঘের-চাদোয়ার তলে 
চলে! বসি গিয়ে ছ'জনে বিরলে, _ 
হাতে হাত থুয়ে গারে গা”টি ছু'য়ে__বাক্যবিহীন নীরব রবো ! 
গুরু গুরু ধ্বনি উঠিলে অমনি তোমার বুকেতে শরণ লবো। 


চরাচর ব্যাপি শ্রাবণ এসেছে নানগরাগে ! 
আজি নগরীর কৃত্রিম লুখ ভালো না লাগে ! 
ফ্যানের বাতাস, “প্লীচেরিয়া” "পাম 
” সাজানো-আবাস নয়নাভিরাম! 
আজ, থাক! ওগেব, চলে! চলে যাই, আমাদের সেই পল্লীবাসেশ৷ 
নীল গগনের চরণ যেখানে ছু'য়েছে মাঠের শ্তামল ঘাসে ! 


কূলে কূলে তর! দীঘির দীঘল বকুল গাছে 
এখনো হয়তো সেই দোলনাটি টাঙানো আছে ! 

যে কাজরী গান হেথ! শুনিবারে 

'-কতো অনুনয় করেছো! আমারে, 
বিশ্লিমুখর.পন্ী-প্রদোষে আপনি সে গান শুনাবে! নিতি, 
দোলায় ছলিব, ভূলিব ভূবন,-_গাবে! গুঞ্জরি” ঝুলন-গীতি ! 


ঘন কালেমেখ পুজে পুঞজে ঘনায় মরি ! 


সরু গুরু তার গভীর আবেগ গগন ভরি ! 


এসে! বাতারনে বসি পাশাপাশি, 
আজ ছু'জনার মন বাক্‌ ভাসি” 
আনসেরু তীরে বলাকার মতো.। “মেঘদূত' পড়ে শোনা দুমি 1- 


: বক্ষের ব্যথা বক্ষে বাক । হোক্চগহ মোর জলক|-ভূদি। 
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“শিল্পী জীযুক্ত প্রভাত নিয়োগী . 
বর্তমান সংখ্যা খিটিআ-চি্রশালার সবগুলি চিতই পিলী জু প্রভাত নিয়োগী অসিত চিত্রের প্রতিলিপি। রি 
অয বসে এব জঙ্দিনের মধ ধীহার! চিতর-রগতে খ্যাতি অর্জন করিতে পারিয়াছেন প্রাতবাবু তাহাদের মন্ে জন্ততম। চিত্রাগ 
বিষয়ে প্রাচীন ভারতীয় পদ্ধতি অব্ান্বন ক্রিলেও ইহার অন্যলের মধ্যে ্বকীরতার পরেচর আছে। বিচিত্রায় মধো মধ্যে প্রতাতবাধুর অন্ধিত 
রজিণ ছবির প্রতিলিপি প্রকাশিত হুইয়াছে-_হুতরাং বিচি্রার পাঠকগণের নিকট ডাহার বিশেষ পরিচয় দিবায় প্রয়োজন নাই। “হাটের দিনে" 
ছবিটি বিচিত্র প্রকাশিত হইবা-মান্রই সকলেরৃষ্টি আকর্ধণ করে। 
আমরা এই নবীন প্রতিষ্ঠাশালী শিল্পীর নর্ধাতোভাষে উন্নতি বাঁধন করি। 





'আনাতোল ফ্রান্স ফরাসী লেগক 'ব্যালজাকের প্রতিভার 


'সমালোচন! প্রসঙ্গে একটা ছোট্র ঘটনার কথা উল্লেখ. 


কল্পেছেন, এবং আমার মনে হয় গঁ তুচ্ছ বিবরণের ভিতর 
দিয়ে ক্রাঙ্স সাহিত্য সম্পর্কে যে উচ্চাঙ্গের সত্য আবিষ্কার 
করেছেন তার তুলনা হয় না। ফ্রান্স একদিন পুরোণো 
বইয়ের দোকানে একটা লোকের সাক্ষাৎ লাভ করেন, ধার 
পোবাকের বৈচিত্র্য সর্ব প্রথমেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
অধ্যাতনামা ভত্রসস্তানটী দেবের আর সকল অংশের 
প্ৌষাকের পারিপাট্যে গভীর উদ্দামীন, কিন্ত মাথার টুপিটা 
বিশ, দনোযোগ সহকারে ও মনোরম ভাবে পরিধান 
করেছিলেন।. ফ্রান্সের এই অপূর্ব লোকটিকে দেখে 
প্রথমেই মনে হয় যে, ইনি মন্তিষ-ভীবি। কোনে! ভূমিকা 
না করেই এই মহাশয়. ব্যক্তি উত্তেজিত ভাবে ফ্রান্দকে 
অনেক কথা বল্‌্তে লাগলেন, তার মধ্যে মোদ্দাকথা এই যে, 
ব্যানজাক্‌ নামক ফরাসী লেখক .. তাকে পাগল গৃহ-ছাড়া 
করেছে, দিবানিশি এই 'লেখকের স্ষ্ট চরিত্রগুলো তার চিন্তা 
ও কাধ্যকে অধিকার ক'রে রাখে, তার মনে শাস্তি নাই, 
কেননা, 006 70086 018০11081 ০৫ 911, (118 1:9%667 
2 1015৮016 0 881250 চ৪ 1088 10080080 & 
ভা1)019 10060081] ০110, 0101) আও 85 16811810% 
$০-%৮, [61810 ৪000209009 আ10) 1১19 80161)98 
০৪৮ আও ৪: 38৯1০0৪, (15605, 5101606 ০0: &19081 

এবং ইত্যাদি। ' অবশেষে ফ্রান্দের প্রশ্নের উত্তরে তিনি 
উনি একজন শিল্পী, কবি ও ওপন্তাপিক ; 
ব্যালজাক্‌ তার মনের সকল গ্রন্থিকে ছিন্ন ক'রে দিয়ে, সকল 
চিন্তার বাধন ছিন্ন ক'রে দিয়ে তাকে উন্মাদ ক'রে তুলেছে; 
881550 08 605: 711066 ০06 6%া1। এবং তাই গভীর 
নৈরাস্তের সঙ্গে জ্ান্গের এই অধ্যাতনাম! স্গীটা বারবার 


_ বলাকার যুগ 
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. পঙ্গাসিকের হ্বায়াই বার বার বিচলিত হয়ে 'ওঠে।. 
কাবা ও. ফবির এমন অপূর্ব সংজ্ঞা আর কখনও 
চোঁখে . পড়েনি বলে বহুদিন আমার এই .লাইনটা মনে 
ছিল। রবীশ্রনাথের যে-কোনো রচনা পড়লেই আমার 
বার বার মনে হয়েছে, আযানাতোল ফ্রাঙ্দ কবি-কুলের 
যে মনোরম সংজ্ঞাটী একদা পথে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন, তা 
সকল শ্রেষ্ঠ ও থার্থ কবিদের পক্ষে ষোলো আনাই খাটে, 
এবং সত্যিকার কবিত্বের এর চাইতে তাল কোনো সরস 
পরিচয় দেওয়া যেতে পারে না। কবিতাকে অনেকে ব্যাধির 
সঙ্গে তুলনা ক'রেছেন উপহাসের ছলে-_কিন্ধু কাব্যান্ভৃতি 
সাধারণ মানুষের পক্ষে ব্যাধির মতই যে অস্বাভাবিক, এতে 
আমর! সন্দেহ করি না, কেননা, ব্যাধি যেমন শ্বাভাবিক 
অবস্থার একটী ব্যতিক্রম মাত্র, : কবিতা লেখাও তেমনি 
একটা অঘটন এবং জ্জধিকাংশের ভ্রীবনে একটা ছূর্ঘটনা। 
কবি এবং রসটা উ্য়েই সমস্ত সংসারকে দেখেন অসাধারণ 
-ুষটিতে, তাদের চোখে থাকে দুরান্তের দৃষ্টি, তাই তীরা যা 
ধলেন তার সঙ্গে সাধারণ মানুষের আটপৌরে চিন্তার যোগ 
থাকে অতি অল্প, এবং সেইজস্তই আমাদের এই পৃথিবীতে 
বারবার কবি ও উপন্তাসিফের কথার অর্থ অদ্নেষণ ক'রে 
বহু লোকের নিদ্রার ব্যাঘাত হয়েছে, বহু মানুষের চিন্তার ্থৈধ্য 
নষ্ট হয়ে আলোড়ন স্থষ্টি করেছে এবং বহু অক্ষম লেখক 
রবীন পরিষদে প্রবন্ধ পাঠ করার ছুঃসাহস প্রদর্শন করেছেন। 
আমরা অনেকে বলি, কবি ও রসিকের মানস-জাত যে 
সৃষ্টি, তার জন্তে হুশ্চিস্তার পরিমাপে মানুষের শিক্ষা, দী্ষ1 
ও সত্যতার ওজন হয়, এবং যে-কালে যে জাতি যত- 
খানি এই ছুশ্চিন্তা" বহন করেছেন, সে'জাতি সভ্যতা ও 
উতকর্ষের দিক থেকে ঠিক ততখানি সন্মান ও শ্রেষ্ঠতা 
লাভ ক'য়ে থাকেন। এই জন্তই আমাদের দেশে একদল 
চু 
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লোক আমাদের এই কথ! বার বার স্মরণ করিয়ে দেন 
যে, আজকার বাংল! যে-কোনো একখানা মাসিক পত্রে 
রবীন্ত্র ঠাকুরের একটা কবিতা বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
অনাবস্তক হুশ্ষিস্তাগ্র্ত : হয়ে ওঠে, ইহা স্বাস্থোরই চিন্ছ 
বাঙালীর মস্তিষ্কের উৎকর্ষেরই নিদর্শন । যে জাতি অপ্রয়োজনে 
যতখানি বেশী ব্যস্ত! দেখার, সে-জাতি ততখানিই 
বেণী উন্নত ও অগ্রসর । এ্তিহাসিকেরা বলেন, প্রাচীন 
কালেও মানব সভ্যতার এই একটা মাত্র মাপকাটিই ছিল, 
এবং আজিকার যুগে সভ্যতার আকুতি -ও প্রক্কতির যতই 
বিকৃতি ঘটুক না কেন, সভ্যতার সাঁরবত্তা 'ওজন করার 
মানদগুটী ঠিক তেমনি ররেছে। এই অপ্রয়োজনের ছুঃখ- 
ভারটী বহন করার গৌরব যেমন বাঙ্গালী গ্রতিভার 
অপরিহাধ্য অঙ্গ, রবীন্দ্র-সাহিত্যের ছুর্জয় অনিবার্ধ্যতাও 
তেমনি রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রধান বিশেষত্ব । রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
ছুখ শতগুণে বৃদ্ধি ক'রে গেলেন, আমাদের মনের স্তেধ্য, 
'ও শাস্তি পরিপূর্ণভাবে হরণ করে নিলেন ; কেননা, আসল 
কবি-ধন্্ী এবং সকল শ্রেষ্ঠ রস-তষ্টার মতই পৃথিবীর 
প্রশান্ত নিশ্চলতাকে উত্তাল ক'য়ে তোলাই হয়েছে তার 
কাব্যের বিশেষ রূপটী। এই হিসাবে আবার কবির কৃতিত্ব 
অগৎ-রচয়িত৷ বিধাতা পুরুষের মতই অপরিসীম ও অস্তহীন। 
বিধাতা যেমন জগৎ-সৃষ্টিকে অনায়াসে আটকিয়ে রাখতে 
পারতেন, এবং হিংসা-কলহময় পৃথিবীর দায়িত্ব হ'তে নিজেকে 
দিতেন মুক্তি, কবিও হয়ত তেমনি তাঁর স্ট্টির আবেগ 
সম্বরণ ক'রে নিক্ষিয় হ'তে পারতেন। কিন্ধ জগৎ-্যার 
ব্যাপারেও যেমন স্থষ্টিকর্ভার অভিপ্রায়ই সবখানি ছিলনা, 
কাব্য-রচনার "বেলায়ও তাই। কবিতা রচিত বা লিখিত 
হয় না, সত্যিকার কবিতা যাঁকে বলে তা সংঘটিত হয়। 
কাবা এমন একটা ঘটনা! যাঁর অঘটন ঘটানো কেবল 
অসম্ভব নয়, অসাধ্যও বটে। ূ 
রবীন্দ্রনাথও তেমনি একটা ঘটনা । আমাদের দৈনন্দিন 
জগতে এমন ঘটনা অহরহই ঘটেনা, বং :অহরহ ঘটেনা 
বলেই বোধ হয় এটা একট ঘটনা । - রবীন্রনাথের - ক্ষমতা 
ও দক্ষতা কেউই আয়ত্ত করতে পারে না, বোধ হয় এই অন্ত 
যে ও ক্ষমতা বোধ হয় রবীন্্নাথেরও নর়। রবীক্সনাথ তার 


ভ্রীগিরিজা মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 
১ 
গানে ও কবিতায় বার বার এই অসৃষ্ট প্রেরণার কথ৷ ব'লেছেন, 
এবং এই অপ্রত্যক্ষ গুঞ্জরণ-ধ্বনিই যে তাকে কত “ছলে 
কত দূরে নিয়ে গিয়েছে, তা কবি নিজেই মাঝে মাঝে 
অবাক্‌ হ'য়ে তেবেছেন। এই প্রেরণাই, সাহিত্স্থষ্টির 
মূল কথা, রসন্থষ্টির সম্পর্কে চরম বিচার। আমর! 
যতই না কেন কবির অন্তরের কথ! বাহিরে টেনে আন্তে 
চেষ্টা করি, কখনই এ-চেষ্টা সফল হবেনা । কারণ, কাব্য 
কেবল কবির অন্তরের কথ! নয়, অন্তরতমের আদেশ। 
কাজেই তার সঙ্গে সত্যিকার পরিচয় পাবে কোথায়? 
কিন্ত তবুও কাব্যের বিচার সকল দেশেই প্রশস্ত, তবুও 
কবির মনের সকল ছুয়ার উন্মুক্ত ক'রে সকল প্রকোষ্ঠ 
গুলিকে নিরীক্ষণ করার এত আগ্রহ মান্ষের ! কেন না, 
আমরা আগেই বলেছি, এই অহেতুক কাধ্যতংপরতাই 
সভ্যতার একটা বড় চিহ্ন, এই বিশ্রাম আলাপ আলোচনা! 
প্রবন্ধ রচন! ও প্রবন্ধ পাঠ সংস্কৃতির একটা শ্রেষ্ঠ লক্ষণ । 
এইজকুই রবীন্দ্রনাথেরও সমালোচনা মার্জনীয়, এই 
জন্যই যখনই কেহ রবীন্্র-প্রতিভার কোনো একটা বিশেষ 
দিকের এতটুকু আলোচনাও করেন তখন আমরা তাকে 
প্রশংসা করি। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার সমগ্র রূপটী কেউ 
কোনো দিন পৃথিবীর সন্ধে ধরতে পারবে কিনা এ নিয়ে 
সন্দেহ খন থেকেই যাচ্ছে, তখন এই অগাধ সমুদ্রের এক 
একটা বিশেষ রূপের সঙ্গে যদি কেউ আমাদের পরিচয় 
করিয়ে দিতে পারে তাকে প্রথমেই আমরা ছঃসাহসী 
বলবনা, এবং এই চেষ্টাকে স্পর্ধার সঙ্গে তুলনা করবন|। 
কেননা, ভাল-মন্দ কোনো বিচার বিষ্লেষণই রনীন্দ-প্রতিভার 
গভীরতা ও বিশালতাকে ছোট করতে পারে না। তার 
অন্তরলোকে যে উর্দাশিখ দীপ প্রজ্ছলিত, তাঁকে ম্লান 
করতে পারে, তাঁর শিখাকে নিরাভিমুখী করতে পারে 
এমন সমালোচনা হয় না। কেননা, রবীন্্র-সাহিত্যের 
সুষ্টির মূলে কোনো প্রয়োজন ও ফরমায়েসের অবকাশ 
ছিল না, এর তাগিদ এসেছে তারই নিজের মধ্যে থেকে। 
রবীন্নাথ সেই ইঙ্গিতেরই অন্থুবর্তন ক'রেছেন, অন্তরের 
এই নর্শরধবনিকে ভাষার, গানে ও গন্ধে অপূর্ব ক'রে 
তুলেছেন। কাজেই তাঁর কাব্যের তার প্রতিভার 
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চে 
যে বিশেষস্বটাকে নিয়েই 'আমর! আলোচনা করি ন! কেন, 
তার-্প্রতিভার অখণ্ড ও অমৃত রূপটীকে আমর! পাব না, 
তার সঙ্গীতের অক্ষয় গীতিধ্বনিটাকে বেসুরো! করার বা 
ক্ষুজ করার বথার্থ ক্ষমতা! আমাদের হবে না। 

প্রথমেই এত কথা বলবার প্রয়োজন এইঅন্ত যে, 
রবীন্দ্রনাথের কাবাজীবনের যে বিশেষ অধ্যায়টার আলোচনা 
আমি এখানে আরস্ত করতে চাই তাঁর উদ্দেস্ত প্রগমেই 
স্পষ্ট ক'রে নেওয়া উচিত। রবীন্রনাথের গানে আজ যে- 
সুরটী নানা বিচিত্র ছন্দে ও লীলার মুর্ত হ'য়ে উঠছে, সে 
জুর আনন্দের না বেদনার, হতাশার না উল্লাসের সমা- 
লোচকের বিচারবৃদ্ধি দিয়ে আমরা ভা এখানে নির্ণন্ন করতে 
চাই এবং সেইজস্তই ভূমিকায় বাঁর বার বলে নিতে 
চেয়েছি, সমালোচনার মাঁপ-কাঠিতে যতই সত্য-নির্দারণের 
চেষ্টা করি না কেন, যতই কেন একে আনন্দ বা বেদনা 
এমন একটা কিছু শব্বের মধ্যে বন্দী করতে চাই, কিছুতেই 
সব কথাটী ও শেষ কথাটী এসন্বন্ধে বল! হবে না; কেননা, 
হুছত এলুর আনঙ্গা ও বেদনা উভয়ের মিলিত সুর এবং 
হতাশ! ও উল্লাস ছইয়ের 'মিশ্রণেই এই অপূর্বব সঙ্গীতের 
সৃষ্টি হয়েছে। কবি যদিও একথা বলেছেন . যে, পূরবীর 
ছন্দেই শেষ রাগিণীর বীণ সঙ্গীতময় হ'য়ে উঠেছে, কিন্ত 
তবুও একটা মাত্র স্থুরই এই বীণায় বাজেনি চিরদিন, 
একটী মাত্র রেশই এই সঙ্গীত থেকে ধ্বনিত হয়নি। 
ভূলোক ও ছালোকের যে রসময় ও আননাময় সতা, তার 
প্রকাশ একটা বাঁধা-ধর! বিশেষ রূপের ভিতর দিয়েই হয়নি, 
এর বন্তময় অস্তিত্ব সত্য হয়ে উঠেছে বহু ও বিবিধ মুষ্ঠিতে, 
বিচিত্র লীলায় ও বিলাসে। রবীন্্র-সাহিত্যের শেষ 
রাগিবীর বীণ কেবল একটা মাত্র সুরেরই ভাষা দেয় নি, 
একটা মাত্র কাহিনীই'এর কথা নর। 

তবুও এই বিশেষ ধুগটাতে রবীন্দ্র সাহিত্যে যে দ্দুরটী 
প্রবল হয়ে উঠেছে, যে-গতি বার বার গানে ও কবিতার 
সচল হয়ে উঠছে, তাকে সম্পূর্ণ ভাবে ন! হৌক সমগ্র 
রূপে না হৌক্‌, একটী বিশেষভাবে . রূপান্িত . আমরা 
দেখতে পাই এবং তাই থেকে এর প্রধান বৈশিষ্ট্যটাফে 
উপলদ্ধি করতে পারি ও বুঝতে পারি। রবীন্দ্রনাথের 


বলাকার যুগ 


পৌষ 


কবিতায় বোধ হয় সর্বপ্রথম এই নূত্তন আক্ৃতিটী উজ্জীবিত 
হয়ে ওঠে “বলাকায' ৷ “মানসী” “সোনার তরীর ধুগ ও 
“বিলাকার” যুগে সময়ের ব্যবধান প্রায় পঁচিশ বছরের। 
শীতুলি' পর্যন্ত যে ৪৮%17টী কবিতায় পরিস্ছুট ছিল, 
বলাকার তার পরিবর্তন অত্যন্ত রূঢ় ভাবেই চোখে 
পড়ে। অবন্ত এ-পরিবর্তন আকম্মিক নয়। 'ীতালি'তেই 
কবি এই “নবপ্রভাতের তীরে" পাড়ি দেওয়ার আয়োজনের 
কথ! তু”লেছেন। উদয়াঁচলের সেই তীর্থপথে নৃতন "যাত্রা 
তার নুরু হল, কেন না কবি নবতর সত্য, নুঙন সৌন্দর্যকে 
প্রকাশ করার ব্যাকুলতা৷ উপলব্ধি করছেন, তাই গীতালিতে 
তিনি বল্ছেন,_ 
“অন্ধকারের বিপুল গভীর আশা 
জঙ্ধকারের ধ্যান-নিমন্ন ভাষা 
বাণী পু'জে ফিরে আমার 
চিন্তাকাশে-_”" 
_ খাত্রাশেষ 
কবি এতদিন" অন্ধকারের রহস্ত-হেদ করার ব্যাকুলতা 
উপলব্ধি করেননি, অসংখ্য আনন্দ ও বন্ধনময় পৃথিবী,_ 
রূপ, রস ও গন্ধ তার কাব্যকে কুর্্যালোকের মত দীপ্ত 
ও শ্বচ্ছ ক'রে তুলেছিল। এই ধরণীর লোকোত্তর অনুস্ূতি- 
অগ্রাহথ সম্ভার জন্য তার মনে বেদনা জাগেনি, অপূর্ব 
শোভা ও সৌনাধ্যময় পৃথিবী অশেষ আনন্দের আকর, 
তাইত পৃথিবীর সকল ছোটখাটো সুখছুঃখও তাঁর কাছে 
এত অপরূপ এবং তাইত তার গান সেইখানে তার-স্থান 
খু'জে নিল, 
যেখায় খে তরুণ যুগল 
পাগল হয়ে বেড়ার, 
আড়াল বুঝে জপধার খু'জে 
সবার অাখি এড়ায়। 
পাখী যেখায় শে।নায় গীতি 
নদী শোনায় গাধা, 
কতয়কম ছন্দ শোনায় 
পুপ্পলত| পাঠা" 
( বধাস্থাম-_ক্ষপিকা ) 


এবং সেইজন্তই হুদগের অতি কাছে, হাতের সুঠোঁর, মধ্যে 


১৩৩৭ 


বে বস্তকে যে সতাকে পাওয়া গেল তাকে ত্যাগ ক'রে গভীর 
চিন্তা দিয়ে ছুঃখের জাল বুন্‌তে কবি রাজী হলেন না, এবং 
সরাসরি এই বিধান দিলেন, 


নিজের ছার! মত্ত ক'রে ৬ 
জন্তাচলে ব'সে ব'সে 
জশাধায় করে তোল ঘ্গি 
জীবনখ|না নিজের দোষে' 
বিধির সঙ্গে বিবাদ ক'রে 
নিজের পাই কুড়,ল মারো, _ 
দোহ।ই তবে এ কাধ্াটা 
বতগীঘ্র পারে! সারে! । 


(বোঝাপড়া--ক্ষণিক। ) 


এবং এ কার্য্যের 'অস্তে আবার নূতন প্রভাতের আবাহন, 
নুতন স্ধ্যালোক, এবং 
তাহার পরে আধার ঘরে 
প্রদীপথানি স্বালিয়ে তোল, 
ভূ'লে যা ভাই, কাহার সঙ্গে 
কতটুকুন্‌ তফাৎ হ'ল। ৬ 
কারণ কোনে বস্তরই সুক্ম বিচারে কবির মন নাই, 
কোনো উদ্দেস্তের চুলচেরা বিশ্লেধণে তার এখন কাজ নাই, 
ভালো মন্দ সকলকেই তিনি সহজে নিতে চান, 
সুখের মধ্যে যেটুকু পাই 
যে হাসি আর যে-কথাটাই 


যে কল! আর যে ছলনাই 
তাই নেরে মন, তাইনে ॥ 


(চেনা ্ষিকা) 


কেননা, কবির মন আজ গানে আনন বঙ্কত, রসে 

নিমজ্জিত, দরের দৃষ্টি দিয়ে, সমাঝোচকের ঠুলি দিয়ে 
কোনো কিছুরই বিচার. করতে তিনি চান! ; সত্যের সহজ 
সরল যে মুষ্ধি তাই তর কাছে প্রচুর, এর বেদী তার 
প্রয়োজন নাই, আর সকল. তন্ব-বচন গ্রহণ করায় তিনি 
অপটু, সেইজন্তই কাব্যলঙ্গীর কাছে এই প্রার্থনাই হ'ল তার 
বিশেষ, প্রার্থনা । তাই তিনি “অপটু কবিতায় বল্লেন, 


শ্রীগিরিজ। মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্া 
২৩ 
নীরব ওঠ দিয়ে 
পাবব যে কাজ প্রিয়ে, সি 
এমন কোন কর্ছ দেহ 
জবর্পণ্া দাসে। 
» (কণিকা) 


কিন্তু কবির মনের টুল আনন্দে ভাঙন ধরেছে,“বলাকার 
'আগেই। গীতালিতে যে সুরের পূর্ববাভাব পেলাম, খেয়াতে 
তার আগমনী শুন্তে পাট । কবির মনে অন্ধকারের জন্তু 
ছুঃখ ঘনিয়ে উঠছে তাই “খেয়ার স্থুর এত বিষন্ন ও করুণ । 
“বিধির সঙ্গে বিবাদ করার” অন্ত কবি আখোজন আর্ত 
করেছেন, বিধির বিধানকে উচ্ছঙ্গ আনন্দে সচল ও অনির্্ঘচ- 
নীয় ক'রে তুল্তে তিনি যেন আর চাননা। তাঁর মনের 
অন্দর বাহির বেদনার ভারে মুঙ্ছিত। পৃথিবীর সকল অক্র 
যেন সেখানে এ'সে জমাই হচ্ছে । কক্ষণিকায় আনন্দের যে 
কলোচ্ছাস, যে প্রাবলা, তার ক্ষীণ চি্টুকু ও “খেয়ায়' নাই, 
যখন কবি;লিখ লেন,__ 

ঘরেও নঙে পরেও নহে যে-জন জাডে মাঝখানে, 
নন্ধা।বেল! কে ডেকে নেয় তারে। 
*. (শেষ খেয়া থেয়।) 

এইখানেই রবীন্দ-গ্রতিভার নব বিকাশের 687316007- 
যুগ, এইখানেই নৃতন আলোকের ভন্য নবতর ব্যাকৃলতা কবির 
অন্তরে। একদা! প্রশ্ভাভালোকে যে সুধু নিঝরের স্বপ্ন ভঙ্গ 
হয়েছিল, সেই নিঝ'রের নয়নে আজ বেদনার অঞ্জন, ব্যথার 
পাধাণ। সে উচ্ছাস নাই, সে গতি নাই, কবির মনে আজ 
প্রশান্ত বেদনার নিবিড়তা ৷ সেইজন্বই ঘাটের কিনারায় বসে 
নূতন সম্ভাবনার বেদনার তাঁর জাখি সজল হনে উঠছে, তার 
কণ্ঠে বেদনার বাণীই উচ্চারিত হচ্ছে 7 

. ফুলের বাহার নাইকে! যাছার ফসল যাহার ফল্লোনা, 
_.. অশ্র যাহা ফেল্তে হার্সি পাল 
দিনের আলে। সব কুরালো, সাবের আলো হল্লেনা, 
সেই ব'সেছে ঘাটের কিনারার। 
(খেয়া) 

আলোর জঙগ্ক ষে ব্যাকুলতা, সত্যের জন্ক যে আগ্রহ 
এখানে বেদনার ধ্বনিত হুল, তাই ক্রমশঃ নূতন আকার নিয়ে 
জন্মলাভ করল “বলাকার, ৷ “বলাকায়, এই (বোনাহ্খানি- 


'ম্ষিচিন্তা 
২৪ 
কেটে গেছে, মলিনতা| মুছে গেছে এবং গান্তীধ্য সুপ্রচুর 
হয়ে উঠেছে । ' কিন্তু ক্ষণিকার, সেই কল-গীতি নাই, 
সোনার “তরীর' সেই মায়া মুছে গেছে, “চিতরা'র নিবিড় কামনা 
ক্ষীণ হয়ে এসেছে। ক্ষণিকার কবি একদা অগ্রয়োজনে 
ও অকারণে গাঁয়ের পথে চ”লেছিলেন; চলার কথাই ছিল 

তখন শেষ কথা, _ 
ছার! তখন নাপোর ফাকে 
লতার মতে। জড়িয়ে থাকে, 
একা এক] কোকিল ডাকে নিজ মনে ; 
আমি কোথায় চ'লেছিলেম অকারণে । 
(পথে ক্ষণিক। ) 
কিন্ত এই অকারণ গতির পথ নিদারুণ হুঃখের অন্ধকারে 
ক্রমশঃ বেদনার আচ্ছন হ'য়ে উঠছে। তাঁল মন্দ সকলকেই 
সহজে এহণ করার শক্তি__অন্তরতলে অশ্ুসন্ধান ক'রেও যেন 
কবি নাগাল পাননা। মানুষের ছুঃখ দৈন্যের আর্তনাদে 
'কবির মন উতলা হয়েছে; তার মনে আজ বারবার “নুতন 
উধার হ্বর্ণধার খুলিতে কত বিলম্ক' এই প্রশ্নই ধবনিত। জীবন 
দেবতার যে সঙ্কেত একদিন উদ্দেস্াহীন অবিরাম গতিকেই 
কবির জংবনে সত্য ক'রে তুলেছিল, যারই উদ্দেশ্ত্ে শাস্তি- 
বর্গের অনুসন্ধানে ফুলের অধ্য সাঞ্জিয়ে পূজার ঘরে তাঁর 
যাত্রা, সে গতি আজ সহসা রুদ্ধ। যে মহাশঙ্খ তুলে ধরার 
ক্ষীণ বাসদ! কবির মনকে সেই কত কাল ধ'রে আলোড়িত 
করেছে, তাই আজ প্রথর হ'য়ে উঠল । পথের পাশে অব- 
নত মহাশঙ্খ ধূলিধুসরিত, তাই তার চঞ্চল গতি. নিস্তব্ধ, 
উদ্ধে নিয়ে সর্বত্র কবির বিষন্ন দৃষ্টি বিস্তারিত ও প্রসারিত। 
বববীঙ্ছুনাথের কবিজীবনের এক নূতন অর্গের প্রারস্ত হুচিত 
হ'ল এখানে | এরপর থেকে কবির সমস্ত কাব্যাভিজ্ঞান নূতন 
রঙে রঞ্জিত হ'য়ে উঠল, তীর সমগ্র জীরন একটা নবীন 
নাবিকের আগমনের অন্ত উন্থুখ হ'য়ে উঠল ? যে নাবিক 
সাদ! প।লের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে 
আস্ছে তরী বেয়ে, 
ঞঃ ঙ গু 1 
আগৌরবার বাড়িয়ে গরব করবে আপন সাধী 
বিরহী মোর নেয়ে। 42 
(পাড়ি -বলাক! ) 


বলাকার যুগ 


পৌষ 


“ত্তসাগর পাড়ি দিয়ে. একদা গহন রাত্রি কালে কালো 
রাতের কালিঢাল!. ভয়ের বিষম বিষরে একটী রজনীগন্ধার 
গুচ্ছে রূপাগ্রিত ক'রে এই নাবিক যে কবির কল্পনা ও চিন্তা 
তরণীর কর্ণধার হুলেন তাঁর পরিচয় এর পরের কবিতাতেই 
পাওয়া যায়| .“ছবি”. কবিতাটা রবীন্দ্রনাথ এর কিছুদিন 
পরেই লেখেন। মিঃ এগুজ. করির জীবনের এই সময়ের 
একটা ঘটনা. বহুদিন আগে কাগজে লিখেছিলেন । এই 
কালের কবিতার স্বরূপ ও বিশেষত্ব বোঝার পক্ষে এই ঘটনা- 
টার মূল্য আমি অনেকখানি দিয়ে থাকি। এই সময়েই 
মুরোপের যুদ্ধের সম্ভাবনা পরিশ্ফুট হন এবং কবি এর আগে 
হ'তেই মানুষের ভাবী কল্যাণের চিন্তায় ঘ্রিরমাণ ছিলেন। 
খের রচনাকালে যে বিপদের স্ুরটী ক্ষীণভাবে প্রবাহিত 
ছিল, তাই এই সময়ে সম্পূর্ণ মুর্ঠি গ্রহণ করল । কবির ছুঃখ যা 
ছিল ভাবলোকে তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হ'ল কল্পনা ও চিন্তার 
বিচ্ছুরণে,_-বলাঁকার পরবর্তী রচনায় কবি যে বিশেষ 
টাইপের স্থাষ্টি করলেন, তারই জন্ম হ'ল এইখানে । 

বিষগবস্ত নির্বাচনেও কবির নব-মনোবৃত্তির পরিচয় 
পাই।, এখন আর ব্যক্ত প্রেম ও “গুপ্ত প্রেমের বন্দনা- 
গাঁন নয়, “নিরুদ্দেশের পথে বিলাস যাত্রাও নয়, “নববর্ষার” 
ও প্রুঞ্কলির' "আবির্ভাবের অভিষেক নয়, "সব পেয়েছির 
দেশে'ও কবি একবার পলাতক বালকের মত ছুটে যেতে 
চান নাই, এখন তার বিষয়বস্ত গতিহীন, নিম্তন্ধ, নির্বাক 
“ছবি' ; এখন তীর কবি-প্রতিভা “বিচার? ও বিতকের দ্বারা 
আলোড়িত । এই জন্মই দেখি কধি যখনই মাঝে মাঝে 
করনায় লম্মুখের বন্তয় ধরণীকে অতিক্রম ক'রে উধাও 
হবার চেষ্টা করেছেন,_যেমন “ছবি'কে সম্বোধন ক'রে তিনি 
এক জায়গার বল্ছেন, 


চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হয়ে রও, 
পথিকের সঙ্গ লও। 
স্টীগো পথহীন, 
, কেন রাত্রি দিন 
লকলের সাষে থেকে সবা'হ'তে আহ. এতো] দুরে, 
" - স্থিযতার চির-অন্তঃপুরে ? 
ৃ (হবি ব্লাক) 


১৩৩৬৭ 


তখনিই, তার এই পলাতক কল্পনা হৃদরের ছুঃখের 
গভীরতার চাঁপা পড়েছে, ধা ছিল নিছক কল্প-বস্ত তাই 
আবার ভাবের ও দর্শনের আতিশয্যে ভারাক্রান্ত হ'য়ে 
উঠল। কবি নিজের এই উদ্দাম কল্পনার আবেগে লজ্জিত 
হয়েই যেন স্তব্ধ হ'য়ে গেলেন, এবং তার বিষয়-বস্ধর' সঙ্গে 
নিঃসম্পর্কিত একটা ঘটনাকে টেনে আন্লেন। তিনি এর 
পরেই লিখ লেন, 
'এই ঝুলি 
ধূসর অঞ্চল তুলি 
ঝারুভরে ধার দিকে দিকে, 
বৈশাথে সে বিধবার আভুরণ খুলি 
তপস্থিনী ধরণারে স।ঙ্জায় গৈরিকে' ইহাদি। 


এখানে ধুলির উল্লেখ যে কেবল অপ্রাসঙ্গিক তা নয়, 
আপ্রত্যাশিতও বটে। কৰি সমস্ত কবিতাটাকে প্রথমে যে 
মুত্তি দিতে চেয়েছিলেন, সহসা মধ্য-পথে সে ইচ্ছা তার 
পরিবষ্টিত হ'ল, কেননা, আপনার উদ্দাম খেয়ালে আপনার 
খুশীতে রচনা ক'রে যাওয়া এখন আর তার আসে না। 
যে নাবিক একদিন গহন রাত্রিকালে তার জীবুনতরীর 
কর্ণধার হয়েছে, তারই ইঙ্গিতে ও ইচ্ছায় নিজেকে 
পরিবর্ধিত ও পরিবদ্ধিত প্রতি পদে তাকে করতে হয় ; আজ 
তার কল্পনার চরণে বেদনার জিঞ্ীর, তার চিন্তায় উদ্দেশ্য 
ও আদর্শের গন্ডী। এই জন্তই যখনই মাঝে মাঝে ক্ষণিকের 
জন্য ক্ষণিকার বিছ্যৎ কল্পনায় বল্সিয়ে উঠেছে, অমনি 
কবি সন্তস্ত হয়েছেন, তীর কল্পনাকে একটী বিশেষ 
অভিপ্রায়ের দিকে নিবঙ্ধ করেছেন, চিত্তাকে দর্শনের 
ভাববাদদে সংকীর্ণ করেছেন। 

আমি কি বল্তে চেয়েচি তা ম্পষ্ট করার জন্য আরে! 
একটা উদাহরণ এখানে দেব। রবীন্দ্রনাথের কবিতা কত 
ত্বচ্ছ, কত স্বাভাবিক ও উজ্জ্বল ছিল, ক্ষণিকার "অনবসর, 
কবিভাটার সঙ্গে বলাকার চঞ্চলা,- কবিতাটার “উুলনা 
করলেই বোধগম্য হবে। ক্ষণিকার কির মন কোনে! 
ভাবের দ্বারাই আক্রান্ত ছিল না, তাই প্রথম উৎসারিত 
ঝর্ণার মত তার কবিতা যেন বেরিয়ে এসেছিল, 
এবং তাই তিনি অবুঠ কণ্ঠে গাইতে পেরেছিলেন, 


জ্রীগিরিজা মুখোপাধ্যায় 


চু 


ছেড়ে গেলে ছে চঞ্চলা, 
ছে পুরাতন সহচনী, রা 
ইচ্ছা বটে বছর তক 
তোমার জন্গ বিলাপ করি- 
নিদেন কাদি নাসেক-খানেক 
তোমায় চির আপন জেনেই । 
হায় রে আমার হতভাগা! 
সময় যে নেট, সময় থে নেই! 
( অনবসর--ক্গণিকা ) 
কিন্ত নলাকার় এই ভাংপধোরই কত বাদশাহী আমেজ, 
কত আভিজাতা ৪ গভীরতা । 
হে বিরাট নদ, 
অদৃগ্গ নিংশব তব জল 
আঅবিছিয় আবিরল 
চলে নি়বধি। 
এবং আবার, 
উম্মন্ত সে-অন্টিসারে 
তিন বক্ষোহারে 
ঘন ঘন ল।গে দোল।-- ছড়ায় অমনি 
নঙ্গত্রের মণ । 
আধারিয়! গুড়ে শক্ত ঝোড়ে! এলোচুল, 
ছলে ওঠে বিষ্থানের ছুল । 
ক্ষণিকাগ্ যে চঞ্চলা ছিলেন কলভাষিণী মর্র-গান- 
মুখরিতা, বলাকাঁন্ন তাই হয়ে উঠেছে ভাবে, বচনে ও 
সংঘমে অতিমাত্রায় উশ্বধ্যশালিনী । মনে হুয় কবি বিরাট 
নদীর অবিরাম গতির কথা 'এথানে ভুলে গেছেন, অবিচ্ছিন্ন 
অবিরল তার যে ক্লান্তিস্ীন চঞ্চল কলনাদ, তাকে ভাবার 
সঙ্গীতে ধর্বার চেষ্টা কবি এখানে করেন নাই । এর বন্ময় 
ধে অস্তিত্ব তাকেই কবি বড় ক'রে ধর্তে চেয়েছেন, এই 
অন্কই চঞ্চলা, কবির মনে অচঞ্চল সত্য-দর্শনের কথা 
জাগিয়েছে, কবি তা নদীর কারাহীন “বেগ প্রত্যক্ষ করলেন, 
বস্তহীন প্রশাহের প্রচ আমা লেগে 
পুঞ্জ পুষ্ত বস্তু দেনা উঠে জেগে, 
আলোকের তীব্রচ্ছট। বিদ্চুরিয়! উঠে বর্ণশ্রোতে 
ধাবহান অন্ধকার হ'তে ; 
এবং তার কল্পনা ক্রমশঃ এই চিন্তার পপ ধ'রে আরও 
দার্শনিক তন্বে উপনীত হ'ল। 


বিচিত্র 

৯১০ 

ক্ষণিকার এবং এই যুগের কাব্য-রীতি হ'তে যে বলাঁকার 
রীতি সম্পূর্ণ ্বত্্র তা প্রথমেই আমাদের চোখে পড়েছে। 
এ প্রণালী উন্নততর কিনা তার আলোচনা এখানে করা 
চলে না, তবে এযে স্বতন্ত্র এবং এস্বাতন্্যের যে বিশেষ 
একটী রূপ আছে তাতে আর সন্দেহ থাকল না । ক্ষণিকার 
সমগ্জ নাই ব'লে বিলাঁপ ক'রে কবি গেয়েছিলেন--”সময় যে 
নেই, _সময় যে নেই!” কিস্ক শাঙ্জাহানে বখন পড়ি “নাই, 
নাই, নাই যে সময় তখন কেবল যে কতকগুলো শব্দের ব্যবস্থা- 
পরিবর্তন লক্ষ্য করি ত| নয়, সমস্ত 6০7০এ ভাবে আদর্শে 
এক নবতর কাবোর সন্ধান পাই; কবির কর্নার এক 
সম্পূর্ণ নূতন দিকের পরিচন্ন লাভ করি। এই অস্যই 
বলাকার যুগে কবিতা যে কেবল শব্দ-সম্পদে স্থগ্রচুর ও 
বঙ্কারময়ী হয়েছে তা! নয়, এই সঙ্গে কাব্য-লক্ীরও সঙ্জা- 
পরিবর্তন হয়েছে, কবিও বৃদ্ধ হ'য়েছেন। 

কিন্তু তা হ'লেও কবির সম্পূর্ণ পরিচয় পেলাম এ-কথা 
ধল্‌তে পারিনে। রবীন্দ্রনাথ কেবল কবি 'ও দার্শনিক নন, 
তিনি মান্ষের কাছে অনন্ত বিস্ময় । তীর সম্বন্ধে শেষ-কথ। 
কেউ বল্বে, 'এমনতরো কোনে! শ্রেণীবিভাগে তাকে ভাগ 
করা যারনা। যখনই কোনে! একটা দিক বিশেষভাবে তাঁর 
চিন্তার ও রচনায় প্রবল হয়ে উঠছে তখনই তার কবি-বুদ্ধি 
এই নিয়মের শৃঙ্ঘল থেকে স্বাভাবিক প্রেরণাতেই মুক্ত হতে 
চায়। যখনই দেখা গেল, বলাকার যুগের সমস্ত কবিতাঁয 
একটা স্থুর বিশেষভাবে 07/11070) হয়ে উঠছে তখনই 
এ'ল বিশ্বের পর বিন্মর,_পলাতকা' ও “শিশু ভোলানাখ,। 
অনেকে মনে করেন এই কবিভাগুলি, গভীর বেদনার অন্ু- 
ভূতির পরে যে অবসাদ মান্ষের মনে প্রবল হয়, রবীন্র- 
নাথের বেলায়ও তারই চি্ন। কিন্তু একটু বিচাররৃষ্টিতে 
লক্ষ্য করলেই দেখা যায় বে, বলাকার ভাববাদের থু এই 
ফবিতাগুলিতেও প্রচ্ছয্ন আছে। বস্ততঃ বলাকার যে কেন্তর- 
গত মর্্মকথা, তার প্রকাশ যে একই পথে হবে এমন কোনে 
ধীধাধরা বিধান থাকতে পারেনা । জগৎ-পারাবারের তীরে 
ছেলের! ুড়ি নিয়ে যে খেল! জমিয়েছে কবি কেবল তার 
বাহু-রূপের পরিচয় দিয়েই ক্ষান্ত হননি, তিনি বৃদ্ধ-বালক 
যেশে এই খেলায় যোঁগ দিয়েছেন। কিন্তু বলাকার প্রারস্তে 


বলাকার যুগ 


পৌষ 


যে ধ্যানদৃষ্টি অত্যন্ত সজাগ হয়ে উঠেছে তীর জীবনে, 
তাকে সম্পূর্ণভাবে পরিত্যাগ করতে পারেন্নি। শিশু 
ভোলানাথের ছন্মবেশে দার্শনিক রবীন্ত্রনাথকেই প্রত্যক্ষ করি, 
যদি এখানে দর্শন-তত বালকের খেলার আমোদে অনেক- 
থানি হাল্কা ও সহজ হয়ে উঠেছে, এবং কবির করনা 
মাঝে মাঝে উদ্বেল হয়ে উঠেছে। 
কিন্ত এ ছন্পবেশ শীঘ্রই অশোভন হয়ে ওঠে, রবীন্দ্র 
নাথের কল্পনার অপরূপত্ব' আবার নূতন মৃষ্তি পরিগ্রহ করে 
এবং কবি বহুদিন আগে যে রাগিণী পথপ্রান্তে ত্যাগ ক'রে 
এসেছেন, তারই জন্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রে তাঁর নব- 
গৃহীত মন্ত্রে সাধন।য় আপনাকে নিযুক্ত করেন। 'পূরবী'তেও 
বলাকার ধ্বনিই শুন্তে পাই, তেমনি কল্পনার সুদুর- 
প্রসারী অভিযান, গভীরতা ও স্থবিরতা । মাঝে মাঝে 
“লীলাসঙ্গিনী'র স্থৃতি কবিকে ব্যাকুল করেছে, গগন-ভরা! 
হারার মাঝে তার একান্ত আপনার তারাটার সন্ধানে তার 
নয়ন 'আকাশের কিনার! খুঁজে মরেছে, কিন্ত যৌবন-বেদনা- 
রসে উচ্ছল দিনগুলি আজ আর কবির কাছে সত্য নয়, 
ক্ষীণ সৃতি মাত্র, এর যে বেদনা তা কবির কল্পনায় একাকার 
হয়ে গেছে, কোনে! স্বতন্ত্র অন্তিত্বের দ্বারা এ আর বিশিষ্ 
নয়। সেই জন্তই কৰি বলেছেন, 
- নিয়েছে! তাদের সংহরিয়া 
নিগুঢ ধ্যানের রাত্রে, নিঃশবের মাঝে সন্বরিয়া 
রাখো সঙ্গোপনে। 
তোমার জটায় হারা 
গঙ্গা আজ শাস্ত ধারা, 
তোমার ললাটে চন্্র গুপ্ত আজি নুপ্তির বন্ধনে । 
(তপোতঙ্গ পূরবী ) 
এই জন্বই তার লীলাসঙ্গিনী, যাকে খেয়াঘাটে ফেলে 
এসেছিলেন কবি, তাঁর সঙ্গে চেনা তার হ'ল বিশ্মরণের 
গোধূলি, ক্ষণে, সন্ধ্যার আবছায়ার, কাজের কক্ষকোণে। 
মানসগ্রতিমাগুলিকে আভরণে সাজাবার অন্ত সে উদ্দীপন! 
সে উংদাহ, সে-নেশ। কবির আর নাই; তাই আজীবনের 
লীলাসঙ্গিনীর কাছে তার বিদার প্রার্থনা এত করুণ, 
এত নির্্ম-_ 
এতদিন হেথা ছিন্তু আমি পরবামী, 
হারিয়ে ফেলোছি সে দিনের সেই বানী। 


১৩৩৭ টগিরিজ। মুখোপাধ্যায় বিচিত্র! 
২৭ 
আজ মন্ধ্ায় প্রাণ উঠে নিংস্বাসি যে-গান গাহিয়াছিনু কবেকর দক্িণ বাতাসে 
_গানহারা উদাসীন! সে-গন আমার কাছে কেন আজ ফিরে ফিরে আমে » 
কেন অবেলায় ডেকেছে! খেলায় শরতের অবসানে? 
সারা হ'য়ে এলো! দিন। ( পুরাতন _মহয়া ) 
( লীলাসজিনী-_পূরঝী ) 


'প্রবাহিনীতে'ও এই সুর অক্ষুপ্ণ রয়েছে। “মহুয়া'য় কবি 
কোনে! নূতন ধুগের নুচনা করেননি, বলাকার ধারাই অব্যাহত 
রেখেছেন। যে "অন্ধকার বিদীরণ ক'রে ভ্যোতির্য় নন- 
হুর্যকে আবাহন ক'রেছিলেন “বলাকা”র প্রারস্তে মনুয়াতেও 
তারই প্রেরণা প্রবাহিত হচ্ছে, 

সেইখানেতেই আমার অতিসার, 
যেথায় অন্ধকার 

ঘনিয়ে আছে চেতনবনের 
ছারাতলে, 

যেণায় শুধু ্বীণ-জোনাকির 
আলে। স্বলে। 

এই তিমির নিদারুণ 'আলোকের বন্দনাতেই তাব কাব্য 
চেষ্টায় উল্লসিত, মেঘের ছূর্যোগে খড্া হানিয়া ঘন অশ্রু- 
বাশ্পেভরা মিথ্যার অন্ধকার মোঁচন করার জঙ্য সবিতৃ-দেবতার 
কাছে তার এই ছিল একান্ত নিবেদন এবং এইজন্তই 'পুরবীতে 
এই প্রার্ধনা ছিল__ 

ফেলো, ফেলো টুটি 
হে নধ্য, হে মোর বন্ধু, জোতির কনক পদ্মগানি 


দেখা দিক ফুটি। 
1 (নাবিতী--পুরবী ) 


মহুয়াতেও এই প্রার্থনাই কত রূপে ও বিভিন্ন গানে 
ধ্বনিত হয়েছে তার অন্ত নাই। “প্রকাশ” কবিতাটাতে 
এই প্রার্থনারই রেশ শুন্তে পাই, এই ইচ্ছারই বিদ্যুচ্ছটা 
দেখতে পাই। যেমন, 
গুধু আদি অংশ জনতার 
উদ্ধার করিয়া আনো 


আমারে সম্পূর্ণ করি এটি 
হয়া) 


কিন্ত চারু চরণের ছায়ামজীর, যু| একদিন পূরবীতে 
বার বার কাজের কক্ষকোণে কবিকে বিভ্রান্ত ক'রে দিত, 
চঞ্চল ক'রে তুলত, মহুয়াতেও সেই অন্কুতাঁপ কবিকে 
বার বায় উম্মনা ক'রেছে। কবি মহুয়াতেও এই জন্য লিখেছেন, 


কিন্তু হাঁর, এ গান রবীন্দনাথের শেষ রাঁগিণীতে ও ধ্বনিত 
হবে, শেষের কবিতাতেও বারবার বেজে উঠবে, কেন-না 
সমগ্র রবীন্দ্রনাথ আসলে তার ছুইটা হ্বরূপের, কবি ও 
দা্শনিকের ছন্দ মাত্র। উভয়ের মধো 'অবিশ্রাম যে কলহ 
ও মিল তারই ফল রবীন্দ্র-সাহিভা ও কবিতা, কাজেই সে 
কথ! আমাদের কিছুতেই ভূল্লে চল্বে না। 

এখন বলাকা থেকে আরস্ত ক'রে রবীন্ধ-সাঠিত্যের যে 
2০টি আমর! মহুয়া পধান্ত লক্ষা করলাম, তার বিশেষত্ব 
সম্বন্ধে সরাসরি একটী জবান 'অবশ্তা দেওয়! যাগ্। এ 
নির্ধারণের পরিপূর্ণ স্ভাতা যে স্বীকার করা যায় না, প্রথমেই 
সে কথা বলেছি, | হ'লেও বলাকার যুগ রবীন্দর-সাহিত্যের 
দার্শনিক যুগ, একালে রবীন্-কাব্যে দর্শনের প্রভাব অত্যন্ত 
ুম্পষ্ট। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে এই যুগে 10)1105019010%1 
বলায় যে কেবল একথা বল্তে * চেয়েছি যে, এ কালের লেখ! 
লিরিক নয়-শুধু তাই বুঝলে চল্বে না, রবীক্জনাথের 
[071198017৮9 একটী বিশেষ ধরণ আছে; "আমর! 
দার্শনিক বল্তে চোখে ঠুলি-আটা যে বিজ্ঞ লোকটার মুত্র 
কল্পনা করি, অথন! প্রথিবীর রহস্তের ইতিবৃত্ত ও অর্থ 
সম্বন্ধে ধর জ্ঞানের বাহবা দেই এমন কাহারে! কথা ভাবলে 
চল্বে না। রবীন্দ্রনাথের দাশনিকতা সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের | 
প্রে।ফেসর রাধাকৃষণন্‌ বলেছেন যে, রনীন্্রদর্শন, 15 & ৪18 
০ 0119 ৪০] 18616: 01081) ৪7198901780 80001) ০1 
106150)1)78108 5 81] 2100081)1)676 78606701080 & 
850৪680॥ 01 [70100800190 (1789 ০1১011050175 ০ 
15010018186) 082016-৮3৫801011158 0, এবং সত্য 
সত্য কোনো! বিচারবুদ্ধি প্রণোদিত নৈয়ায়িক বিতর্কপ্রন্থত 
কোনে দর্শন-শাস্তের সন্ধান রবীন্দ্রনাথের রচনায় পাওয়! খায় 
না। রবীন দর্শন আসলে একটা ৪6০)081১66 এবং 
একটা মত মাত্র, কোনো বিশেষ একটা প্রণালী নয়। 
আমরা এখানে রবীন্দ্রনাথের কাব্যকে যে 80119800161 


বিচিজ। 


হ৮ 


ফলেছি তার অর্থও এই সংজ্ঞার 'আালোকেই বিচার কর্তে 
হছবে। বলাকার যুগের কবিত| ভাব-প্রধান, গীতি-প্রধান 
নয়, 01)110501071081 বল্তে এই কথাই বুঝতে হবে । এবং 
এখানে আময়া এই ক্সিনিঘটাই বরাবর 67৮০৪ করবার 
চেষ্টা ক'রেছি এবং দেখাতে চেয়েছি যে, রস ও কাব্যের 
বিচারে বলাকার পরবর্তীকালের অধিকাংশ কবিতাই যাঁকে 
আমরা খাঁটা কবিত| বলি তা নয়। হয়, এগুলি কবিতার 
চাইতেও বেশী এমন কিছু অথবা কবিতার চাইতে কম 
এমন কোনো! সাহিত্য । অবশ্ত খাটি কবিতা! যে কৰি এই 
যুগে লেখেননি তা নয়। রবীন্দ্রনাপের শেনভম কবিতার 
অল্গতম, 'নায়ী”, কল্পনার প্রাচুধ্যে ছন্দের লীলা ও রসের 
উপাদানে অনবন্থ ও অতুলনীয় । কিন্তু তা সত্বেও কবির 
এধুগের গানে এমন একটা ৪৮%17) আছে যাকে সংজ্ঞার 
জন্ত দার্শপশিক বলা চলে। এ-সুর সহজিয়া কবির নয়, 
এ-ম্ুর যেন কতকটা মিপ্টনিক, গম্ভীর ও উদাত্ত। এর 
শব যেন বাশীর রন্ধে, নয়, এ যেন একটা 0107) ০1০৪ । 
আমি এই কালের কবিঠার আলোচনা প্রসঙ্গে স্থানাস্তরে 
বলেছিলাম যে, ৭৮ 1৪ 015 10110911710 50159 ০01 6196 
888 80)10001011)8 018 00091181755 এবং আমার 
মনে হুয় যে একথা বোঁধ হয় অনেকখানি সত্য । 

রবীন্ত্র সাহিত্যের এ-কালটার এ-পরিচয়, কবি রবীন্দ্র 
নাথের পক্ষে সু না হ'লেও দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
ষে স্ুবিচার-সম্পন্ন তাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত এক কথায় ভাল 
বামন্দ কিছু না বলে, আমরা যে আলোচন! ক'রেছি, তার 
থেকে একটী জিনিষ অনায়াসেই অনুমান করতে পারি 
যে, এ-কালের কবিতায় জটিলতা! বেশী, বৈচিত্র্য 'আরও বেশী 
এবং বিষয়বস্তর গান্ভীধ্য অনেকখানি । সহজ সত্যের এমন 
একটা অক্ষয় রূপ'আছৈ বার মলিনত| কোনদিনই ঘটে না, 
যাকে কোনদিনই ছোট করা যায় না। সত্যের বিচিত্র 
প্রকাশ অবস্ত অনিবা্ধ্য, কিন্ধু প্রকাশের ভঙ্গী বদি জটিল 
হয়, যদি বিশেষ ক'রে মন্তিষ্ব-সঞ্জাত হয়, তা হ'লে রসের 
বিচারে তাকে সাহিত্যে উচ্চস্থান দেওয়া যায় না। কেননা, 
যা গ্রথিযুকত, যা বিবিধ, যা ব্ছুবিধ ভাকে মুক্ত করার ও 


বলাকার যুগ 


পৌষ 


ধীকাদানেই কবির . শ্রেষ্ট, তাই কবি নন্যসাধারখ। 
'আমরা সাধরণ জীবনে সত্যের সরল রূপকে বক্রভাঁবে দেখ তে 
অন্যস্ত কলেই কবি ও সাহিত্যিকের বিশেষ দৃষ্টিটা আমাদের 
এমন, অভিভূত করে। রবীন্ত্রনাথ এই কালটাতে এই. সরল 
দৃষ্টিটি হারিয়ে ফেলেছেন, তাঁর গানে সহজ ন্ুুরটা খোয়া 
গেছে। এই জন্যই তার কাব্য-রচনায় গানের চাইতে 
গমক বেশী, স্থুরের চাইতে কথা এত অধিক। একে 
শক্তির 0.0806706 বা 0901118 বল্লে অন্ায় করা 
হবে, এবং কেন হবে তা 'আগেই আমরা আলোচনা করেছি । 
কিন্তু একথা আমাদের মান্তেই হুবে যে, কবি রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর দার্শনিক মতবাদের অনেক নীচে এখানে চাঁপা পড়েছেন। 
০৪7৮ 137০510178 এর শেষের কবিতাগুলির সন্বন্ধেও 
প্রফেসর [ব90/য 0078৪ এই ধরণের কথাই বলেছেন। 
এবং 1):০৭717)8এর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গোড়ার কবিতার 
মিল না থাকলেও শেষের কবিতায় যে বথেষ্ট আছে, একটু 
মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করলেই তা চোখে পড়ে । কবিতায় 
এই গৃঢ়তা ও নিপুণতা৷ সাহিত্যিক কলা-কৌশলের বিচারে 
শ্রেঃঃ ব'লে গণ্য হ'তে পারে, কিন্তু আর্টের দিক হ'তে এর 
ক্ষুপ্নতা লক্ষ্য না করে পারা যায়না। ধারা সস্ভ-প্রকাশিত ও বহুল 
প্রচারিত ইংরেজী নাটক 0০০17)87/5 1300 দেখেছেন বা 
পড়েছেন তারাই আমার একথার সত্যতা শ্বীকার করবেন। 
সত্যের যে অনাড়ম্বর রূপটী প্রচ্ছন্ন থাকে, তাঁকে বাহিরে 
প্রকাশ করাই আসল কবি-ধন্ীর কাজ এবং মানব মনের 
উপর তার প্রভাব কত মধুর কত মনোরম, শ্রেষ্ট সাহি- 
ত্যিকদের রচনার গুণাগুণ বিশ্লেষণ করলেই তা ধর! পড়ে। 
এই বইখানার শ্র্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে একখান! বিলাতী মাসিকে 
একজন সাংবাদিক যে-কথা কয়টা বলেছেন, সাহিত্যের 
বিচারে অনেকে তা মনে রাখলে ভাল হয়। তিনি বলেছেন, 
০09)55 10110 109৪ [0০560 11186 10195186101 0810 
10০6 00066158 ৪0 0)1706 ৪৪ 10010653159 ৪৪ 1106 
810)018 1110” | বলাকার যুগের বিশ্বত্ব এইখানে যে, এর 
কল্পন! সহজ সত্যকে তর ক'রে নাই, সত্যের বিবিধ বিচিত্র 
তথ্যকে আশ্রয় ক'রে এই যুগের রবীন্র-সাহ্ত্য বৃদ্ধি পেয়েছে। 

জ্রীগিরিজ! মুখোপাধ্যায় 


সত্যাসত্য 


_উপন্যাস_ 
৩৮ 


বাদলকে বিদায় দিয়ে এসে উজ্জ্রিনী চিন্তা কর্বার 
সময় পেল' প্রথম । 

জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনাগুলো যেন আপন! থেকে 
ঘ'টে যায় মানুষকে সাক্ষী ক'রে। পরম মুহূর্তগুলির উপর 
মানুষের কর্তৃত্ব যেন কথার কথা । কোথায় ছিল উজ্জয়িনী, 
কোণায় ছিল বাদল। কেমন ক'রে একদিন তাদের বিয়ে 
ইয়ে গেল। বিয়ে হয়ে গেল ভাবতে বম্লে অবাক হয়ে 
যেতে হয়। সে কি সহজ কথা! 'একটি দিনে জীবনের 
এত বড় পরিবর্তন কি আর আছে! বাইরের লোক ঢাক 
ঢোল পিটিয়ে বাজি পুড়িপ্নে ভালোমন্দ থেয়ে 'ও খাইয়ে 
অন্তরের এই গভীর সত্যটাকে রূপক আকারে ব্যস্ত করতে 
চায়। 5 

তবু উজ্জরিনীর কেমন যেন মনে হতে লাগল বিয়ে তার 
হলে! না। অনলম্পর্শী পরিবর্তনের ভাব তার অন্তরে 
কই? সেতো সেই উজ্জয়িনীই 'আছে, মোটের উপর। 
উৎসবের ক্রুটী হয়নি, রাশি রাশি উপহার এসেছে, শাড়ী 
ও বই এত এসেছে যে পরে ও পড়ে শেষ কর্তে দু'টি 
বছর লাগবে । গহনা | এসেছে তা নিয়ে গহনার 
দোকান খোলা যায়। 

উজ্জরিনী গোড়া থেকে ভাঁব্‌তে চেষ্টা কর্ল। 

মাসের একটি বিশেষ তারিখ পথ্যন্ত সে ছিল যোগান 
গুণের কন্তা। তারপর থেকে হলো মহিমচন্ত্র সেনের পুত্রবধূ 
ছিল একেবারে তার নিজের, হলো বাদল ব'লে একট প্রিয়দর্শন 
তরুণের । স্বামী কথাটার মধ্যে কী মহা রহস্ত আছে, মুখে 
আন্তে এমন লজ্জা করে, গাল রাঙা হয়ে ওঠে, মনের কীপন 
আর থামে না। বাদল তার স্বামী। 

যেমুহূর্তে সে তার স্বামীকে দেখলে প্রথম, সে মুহূর্ত 
তার শ্বতির আকাশে উবারাগের মতো কখন মিলিয়ে 


_ শ্রীযুক্ত লীলাময় রার 


গেছে, কেননা তারপরে ফুটেছে দিনের পর' দিন বাদলের 
সঙ্গে পরিচয়ের দিবাদীপ্ডি। উজ্জঞ্জিী ম্বভাৰত গম্ভীর, 
বাদল দ্বতাবত লাজুক 'অঞচ বাচাল। বাদলকে একবার 
যদি কোনে! উপায়ে কথ! কওয়ানো! বায় তবে সে আহার 
নিদ্রা তাগ ক'রে একটানা "ও একতরফা বাকালাপ 
চালায়। কেবল ইংলগু, ইংলগু, ইংলগ্ড। কতদিনে 
সেখানে পৌছবে, আধুনিক যুগের কোন কোন চিন্তা- 
নায়কের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্বে, কোন অঞ্চলে চাষাদের ফামে 
থাকৃবে, কোন কোন ফ্যাক্টরীতে সথের গ্যাপ্রোর্টস্‌ হবে, 
পায়ে হেঁটে ল্যাগু.স্‌ এগ. থেকে জন্-ও-গ্রোটুস্‌ যাবে-__-এমনি 
হাজারো জল্পনা । বাদলের উচ্চাঁভিলাষ যেদন সংখ্যাতীত 
তেমনি তুলনাতীত। একদিন বলছিল, “গায়ে যদি 'আর 
একটু জোর থাকৃত তা হলে ইংলিশ চ্যানেলটা পার ভ্বার 
ভন্যে জাহাজের সাহায্য নিতে* লঙ্জ! বোধ কর্তুম।” 
উজ্জয়িনী যখন চেপে ধর্ল, তখন বাদল চট ক'রে উত্তর করল, 
“সপভার কেটে পার হবে! এমন কথা আমি বলিনি। 
খুব সম্ভব এরোপ্লেন চালিয়ে পার হবো ।” 

বাদলের সঙ্গে এক ঘরে ও এক বিছানায় রাত কাটাতে 
উজ্জয়িনীর ভারি আশ্চর্য লেগেছিল। আশ্চর্যের ভাব 
পুরাতন হবার মাগেই বাদল দেশ ছাড়ল। বাদলের দেশ 
ছাড়াতে উজ্জরিনীর যে স্বাভাবিক বিষাদ সেই বিষাদের দ্বার! 
চাঁপা পড়লেও মাঝে মাঝে আশ্চর্ঘ্যের ভাব উজ্জিনীকে 
অভিভূত করে। সে নিজেকে বারদ্থার প্রশ্ন করে, প্সত্যি? 
সত্যি? সত্যি? সত্যি? সত্যি?...* * * 

একটুখানি সান্গিধ্য । তবু কী অপরূপ আবেশ এনে দেয়। 
দিদিদের সঙ্গে এক বিছানায় কতবার শুয়েছে। কিস্ এমন 
অস্কৃত বোধ হয় নি। তার কারণ বুঝি এই যে, বাদল 
অপরিচিত আর দিদিরা চিরপরিচিত? কিন্বা এই যে, 
বাদল তার স্বামী? 

স্বামী কথাটা মনে মনে উচ্চারণ কর্‌তে উক্জঞরিনী সরমে 


ই টা 


পি 


খ্)৩ 


শিহরিত হয়। বন্ধু পাবে, সেই -মাশীয় সে বিয়ে করেছিল। 


কিন্ধ বিরের পরে বন্ধুর কথা গেল ভূলে। মনে রইল যার 
কথা সে তার স্বামী। 

উচ্জরিনীর মনে হলে! এই ক'দিনে তার বয়স যেন দশ 
বছর বেড়ে গেল। যেন তাকে আর বোক! মেয়ে বল! 
চলে না, খুকী নাম বেমানান হয়। তার স্থামীর সান্নিধ্য 
তাকে কোন মন্ত্রশক্তির দ্বারা বিজ্ঞ ক'রে দিয়ে গেছে। 
এখন সে অনেক কিছুর অর্থ বোঝে । এই অতি-পরিচিত 
অতি-অবজ্ঞাত পৃথিবী যেন এই প্রথম তার চোখে পড়.ছে। 
রাত্রের আকাশের দিকে চেয়ে মনে হয়, কী একটা ভাষায় 
কী যেন লেখা রয়েছে, নেহাৎ হিজিবিজি নয়। তারাগুলো 
এক একটা হরফ । 

কিন্ত কোনে! এক বিষয়ে মন বসে না। তারার কথায় 
মনে পড়ে বাদলও জাহাজে বসে এই তারাই দেখ ছে। 
কিন্ত বাদল কি উজ্জপ্িনীর কথা ভুলেও ভাবছে? তার 
লক্ষ্যের দিকে সে যত দ্রুত গতিতে ছুটেছে উজ্জপ্রিনীকে 
পিছনে রাখ তে রাখ তে যাচ্ছে তত বেশী। বাদলের ভ্বীবনে 
কি বিরে ব্যাপারটা কিছুমাত্র দাগ কেটেছে? উজ্জয়িনী 
যেমন তাকে স্বামী বল্তে রোমাঞ্চিত হয় সেও কি 
উজ্ঞরিনীকে স্ত্রী বল্তে পুলক পায়? প্রেম শব্দটা! উজ্জররিনী 
বইতে পড়েছে, ভার বে কী অর্থ কেমন প্রকৃতি সেকথ। 
উজ্জপ্জিনীর বোধগম্য হতে না, এখন যেন কতকটা হয়__ 
অন্তত তার একটা লক্ষণ হচ্ছে সঙ্গকামন!। বাদলের 
প্রাণে অমন কামনা কখনো! জাগে না কি? নিশ্চয়ই জাগে 
না, জাগ.লে কি বাদল সারাক্ষণ ইংলগ্ডের ধ্যান করত? 

বাদল যে উজ্জয়িনীকে স্ত্রী ভাবে না, ওকথ! সে 
প্রকারান্তরে জানিয়ে গেছে বইয়ের গায় উজ্জয়িনী গুণের 
নামাঙ্কন ক'রে । কোনোদিন মিস্‌ গুপ্ত ছাড়া অন্ত কোনো 
নামে ডাকে নি। একদিন তো বাদল খোলাখুলি বলেও 
ছিল, “বিয়ে না করলে বিলেত যেতে পাবো না বলেই বিয়ে 
কর্ছি। আর বিলেত না বেতে পেলে আমার জিনিয়াস 
বার্থ হয়ে যাবে। এতদিন যে এদেশে আছি এই এক 
ই্যাজেডী ।* এনা 

অন্ত কোনো মেয়ে হলে অভিমান কর্‌ত অথবা অপমানে 


সত্যাসত্য 


পৌষ 


কেঁদে ফেল্ত, কিন্ত উজ্জরিনীর বাদলের গ্রতি অনুকম্পাই 
হুলো'। আহা বেচারা, বিয়ে না ক'রে করেই বা কী! 
এত বড় প্রতিভাশালী যুবকের প্রতিভা যে বিলেত ন! গেলে 
খুলবে না। রবি ঠাকুর, জগদীশ বন্থ, মহাত্মা গান্ধী, 
দেশবন্ধু_-ভারতবর্ধের প্রত্যেক মহাঁপুরুষের যৌবন বিলেতের 
বাতাস লেগে মঞ্জরিত হয়েছে। 

বিয়েটা! যেন উজ্জন্বিনী এক! কর্‌ল, বাদল নামমাত্র বর 
হলো। উজ্জয্লিনীর সিঁখিতে সি”ছির উঠল ও হাতে নোয়!। 
তবু অন্তরে সে কুমারীই থেকে গেল। কেবল অন্তরে কেন, 
দেহেও। 
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বাদল চিঠি লিখবে মাঝে মাঝে, এমন প্রত্যাশা 
উজ্জপ্লিনীর ছিল। তাদের সম্বন্ধটা দাম্পত্যের না হোক, 
বন্ধুত্বের না হোক, ভদ্রতার তো বটে। 

উজ্জঞ্গিনী বন্ধে থেকে চিঠি না পেপে বিচলিত হলো না। 
মনকে বোঝালো, সময়ের অভাব । বিদেশ যাত্রার উত্তেজনা । 
ট্রেণ থেকে নেমে জাহাজ ধরা তো৷ হেলে ছুলে কৌচা সাম্লে 
ধীরে স্থস্থে হবার নয়। বাদলের সঙ্গে উজ্জয়িনীরও বন্ধে 
অবধি যাওয়া উচিত ছিল, অন্তত উজ্জরিনীর বাঁবার কিন্বা 
শ্বশুরের । তীরা যে যেতে চান নি এমন নয়, বাদলই 
তাদেরকে নিরম্ত করেছে, বলেছে ইংরেজের ছেলেরা বখন 
তরী বয়সে সিবিলিরানী কর্‌তে কিন্বা ওর থেকে কম বয়সে 
ব্যবসা করতে ভারতবর্ষে আসে তখন ওদেরকে এগিয়ে 
দেবারজন্তে কেউ মার্সেল্স্‌ অবধি আসে না। কল্কাতা 
থেকে বন্ধে এক দৌড়ের মামলা, সঙ্গে একটা চাকর যাচ্ছে 
সেই যথেষ্ট বাড়াবাড়ি, অন্ত কেউ বদি যান তবে বাদলের 
পৌরুষ লজ্জা পায়। 

বাদল...বন্থে পৌছে ছই গুরুজনকে ছ'খান! টেলিগ্রাম 
কন্ধলে, কিন্ত উজ্জ্িনীকে না। অভিমান কর! উজ্জর়িনীর 
স্বভাবের অঙ্গ ন্। উজ্জিনী হাস্তেও জানে না, কীদূতেও 
জানে না, মনের ছঃখ নীরবে পরিপাঁক করে। তার মুখ দেখে 
বোঝা যার না সে কী ভাব.ছে, কী তুগছে। সেইজন্ে তে 
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তার সমবরসিনীরা তাকে সন্দেহ করে। তার! সাধারণ মানুষ 
- হালে, হাসায়, কাদে, কাদায়, গল্প করে, ছুষ্টমি করে, 
ঝগড়া যেমন করেও তেমনি ভোলেও | উজ্জরিনীর মনের 
নাগাল পার না ঝলে তারা এই সিদ্ধান্তে পৌছেছে, যে, 
উজ্জপ্লিনীটা কেবল যে বোক| তাই নয়, তাঁর পেটে পেটে 
অনেক বিচ্কে। 

উজ্জগ্িনীর মনের গড়ন জান্তেন একমাত্র তার বাবা । 
তারই কাছে উজ্জ়িনীর গভীরতম ভাঁবনা-বেদনা-আবেগ- 
অভিলাষ ই্টেথোস্কোপের মুখে বুকের স্পন্দনের মতে! ধরা 
পড়ে যেত। উজ্জপ্লিনীর মনের এ্যানাটমি তারই একার 
আয়ত্ত ছিল। কিন্তু বিয়ের পর থেকে উজ্জপ্লিনীর মনের 
আড়ালে যে-সব কামনা ও যে-সব খেদ জম্তে লাগল সে 
সকলের ডায়াগ্নসিস্‌ যোগানন্দের সাধ্যাতীত। এরূপ ক্ষেত্রে 
তিনি নিতান্তই হাতুড়ে। 

তা ছাড়া উল্জ্নিনীও তাঁর কাছে তেমন প্রাণ খুলে 
কথা কয় না, লজ্জা বোধ করে। অথচ লঙ্জা ঢাকা না 
দিয়েও পারে না, সে যে আরো লজ্জার কণা। বাবার 
কাছে তার কিছুই গোঁপন ছিল না, এখন থেকে *একটি 
বিষয়ে মিথ্যাচরণ নুরু হলো। বাদল সম্বন্ধে তাঁর উৎকণ্ঠা 
নেই'অন্থমান ক'রে যোগানন্দ ভাবলেন, আহা, নেহাঁৎ 
ছেলে মানুষ৷ স্বামী কী ভিনিষ বোঝে না বলেই কাদে না। 

বলেন, “বাদল বোধ হন্ন এতদিনে এডেন পৌছে গেছে 
রে খুকী।” 

উজ্জপ্িনী অপংকোচে বলে,ণ্সে কী ক'রে সম্ভব? 
এই তো সেদিন গেলেন ।” 

যোগানন্দ ভাবেন, তাই তো । আমাদের বয়ে আমর! 


একটা দিনকে একটা যুগ মনে কর্তুম। শনিবার চিঠি আসার: 


বার, বৃহস্পতিবার থেকে পোষ্টদ্যানের পায়ের শব্ধ শুন্তুম। 
রবিবারটা ছিল আমাদের সত্যিকারের' 38150) ; স্দিন 
মেখদুত ছাড়া অঙ্ক কিছু পড় তুম না, খবরের কাগজ পরধন্ত 
না। বিলেত বখন বাই তখন তো কতবার কত ছলে 0801 
কদ্তুম ও করাতুম। হায়রে! কত ছুঃখই না পেয়েছি ! 

যোগাননদের স্থতি বিশ বছর পেছিয়ে গেল। উক্পলিনীর 
স্থিতি গেল মাত্র সাতদিন পেছির়ে। আজ বৃহস্পতিবার । 


ড্রীলীলাময় রায় 


বিটিজ্।' 

৩১ 
গত বৃহস্পতিবার বাদল ছিল। এখন যে সে কত দুরে, দশ 
হাজার মাইল দুরে কি দশ মাইল দূরে-_-তার হিসাব হয়'না। 

কাছে থাকা ও কাছে না থাকা, এই ছুইর়ের মাঝ- 
খানে যে বাবধাঁন সে বাবধান এতই অসীম যে পরিমাপের 
দ্বারা তাকে ক্ষুদ্র বা বৃহৎ প্রমাণ কর্লে তজ্জনিত ছুঃখ 
কমেও না বাড়েও না। 

উজ্জপ্গিনী দেয়ালের দিকে চেয়ে টিক্টিকির শীকার- 
প্রণালী পধ্যবেক্ষণ কর্ছে, না, কালেগ্ডারের প্রতি চোর! 
চাউনি ক্ষেপণ কর্ছে যোগানন্দ টের পাচ্ছেন না। তিনি 
ভাবছেন অল্প বয়সে বিয়ে করা দেহের পক্ষে অহিতকর 
হলেও মনের পক্ষে তপন্তার কাজ করে। সেইজন্লে 
বিয়ের অব্যবহিত পরেই বিরছের ব্যবস্থা দিতে হয়। 
আমাদের সমাজে এই ব্যবস্থাই এক কালে প্রচলিত ছিল, 
তখন এক বাড়ীতে থেকেও স্ত্রীপুরষের কতখানি দুরদ্ধ 
ছিল আজকালকার স্বামী স্ত্রীরা শুন্লে বিশ্বাস কর্বে না। 
সেই দূরত্বকে যদি ফিরিয়ে আনা সম্ভবপর হতো তবে 
তো বাল্যবিবাহ নিরোধের প্রয়োজন থাকত না। 


: বিয়ের পূর্বাহ্ন থেকে উজ্জঞয়িনীর জান! ছিল যে, বাদল 
বিদেশ-যাত্রী, উজ্জয়িনী তার ঘাত্রাপথের একট! মাইলষ্টোন 
মাত্র। সহ্যাত্রিণী নয়, অতিক্রমণীয়া | সেইজন্ঠে বিদায়কে সে 
যথাসম্ভব সহজ ক'রে এনেছিল। 

তবু তার বিশ্বাস ছিল না যে,বাদলকে বিদায় দিয়ে 
সে বিবাঁহ-পূর্ব্বের যুগে ফিরে যেতে পার্বে। কল্কতা থেকে 
বহরমপুরে ফিরে হাওয়া তো! বর্তমান থেকে অতীতে 
ফিরে বাঁওয়া নয়। উজ্জরিনী দশ দিনে দল বছর বেড়েছে, 
স্বতির”থেকে মুছে গেলেও এই দশটি দিন বনাম বছর 
মনের অন্তরালে অক্ষয়। 

বাদল চলে বাবার পর উজ্জরিনী নিজের অনুভূতির 
খবর নিয়ে অবাক হয়ে গেল। সে মূর্ছাও ঘার নি, 
মরেও যাক্নি, প্রিয়বিরহকে প্রাত্যাছিক জীবনের অঙ্গ 
ক'রে নিয়েছে। তার জীবনে বাদলের থাকাটার স্থান- 


বিচি 
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পূরণ করেছে বাঁদলের না থাকাট।। সে এক হিসাবে কার ছেলে সেটা মনে রাখতে হবে তো। বিয়ে করেছে 


ফিরেই গেছে পিছনে। ফিরে গেছে বইয়ের রাজ্যে, 
তারার দেশে, পশু পাখীর সংসারে । 

থেকে থেকে বখনি বাদলের. সান্গিধোর স্থতি জাগে 
তখনি উজ্জদ্গিনী উতলা হয়। তারপরে বথাপূর্বং ৷ শুধু চিঠির 
বার এলে মিথ্যা আশায় ভোরের আগে ওঠে । ছল ছল 
চোখে সপ্তর্ধির দিকে চেয়ে থাকে । হয় তে! চিঠি আস্বে 
না। পুনরায় আশাভঙ্গ । দিনের আলোর সকলের সাম্নে 
যে কারা কাদতে পার্বে না শেষরাত্রের আকাশতলে বসে 
সেই কান্না সাঙ্গ ক'রে রাখে। 

কত সপ্তাহ কেটে গেল, চিঠি এল না। যোগানন্দের 
নামে ০891৪ এল ছুই তিনবার, কিন্তু উজ্জপ্লিনীর নামে 
কিছুই না। কেবল শ্বশুরের চিঠিতে এল বাঁদল সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা। মহিম লিখলেন, “মা গো, বাদলের সবিশেষ 


জানিয়ে আমাকে সুখী করো। তারের খবরে প্রাণ 
ভরে না।” 
যোগানন্দও বিস্মিত হুন্‌। বাদল কি তার কন্ঠাকে 


ভালবাসে না? ভালবাম্লে তো! এত মোটা চিঠি লিখ ত 
যে চিঠিখানা নির্ঘাত বেয়ারিং হতো । এবং বয়ারিং চিঠি 
কখনো পথে হারায় না। 

যোগানন্দ বাদলকে চিঠি লিখলেন ভালোবাসা জানিয়ে । 
মেয়েকে সাস্বন! দেবার ছল খু'জ.লেন, কিন্তু উজ্জ্নিনী তাঁকে 
সে অবসর দিল না। বল্ল, “তোমার এত উৎকঠা কেন 
বলো তো বাবা। ভালে! আছেন সে খবর তো! পেলে। 
মামুলী চিঠি তার কাছে তোমার আশী করাই অন্ঠায়। 
ধখন প্রেরণা পাবেন তখন তিনি চিঠি লিখ বেন দেখো ।” 

ঘাদলের প্রেরণার অপেক্ষায় যোগানন্দ অধৈধ্য হয়ে 
উঠ.লেন, মহিম প্রমাদ গণলেন, পরস্পরের মধ্যে..যে পত্র- 
: বিনিময় চল্ল তার ধুয়া এই যে, ছেলেট। হয় তো ব্ষেই গেল। 
এমন সময় তার। পেলেন সুধীর চিঠি। আশ্বস্ত হলেন। 
যোগানন্দ ভাবলেন, হী, সাইলেন্ট ওয়ার্কার বটে, চিঠিপত্র 
লিখে নিজেকে বিক্ষিপ্ক করতে চায় না। মহিম ভাবলেন, 


বটে, কিন্তু কর্তব্য অবহেল! ফ'রে বৌকে প্রেমপত্র 
লেখে না। 

, সুধীর লেখার মধ্যে সুধীর পরিচয় পেয়ে বোগানন্দের 
তাকে সহজেই মনে ধর্ল। মহিম তো সুধীর কতকালের 
মেসোমশাই-কোন সুত্রে মেসোমশাই সে কথা এতদিনে 
ভুলে গেছেন । সুধী তার ছেলের 'অভি্নহ্বদয় বন্ধু, কাজেই 
তার কাছে ছেলের দোসর | নুধী যে পরামর্শ দেয় তাই 
সুপরামর্শ, সুধী যে কথা বলে তাই সত্য কথা। 

যোগানন্দ ও মহিম বাদলের চিঠি সুধীকেই লিখলেন, 
স্থধীর চিঠিতে বাদলের চিঠির স্বাদ মেটালেন। বাকী 
থাকল উজ্জপ্লিনী। বাদল ষে স্ুধীকে দিয়ে তাকেও চিঠি 
লেখাবে এমন কথ! তার মনে উঠল না। বাদল যদি তাকে 
ভুলেই গিয়ে থাকে তবু সে বাদলকে দোষ দেবে না, বাদলের 
যদি কোনো দিন তাকে মনে পড়ে সেই স্থুদিনের প্রতীক্ষা 
কর্বে, তার প্রতি বাদলের কোনো বাধ্যবাধকত! নেই। 

হঠাৎ একদিন উজ্জঞপ্সিনীর নামে চিঠি এল। বাদলের 
হাতের লেখা উজ্জ্িনী চিন্ত। বাদলের হাতের লেখা 
নয়। সুধীর হাতের লেখাও উজ্জপ্িনী দেখেছে । স্ুধীরই 
হাতের লেখা বটে। 

উ্্িনী চিঠিখানি খুলবে কি না চিন্তা কল। সে 
তো বাদল লংক্রাস্ত সংবাদের প্রার্থী নয়। তবে কেন সুধীর 
চিঠি খুল্বে? সুধীর সঙ্গে তার পরিচন়্ও নেই। কোন 
অধিকারেই বা সুধীর চিঠিকে শ্বীকার ক'রে নেবে? 

কিন্তু ভীবনে প্রতিদিন নতুন মানুষের আগমনী বাজে 
না। সুধীর হাতের লেখাই তো স্থুধীর পরিচয়-পত্র। 


গোটা গোটা অক্ষর, একটু ডান দিকে টান, কোনোটাতে 


কালির পরিমাঁণ বেশি-কম হয় নি, সমস্তটিতে আত্মসমাহিত 


প্রসন্ন অস্তঃকরণের ছাপ । উজ্জয়িনী এমনি হস্তাক্ষর আরো 


দেখবে এই আকাজ্ঞায় £চিঠিখানি অবশেষে খুল্ল। 
(ক্রমশঃ ) 
জ্রীলীলাময় রায় 
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.পরধাহরতি) 
্রীযুক্তা অমিয়া দত্ত 
র্‌ ও ৫ 'স্মিক জীবন ও আশা ব্যক্ত কর! হইয়াছে । জন ক্রিস্টোফার) 
রোমা রা 2 8০/1553) অলিভার, প্রি, আযানটোইনেট, একাল. প্রভৃতির 
১৮৯৬) --১৯১৫ 


..১৯১৪ সালে কাহাঁফেও পুরস্কার দেওয়া হয় নাই। 
স্ুবিখ্যাত ফরাসী সাহিত্যিক রোমণ্যা রোল! ১৯১৫ 
সালের “নোঁবেল-প্রাইজ' লাভ করেন। .১৮৬৬ সালের 
২৯ শে জান্থয়ারী মধ্য-ক্রান্দের অন্তর্গত ক্লাম্সি নামে একটি 
ছোট সহরে 'ইহার জন্ম। ইহার পিতা আইন-বাযবসারী 
ছিলেন, মাতা পদস্থ রীঁজকর্চারীর কন্ঠা। তিনি ন্গেছ- 
শীলা, ধর্ম্পরায়ণা ও লঙ্গীতান্রাগিনী ছিলেন । রোলার 
স্কুলের শিক্ষা সমাণ্ড হুইবার পর তীহার পিতা পুত্রের 
উচ্চশিক্ষার জক্ট প্যারীতে আলেন। এই সময় হইতেই 
লেখক ও সংস্কারক হিসাবে টল্টরের উপর তাহার পরগাড় 
শ্রদ্ধা হয়। 

পড়াশুনা শেব ফরিয়া! রোল" নমল ক্ষুলের অধ্যাপক 
মিবুক্ত হন ও ভাষাতাত্বিক মাইকেল শ্রীলে বিদূষী কন্তাকে 
বিবাহ .করেন। . পতির উচ্চ আদর্শের প্রতি তীহার 
সহান্ু্ৃতি প্রচুর ছিল. বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীতে রোলার 
প্রবল অন্ধরাগ। এজন্ত তিনি তাহার মাতার নিকট 
খনদী। অমর সঙ্গীতজ্ঞ বেখোভেন, হ্যাণ্ডেল প্রভৃতির তিনি 
জীবনী লিখিয্াছেন। . [ও 

১৯১২ সালে. তাহার গগিখ্যাত, অতুলনীর উপন্ঞাস 
“ধা করিন্তফ* বা! “জন করিনা” প্রকাশিত হয়। ইহা 
লিখিয়া তিনি ফত্াযী বিস্তাগীঠ়ের ' 3০3 7 পুরস্কার 
জা ফরেন। উপন্তাসের নারক জন ক্রিষ্টোকার একজন 
আরশবাদী জান্মীণ সদগীতজঞ ও শিল্পী। তিনি অধিকাংশ 
জীবন প্যারীতে স্মতিবাহিত করিয়াছেন। ঙীঁহার, অভিজ্ঞতার 
ভিতর দিয়া. ইউরোপের ও সমগ্র আধুনিক জগতের আধ্যা- 


চরিত্র সম্পূর্ণজীবস্ত। ইহার অনেক পরিচ্ছেদেই শিল্প- 
নিপুণতার চরমোৎকর্ষ। দৃষ্টান্ত-সবরূপ আ্যানটোইনেট, গৃহ, 
নূতন উষা প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে। রোলশর 
মতে “পৃথিবীতে বীরত্ব দেখাবার একটীমাত্র জায়গা আছে, 
সেটা পৃথিবী বেমন আছে তাকে ঠিক তেম্নিভাবে দেখা 
ও ভালোবাসা” । পুস্তকের শেব খণ্ডে গ্রন্থকার গভীর 
আবেগের সহিত নবধুগের তরুপদ্দিগকে সম্বোধন . করিয়! 
বলিতেছেন- _্বৎসগণ, আমানের পিছনে ফেলে তোমর! 
সামনে এগিয়ে যাও। তোমরা আমাদের চেয়ে উন্নত শু 
সুখী হও। মৃত্যুর পর জন্ম ও জন্মের পর মৃত, এই 
জগতের নিয়ম। মৃত্যু আমাদের অনিবার্য, কেনন! আবার 
আমাদের জন গ্রহণ করতে হবে।” এই অন্গপম উপস্াস- 
খানি নানাভাবায় অনুদিত ও বহুল ভাবে আলোচিত 
হইয়াছে। ইহার পূর্বে দার একখানি পুত্তক লিখিরা 
কেহ এত বেশী প্রসিধধি লাত করিতে পারেন নাই। প্জস 
ক্িষ্টোফার” বর্তমান যুগের একখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। জা 
অন্তনিহিত বাদী ধিশ্বমৈত্রী। 

পরবর্তী উপন্তাস “00188. 73787027002” একজন 
বার্গাণ্তী দেশীয় শিল্পীর কাহিনী । রোলশার অন্বস্থানের জনৈক 
শিল্পীর আদর্শে ইহার নাক চরিত্র অক্িড়ি। নান! বাধা- 
'বিশ্ের মধ্যেও সে কখনো নিকাশ হয়নাই। তার আশা 


বরাবর অটুট ছিল। রঃ 
উপন্তাস ব্যতীত রোল কয়েকখাঁনি নাটকও 
লিখিয়াছেন। তীহার “১৪ই জুলাই, প্বুক্তির জয়” 


[71 পরসৃতি নক সখ্াতির সহিত অকিনীত হইছে 
এ গুলির ইংরাজী অনুবাদ পাওয়া যায়। শ্মহাত্মা গান্ধী” 


৩৩ 


বিচিজা 
৩৪ 
ও শ্রীরাম” সম্বন্ধে পুস্তক ছুইখানিতে তীঁহাঁর বিচার- 
ক্ষমতা ও সহান্থৃভৃতিপূর্ণ অন্তূ্টির পরিচয় পূর্ণ পরিস্ুট।, 
তিনি পণ্ডিত ও সাধক। 
ইউরোপীয় যুদ্ধ রোলাকে গভীরভাবে আলোড়িত করে। 
তিনি সে সময় জেনেভায় ছিলেন। একাস্ত ইচ্ছা, সত্বেও 
ফ্রান্সে ফিরিয়া আসিতে পারেন নাই। কারণ বিবেক 
দলিত না করিয়! তাহার পক্ষে যুদ্ধে যোগদান করা সম্ভব 
ছিল দী। সে সময়ে তাহাকে বহু নির্যাতন সঙ্গ করিতে 
হইয়াছে : ফরামীর! তাহার উপর ঘড়াহস্ত হইয়া উঠিযা- 





: রোম] রোলণ 


নি এবং জার্াপেরাও রী ক নাই. কিন তিনি 
বিচলিত না হই নিজের বিবেক অন্যারী কাথয করিরাছেন.। 


ঘুদ্ধের বিরুদ্ধে রচিত তাঁহার কতকগুলি পূর্ণ প্রবন্ধ 


৮০5৩ 889 5106". নামক বইখানিতে আছে। যুদ্ধ 
আহতদিগের শশ্রবা ও অস্ঠান্ত কল্যাণকর কার্য তিনি 
(সাধ্যমত সাহাষ্য করেন এরং নোবেল-পুরস্কারে প্রাপ্ত ধন 
(ইউরোপের ছা নিহারপূ্থ গান করেন। রর 
৮0167501989]৮ বা যুদ্ধের সময়ের একটি শবাধীন 
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পৌষ 


আত্মার কাহিনীতে তিনি বুদ্ধ সম্বন্ধে তাঁহার মতামত ব্যক্ত 
করিয়াছেন । -ঢাের নায়ক 018%0179801এর আধ্যাত্মিক 
জীবনের অভূতপূর্ব পরিবর্তন সুন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে। 
আঁয্মার ত্বাধীনতার জয়-ঘোষণা গ্রন্থখানির বর্শনীয় বিষয়। 
এই মনন্তত্বমূলক গল্পটির অনেক স্থানে রোলশার নিজ জীবনের 
টিজতদ রান 

তাহার “8০০1 7:70138(60” নামক, উিপ্ল্কাসের এ 
রাত তিনটি খণ্ড বাহির হইয়াছে।. ইহা, চারি খণ্ডে সমাপ্ত 
হইবে। উক্ত তিন খণ্ডের নাম, "আ্যানেট এগ সিলতি”, 
পক্ষ” এবং “মীতা ও পুত্র সত্যাহসন্ধানের : জন্য 
মানবাত্মার অসীম আগ্রহ ও একাস্ত চেষ্টা আযানেটের চরিত 
সুপরিস্ফুট । - জন ক্রিন্টোফার” বেমন নান! অবস্থায় পতিত 
একটি পুরুষের সমগ্র জীবনের কাঁহিনী, ৮3০০] 70001787786 
ভেমূনি নারীর জীবন-কাহিনী। মনশতন্ব বিশ্লেষণে ও চিক 
চিত্রণে রোল'। অসামান্ত 'কলানৈপুণ্য দেখাইস্জাছেন। . তীহী'র 
রচনার সহজ, সৌন্দর্য অনসৃফরণীয়।: তিনি সত্যকার শিক্পী। 
মানবের উপর তাহার অনন্ত বিশ্বাস। 'আন্তর্জাতিক ভ্রাতৃত্ব 
ও ভাবের ক্ষেত্রে 'জোতিধর্নিরধশেষে মিলন তাঁহার আনর্। 
তিনি বর্তমান ইউরোপের ভাবুক-শিরোমণি : : : ++ 


ভার্নার্‌ হিডেন্ষ্্যাম, (ডে ০০061 উল) 
রর প্রাইজলান্ত--১৯১৬ .- ₹. 

এত এত হ্দেশে 
অভিহিত হইয়া থাকেন। তিনি “কবি, 'বপ্াসিক গ 
নাট্যকার? ই: জুলাই 'কুইডেনের ০১০ নামক স্থানে 
তাহার জন্ম ।' তিনি অভিজাতবংলী়)৫ ধনী জনীদারের পুত্র) 
বাল্যকালে অত্যন্ত লাজুক ছিলেন এবং পড়াণ্ডিনা 'করিতেই 


১ জগ্প- ১৮৫৯ ; 


'ভালোবাসিতেন, বিশেষত: কবিতার উপর হার, শ্রাবন 


অনথরাগ ছিল। তিনি “গরমে স্থির করিয়াছিলেন যে তিনি 


শালা 


'চিত্রকর হইবেন। কিছু দিন লাঁরীতে চিত্া্ষন শিক্ষা 
'করিরাছিলেন?, কিছু পরে সাহিত্যকেই জীবনের জ্বলংন 


রূপ গ্রহণ ফরেন। তাহার রচনার : চিজকরের”ঈরঘতা 
'দেঁধা "বায় ।': 'বৌবনে -তিনি একটি সইটজারল্যাও দেপর্‌! 
তরগীকে দেখিনা দুধ হন ও পিভীমাতার জাগি সরবত 


৪৩৩৭ 


ক্টাহাফে বিবাহ করেন।: হার পড্ধী সাধারণ গৃহস্থরন্তা ৷ 
ইহার ফলে অনেকদিন: তিনি পিতামাতা ও সমাজ.হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া! থাকিতে, রাধ্য হুন। -প্রর্তগন্গে,.. সে সময়ে 
ভিনি বিখ্যাত ..নততন্ত্রপন্থী নাট্যকার .্ীগবার্গ ও তার 
নিজের. পরী ব্যতীত অন্ত কাহার$ সহিত মিশিতেন না। 
পনির্জন চিন্তা” (7190081585.17) 1,0281105958): বইখানির 
বহু কবিতায় বাড়ীর জগ্গ তাহার ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইর়াছে। 
প্বাল্যকাল” এনা” গ্রভৃতি কবিতা ইহার দৃষ্টান্ত । 
: ১৮৮৭'সালে .পিতার মৃত্যুর পর. হিনি সুইডেনে ফিরিয়া 
আষেন। তীহার, দ্বিতীয় পুস্তক “কবিভাগুচ্ছ” প্রকাশিত 
হওয়ার গর. ব্বদেশে তাহার যশ বাড়ি যায়। . উক্ত গ্রন্থের 
অস্তভূভি প্জুইভেন” কবিতাটি অত্যন্ত জনপ্রির ॥ .ইহার 
সহিত ইংলগ্ডের রানি জন :মাংসফিল্যের “লাগ, ১৯১৪” 
শীর্ঘর ; কবিতাটির : অনেকে. তুলনা. . বরিয়াছ্ছেন। . ইহার 
স্বাদেশিকতী ও. লিখনত্ী, মনোমুগ্ধকর ।....:. -' /.. 
- পরবর্তী ফরিতা ও প্রবন্ধে-হিডেন্ষট্যাম্‌ সার্বজনীন উদারতা 
এবং "ধনী ও দরিদ্রের আত বাহার 
একটি কবিতাঁয় তিনি বজিতেছেন,-.: ৮ ৮7৯: 
মি ই 
শ্রম, তৃপ্ডি-ছই মোরা সমভাবে লই ভাগ. করে । 
*-.১৮৮৯ -সালে তাহার . প্রথম উপন্ডাস 2189351100৮ 
প্রকাশিত হুয়। ইহাতে তিনি একটি পুরান :*বিষয়কে 
নৃতন' রূপ প্রধান . করিয়াছেন । ” তীঁহাক্'উপন্তাসের ভিতর 
মযু189 08570065- 1690” সর্বশ্রেষ্ঠ |. -এই জ্অমবন্ত , নিপুণ 
গল্পটি সুইডিস সাহিত্যের উজ্জ্বল রত্ব। “189 18৬ -৩£ 8১৩ 
ঘ188788৮-এ. ইতিহাস, রোম্যান্স, পৌরাণিক কাহিনী 
একত্র মিলিয়াছে। সমালোচক্ষেরা ইহার সহিত ইব.সেনের 


ভীঅমিয়া দত্ত - 


নিভি্ী' 


৩৫ 


প্রাধান্ত দেখা! যায়। তিনি প্রথম. রনির 
সমালোচক । 


হেন্রিক্‌ পন্টোপিডান (70000 [৬গর০) 
পু জন্ম_-১৮৫৭ ? শাটিলাজ-১৯১৭- ৃ ্ 


হেন্রিক্‌ পন্টোপিভান ও কার্প ছিলেরপ একবোগে 
১৯১৭ সালের নোবেল-প্রাইজ -লাঁত করেন। ইহারা 
ছুইজনেই ডেল্সার্কের অধিবামী। পন্টোপিডান জাট্ল্যাণ্ডের 
অন্তর্গত ফ্রেডেরিকায় জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা ও 
পিতামহ উভূরেই পান্রী ছিলেন। স্কুলের শিক্ষা সমাঞ্ঠ 
হুইলে তিনি ইঞ্জিনীগ্লারিং বিদ্যা শিক্ষার জন্ক কোপেনহেগেনে 
প্রেরিত হন।: ১৮৮১ সালে তাহার প্রণম গগ্রন্থ.”0110)29৫ 
₹/1:7£8” প্রকাশিত হয়. ও যথেষ্ট, সাফল্য লাভ, ক্রে। 
উক্ত গ্রন্থের ৮1176 0170101) 3101] গা চিনা 
একটি শ্রেষ্ঠ ছোট-গল্প। : 

রত 
পীরের দৃশ্ত ও. চরিত কুন্মরভাবে অঙ্কিত হয়িয়াছেন | 
এই উপচ্ঠাসের প্রথম খণ্ডের পাম 1706 7১:908186৫ 
1400৮। . ইহাকে বহু সমালোচক গগন্ভে ক্র্যা্” বলিয়া 
থাকেন। 7377৫ বিখ্যাত নাট্যকার ইব.সেনের একখানি 
প্রসিদ্ধ নাটক। দ্বিতীর খণ্ড €[0085-: 166৪৮ -জিখিতে 
গ্রঙ্ছকারের চারি বৎসর ,সময়. লাগিয়াছিল।. খানি. তাহার, 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ।। ইছার - নারক গ্রন্থকারের মত পাত্রীর 
পুত্র ও: ইঞ্জিনাঙ্গার ॥ ..তৃতীয় খণ্ড «77650177890 ০৫ (8৩ 
১৪৭7” বৃদ্ধের সময়ে লেখা । . টাতে লনটোপিভানের রেশ 
প্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। 7 

পন্টোপিডান তাহার স্বদেশবাসীদিগের শিক্ষার উত্তর 


সু এনা পপ আলা 


বিখ্যাত নাটক “৪৪: 05৮এর তুলন! করিরাছেন। 
এই পুস্তকের ইংরাজী অহ্যাদ আছে। ' 

১৯১২ সালে হিডেন্ট্াম্‌ সুইডিশ বিস্তাপীঠের সন্ত 
নির্বাচিত হন ও ইহার চারি বৎসর পরে £নোবেল পুরস্কার” 
লাত করেন। তিনি অত্যন্ত জনপ্রিয় । সুইডিশ সাহিত্যে 
তিনি নবহুগের রষ্টা। সাহিত্যে -বস্ততততবাদের বিরুদ্ধ 
হিদেন্ট্যান্‌ বিজ্লোহ ঘোবপা করেন । তাঁহার লেখার ভাবের 


একাস্ত পক্ষপাতী । তিনি কোপেনহেগৈনের সাহিত্যিক 
ও শিক্ষাবিজ্ঞানবিদ্গণের শ্রদ্ধেয় নেতা । বিখ্যাত সমালোচক 
৮ আঙ্জ ্র্যাণডদ্‌ তাহার ঘনিষ্ট বন্ধ তিনি অত্যন্ত উদ্দারচেতা। 
অন্তার, অসত্য, মিথ্যা ইত্যাদির উপর তিনি সুবিধা পাইলেই 
কশাখাত করেন। ডেন্মার্কের বাহিরে পন্টোপিডানের 
নাম প্রা অজ্ঞাত। তাহার কারণ তাহার অতি অল্প 
সংখ্যক গ্রস্থই এ পর্যন্ত ইংরাজী, ফরাসী, বা জারা ভাষায় 


৩৬ 


অনুদিত হইয়াছে । তিনি ভাবুক ও আদর্শবাদী। ডেম্মার্কের 
নগর ও পর্গীগ্রামের ফটোগ্রাফের মত এরূপ স্বন্দর চিত্র 
তাহার মত আর কেহই জ্জাকিতে পারেন নাই। বহু 
সমালোচক তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ রুষদেশীর উপন্াসিকের সহিত 
তুলন৷ করেন। বিশ্বসাহিত্যে তাহার স্থান স্ুপ্রতিষ্ঠিত। 


কাল” গিলেরপ (%1] 9]61107)) 

| জন্স-_ ১৮৫৭ ; মৃতা-১৯১৯ ১ প্রাইজ লাত--১৯১৭ 
_ পন্টোপিডানের মত কাল গিলেরূপও পাত্রীর পুত্র। 
ডেম্সার্কের 7০০1৩ নামক স্থানে তাহার জন্ম । পিতাকে 
সন্ধ্ট করিবার জন্ত তিনি ধর্্মবিজ্ঞান (70601087) শিক্ষা 
করেন। কিন্ত তাহার পাদ্রী হইবার ইচ্ছা ছিল না। 
জীবনের অধিকাংশ সমর তিনি ড্রেসডেনে অতিবাহিত 
ফরেন। তীহার নিজের দেশের 'অপেক্ষা সেখানে তিনি 


বেনী জনপ্রিয় ছিলেন। 
গিলেরপ উপন্যাস, নাটক, শিল্প, সঙ্গীত প্রসূতি নান! 
বিষয়ে পুম্তক লিখিয়াছেন। “মিনা” (1110109) ও 


৪1800 1080০80109৯ তাহার ছুইখানি শ্রেষ্ঠ পুস্তক। 
মায়িক! মিনার প্রেমহীন বিবাহ ও তাহার ছুঃখময় জীবন 
সহজেই সহানুভূতির উদ্রেক করে। উক্ত উপস্কাসখানি সত্য 
ঘটনাকে ভিত্তি করিয়া লেখা। গিলেরপের বন্ধু ফেঞজার 
মিনাকে হারাইয়! দারুণ রোগে আক্রাস্ত হন ও এই প্রেম- 
কাহিনীর পাওুলিপি তাহাকে দিয় যাঁন। ইহা অবলঙ্গন 
করিয়া গিলেরপ “মিনা” লিখিয়াছেন। মিনার চরিত্রের 
বেশীর ভাগই চিঠিপত্রের আবেগমরী ভাবার মধ্য দিয়াই 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ 


(পৌষ 


তাহার “তীর্ঘধাত্রী ক্মনিতা”. একখানি পৌরাণিক 
রোম্যান্স । বৌদ্ধবুগে গঙ্গার ধারে ইহার বঘটনা-সংস্থান। 
ফল্পনাশক্তি ও এতিহাসিক জ্ঞানের. গুণে গিলেরপ তাহার 
চন্িত্রগুলিকেও দৃত্তপটফে জীবন্ত বন্ষিয়া- তুলিরাছেন। 
প্রাচীন ভারতের আব হাওয়া সৃষ্টি করিতেও তিনি কৃতকার্য 
হইয়াছেন। পুস্তকের আরম্তভাগ বর্শনা-সৌন্দর্যে সমুজ্ঘল। 
কমনিতা অবস্তীনগরের ধনী সওদাগরের পুত্র। কুড়ি বৎসর 
বয়সে সে কার্যবশতঃ কৌশান্বীর রাঁজা উদয়নের নিকট 
প্রেরিত হয়। এইস্থান হইতেই তাহার প্রেমের “তীর্ঘবাজা” 
আরম্ভ । ভাব-সম্পদে ও ঘটনা-বিষ্তাসে গ্রন্থখানি অতি 
সুন্দয। ইহাতে বাস্তবের সহিত অতীকিয় জ্ঞান ও দার্শনিকতার 
একত্র সমাবেশ হইয়াছে । 

সিলেরপের নোবেল পুরা পাতি জর্মীণো বিশেষ 
আনন্দিত হয়, কেননা শিল্পে .ও সাহিত্যে তাহার বথেষ্ট 
উঠা এন তিনি জার্খাণ জীবন ও 
দর্শনের কতকগুলি জিনিষ ডেম্মার্কের পাঠকদের নিকট 
সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করিন্নাছেন। কিন্ত তাহার পাণ্ডিত্য ও 
সাহ্কিত্যিক কৃতিত্ব স্বীকার করিলেও ডেম্সার্কের অধিবাসীরা 
তাহাকে প্রথম শ্রেনীর লেখক বলিয়া মনে করে না। 
তাহাদের ইচ্ছা ছিল, শুপ্রসিদ্ধ সমালোচক জর্জ ত্র্যাণ্ডেস, 
নাট্যকার 238:8৪৮:০:, কিন্ত! কবি [01801১00800 নোবেল 
প্রাইজ লা করেন ।. . 

গিলেরপের. লেখার কবির অন্ত ও চিক বিগেবশ 
শক্তির পরিচয় পাওয়া বার। হিরিজিভিলা হনে 
ক্ষমতাশালী শিল্পী । 

জীজমিয়া দত্ত 


০ 
১ 

. . পলাশ্ডাঙ্গার প্রতাপার্িত জমীদার, রাজীবলোচন চৌধুরীর 
একমাত্র পুত্রের স্ত্রী মালতী আজ প্রায় পচ বৎসর স্বপ্তর 
কর্তৃক পরিত্যক্ত । রাজীবলোচনের ধিচারে অপরাধী ব্যক্তির 
দণ্ড হয় নাই, বৈবাহিক পরেশনাঁথের সহিত কলহে অপাস্থ 
হইয়া তিনি পুত্রবধূ মালতীকে পরিত্যাগ .করিয়াছিলেন। 
কন্তার মুখ চাহিয়াও কঠিন পরেশনাথ বৈবাহিকের অস্ঠায়া- 
চরণের কাছে নত হন নাই। তিন.বৎসর হইল পরেশ- 
নাথের মৃত্যু হইয়াছে, কিন্ত তাহাতে রাজীববোঁচনের 
ক্রোধ উপশমিত ন! হইয়া বাড়িয়াই গিয়াছিল, _পরেশনাথের 
শ্রান্ধে তাহার নিমন্ত্রণ হয় নাই | তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, 
তাহার বর্তমানতার পলাশডাঙ্গার জমীদার-গৃহে মালতীর 
স্থান হইবে না, তাহার মৃত্যু পর যাহাই হউক না কেন। 
মালতীর পক্ষে সে. সুযোগের কিন্তু, আশু সম্ভাবনা আছে 
বলিয়া মনে হয় না ; রাজীবলোচনের সুস্থ সবল দেহ দধি- 
ছু্ধ-ঘ্বত-মাখনের নিত্য-পুষ্টি আহরণের দ্বারা কালের আক্র- 
মণকে সম্পূর্ণভাবে পরাভূত করিয়াই চলিয়াছে বলিরা মনে 
হ্য়। 

জরে দি হা 
ব্যাপারটাকে সে প্রবল অরৃষ্টের অলঙ্ঘনীয় বিধান বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছে, বাহার উপর তাহার নিজের, তাহার পিতার 
অথবা তাহার স্ত্রীর কোনো হাত নাই-_নহিলে এমনই বা 
ঘটিবে কেন? দর্শনশান্ত্রে এম-এ পাশ বরাঁর পর.সে স্থির 
বুঝিয়াছে যে, বে বাহাই বলুক, 110০ ০ 7:5388/1- 
০৪5 মানা ভিন উপাগান্তর নাইি। দাঁশনিক তন্বের এই 
বর্খাবৃত মনের মধ্যেও সে যে মাঝে মাঝে বেদনা অনুভব 
করিত না, তাহা! নহে; কিন্ত ইহাকে সে মনের ব্যাধি 
বলিয়! মনে. করিত। দেহের ব্যাধি আছে, নের ন্যাধিই 
থাকিতে নাই? বধের, অবেষণ ক্রিতে ফয়িতে - মনে 


- গ্রীউপেন্দরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পড়ি! বাইত-_“কা তব কাস্তা কমতে পুত্র“ সংসারোয়মতীব 
বিচিত্রঃ। সত্যই বিচিত্র--নহিলে এমনই বা! খঘটিবে কেন? 

রাজীবলোচনের আচরণের সমালোচনা! করিতে 
অজলোচনের পর সংসারে আর কেহ ছিল না। গৃহিনী 
বহুকাল গত হইয়াছেন, একমাত্র ছুহিতা নুলোচন! 
অবিবাহিত বালিকা,--তাহ! ছাড়! আর বাহার, তাহার! 
আশ্রিত, তাহাদের সাহসই বা কোথায় আর প্রয়োজনই 


বাকতটুকু। 


কিন্ধু স্ুলোচনার বিবাহের কিছু পরেই কথাটা একজন 
তুলিল। সে স্থুলোচনার স্বামী ইন্দ্রনাথ। . পদার্থ-বিস্তায় 
এম-এ পরীক্ষায়. সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া! বিলাত 
যাইবার জন্য সেবাগ্র। জামাতার বিলাত যাওয়ায় রাজীব- 
লোচনের আদে ইচ্ছ! ছিলনা । তবে বিলাত যাওয়ার 
সম্পূর্ণ ব্যয় বহন করিবেন ইঞ্জনাথের ধনী পিতা, কুতগ়াং 
অনিচ্ছার মত আপত্তি প্রবল হইয়া! উঠিতে পারিতেছিল ন! | 

বিবাহের পর দ্বিতীয়বার শ্বশুর-গৃহে . পদার্পণ করিয়াই 
ইন্জ্নাথ অকলোচনের কাছে . কথাটা তুলিল। বলিল; 
শবিনা অপরাধে আপনার! বউদিদিকে নির্বাসনে দিয়েচেন 
কেন দাদা ?” | 

অজ বলিল, “আপনার! বলছ কেন? আমি ত দিই 
নি, বাবা দিয়েচেন।” 

ইন্্র বলিল, “বাবা দিরেচেন বটে-__কিনধ আপনি .তাতে 
আপত্তি ঝরেন নি, করবেন বলেও মনে হয় না।” 

অজ বলিল, “না, তা করব ন।* কিন্ধ সেট! ফি তুমি 
আমার অপরাধ বল? পিতা স্বর্গ; পিতা ধর্শঃ পিতাহি 
পরমং তপঃ পিতরি প্রীতিমাপর়ে রী সর্ব্বদেবতাঃ_এ 
কথ! তুমি শোন. নি?” 

ইস জশকাল বিয্যাবে অজ দিকে চাচা রহিল; 
তাহার পর বলিল, “শুনেছি ) কিন্ত এ কথার যে এই অর্থ 


: হয় তা. জান্ভাম না। . পিতার অঙ্তায় আচরণ পুজ সদর্থন 
৭ ূ 


বিচিত্রা 
৩৮ 
করলে বে-দেবতারা প্রীত হন, তাঁদের ডি জারির বি 
* মাত্র রন্ধা নেই দাদ! !” 
মু হাসিয়'অজ. বলিল, টিটি 
পারচি--কিন্$ু আমার ' আঁছে। -রাজ্যাতিষেকের বদলে 


রামিকে চোদ্দ বছর বনবাস করবার অন্গুরোধ ক'রে দশরথ যে. 


সমীটানতার পরিচয় দেন নি, তুষি ত তা বলগবেই,:_কিন্ত 
রামটন্্র সে-কথা, মুখে ত দুরের কথা, মনের মধ্যেও আনেন 
নি। পিতার ইচ্ছাকে .নির্ধিবাদে বরণ .ক়! তিনি কর্তব্য 
য'লে মনে করেছিলেন ।” | 

: ইঞ্সরনাথের মুখে মৃছ হাসি ফুটিয়া উঠিল; বলিল, পরামারণ 
গড়ে কি আপনি এই শিক্ষ! পেয়েছেন দাঁদা| ?”. 5 

--অজ হাসিয়া বলিল, চিত টানি যার 
লে": 

চর উর রা বলা যাইবার 
সাকা বিতে ইনাখের বি হইল না, কিন্ত 
সে-কথার. কোনো! উত্তয় না দিয়া. ত্রেতাধুগের. উপমাটাই 
চালাইয়! সে বলিল, .“মহাবীর.ঝলে আমাকে দি মনে হয় 
তা হঃলে রামচজ্জ হয়ে একরার আদেশ. করুন 'ন! দাদ।, 
কলিকাতা. খুরী থেফে নীতা উদ্ধার ক'রে আনি !” 


'জ বলিল, “উদ্ধার ত' ক'রে আন্বে__কিন্তু অমি 


ধার টা কইল ০ 

ন:. ইঞ্নাধ সুখ গভীর করিয়া বলিল, *গুধু কি তাই ?"তার 
পয়েও হয় ত' আবার নির্বাসন দেবেন, তাঁরপন্ন. আবার 
ডেকে; এনে দ্বিতীয়বার পরীক্ষার. কথ! .তুলবেন_-তারপর 
ডি করেনা ্ 

১: অঞজী হাসিতে ছাঁপিতে বিষ, “তবে?” .... ".. 

ইন দিরদ মুখে. বজিল,”না থাক্‌, কাজ নেই রি 
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- রী ফিক কোস্পাবী- কলিকাতার একটি -এধান/ফিব, 


নিব 


করিবার কারবার -. হুই-ই 'আছে। . বহলক্ষ টাকা কারবারে 


খাটিতেছো। কোম্পানীর ফাইভাব্িং পার্টনীর স্থর়েশ মি * 


উ্মশীল যুবক । “ইংলও ও জার্মানী গিয়। বায়ককোপ: সে 


স্বশুর"রাজ 


পৌষ 


_সর্কবিধ শিক্ষায় শিক্ষিত হ্যা দেশে আসিয়া সে উদ 
-পন্ধাতিতে বারোক্ষোপ গৃহ এবং ফিল্ম, তৈয়ারীর বারবার 
খুলিয়াছে। 

রফালে বায়োক্কোপের অফিস্রূমে এক! 'বসিয় রেশ 
একটা নূতন সেনারিয়োর পাতা উপ্টাইতেছিল, এমন সময়ে 
ইন্্রনাথ আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

-সখখাতাখানা- মুড়িরা রাখিয়া সুরেশ বলিল;-কি ইন্জনাখ, 
এত সকালে কি মনে ক'রে ?- বন্স-টক্স, কিছু চাই নাকি?” 

ইন্্নাথ বলিল, “রেখে দাঁও. তোমার বক্প,!. আমার 
শালাজটিকে নিয়ে টানাটানি করছ- তোমার, কান বন্স, 
করতে এসেচি।” 
. সিগার-ফেদ্‌ হইতে. একটি লিগার নিজে না এবং 
অপর একটি ইন্তরনাথকে দিয়! সুরেশ বলিল, প্রহনজাল 
আর বেশি বিশ্তার.কোরো না, খুলে বল তোমার শালাবই 
বা কে, আর আমিই 50554 
নি 

কেন, তাকে, তোনার ফিতের একজন নটি কারে. 

'.সবিন্ময়ে ইন্দ্রনাথের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া খাকিয়া 
ই দিন “সে কি হে? .আমার আটিষদের -ঘধ্যে 
তোমার শালা আবার কে? মাধুরী দেবী না কি? .. 
..“ইজনাথ - বলিল, . প্বযাগারটা খুবই ৫ 
চালা অভি ভাসি জার 1 : 

সুরেশ বলিল, “এখানে এখন লেন সাফা 
নেই- তবু চল, চেম্বারেই কাই 1”. ইবন £ 

কথাটা” শেষ হইতে. এরছণ্টারও. বেশি সময়. লাগিল। 
ছই্সনাথ . চেয়ার. ছাত়িয়া 'উঠিয়া লি 38 তাধলে 
চল্লাম ভুরেশ। 

: ক্রেশ উঠিয়া দাড়াইয় বলিল, দ্ঘদো। আমার বারা 
7845 


ৃ ৩১:2৫ 
এ ঘটনারি' দিন: ভিনেক গরে. হঠাৎ -একদিন বৈকালের 


১৮৩৭ 


হইতে পলাশডারগা প্রায় সাত ক্রোশ পথ, তাহার মধ্য ছুই 


জোশ কাচা. সড়ক, পূর্ব হইতে পা অধবা গরুর গাড়ির . 


ব্যবস্থা না. রাঁখিলে হাঁটি বাইতে হয়।. নূতন জামাই ছই 
ক্রোশ পথ হাঁটিয়া আসায় জমীদার গৃহে একটা! সোরগোল 
পড়িয়া! গেল। ৃ 
শ'স্লাজীবলোচন বলিলেন, একটু খবর দিলেন! ফেম বাবা, 
তল বান টে লো পা ই হা 
গকৃত।” :.. : « ৮ 
« ইন্্নাথ. বলিল, না পাদ ব'লে খবর দিতে 
পারমিতা ঈজ্কালে ছ.জোল পথ ছাট 
একটুও কষ্টকর নয় ।” ৃ 
. সন্ধ্যার পর রাজীবলোচন বৈঠকথানায় বসির! আলবোলায় 
তামাক .খাইতেছিলেন, ইন্ত্রনাথ নিকটে আসিয়া বঙিয়া 


বলিল, "আপনার সঙ্জে একটা বিশেষ দরকারি কথা আছে . 


বাঁবা। সেইজন্যেই আমার আজ তাড়াতাড়ি আসা ।” 
+... মুখ হুইতে নলটা খুলিয়! রাজীবলোচন বলিলেন, “তোমার 
বিলেত যাওয়া সংক্রান্ত কিছু ?” 2 . 
; . "আজ্ঞে না, এর তুলনার সে ত' তুচ্ছ কথা । এন্সত্যিই 
মতি গুরুতর ব্যাপার বার মধ্যে আপনার বংশ-মর্ধ্যাদা, 
হারল ডাবের 
. একটা অনিশ্চিত আশঙ্কার রাজীবলোচনের হাড় হইতে 
ালিবোলার নল ৎসিয়া পড়িল; ইঞ্জনাথের নিকট একটু 
সরিয়া আসিয়! মৃছ - ভয়ার্ড কণ্ঠে বলিলেন, প্ৰউমাকে 
নিয়ে কোনো কথা. না কি?” . এই কথাটা সর্বদা তাহার 
মনে কাটার মত বিধিয়া থাকিত। ...... ... ৮. 
উ্সনাখ বলিল, “কে নিনেই। টার ফিল. কোম্পানী 


জ্ীউপেত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডি 


' আরক্ত নয়নে রাজীবলোচন বলিলেন, ০/১ 

- প্চরিত্রত 00818066115... 

ডি 
প্চুলোয় যাক্‌__বা ইচ্ছে হয় করত্ষ! আমি তাকে একেবারে 
ত্যাগ করলাম । মাথ মাসে অজর আবার বিয়ে দেবো !” 

ইন্জনাথ সবিনয়ে বলিল, পকিন্ত তাতে ত' আর তারা 
“নুতন ক'রে জব হবে না বাবা, অর! ভ ধ'রেই রেখেছে 
যে, সম্বন্ধ চিরদিনের জন্তে ছিন্স হয়েচে । অথচ 'আঘাদের 
একটা কলক্ক-কাহিনী ঘুগ যুগ ধ'রে লোকচক্ষুর - সামনে 
অভিনীত হবে। বৌদিদির পবিত্র মুর্তি অভিনেত্রীর রূশৈ 
সমস্ত পৃথিবীর ভদ্্-অভদ্র জনসাধারণের চোখে. ছড়িয়ে 
পড়বে। লোকে ত বল্বে ইনি পলাশডাক্ষার নাত 
জমিদার বংশের বউ 1” 

'অস্থির ভাবে আলবৌলার নলটা মুখে তুলির : লইয়া 
ছুইতিন বার সজোরে টান দিয়া রাজীবলোচন বলিলেন; 
“কবে তারা অভিনয় আরম্ভ করবে 1” ' র্‌ 

প্খুব সম্ভবতঃ বড়দিনের সময়ে ?” .. 

প্ল্যাকার্ড, হ্াগুবিল এসব দিয়েচে ?” 

“এখনো দেবনি, কিন আর লঞখাহ ধারেকের অনোই 
দেবে |” 

“প্রোপাইটারদের, নামে নালিশ. দাষের কারে! নস 
619০ পাওয়া যায় না ?” নু 

ই্সনাথ 'বলিল, “সে পরামর্শ আমি আমাদের একজন 
আত্মীক্স উকিলের কাছে নির়েছিলাম। তিনি বলেন) নালিশ 
করলে কোনো ফল হবে না; কারণ, প্রথমতঃ, ফিন্জ 
তোলানো আইনের -চক্ষে গিত কর্ন নয়, _এবং দ্বিতীয়তঃ, 


নামে. .কল্ফাতান খুব রড় একটা : 'বায়োস্কোপের কারবার বউদিদিতে ত্যাগ :ক'য়ে তারপর তার কার্যে হস্তক্ষেপ ফরবা'র 
আছে। তয় "থা" নাম দিকে একটা খুনচে আপ্নাদের কোনে! অধিকার: নেই ।* তা ছাড়া, নালিশ: 
বীদিদিকে ... আপ্টু্দের পরিত্যাগ, করার . লাগা কলে কথাটি দেশর জানি বাবে আনারের 
তায় আখ্যান-ভাগ। প্ললাপডাক্তিক, কেলেছে..পলাগপুর, আসল উদ্গন্তই ব্যর্থহবে |”... - - 

অজদামায নাম িয়েছে পন্মলোচন, আপনারও নাম & রম ৃ . ক্ষধকাল গভীর : ভাবে চিত্ত করি টি 
কি একটা দিয়েছে যাতে ; আপনাকে তে কই. -হ ধঙিবেন, “রুমি ত| হবে কি কমতে বল”, . _ 293 
না। পারিনি রিতা . ইজনাথ বলিল, . "আদি. বলি?” টার ফিল্ম, কোম্পানীর 
করেচেন।”, | ও প্রোপাইটার রেশ দিকে এ বিষয়ে জুযোধ ক'রে অবধি 


বন্ধ করানো। ন্ুরেশের সঙ্গে আমারও একটু আলাপ 
আছে-_-আমিও তাকে চেপে ধরতে পারি। সে সত্যিই এক 
জন ভদ্রলোক.।” 

বহক্ষণ ধরিয়া পরামর্শের পর স্থির 'হুইল পরদিন প্রাতে 
আহারাদি করিয়া রাজীবলোচন ইন্তরনাঁথের সহিত কলিকাতা 
ঘাইবেন এবং সেখানে ুরেশ মিত্রের সহিত সাক্ষাত করিরা 
অভিনয় বন্ধ করাইবাঁর চেষ্টা করিবেন। 

পরদিন বেলা দশটার সময়ে পাক! সড়কের মোড়ে একটা 
ট্যা্সি হাজির রাখিবার জন তেই একজন লোক বর্ধমান 
চলিরা গেল। 

রাত্রে আহারে বসি! অজ বলিল, "বাবা (যে কথাটা 
আমার কাছেও ভাঙতে চান না,_তোমাদের মতলবখানা 
কি বল দেখি ইন্্রনাথ? রামায়ণের পাঁলা নয় ত?” 

মাছের সুড়া খাইতে খাইতে ইন্ত্রনাথ ক্ষণকাল বিষম 
খাইল, তাহার পর বলিল, *ক্ষেপেচেন দাদা ? রাম বাদ দিয়ে 
ফখনো রামায়ণ হয়?” 

অজ বলিল, “তোমাদের পালায় সবই হয় ।” 


৪ 

পরদিন বেলা ছুইটার কিছু পূর্বে ইন্নাথের সহিত 
যাজীবলোচন ন্ুরেশ মিত্রের : সিনেমায় পৌছিলেন। 
ইঞ্জনাথের সুখে রাজীবলোচনের পরিচয় পাইয়া সুরেশ প্রত 
ভাবে রাজীবলোচনের সব্র্ধনা করিল,_আহাধ্য পানীয় 
আনাইয়া দিবার উল্ত ব্যস্ত হইয়া! উঠিল। নিতান্ত বিপদে 
তাহার দেহের মধ্যে প্রাটীন অভিজাত, বংশের গর্ষো্ধত 
ক্রোধান্সি দাউ দাউ করিয়া! জলিতেছিল। তিনি দুয়েশের 
তি পরে করিতে বত হইলেন না_ কাছে কথার 
ভন ব্যগ্রতা দেখাইতে হ্ীলেন। . 

ইনার মূখে সক কথা লব গনি নদ 
চিন্তিত হই! পড়িল। বলিল, "অনেক টাঁক! খরচ রে 
ফেলেচি, তা” ছাড়! বড়দিনের 'ত' আর মাস খানেকও দেরি 
নেই__নৃতন ফিন্সের কি বব বালে জর 
কথা?” 


শ্বশুর-র জি * 


'পৌষ 


রাজীবলোঁচনের বত্ব-নিকদ্ধ ঞ্রোধ আর মানা না মানিয়া 
বাহির হইয়া পড়িবার উপক্রম করিল। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, 
“ইন্রনাথের আপনি বন্ধু কলেই আপনাকে অন্থুরোধ করতে 
এসেছি-__নইলে মকর্দম! দারের ক'রে শুধু এ পালাই নর, 
আপনার বায়েক্কোপই বন্ধ ক'রে দেবার ব্যবস্থা ক'রে 
যেতাম। আমার ব্যাঞ্ষও এখানে__ভ্যাটনি ব্যারিষ্টারও 
এখানে ।৮- | 

রাজীবলোচনের বথা. শুনিয়া মৃছ্হান্ত করিয়া সুরেশ 
তেমনি বিপদ দেখচি! আপনি যদি ইন্্নাথের শ্বশুর না 
হতেন তা হ'লে আপনার এ অন্গরৌধ শুনে আপনাকে 
বসবার জন্যে চেগারও দিতাঁম না চৌধুরী মশায় । আপনি 
ইন্নাথের শ্বশুর ব'লে আমার মান্ত অতিথি,_আপনাকে 
কচ কথ! কিছুতেই বলব না;_কিন্ত আপনি বদি এই 
কথাটা ভুলে না বান যে, কলকাতা! পলাশডাঙ্গা নয়, জার 
আমি আপনার প্রজা নই--তা হ'লে আমার সঙ্গে কাকের 
কথাবার্তাগুলো ঢের সহজে হবার আশ! আছে। মকর্দামার 
কথা স্বাপনি বল্চেন-__কিন্ধ মকর্দামা করবার আপনার পক্ষের 
খরচাটাও যদি আমি বহন করি তা হ'লেও আমার লোকসান 
হয় না_কারণ মকর্দম! দায়ের হ'লে “স্বগুর-বাজ” দেখবার 
জন্তে কলকাতা ভেঙ্গে পড়বে-_ এমন কি পলাশডাঙ্গা থেকেও 
লোক আন্বে। কাজের কথা ধদি কিছু থাকে ত' ধলু্ 
চৌধুরী মশার / আমরা কুলি-মুর মান্য, আমাদের থে 
খেতে হয়, পলাশডার্গার ধনী ' জমিদায়ের মত সময় নষ্ট 
করবার সুবিধে আমাদের নেই ।* 

রাজীবলোচন দেখিলেন নুরেশ শক্ত পান্না - গলাশডাঙগার 
জলবায়ুর কোনে! ক্রিরা ইহার মধ্যে ফলে নাই, তয়াং 


-স্কাঁজের কথা হওয়াই ভাল। প্রায় ছুই ঘণ্টা ধরিয়া! ধা" 


বারা পর স্থির ইল বে, বেশগহাজাঁর টাকা পরেশ 


“ছালতীকে রাগ ধু্পীরাছে তাহা রাজীবলোচন শ্রেশকে 


প্রত করিলে নুরেশ অভিনয় বন্ধ করিবার অঙগীকারপনর 
রাজীবলোচনকে লিখি দিবে। . | 

“এই কুৎসিৎ ব্যাপার বত শী সম্ভব শেষ করা গলাশ- 
ভাঙ্গায় ফিয়িবার জন্ত পলার্জীবলোঁচন ব্যস্ত হইযাছিলেন। 


৬ 
১৩৬৭ 


তিনি পকেট হইতে চেক-বই- বাহির করিরা. সুয়েশের নামে 
দশ হাজার টাকার চেক্‌ লিখিরা 'দিলেন। রর 
সুরেশ বলিল, “কিন্ত এবিবয়ে আপনার পুত্রবধূর বড় 
দাদার মতটা নেওয়াও একবার দরকার । অ্যার্নি মুুষ 
_কি জানি কোন্‌ দিক থেকে শেরে আপত্তি তুলবেন।” 
বলিগা টেলিফোন তুলিয়া ডাকিল। 
ক্ষণকাল কর্থাবার্তা কহিয়া সুরেশ বলিল, “ন্রিপুরা বাবু 

বলছেন, আপনি যদি দয়া ক'রে তার ভগিনীকে আপনার 
বাঁড়িতে আশ্রন দেন তা হ'লে তার কোনো! আপ্রতি নেই। 
এর মধ্যে জীবিকা-অঞ্জনের কথাও রয়েচে কি না। 
পলাশডাঙ্গার জমিদার বাড়ির পুত্রবধূ হ'য়ে অন্ববস্ত্ের জন্তে 
ভাইয়ের শরণাপন্ন হ'তে তার আম্মসন্মানে আঘাত করে।” 

_ একটা কঠিন বাক্য একবারে ওঠ্ের প্রান্তে আপিয়! 
উপস্থিত হইগ, কিন্তু এই কুলিমজুর শ্রেণীর লোকটির জিহ্বার 
অসংবৃত। ম্মরণ করিয়! তাহা রোধ করিলেন। 'আরক্তনেত্রে 
বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা,_-তাই হবে ।” 

স্থরেশ কোম্পানীর ছাপানে! চিঠির কাগজে নি 
পত্র লিখিয়া র/জীবলে।চনের হাতে দিয়া নত হইপ্পা র্জীব- 
লোচনকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আমার অবিনয় ক্ষমা করবেন 
চৌধুরী মশার,_কিন্ধু তারী সখী হয়েচি। আপনি যে 
ক্ষমাণীলতার পরিচয় দিলেন তা আপনার নত মহৎ বংশ- 
জাতেরই উপযুক্ত । 

রাজীবলোচন কিছু বলিলেন না, পকেট হইতে তাড়াতাড়ি 
রুমাল বাহির করিয়া চাপা দিবার পূর্ব্বেই চোখ দিয়া একরাশ 
অশ্রু ঝরি॥া পড়িল। এত বড় পরাজয় তাহাকে জীবনে 
কোনে দিন ভোগ করিতে হর নাই। 

কাহারও আতিথ্য. তিনি গ্রহণ করিলেন না” সুয়েশেরও 
না- ইন্জরনাথেরও না। হাওড়া! ষ্টেশনে গিয়া! গাড়িতে উঠিঃ 
বসিয়া! ইন্রনাথকে বলিলেন, “তিন চার দিনের মধ্যে একটা 
ভাল দিন দেখে অজকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দোঁবো-_ 
- বউমাকে নিয়ে যাবে। সঙ্গে তুমিও যেয়ো ।” 

ইন্জনাথ বলিল, প্যাব।» 

রাজীবলোচনের মনট! ভাল ছিল না--আর বিশেষ 


'কথাবার্জা না. কহিক্া তিনি অন্যদিকে চাহিয়া বসিয়া 


০ 


ভীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৪১ 
রছিলেন। ইন্্রনাথেরও উপর. তাহার মনটা তেমন পর 
ছিলনা। 


৫ 


দিন পাঁচেক পরে বৈকাল চারটার কিছু পূর্বে মালতী, 
অজ ও ইন্ত্রনাথ হাওড়া ছ্রেশনে আলিয়া! দিল্লী এক্সপ্রেসের 
একটা সেকেওু ক্লাস কামরায় উঠিগ্না বসিল। সে কামরার 
আরো! কর্েকজন মাড়োয়ারী পাসেঞ্জার ছিল। 

অজ বলিল, “ইন্্রনাথ, তুমি যে মহাবীর তাতে সন্দেহ 
নেই-_কিন্তু সীতা-উদ্জারেই রামায়ণ শেধ হয় নি-ত'ত 
জান।” 

ইন্দ্র বলিল, “ও-সব অমঙ্গলের কথা মুখে আনবেন মা 
দাদা,_কিন্ত আপনি আমার উপর অবথা প্রশংসারোপ 
করছেন। আপনি বরং সীহাদেবীকে জিজ্ঞাস! ক'রে.:দেখুন 

যে, কোনো হনুমান কোনো দিন তার অশোক-বনে তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেছিল কি-না ।” 

অঙ্জ বলিল্ল, “কলিকালের সীত! দেবী কি সহজে সে- 
কথা স্বীকার করবেন? হয় ত'*্ব'লে বসবেন, তোমার 
একথা জিজ্ঞাস করবার অধিকার কোথাণ ?” 

উদ্ভয়ের কথ! শুনিয়া মালতীর বোধ হয় হাসি পাইতে" 
ছিল, সে জানলার দিকে মুখ ফিরাইয়৷ বসিল। 

- বর্ধমানে গাড়ি গাড়াইতে তিনজনে দেখিল, গাড়ির সম্মুখে 
গ্যাট্‌ফর্ে দড়াইয়া, রাজীবলোচন। সাতক্রোশ-পরথ অতি: 
ক্রম করিয়া বধূকে অভ্যর্থনা ফরিবার জন্ট আসিগ্জাছেন, 
মুখে কিন্ধ সে-রূপ উৎসাহের চিহ্ন নাই। রঃ 

মালতী গাড়ি হইতে নাঙিয়! তাড়াতাড়ি শ্বশুরের পদধুলি 
লইল। রাজীবলোচন হাত তুলিয়া আশীর্ববাদ করিলেন। 

অঙ্জ বলিল, “শরীরটা তেমন ভালশ্যাচ্চে না, এতথানা 
পথ ন! এলেই ভাল করতেন । যাবার সময় ঠাণ্ডা! লাগবে ।” 

রানীবলোচন বলিলেন, “আমি বেনারস এক্সপ্রেসে আজ 
কাশী যাচ্ছি 'জবু |” 

অবিন্ময়ে 'সজ বলিল, “কেন ?” 

রাজীবলোচন বলিলেন, “এখন কিছুদিন কাশী বাসই 
করব মনে করেছি। বউমা এলেন_ সংসার বাধল- আমিও 


'বিডিত্রা 
৪২ 
নিশ্চিন্ত হলাম ।” 
লাগিলেন। 

ইন্্রনাথ বুঝিল সত্যই রামায়ণ এখনো! শেষ হয় নাই-_ 
এখনো পাল! বাকি । সে চিন্তিত হইয়া পড়িল। 

অজলোচন এবং ইন্্নাথ উভয়ে মিলিয়৷ অনেক বুঝাইল। 
অজ বলিল, “যেতেই বদি হয় কিছুদিন পয়ে না হয় যাবেন |” 
বাজীবলোচন কিন্ত কিছুতেই রাজি হইলেন না; বলিলেন, 
“মাজ দিন তাল আছে ;_তা৷ ছাড়া উ্ধুগ ক'রে বেরিয়ে 
পড়েছি--কাশীতেও বাড়ি ঘর দোর পরিষ্কার হয়ে গেছে। 
তোমরা চা-টা খাবে ত” যাও। আমার গাড়ি আস্তে 
এখনো! ঘণ্টাখানেক দেরি-_আমি ওয়েটিং রূমে গিয়ে বসি। 
বউমাও আদার সঙ্গে চলুন--তোমরা প্রস্তুত হ'লে গুকে নিয়ে 
যেয়ো ৮ 

ু্চিরিটিং রূমে প্রবেশ করিয়া মালতী কাদিতে লাগিল ; 
বলিল, প্বাবা, আমি আসচি ঝলেই আপনি কাশী চ'লে 
যাচ্ছেন_ কিন্ত বাবা, আমি ত” আপনার কাছে কোনো 
অপরাধ করি নি!” 

রাজীবলোচন বলিলেন, ৭্না অপরাধ ঠিক করো নি--. 
কিন্ত তোমার কাছে আমি পরাজিত হয়েচি বউমা । যার 
কাছে. আমি পরাজিত হয়েচি তার সঙ্গে এক গৃছে বাস 
করবার মত সহ্্‌-শক্তি আদার নেই ।” 

মালতীর মুখে-চক্ষে বেদনার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল ; আর্ত- 
রে বলিল, "আপনি পরাজিত হবেন কেন বাবা ?-_-আমি 
ত' জানি আপনি আমাকে ক্ষমা! করেচেন ।” 

”ও-রকম কদর্ধ্য উপায়. অবলধন করলে কি কমা পাওয়া 
যায় বউম! ?” 

“কি কদধ্য উপায় বাবা?” 


বলিয়া গ্রহণফালের রৌদ্রের মত হাসিতে 


স্বশুর-রাজ 


পৌব 


প্বায়োক্ষোপে অভিনয় কর 1 

“সে কি কথা বাবা ?” 

রাজীবলোচন সবিম্ময়ে বলিলেন, “কেন, তুমি ষ্টার ফিল্ম, 
কোম্পানীতে দশহাজার টাকা নিয়ে প্রধান স্ত্রী-চয়িত্র হয়ে 
তোমার ছবি তোলাও নি?” 

মালভীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; সে ছুঃখার্ত কণ্ঠে 
বলিল, "এই অপরাধ আমি করেচি মনে ক'রে আপনি 
অভিমান ক'রে কাশী যাচ্ছিলেন বাবা ?-তা হ'লে ত 
আমাকে চিরদিনের মত ত্যাগ করাই উচিত ছিল। নিশ্চয়ই 
কেউ আপনার সঙ্গে প্রতারণা করেচে বাব! 1” 

ক্ষণকাল মালতীর দিকে একদুষ্ে চাহিয়া থাকিয়া রাঁজীব- 
লোচন বলিলেন, প্তুমি সে-রকম প্রতারণার কথাই কিছু 
জান ?” 

“কিছুমাত্র না। তবে আস্বার আগে দাদা একটা মোড়া 
খাম আমার হাতে দিয়ে বল্লেন, তাতে একটা দশহাজার 
টাকার চেক আছে-_-তিন মাস পরে আপনাকে ৪৪ । তা 
ই'লে খুব সম্ভবতঃ সেটা _” 

যাহিরে জুতার শব্ধ হইল- অজ বলিল, “বাবা, আমরা 
আস্ব?” 

রাজীবলোচন নিয়ঞ্ঠে মালতীকে বলিলেন, “যে-সব 
কথা তোমার সঙ্গে হ'ল কাউকে বোলোনা।” তারপর 
উচ্চস্বরে বলিলেন, "এস |” 

অঙ্জ ও ইন্্রনাথ প্রবেশ করিলে বাজীবলোঁচন বলিলেন, 
“্কাণী যাওয়া! বন্ধ করলাম__বউমার অনুরোধে । লীগ্ত লীপ্ত 
বাড়ি ফেরবার ব্যবস্থা কর, নইলে ঠাণ্ডা লাগ.বে।” 

অপরিমেয় বিশ্ময়ে ও আনন্দে অজ ও ইন্না পরম্পরের 


প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। - 
ভ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ওগো! চতুরিকা ! ওগো চতুরিকা ! 
ললাঁটে আমার জাকিলে তুমি যে কুঞ্জে তোমার ফুটিল না যোর 
'অগৌরবের টীকা, ছন্দ মঞ্জরিকা। 
284 তারি লাগি আজ কত কানাকানি -*****পল্লবগ্রাহী ফিরে যায় ঘরে 
চৌদিকে 'ওঠে পরিহাস বাণী-*-... হাসির চিহ্ন বক্র অধরে-... 
তুমি জান আর 'আমি জানি শুধু তুমি আর আমি তুলি যে বিরলে 
কি আছে তাহাতে লিখা । স্থষ্টির ববনিক]। 
ওগো! চতুরিকা ! ওগো চতুরিকা ! 
উদয়লগ্নে,জালালে তুমি যে পরশে আমার টুটিল না তব 
অন্তরাগের শিখা, তহ্থা কন্ধাটিকা । 
০০ "অন্ধ যে যত বিজ্ঞের মত ******ভিখারীর দল ধরিয়া ভুগার 
মর্থ তাহার করে কত শত..." ভাবিছে গর্ব ঘুচিল এবার. 
তুমি আর আমি জানি সে যে কার তুমি আর 'আমি স্বপনেতে রচি 
সন্ধ্যা আরত্রিকা | ভীবনের মরীচিকা। 
ওগো চতুরিকা ! 
আসিবে লগ্ন নিভিবে যেদিন 
চিতার অগ্রিশিখা। 
৪ ৪5৪৩০ স্বস্তি নিশাস্‌ কেহবা ফেলিবে 
অলস নয়নে কেছুব! চাহিবে'**.*- 
আমি জানি তুমি আমারে সেদিন 
পরাবে অমর টীকা, 
ওগে। চত়রিকা 


অব্যক্ত . 
শ্রীযুক্ত কাস্তিচন্দ্র ঘোষ 


তু - 


রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিরক্ষাকপ্পে কলিকাতাবাসীর প্রথম ্রচেষ্ট। 


জ্রীযুক্ত মম্মথনাথ ঘে!ষ, এম্‌-ঞ্.ঞফ টা এফ -আর্-ই-এস্‌ 


"১ 

রসরাজ অমৃতলাল বনু তদ্বিরচিত পছন্দে মাতনম্‌” নামক 
গ্রহসনে ভোট সংগ্রহের একটি অভিনব পদ্থার হান্টোন্দীপক 
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। কোনও অফিসের বড়বাবুর এক 
পূর্বপুরুষ এক নীলকুঠীতে মাল ওভ'নকারীর দারিত্বপূর্ণ ও 
গৌরবময় কাধ্য করিতেন, কিন্তু তাহার মৃত্যুকালে বংশধরগণের 
আর্থিক ছুরবস্থানিবন্ধন তাহার জন্ত কোনও প্রকাশ্ত শোক- 
সতার ব্যবস্থা কর! সম্ভব হয় নাই। এক্ষণে তাহার এক বংশধর 
এক সওদাগরী অফিসের বড়বাবু হইয়াছেন, সুতরাং তাহার 
ইচ্ছা তাহার পূর্ব পুরুষের শ্বতিপৃজজার উদ্দেস্তে একটা 
প্রকান্ত সভা আহৃত হয়। ভোট যুদ্ধের একজন সেনাপতি 
এই বংশগৌরব-গর্বিত বাবুর ছুর্বলতাঁর ন্ুুযোগ্র,লইগ! তাহার 
পূর্বপুরুষের স্থতিসভার বন্দোবস্ত করিবার প্রতিশ্রুতি দ্বারা 
তাহার ও তাহার আশ্রতগণের ভোট-সংগ্রহ করিয়া 
লইতেছেন-_-এই দৃশ্যটা রসরাজ অমৃতলাল এদন নিপুণত! 
সহ চিত্রিত করিয়াছেন যে হান্ত সন্বরণ করিয়া রাখা দুঃসাধ্য । 
আজ কাল স্বতি-সভা ও শোকসভাঁর এতই প্রাছর্ডাব যে 
অনেক সময়েই সংবাদপত্রে এইরূপ সভার বিজ্ঞাপন দেখিয়া! 
অমৃতলালের অক্কিত চিত্রাট মনে পড়িয়া যায়। শতবর্ধ 
পুর্বে স্থৃতিসতার এরূপ প্রাছর্ডাব ছিল না, এবং উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম ও দ্বিতীয় পাদে এনপ স্বতি-সভার বিবরণ 


অধিক দেখিতে পাওয়া বায় না। কলিকাতার টাউনহলে. 


১৮৩৪ খৃষ্টাবের €ই এপ্রিল দিবসে একজন পরলোকগত 


মহাত্মার স্থতিরক্ষাকল্পে একটি বিরাট স্থৃতি-সভা হইয়াছিল, . 


রি বোধ হয় এতদ্গেশবাসী হিন্দু মহাঁত্মার স্থৃতির 
উদ্দেশে প্রথম শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদানের চেষ্টা। এই সভায় রাজা 
রামমোহন রায়ের স্মতিরক্ষাকল্পে কলিকাতাবানীর প্রথম 
প্রচেষ্টা! পরিদৃষ্ট হয়। 
বত্তিষষের প্রদাহ জনিত জরে রাজ! রামমোহন বায় ১৮৩৩ 
খৃষ্টান ২৭শে সেপ্টেম্বর দিবসে ব্রিষ্টলে দেহত্যাগ করেন। 


ষ 


তাহার মৃত্যুসম্বাদ প্রাপ্ত হইবার পর ততীহার প্রতিভামুগ্ 
বন্ধুগণ তাহার দেশহিতকর কাধ্যাবলী স্মরণ করিয়া! তাহার 
বিস্তা ও সদ্‌গুণ প্রস্থতি কি প্রকারে চিরম্মরণীয় হয় 
তন্নিরূপণার্থ একটি স্থতি-সভার উদ্ভোগ করেন, কিন্ত পরবর্তী 
বংসরে অর্থাৎ ১৩৩৪ খ্রষ্টাব্বের ৫ই এপ্রিল দিবসের পূর্বে 
এই সভার অধিবেশন হওয়া সম্ভব হয় নাই। 





৯.২ শী ভিটা শি িশাপি শা শীটিক লতি 
১০1১ রি ৯৯২ এ ই 
ন রি ন্‌ 1 ্ 
হলঃ 2; ল্দা 
মু রে 


স্যার জে, পি, গ্রান্ট 


এই সভায় ুপ্রিম কোর্টের অন্ততম বিচারপতি স্তর 
জন পিটার গ্রান্ট সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ইনি 
বাঙ্গালার দ্বিতীর লেফ টেনাণ্ট গবর্ণর-_নীলকর-প্রপীড়িত 
প্রজানিকরের মুক্তি-প্রদাত! স্তর জন পিটার গ্রাপ্টের পিতা । 
ইনি একাধারে যেমন জ্ঞানী তেমনই নির্ভীক ও ম্াধীন 
্রক্কতি-বিশিষ্ট ছিলেন। ইনি পূর্বে . বোম্বাই প্রদেশে 


ডি 


১৩৩৭ 


সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতি ছিলেন। সেই সময়ে কোনও 
রাজনীতিক কারণে বোস্বাই তীঁদেশের গবর্ণর ভর জন- 
স্যাল্কল্মের গবর্ণমেন্ট তীহার এক আদেশ, অমান্ত করার 
তিনি বিচারালয় বন্ধ করিয়া দেন এবং ইংলগ্েস্বরের নিকট 
এই মর্মে আবেদন করেন যে, ইংলগ্ডেঙবরের প্রতিনিধিলূপে 
তিনি যে আদেশ দিয়াছেন ই ইগ্চিয়া কোম্পানীর বেতনভোগী 
গবর্ণরের সে আদেশ অমান্ধ করা অসঙ্গত হইয়াছে। 
বোর্ড অব কণ্ট্োলের সভাপতি লর্ড এলেনবরা রাজনীতিক 
কারণে স্তর জন ম্যাপ্কল্মের কারধ্যের সমর্থন করেন এবং 
বোম্বাইএর সুপ্রিম কোর্টে আরও ছুইজন বিচারপতিকে 
পাঠাইয়৷ দেন। সেই প্রসঙ্গে তিনি লিখিচাছিলেন যে, এই 
ছুইজনের মধো স্তর জন পিটার গ্রাণ্ট ছুইটী পালিত হস্তীর 
মধ্যে মন্ত-মাতঙ্গের স্টায় প্রতিভাত হুইবেন। শ্যর জন গ্রাণ্ট 
ইহারা আসিবার পর বোস্বাইয়ে পদত্যাগ করেন এবং 
কলিকাতায় আসিয়া সুপ্রিম কোর্টে ব্যারিষ্টারী করিতে 
আরম্ভ করেন। কিন্তু শপ্রই তিনি উক্ত বিচারালয়ে বিচার- 
পতির পদ গ্রহণ করিতে অনুরুদ্ধ হন। . তিনি পরে সুপ্রিম 
কোর্টের প্রধান বিচারপতির পদ অলক্কৃত করিয়াছিলেন 
স্তর জন ১৮৪৮ খ্র্টান্বে অবসর. গ্রহণ করেন কিন্ত স্বদেশে 
প্রত্যাগমন কালে পথিমধ্যেই পরলোকে প্রয়াণ করেন।.. 
সুর জন পিটার গ্রাণ্ট প্রথমে গাত্রোখান .করিয়! সার 
উদ্দেপ্ত বুঝাইয়া দেন এবং বলেন £-*আমি একভন.মুরোপীয় 
এবং এখানে বিচারপতির কাধ্য করিয়া আমার ষে অতি অল্প 
অবসর থাকে তাহাতে আমি সাধারণ কার্যে সর্বদা যোগদান 
করিতে পারি না এবং যে সকল মহাত্মা জনছিতকর কার্ধ্যে 
সর্বদা রত রহিগছেন : তাহাদ্বের সহিতও সকল সময়ে 
একযোগে ' কাধ্য করিতে পারি না।. রাজা রামমোহন 
রায়ের স্থায় 'অসাধারণ ব্যক্তির 'গুণাঁবলী .ও প্রতিভা 
সকলে.বিদিত হইলেও আমি পূর্বোক্ত কারণে .বার্থরূপে 
তাহার সহযোগিতা না করায় এ মহদসঠানে আমি তাহার 
সর্বতোমুখী প্রতিভার পরিচয় প্রদানে বিশেষ সহায়তা করিতে 
পান্গিব না। ধাহার়া তাহার সহযোগিত! : ঝরিয়াছিলেন 
তাহাদের কেহ কেহ এ সনায় .উপস্থিত আছেন, তাহাঁয়া. এই 
বিষয়ে উপযোগী প্রস্তাব উত্থাণিত করিতে সহায়ত! করিবেন।” 


জীমন্মধনাথ ঘোষ: 


নিরয়গামী 


খিচিত্রা 


৪৫ 


অতঃপর মিষ্টার জেম্স্‌ প্যাুল্‌ সভায় প্রথম প্রস্তাবটী 
উপস্থাপিত করেন, বথা-_*্রামদোহন রায় মহাজানী “দেশ: 
হিতৈষী এবং স্বদেশস্থ লোকদিগের সুনীতি, জ্ঞানবৃদ্ধি এবং 
সাধারণ মঙ্গলের নিমিত্ত বিশেষ যত্ত্ববান্‌ ছিলেন, 'অতগ্রব 
তাহার নাম এরূপে চিরম্মরণীর কর! উচিত" যাহাতে তাহার 
প্রতি এই সভার সত্যদিগের শ্রদ্ধ! প্রকাশ হয়।” 
_ মিষ্টার জেম্স্‌ প্যাটুল তৎকালে বোর্ড অব রেডিনিউ-এর 
সর্বপ্রাচীন সদস্ত ছিলেন। তিনি ১৭৯৩ ুষ্টাবে সিবিল সার্ভিসে 
প্রবেশ করেন এবং ১৮৪৫ খুষ্টাবে ৪2 সেপ্টেম্বর চৌরঙগীতে 
দেছত্যাগ করেন। তিনি অর্ধশতাবীর অধিককাল এদেশে 
ছিলেন এবং উহার মধ্যে একবারও স্বদেশে যান নাই। 
কিন্তু মৃত্যুকালে তিনি এই আদেশ দিয়া যান যেন তাহার 
মৃতদেহ হ্বদেশে প্রেরিত হয় এবং ক্যান্বার ওয়েলে পারিবারিক 
সমাধিক্ষেত্রে সমাহিত করা! হয়। 

প্রথম প্রস্তাবটা উত্বাপন করিতে গিয় মিষ্টার প্যাটুল্‌ 
বলেন £_-”কেহ কেহ বলিয়াছেন যে আমরা যাহাকে.বড়লোঁক 
বলি রামমোহন রায় সে শ্রেণীর বড়লোক নহেন।. ইহ! 


সত্য তিনি বড় যোদ্ধা ছিলেন না, তিনি কুশাগরবুদ্ধি 


রাতজনীতিজ্ঞ ছিলেননা, তিনি মহা কবি ছিলেন না, তিনি 
প্রতীচ্য বিজ্ঞানে পারদর্শী ছিলেন না; কিন্তু আমি সাহস 
করিয়। বলিতে পারি তিনি যথার্থই একজন মহাপুরুষ 
ছিলেন | তাঁহার জ্ঞানালোকসম্পন্প মন ও দৃ়তা সত্য 
জগতের সর্বত্রই শ্রদ্ধা আকৃষ্ট করিবে, এবং তীহার 
সদ্‌গুণাবলীয় পরিচয় পাইয়া! রেছই তাহাকে প্রশংসার অর্থ্য 
প্রদানে. বিমুখ হইবে না। তাহার প্রথম জ্ঞানোদয়ের 'সময় 
হইতে,_যখন তাহার মনোবৃতি প্রথম সঞ্চালিত, হইতে আরস্ত 
হুইল তখন হুইতে-_-তিনি জ্ঞানালোকের সাহায্যে জন্মগত 
কুসসস্কার সমূহ বর্জন করিয়াছিলেন* এবুং পুরোহিতগণের 
তি রক্ষণশীলতা৷ এবং বন্ধুগণের মিনতি তাহাকে সার সত্যের 
অন্গুলীলন হইতে বিরত করিতে পারে নাই, দিও উক্তবিধ 
কার্যে তাহাকে ইহলোকে সমাঝচ্যুত : এবং পরলোকে 
'ছইবার ভয় প্রদর্শিত হুইয়াছিল। তিনি 
তাহাদের লদস্ত তীতিগ্রদ্শন, জনকজননীর গেছ 


খিচিত্রা 
৪৬ 
জানালোবদীপ্ত মন তাহাকে বলিগ্নাছিল তাহার জীব- 
নের 'একটী মহৎ উদ্দেশ্য 'আছে-_তীহার কুসংস্কারান্ধ দেশ- 
বাসীর সম্মুখ হইতে তিদির রাশি অপসারিত করিতে হইবে, 
তাহাদিগকে তাহার সাধনালদ্ধ মালোক বিতরণ রুরিতে 
হইবে, যে জ্ঞান ও অধ্যাম্মরাজ্য তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন 
তাহাদিগকে তার অধিকারী করিতে হুইবে, এবং যে সকল 
আচার মানব প্রক্কতির নিকট স্ব্বণ্য এবং তাহার কুসংস্কার- 
বর্জিত মন স্বপা ও অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে তাহাদিগকে তাহা 
ত্যাগ করাইতে হইবে ।” 
প্রথম প্রন্তাবটার সমর্থনে বাবু রসিককু্ণ মল্লিক ইংরাজী 
ভাবায় একটা সুদীর্থ বক্তৃতা করেন। রমিককৃষ্ণ মল্লিক 
হেয়ার সাহেবের স্কুলের প্রধান শিক্ষক এবং “জ্ঞানাম্বেষণ* 
নামক সংবাদপত্রের সম্পাদক ছিলেন। বিখ্যাত মুরেশীয় 
শিক্ষক ও কবি হেন্রি লুই ভিত্বিয়ান ডিরো'জিও প্রতিষ্ঠিত 
“একাডেমিক এয়োসির়েশন, নাঁমক তর্কসভার রসিকরুষণ 
একজন. উৎসাহশীল সভ্য ছিলেন। প্ুণাল্লোক রামতন্থ- 
লাহিড়ী তাহার . সমসামগ়্িকগণের মধ্যে রসিককুষ্ণকে 
সর্ববাপেক্ষা বুদ্ধিমান ও জ্ঞানী,রলিয়া৷ মনে করিতেন। কোনও 
প্রশ্ন উত্থাপিত হুইলে তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন, “রসিক কি 
বলে?” খন 'আমরা স্মরণ করি ষে আমাদের সেই .মানসিক 
উদ্দীত্বির ন্ুবর্ণযুগে “ভারতের  ডিমস্থিনীস_রামগোপাল 
ঘোষ,. রাজনীতিক পার্্রী ও প্রাযবিস্তাবিশারদ আচার্য কৃফ- 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, “অযোধযার সৌভাগ্যের পুনর্জন্মদাতা' 
রাজ। দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যার, “বাঙ্গালার ডিকেন্দ' প্যারীচাদ 
মিত্র, সাধারণ ত্রাঙ্মসমাজের, অন্তম প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম 
সম্পাদক সাধু শিবচন্্র দেব প্রস্ৃতি এই একাডেমিক এসো- 
লিন্বেশনের লন্ত ছিলেন, তখন রসিককৃষণ যে কত উচ্চশ্রেণীর 
প্রতিভার অধিকারী ছিলেন তাহা রামতন্ছ লাহিড়ীর শ্রদ্ধা- 
চক মন্তব্য হইতে সুস্প্টভাবে হাদয়জম হয়। রসিককৃণ 
১৮৩৭ খৃষ্টাবে ডেপুটী .কলেক্টর হন এবং .১৮৫৮ থৃষ্টাবে 
দেছত্যাগ করেন। ৃ . . 
» বসির কৃষ্ণ প্রথম প্রন্তাবের অনুমোদন করিয়! বলেন £-: 
পয়ামমোহন. রাও 'অলোবসামান্ত. চরিত্রের ব্যক্তি ছিলেন, 
তাঁহার স্তার মন্থাপুক্রষ আরা 'জর দেখিতে পাইব না। 


রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিরক্ষাকল্পে কলিফাতাবাসীর গ্রথম গ্রচেষ্টা 
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কুসংস্কারের বীতৎসতার মধ্য হইতে তিনি হঠাৎ উদ্গিত হট্বা- 
ছিলেন এবং তাহার দেশবাসিগণ তৎকালে যত ভাবিয়াছিল-. 
তাহা অপেক্ষা তিনি কত অধিক করিতে পারেন তাহা 
বিঘোধিত করিযাছিলেন। এই সভ! হয়ত জানিতে পারিলে 
তপ্ত হইবেন-__কি সুত্রে রামমোহন প্রচলিত হিন্দুধর্ম পরিহার 
করিয়াছিলেন এবং সেই সকল উন্নতির উপায় চিন্তা করিয়া- 
ছিলেন যাহা দ্বারা তাহার নাম এত প্রসিদ্ধ হইয়াছিল এবং যাহা চির- 
স্মরণীয় করিবার জন্ত আমর! আজ সমবেত হুইয়াছি।- আমার 
হুর্ভাগ্য আমি ব্যক্তিগতভাবে তীহার সহিত পরিচিত ছিলাম 
না; কিন্তু আমি শুনিয়াছি বখন তিনি বালক, একজন সন্গ্যাসী 
তাহার পিতৃভবনে 'আগমন করিয়া তাহাদের আশ্রয় ভিক্ষা 
করেন। তাহার পিতা সন্ন্যাসীর অনুরোধ পাঁলন করেন 
এবং তাহাকে তাহার গৃহে আশ্রয় দেন। রামমোহন রায় 
তখন তরুণ বর়ন্ক এবং যতদুর সম্ভব রক্ষণশীল কিন্দু। 
সন্গ্যাসীর ভরণপোবণের ব্যয় কিছু উন্ূল হইতে পারে এই 
মনে করিয়া তাহার পিতা সঙ্ন্যাসীর উপর তাহার শিক্ষার 
ভার অর্পণ করেন। এইরূপে রামমোহন -রায়ের বেদশিক্ষা 
আরম্ভ, হয়। বেদ পাঠই তাহার মন প্রথম বিকশিত 
করিল 'এবং কুসংস্কারের ঘ্বণিত প্রথা পরিহার করিতে 
প্ররোচিত করিল, এবং স্বদেশের উন্নতি ও উহার ভবিষ্যৎ 
নরজীবনের উপান্ন চিন্তা করিতে উৎুদ্ধ করিল। ইহা 
হইতে তিনি ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং অবশেষে 
তাহার অভিপ্রেত অনেক কাধ্য সুসম্পন্ন করিতে সমর্থ 
হুইলেন। সতীদাহ প্রথার বিলোপের জন্ত রামমোহন রায় 
যে অগ্রণীর কার্ধ্য করিয়াছিলেন তজ্জন্ক আগার দেশবা সিগণ 
অনেকেই নিংসন্দেহ আপত্তি ক্িবেন। বথার্থই একথা বল! 
হইয়াছে যে, মানবধর্থের স্বপক্ষে তিনি প্রান্ন একক ছিলেন। 
ইহা বল! যাইতে পারে যে, তিনি এই কার্য স্বারা তাঁহার 
ত্বদেশবাসীর ধর্মভাবে আঘাত করিয়াছিলেন এবং যে 
কার্ধ্যে গবর্ণমেপ্টের কোনও অধিকার ছিল না সেই কার্ধো, 
-স্পীবর্পষেষ্টকে প্রয়োচিত করিয়াছিলেন । এরিবয়ে আমার 
দ্বেশরারী. যে মতই পোষণ বরুন না কেন, আমি আশা করি- 
ইহা! কেহ অস্বীকার করিবেন না যে, ইহাতে কেবল তাঁহার 
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মকাপুরুন্ের পরিচর পাওয়া বার না_ ইহাতে প্রতীত হয় 
তিনি কত মহ্দস্তঃকরণবিশিষ্ট এবং কিরূপ বিশ্বপ্রেমিক ও 
স্বদেশহিতৈবী ছিলেন,__-কত মানবজীবনের রক্ষাকর্তা ছিলেন। 
দেশবাসীর মধ্যে শিক্ষানিস্তায় রামমোহন রারের জীবুনের 
অন্ততম লক্ষ্য ছিল। .তাহাদিগের শিক্ষার জন্ত তিনি শিক্ষক 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন তাহাই নহে _তিনি হিন্দুবালকগণকে 
শিক্ষা প্রদানের গন্ঠ একটি বিস্তালয়ও পরিচালিত করিতেন। 
যে শিক্ষার হ্বারা তিনি নিজে উপরুত হ্ইয়াছিলেন, সেই 
শিক্ষা অন্তরকে দান করিবার জন্ত তিনি কত উৎস্থক ছিলেন 
তাহার পরিচয় তীহার রঠ্তি ধর্মশাস্বসত্বস্থীর প্রস্তাব নিচয়ে 
প্রাপ্ত হওয়া যার়। যে সম্মান তাহার প্রাপ্য ছিল, অতি- 
রক্ষণপ্ীল দেশবাসিগণের নিকট হুইতে সেই সম্দমান পান 
নাই বলিয়া তিনি বতদুর মঙ্গল সাধিত করিতে পারিতেন 
ততদুর 'তাহা' করিতে অসমর্থ হইয়াছিলেন। যে প্রতিষ্ঠানের 
সংশ্রবে থাকিলে তিনি দেশের সর্বাপেক্ষা! হিতসাধন করিতে 
পারিতেন সেই প্রতিষ্ঠান হইতে তীহাকে বিচ্ছি্প করিয়া 
রাধিবার কথা আদি বলিতেছি। যদি তাহাকে এই 
প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিতে দেওয়া হইত তাহা হইলে *ঠাহার 
পরহিতচিকীর্য মন হুইতে সুনর সুন্দর উপায় উদ্ভাবিত 
হইতে পারিত বন্থারা দেশের অধিকতয় কল্যাণ সংঘটিত 
হইত। কিন্তু রামমোহন রায় কেবল ইছাই করেন নাই। 
তিনি আরও অনেক কার্য করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
পূর্বে বাঙ্গালা গন্ভসাহিত্য বলিয়া অভিহিত হইতে পারে 
এন্সপ কিছুই প্রায় ছিল না। আমর! এই গন্সাহিত্যের 
গ্রতিষ্ঠার জন্ত তাহার নিকট খণী, এবং তিনি শ্বরং গন্ধ- 
রচনার অসাধারণ উৎকর্ষ লাভ করিয়্াছিলেন। তাহার 
হায় মার্জিত বাঙ্গাল! ভাষার লেখক একজনও নাই। 
ইহা নিশ্চয়ই একটা মহাকার্য যে তিনি কেবল তাঁহার 
দেশবাদীকে গন্তরচনায আদর্শ দিয়! যান নাই পরনব সব 
উক্তবিধ রচনায় অনন্তসাধারণ পারদর্পিতা দেখাইরা 
গিয়াছেন। কিন্ত তিনি আরও অনেক কাঁধ্য করিয়াছিলেন। 
তিনি ইংলগ্ডে গমন করিয়াছিলেন, এবং ইহা দ্বারাও তিনি 
তাহার ' দেশবাসীর অনেক হিতসাধন 'করিরাছিলেন। 
প্রধানতঃ তাহার ইংলও যাত্রার ফলেই আমর! নূতন সনন্দে 
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সর্বাপেক্ষ। উৎরষ্ট বিধিগুলি পাইয়াছি--সে সনন্দ বতই 

অপকষ্ট ও অকিঞ্িংকর হউক না কেন।” (হানা) € 
প্রথম প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত ছয়। 

অভ্ঃর মিষ্টার হেনরি মেরেডিথ পার্কার দ্বিতীয় প্রস্তাব 





এইচ, এম্‌, পাকার 

প্উজ্ত বিষয় নির্বাহ হেতু সাধারণ চাপা কর! কর্তব্য 
এবং উক্ত মহান্গুব ব্যক্তির নাম চিরগ্মরণীয়করণ বিষয়ে 
টাদার স্বাক্ষরকারী 'অধিকাংশ ব্যক্তির যে মত তাহাই গ্রাঙ্থ 
হইবেক, তত্তৎ মহাশগ্নেরা খ্বরং অথবা! প্রতিনিধি দ্বারা এই 
সভাতে স্ব স্ব মত প্রকাশ করিবেন কিন্ধ *সভাঁর বিবেচনার 
নিমিত্তে ৬ সপ্তাহ অবকাশ এর্ান করিতে হইবেক ।” 

হেন্রি দেরেডিথ পার্কার, কাষ্টম্স, স্ট, ওপিরম এবং 
মেরিণ বোর্ডের সদন্ত ছিলেন এবং উৎকৃষ্ট বাগী, ইংরাজী 
গ্রস্ত পড়ে ুলেখক, সম্লীতজ্ঞ, পরিহাঁসরলিক ও চমৎকার 
অভিনেত! বঞ্গি॥া প্রসিদ্ধি লা করিয়াছিলেন। তাহার 
রচিত ্র্থগুলি ইদগ-ব্জ সাহিত্যে বিশেষ সমাদৃত. ইনি 


৪৮ 
কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। 
১৮৪২ খৃষ্টাবধে ইনি অবসরগ্রহণ করেন এবং ১৮৬৮ থৃষ্টাবে 
দেহত্যাগ করেন। 

ঈইছার বক্তৃতার পর মিষ্টার টমাস টার্টন প্রন্তাবটার 
অনুমোদন করেন। টমাস টার্টন ব্যারিষ্টার এবং স্মুপ্রিম 
কোর্টের রেজিস্রীর .ছিলেন। ুবক্তা বলিয়! তাঁহার খ্যাতি 
ছিশন। তাহার ভ্রাতার মৃত্থ্যর পর ১৮৪৪ খবষ্টাকবে তিনি 
ব্যারোনেট হন। স্বদেশ প্রত্যাগমন কালে ১৮৫৪ খৃষ্টাবে, 
১৩ই এপ্রিল পথিমধ্যে তিনি ইহলোক হুইতে অবস্যত হন। 

মিষ্টার টার্টন তীহার বক্তৃতার বলেন যে, রামমোহন 
রায়ের মৃত্যুতে ভারতবাদীর অনীম ক্ষতি হইয়াছে কারণ 
তাহাদের কল্যাণের জন্ত তিনি তাহাদের মুখপাত্র স্বরূপ 
ছিলেন। তিনি এতদ্বেশবানীকে তাহার আদর্শের অনুসরণ 
করিতে বলেন এবং এইরূপ আশা প্রকাশ করেন যে, শীঘ্রই 
ব্যবস্থাপক সমতা হইবে তাছাতে উপস্থাপিত বিধিগুলি 
আপত্তিজনক হইলে যেন দেশবাসিগণ অকুষ্টিত ভাবে এবং 
নির্ভয়ে তাহার প্রতিবাদ করেন, যেমন মুদ্রীযন্ত্ের স্বাধীনতা- 
হরণকারী দ্বণ/জনক ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ হইবার পর তাহাদের 
স্বদেশহিতৈষী দেশবাসী রামমোহন রার তাহার, বিরুদ্ধে 
নির্ভীক প্রবাদ করিয়াছিলেন। তাহাদের যে সকল 
অভিযোগের হেতু আছে তাহ! গোপন রাখা উচিত নহে 
কারণ এই বহুজননিন্দিত সনন্দেও (উহার দোবগুলি 
ভারতবাসীর অভাব সম্বন্ধে মন্ত্রীসভার অজ্ঞতাজনিত) 
দেশবাসীর অবস্থার উন্নতি ও তাহাদের স্ুখসমৃদ্ধির বৃদ্ধির 
আভিপ্রায় পরিদৃষ্ট হয়। খাহারা দেশের হিতচিকী্ৃ, 
তাদের উচিত, কে তাহাদের পক্ষাবলদ্বন করিবেন তজ্জন্ু 


নিশ্চে্টভাবে অপেক্ষা! না করিয়া রামমোহন রায়ের টায়. 


নির্ভীকভাবে সম্মুখে দপ্ডায়মান হওয়া এবং অষ্বেরে অনুসরণ 
না করিষ্া নিজেই অগ্রমীর কাধ্য গ্রহণ কর!। মিষ্টার: 
আড্যামেরশাসনকালে মুস্রাবনত্ে স্বাধীনতা হরণের বিকষদধ 
তিনি যে নির্ভীক প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, যখন অন্ত কেহ 
প্রতিবাদ করিতে সাহস কয়ে নাই তখন তিনি যে নৈতিক 
অকুতোভয়তা প্রকাশ করিগছিলেন তাহার উল্লেখ করিয়া 
সেই শ্রদ্ধেয় দেশবাসীর স্বাধীন ও নির্ভীক প্রকৃতির সমুচিত 


রাজ! রামমোহন রায়ের স্মৃতিরক্ষাকল্লপে কলিকাতাবাসীর প্রথম প্রচেষ্টা 





পৌধ 


প্রশংসা করির!. তিনি বলেন যদি কলিকাতাবাসী কাম- 
মনোবাক্যে এই খ্যাতনাম! মহাপুকুষের স্তির প্রতি উপধুক্ত 
সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন না. করে তাহা হইলে জগতের চক্ষে 
তাছার! তাহাদিগকে হ্থীন প্রতিপন্ন করিবে। : 

এই প্রস্তাবও সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।, 

অতঃপর “বেঙ্গল হরকরা'র সম্পাদক, হুপণগুত ও 
সুলেখক জেমস. সাঁদারস্যাণ্ড উন প্রস্তাব হাতি 
করেন। যথা 


তি শসার শশী 


“বেজল হয়করা' সম্প।দক জেম্স, সাদার্ন্যাও 


প্এস্থলে উর্শস্থিত নিয়লিখিত মহাশয়ের! চাদার টাকা 
সংগ্রার্থে এক. কমিটি করিবেন এবং ভারতবর্ষের সকল 
প্রদেশ হইতে জী টাকা আদান: হইলে কিছুকাল পরে. 
স্বাঞ্ছরকারি ব্যক্তিস্লিগকে নই সভাতে আহ্বান ফ্রা 
যাঁইধেফ। 


জিন রা হার 
শির টি এইচ টায়টন : গু রম্তমজি কাওয়াঁসজি 
» এলক্ার্ক . বাবু রসিক কৃ মল্লিক 


১৩৭ পা ও 


- . মিষ্টার জে সাদাল্যাও 
». জে, জি, গার্ডন 
সভায় অগ্নিবেশনের পূর্ববদিন “কলিকাতা কুরিয়ার” 

নামক পত্রের সম্পাদক লিখিয়াছিলেন বে তিনি একজন 

অজ্ঞাত ব্যক্তির নিকট হইতে একখানি প্র পাইয়াছেন, 
তাহাতে লেখক ইহাই দেখাইতে চেষ্টা . করিয়াছেন বে ধখন 
তাহার জোষ্ট পুত্র রাধাপ্রসাদ রায় সরকারী টাঁকা অপহরণের 

' "জন্ত অভিযুক্ত হইয়াছিলেন, তখন রামমোহন তাহার পুস্তকে 

নির্দোয় সাব্যস্ত করিবার ভন্ত চেষ্টা পাইয়াছিলেন, এবং 

যদিও . বিচায়ে রাধাপ্রসাদ অব্যাহতি লা... করিয়াছিলেন 
মিষ্টার এডওয়ার্ড মলনি তাহাকে দোষী. বলিয়াই মনে 

_ করিতেন। সাদার্লযাণড রামমোহন রার ও ভাহার "চরিত্রে 

প্রতি এই 'অবথা কলঙ্কারোপের প্রতিবাদ করিয়া বলেন 

যেবছ বৎসর পূর্ব্বে খন: উক্ত ঘটনা! সংঘটিত হয়-_-তখন 
তিনি উ মোকদামার বিবরণী পুষ্ধান্পুঙ্খরূপে পাঠ.করিয়া 
ছিলেন এবং সংবাদ পত্রে সম্প্রতি এই বিষয় পুনঃ. প্রকাশিত 
হইবার পর এই বিষয়ে সমস্ত তথ্য অবগত আছেন এরূপ 
একজন সিভিল. সার্ডেন্টের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। 
তিনি তীহার অনুমতি ক্রমে বলিতে পারেন যে তাহার 

চরিত্র সম্পূর্ণ নির্দোষ ছিল। . 
প্রস্তাবটা সভাকর্তৃক গৃহীত হয় এবং প্রায় ছয় সহশ্র 

রি ৃ 


বাবু বিশবনাখ মতিলাল 


টন হিরা রন রক্ষা. 
সমিতিতে ছয়জন র়ূ.রোপীয় উচ্চপনস্থ ব্যক্তি ও একজন 
কোটিপতি পানী সাগর ছিলেন তাহাতে মার ছুইজন বাঙ্গালী 
ছিলেন বখা, রসিকন্কফ মল্লিক ও বিশ্বনাথ, মতিগাল | 
ক রমিকরকের স্ষি পরিচর পূর্বেই রত হইলেন বিৎলাধ 


মতিলালেয় কিছিৎ .পন্জিচয় আধুনিক 
রানছুলাল পরকার, বতিলাল ০ যামকমল সেন 


গাঠকগণকে দেওয়া. আবক'। 
রা শসা 


ক 
ক 








88 
কিন্ধ ইহাও সবর যে সে.সময়ে দেশ অজতা- ও কুসংড়ারে 
আঙ্ছন ছিল এবং রাজার বিপক্ষ দল বিশেষতঃ রাজ! 'াধা- 
কার এ পল “হি নেতা, পরিপোধিত- পা”, 





রামমোহন রায়ের স্রক্ষ! সমিতির সমন বিশ্বনাথ মতিলাল 
তৎকালে প্রবল প্রতাপে সমাজের উপর আধিপত্য বসা 
করিয়া রামমোহন রায়ের প্রভাব হইতে হিন্দু সমাজকে, 
বিচ্ছিন্ন করিতে চেষ্টা পাইতেছিলেন। ক্লামঘোহনের গুণমুগ্ধ, 
ভক্ত দ্বারকানাথ ঠাকুরের নাম সমিতির সদস্তগণের মধ্যে 
না. থাক! কিন্ত অতীব বিশ্ময়কর। ্বতি-সভায় কেন বে. 
তিনি তাঁহার ভক্তিতাজন বন্ধু ও গুরুর প্রৃতি শ্রস্ধাজলি, 
দিতে অগ্রসর হন নাই তাহার কারণ. জানিতে কৌতূহল, 
হয়। স্থতি সভার খাহারা বক্তৃতা করিয়াছিলেন এবং. 
 স্তিরক্ষ! সমিতিতে বাহারা লদনত নিযুক্ত হহাচিলেন তারা 
॥' লকলেই -ঘারকানীধি ঠাকুরের বিশিই বন্ধ ছিলেন। . বারো, 
বৎসর পরে দ্বারকানাথ, ঠাকুরের স্থতি. সভার শুর জর, 
৷ পিটার রর গতি দন হা করিগাছিল্রে. এবং 


কিক] 


:. স্বারফানাখ- পথকে: ববির়াছিলেন, বে ভিনি গীহাকে.. বছ. 


বিডিজা 


বৎসর হইতে জানিতেন এবং বথার্থই বলিতে পারেন তাঁহার, 
সকার সদ্‌গণের অধিকারী তিনিআর কখনও দেখেন নাই। 
দ্বারকানাথ বোর্ডের দেওয়ান ছিলেন 'হুতরাং উহার সমস্ত 
প্যাটুল্‌ ও পার্কারের সহিত খনিষ্ঠ ভাবেই পরিচিত ছিলেন। 





- ্বারকানাথ ঠাকুর 


যখন মুসা স্বাহীনতাহযণের বিপক্ষে রামমোহন, ছারকা- 


নাথ প্রস্ৃতি মহোদরগণ দ্ুপ্রিম কোর্টে আবেদন করেন 


তখন টমাষ টার্টনই তাহাদের ছার! ব্যারিষ্টার নিযুক্ত হই! 
ছিলেন এবং দবারকানাথের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। 
মেসার্স লাদা্লযাণ্ড যে রেকল হরকরা পত্রের সম্পাঁদক ছিলেন 


রাজ! রামমোহন রায়ের স্বতিরক্ষাকে.কলিকাতাবাসীর প্র্ম প্রচেষ্টা 


' তাহা ব্যক্ত করিতে অসমর্থ হুইয়াছিলেন। 


পৌষ 


ছবারকানাথ সেই.সংবাদ পত্রের অন্তত স্বত্বাধিকারী ছিলেন, 
সুতরাং উভয়ের মধ্যে বিশেষ জাঁনাগুনা ছিল। “জানাদ্বেষণ- 
সম্পাদক রসিককফের সহিডও দ্বারকানাথের বিশেষ বন্ধ 
ছিল। কিরূপে- এই বন্ধুর সংস্থাপিত হয় তাহা যারকানাথ 
ঠাকুরের জীবন-টরিত-লেখক 'কিশোরীচাদ মি: এইনগে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন £__ 

“জ্জানাদ্েষণ একবার ছবারকাঁনাথ ঠাকুরের বিরুদ্ধে এক 
তীব্র সমালোচনা করেন। ছারকানাথের এক সম্পাদক আত্মীয় 
ভাহাকে 'বাইক্স! মল্লিক মহাশয়কে চাবুক মারিতে পরামর্শ দেন। 
তাহার পরামর্শ গ্রহণ ন! করিয়! দ্বারকানাথ রসিককুষ্ককে, নিজ 
বাটীতে আহারের নিমন্ত্রণ করেন এবং ধীরভাবে তাহাকে তাহার 
রম বুঝাইয়া দেন। রপিকরৃফ্ণ তাহার . অমায়িক ব্যবহারে 
বিমোহিত হন এবং দ্বারকানাথের প্রতি তীহার মনোভাব 
পরিবপ্তিত হুইয়৷ যার। কিরূপে শক্রকে বশীভূত করিতে 
হুয় দ্বারকানাথ তাহ! বিলক্ষণ জানিতেন।” 

স্বৃতি সভার যাহার! যোগদান করিয়াছিলেন ও বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন তীহার! সকলেই দ্বারকানাথের বিশিষ্ট এবং 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, ইহাতে অন্গমান হয় এই . সভার 
আয়োজনে তাহার বিলক্ষণ হাত ছিল কিন্ত কোনও অপ্রকাহয 
কারণ বশতঃ তিনি ইচ্ছাপূর্বক এই সায় প্রকান্ত ভাবে 
যোগদান করিতে : বিরত হইয়াছিলেন। হুরত তাহার 
শোক এত ব্যক্তিগত ও গভীর ছিল বে তিনি প্রকান্তে 
স্বৃতিরক্ষা 
সমিতিতে যে কারণে রাজার পুত্রের নাম দেখা যায় নাই 
হয়ত সেই কারণেই' উহাতে স্বারকানাথের নামও দেখ! 


যায় না। 


( আগামী বাছে সমাপ্য ) 





| এ কত মাছষ মরিয়াছে, মরণ. হয় না! মৃত্যু হয না, না, 
পঞ্চম পরিচ্চ্জে টিটি জরে ও 

নিয় জাগরণে সারাদিন সারার পরিনাথ কেবলই ভাবিতে ভাবিতে হেমচক্জের চিত. মানসপটে পুর্ণ 
বিভীবিকা দেখিল। সে. বিভীষিকার নানা ভঙ্গী, বিকট প্রতিভাসিত হই! উঠিল'। বালান .সহাধ্যারী ছেম, 
জকুটা। ত্রকুটা-ভঙগীতে প্রিরনাথ কখন শিহরিয়া উঠে, সম্পদে সুদ, বিপদে বান্ধব হেম, শিশুর স্টার সয়্লহাদর 
কখন ছুটিয়া পলাইতে বার, কখন কাঁদিয়া আকুল হয় । রমদীর জার, কোনলপ্রাণ হেন, . সেই হেদের-: প্রেমিক 
" অরুপোদয়ে অন্ধকার-নাশের সঙ্গে- . র্‌ 
“সঙ্গে বিভীধিকার আবেশ কাটিয়া 
আমিল। প্রিয়নাথ প্রকৃতিস্থ বোধ 
করিল তাবিতে জানি, যে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত নাই, জীবনাস্ত অন্ুতাপেও 
'ষে ক্লেদ ধৌত হয় না, রেশমী রসে 
'কর্দাম-চিহ্কের মত শেষ পধ্যস্ত লাগিয়া! 
থাকে, এই সেই পাপ এই বজ্ধ- 
পত্ঠীর প্রতি লালসা, লালসা উম্মত্ততা, 7 
উদ্মস্ততার চঞ্চল! অবলার নির্কুশ ধর্ম- 
পথে প্রলোভন-জাল-বিস্তার। - " 
 'শ্রিয়নাথের দারুণ অন্তর্দাহ উপস্থিত রা 


হইল। ভাবিতে লাগিল,_কুলকামিনী- ৃ ্‌ 
শতগ্রস্থি আনায় শত-ফেরে: জড়াইয়াছে,, : হিনাখ চি্াগত- পাছে ছোরার দিকে দূর নিষ্ষ, রদ দর ছে হাহা জাতে 


এই ্ৃতযের শে তবু: ভুশদিপা হর. হর বেশ রিল 


নাই, পিশাচ এখনও বাঁচি ! হম লহসা নিয়া উঠিল- মরণ হেষের ফণ্ঠলগ হেমহার, মাখার মণি, মনের ভারা 
হয় না' তাই কাঁচি ।'অনুভাপাণ্ উদ্বেজনা উত্তর.দিতে চাহিল ছিনহিয়া লইবার অভিলাষ, চক্ানত, প্রাণপণ প্ররাস!-- 
সনিআা/-আরার আত্মবধ্ধনা | রখ :হয নী কাপুর, প্রিরনাঁ তারিতে লাঁগিল--ছিঃ ছি: ! তাহার, পূর্বে সে 
সাহা, তাই বল?" এক বু বনে তারি দরে : আখাহভা “করে লাই কেন, বিন খাইরা। জলে ভূবরা, 


৯. 





ফিচিজ। 
৫২ 
রজ্জ,তে ঝুলিয় মরে নাই কেন, না! গার্িয়াছিল কাঁহাকেও 
খুন করিল না কেন, খুন করিলে ত ধর্মাধিকরণে দণ্ড লইতে 
পাঁরিত, কিন্ত এই পৈশাচিক অপধাধ ক্রণ-হত্যার মত 
নীরব, আইনে ত .ইহার দণ্ড নাই, ফ্লাসিকাষ্ঠে শুলে 
সারমের-সুথে 'প্রাণবধ ইহার যোগ্য দণ্ড নয়, মন্ুমা-বুদ্ধি 


ইহার উপযোগী উৎকট শান্তি বুঝি এখনও উদ্ভাবন করিতে 


পারে নাই! 


চিস্তা-শ্রোত ভিন্ন পথে ফিরিল। ভাঁবিল, পাঁরে নাই 


অকাতর চেষ্টার না অবহেলায়? ধিক আইনে, ধিক্‌ 
পাজশাঁসনে ! মছাঁপাপে পাপী, অতিত্বপিত - অপরাধে 
অপরাধী শ্বচ্ছন্দে নিঃশক্কে এই ত দীড়াইয়া, আর দরিদ্রা 
জননী অভুক্ত অনাহারক্িষ্ট সন্তানের জন্য জমিদারের ক্ষেত্রের 
কয়েক মু্টি ধান্ত জইয়াছে বলির! পুলিশ-গ্রহরী তাহাকে 
ফাটকে পাঠাইবার বিপুল আয়োজনে ব্যস্ত! 
অন্থতাপ-বায়ু-বলে চিন্তাজ্রোত অনাবিল বাহিয়৷ চলিল। 
.প্রিয়নাথের মনে হইতে লাগিল হেম যখন শুনিবে 
সোদয়োপম মু্ধদ কি বীভৎস কাণ্ড করিয়াছে, শুনিয়া 
বুষিবে হদপিও উপগাড়ি়া জবস্ত অনলে আহতি দিতে 


কেবল বাকি রাখিয়াছে, দেবতুল্য ক্ষমাঁপরারণ হইলেও হেয় - 


. ফি তখন অবোগ্য বদ্কে ক্ষমা করিতে পারিবে_ ক্ষমা সন্তবে 

কি? মার্জানার কি সীম নাই? 

 শ্রিমাখ তাহাই "আলোচনা করিতে লাগিল। ভাবিল,_ 

যদি থাকে, হেমচন্র দৈতামুও স্বহস্তে দ্বিখগ.করুক, পাপীয় 

পাপের প্রারশ্চিনত হত তাহাতে হইতে পারে; বদি না থাকে, 
মার্জন! সত্যই হি সীমাহীন অন্তহীন হয়, ' তবে ধরণী 


শি বিষের পুতুল মাটীতে মিশিয়া মাটী হইয়া '. 


বা, সেই মাটার় উপর দির প্রভাতে প্রদোষে হেমচ 


.সঙ্্ীক চলাফেরা করিয়া! বেড়াক্‌-_নুধাম্পর্শে মুক্তি - 


স্তরে হইলেও হয়ত হইতে পারে । . 


রর (ষষ্ট পরিচ্ছেদ . 
রা লে হল খন আনান নানি 
আদমবযারলংকমে ধৃত, হে নে তখন শি 


বিপথে . 


কদিন দর্শনে কুতূহলী হইয়া ধীরে ধীরে অন্ঞাতসারে 
গৃুদধ্যে প্রবেশ করিল প্রিষ্ননাথ তাহা আদৌ লক্ষ্য করে 
নাই, পদপ্রান্তস্থ ছোরার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া যেমন 


আপনাকে আপনি 'খিষ্কার  দিত্ছিল তেমনই ধিক্কার দিতে 
কারণ অন্সন্ধান করিতে গিয়া দেখিল_অন্তরে কেবল 


বিষাদ, কেবল বাথা, ফেবল কাতরতা; আকুল নয়নে 
তাহার সুস্পষ্ট ছায়া, বিবর্ণ বদনমণ্ডলে তাহার পূর্ণ বিকাশ। 
হেমচ্র এই পরিক্ষট মনোব্যথায় মর্মাহত হইয়া নিঃশবে 
যেমন বসিতে গেল, পদতলস্থ ডায়ারি-পুস্তকের প্রতি 
অমনই দৃষ্টি আক হইল ।' 
ডায়ারিখান! খুলিতে গিয়। হস্তচাত হইয়া পড়িয়া! গেল। 
সেই পতন-শবে প্রিয়নাথের চমক তাঙ্গিল। প্রিরনাথ 
চাহিল। চাহিয়াই দেখিল, সম্মুখে হেমচন্্র! সত্যই কি 
হেমচন্্-_এত প্রতষে ভগ্নগৃছে হেমচজ্র ? নিজ নয়নের 
উপর, নরনের তেজোহীন দৃষ্টির উপয় প্রিয়নাথের ঘোরতর 
সন্দেহ হইল। সে ভাবিল-_ভগ্গৃছে হেমচন্তরের আগমন 
বিরল, আসিতে নিষেধ-ইজিতও না আছে এমন নর, সে 
ইঙ্গিত উপেক্ষ। বিচিত্র নহে সত্য, কিন্ধ এত প্রত্যুষে হেম 


“কেন আসিল, প্রয়োজনযশেই দি আসিয়া থাকে কেমন 


করিয়া কখন আসিল,__অজ্াতসারে তক্করের মত কেন 
আসিয়াছে, নীরবেই বা রহিয়াছে কেন? প্রিরনাথ সিদ্ধান্ত 


? করিল, ,হেমচজ্্র কখনই নর, যাহা দেখিল, দেখিয়াছে 


বলিয়া মনে করিল-_তাহা! মনোবিকার, স্বপ্ন, শ্বপ্নাবেশে 
বিভীষিকা, মাহা! 

ক্োফবাঁক্যে মন যেমন প্রবোধ মাঁনিল, সংশর আসিয়া 
অধনই উপস্থিত-_হেষচজ তবে কি কিছু শুনিয়াছে, গুনিয়া 
সমুূচিত শান্তি দিতে আচিষ়াছে? মন বলিল, ভাঁহাই 
সম্ভব, নহিলে সহসা' এত প্রত্যুষে কেন? সংশর বলিল, 
“শান্তি দিতে যে আলে সে কি নীন্নবে আসে, নীরবে থাকে?" 
ঈদ” বলিল প্তবে কি শুধুই বৈফিয়ৎ লইতে আসিয়াছে?" 
লংশর হাঁসির! উঠিল, বলিল «এ বংবাদ বে শুনে কৈফিনৎ 
জইবায অবকাশ: ভাহায় কৈ-1.'সে. কি তৎক্ষণাৎ সংহীর়- 


'স৩৩৭ 


করে না টি মন বুক্ির -সারবস্ত। ধুঝিল; বুঝি! * বজিল 
শ্থাঁ তাও বটে ? তবে সেই ঠিক*_বিভীষিকাই নিশ্চিত |” 

কম্পিত হস্তের কম্পিত অঙ্গুলী দিদা চক্ষু রগড়াইরা 
প্রিয়নাথ দৃঢ় বিশ্বাস দৃটতর করিতে গেল, বিক্ষারিত নয়নে 
পুনঃ পুনঃ চাহিল, চাহিয়া স্পট বিল নয়, মারা না 
বিভীবিকাও নয়। 

বিবর্ণ দেহ 'জারও বিবর্ণ নিশ্রত হইয়া গেল, মস্তক 
অবনত হুইল । ক্রমশঃ নয়ন মুদিত হইয়া আদিল, পাপ- 
পসর! শিরে লইয়া! কেমন করিয়া মাথা তুলিবে--মাথা 





হেমচজ্রের হাতে ভাহায় ডাগারি দেখিয়া পরিনাখ শশবানে বলিল, কি 
নিউজে: এ সব পাগলের পাগলামি 


লি আগাধপূ্ণ নন নিরীহ ফের সুখপানে কেন 
করিয়া চাহিবে, চাহির! কোন্‌ প্রাণে কথা, কহিবে! 
“কথা না কছিলেও ত নয়। হেমচজ্ কি..মনে করিবে, 
নিষাক্ণণ নীয়বতার :কি বিকট: টাকাভাব্যই না করিবে! 
শ্রির়নাখ বুবিল- প্রাণপণ চেষ্টার প্রয়োন, চেষ্টা সে-শক্ষি 
হয় ত নাই, না খাঁকে তাহার উদ্বোধর্ন 'আবন্তক, 'আপু- 
র্যা 1...নিমেযে অনাহুবিক বল 'সঞচর, পুর্ধাক শরিযসাথ 
'নিডীক-লেতে- টাহিল 1. াহিবা সার দেখিল, হেমছ্রের 


িকালীচরণ হিজর 


.. পাঁগলামি__জানই ত পাগলের পাঁগলামি। 
রাম গাুলিপির ফা করিয়াছে শোন ত ববি 
মানে না ।* 


ন্থিটি রী 


৫৩ 


হস্তে ডায়ারি-পুস্তক--যে পুস্তকে আশ! আকাজ্জা, আবেগ- 
আগ্রহ সম্যক সপ্রকাশ ! প্রিরনাথেয় শু্ধ মুখ গুরাইয়া 
পাংগুল হইয়া গেল, অস্তরাত্থা কাপিয়া উঠিল। সে কম্পম 
গোপন করিবার চেষ্টায় প্রাণ পিঞরাবন্ধ পাখীর ছায় ছুটির 
' বাহির হইতে অধীর হইয়া পড়িল। পরমুহূর্তেই ব্লপূ্ধবক 
পুস্তক কাড়িয়া লইতে, লইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিংড়িয়া 
ফেলিতে ইচ্ছা হইল । কিন্তু সে সাহস কৈ? মি আলি 
সহায়তা করিল, সাহস দিল। : 

প্রিয়নাথ অন্তরের শক্তিপুঞ্জ সমবেত করিয়া! হর্দর্য বল 
সঞ্চয় করিল ; বলিয়া! উঠিল-_“কে ও, হেম, এত সকালে 1” 
স্বর গভীর, গম্ভীর অথচ সবরূণ, সকরুণ অথচ নির্ভীক । 
হেমন্তের প্রতযাত্তর দিবার পূর্বেই ভাঁড়াতাঁড়ি নিকটে গিয়া 
ডায়ারিখানা লইয়া বলিল “কি দেখিবে, হেম, কেবল 
কাগজের অভাবে 


নিকটেই যে কয় দিস্তা সাদা কাগজ পড়িরা ছিল 
ক্ষিগ্রতায় প্রিয়নাথ তাহা দেখে নাই। কাগজগুল! হেম- 
চঙ্ের দৃষ্টি কিন্তু এড়াইতে পারিল না। অফারণ মিথ্যা 
কথায় হেমচগ্্ বিয়ক্ত হইল, সঙ্গিও হইল। অধিক 
ডায়ারি গোঁপন-চেষ্টায় প্রিরনাথ আরও আত্মপ্রকাশ করিয়া. 
ফেলিয়াছিল। চেষ্টার সঙ্গে বদি একটু লীগ হাসি খাঁকিত, 
হাসির সঙ্গে একটু হাল্কা রঙ্গরসিকতা৷ মিলিত, গ্রন্থনা 
সংক্রান্ত অনাবন্তক কৈষিয়ৎটুকুর উল্লেখ না থাকিত, তাইা 
হইো হয়ত হেমচন্জের মনে সংশয় জাদে) স্থান পাইত নাঁঁ- 
সাদা ফাগজেয় অভাব সম্বন্ধে ভলপ্ত মিখ্যাটাফেও কোনক্রমে 
গলাধ্যকরণ করিয়া লইত। ডায়রি ছইচারি হজ পড়িয়াই 
হেচজ্জ বুঝিয়ছিল, হাদর দিয়া অনুষ্ভব রা করিলে, নিজের 
প্রাণের কথা না হইলে, কেবল অনুমান-বলে, কেবল গ্শথ- 
রচনার খাতিরে আবেগরাশি অমন জ্যান্ত ভাবায় জাজ্দলামান 
হইয়া উঠে না। মনের এই সবর বিশ্বাস নির্কদ্িতায় জিগ্রতার 
প্রিরনাথ আরও স্থিয়তয় করি! দিল।  হেষ্তজ- দুম্পষট 
বৃর্ধি, ইহার মূলে ফোম গুঢ- রহ. দির নিহিত ক্মাছে। 


হেট ' এ কথায় কোন উল্লেখ কছিল না, জানার, 


., কথা ধরিয়াই কথোপকথন আরম্ত -করিল-_পাগলামির 
পরিচ্গ দিতে দ্বিধা কেন, প্রিয় ? বন্ধুর কাছেও দ্বিধা 1” 

" আত্মানি-পরিপূর্ণ হৃদয়ে হেমচন্দ্রের ধিক্কার সবেগে 
স্তর আঘাত, করিল, "অন্তরের অন্তত্ভল স্পর্শ করিল। 
শ্রিরনাথ ভাবিতে লাগিল, তুচ্ছ ভ্রুটাতে যে আহত, বিষম 
আখাত তাহার সহিবে কি! উত্তেজিত ক্রোথ হয় আপনাকে, 
নয় অপর কাহাকে--আপনাঁর অপেক্ষা প্রির যাহারা তাহাদের 
কাহাকে ও হত্যা না বরিয়! স্থির ছইতে পারিবে কি? 

. না, অসম্ভব। প্রিরনাথ বুঝিল, কাহারও প্রাণসংশয় 
নিচ্চিত_ হয়ত সুহাসিনীর, হয়ত হেমচন্তরের, হয়ত বিশ্বাস- 
. স্বাতকের নিজের, রানি 
হেমচজের হন্তে ব্দি-ৃত্য হয়, সে. মৃত্যু 
ঘি মনের আবর্জানারাশি ধৌত করিয়া 
দিতে পারে, মলিন মন নির্মল করে, 
শ্রিক্নাথ শতবার মরিতে গ্রস্ত) কিন্ত : 
তাহার পাপে ছইটা অমূল্য জীবন অকালে 

_ বরবনষ্ট হইবে --প্রিয়নাথ ভাঁবিল, তাহার 
পূর্য্ে তাহার পক্ধিল হৃদ শতধা বিদীর্ণ 
হইবে না? নুহাঁসিনী কুলবধূর আদর্শ 
-:ম! হইতে পায়ে ,-না - হউক, সামান্ 
৬ ক্কারণেই তাহার চিত চঞ্চল হইয়া উঠে 
কা উঠুক, তুহাসিনী. নারী, অযাবৃদধি 
'ছারজিনীরা-_ শুধু তাহাই নহে হেষচজ্োর 
প্রাশাধিকা,--তাহার . অকাল-মৃত্যু 1--প্রিয়নাঁথ' সংজ্ঞাহীনের 
* অত শুক্ত দৃষ্টিতে ঢাহিল। সে দৃষ্টি হেমচন্রের ' দুখের 
উপর পতিত হইল। আহা! : এই সুখ-প্রিয়নাথ তাবিতে 
রঃ জাদিদ-আহা! এই মুখ-_মন্দাকিনী:সলিলের মত স্বচ্ছ, 


88 ধা. 


--প্রিয়নাথ।আয় ভাবিতে পারিল না। সে পরিণাম কল্পনার 
'আনিতে .দেই রোমাঞ্চ হইয়া' উঠিল-_বিগদগ যে হেমচক্রেয়ই' 
পৃ্ণমা্রায় । সারাজীবন হন্বপ্পের মত বে পাপগ্রহ খেরিয়া 
থাকিত তাহা দুর হইবে বটে, কিড় 'সে নিরাধয়'তোগ 
করিবে কে?- হত্যাপরাধে অভিযুক্ত হুইয়া ভোগ করিতে 
সে-য়হিবে কি? পুণ্যহত্তের অস্ত্রাধাতে যে মরিবে সে ত 
পুপ্যময় হইবে ) কিন্তু বে জাঁকিনে? "লে ত্যান্কারী! 
পরিণাম হয়. দ্বীপান্তর, নর ফাসিকাষ্ঠ, নয় ভরীঘর-..আর 
সেই সঙ্গে কেবল হূর্ণাম-_-শতমুখে বাঙ্গ, সহ হৃদয়ের দ্বণ! ! 
অপরাধ ?--সংসারের একটা কণ্টক উৎপাটন! 

প্রিরনাথ বসিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল, বাহিরে গিয়া 





হেন বির, অর্শ াবে চিত জিরনাধর দিকে চা রহিল । 


কাদিয়া অপ্রিহ. কল্পনার হত্ত হুইতে ক্ষণিক নিষ্কৃতি পাইবে 
ভাবিল। হায় হরাশা |. সফল ছুঃখ কি রোদনে দূত হর! . 

হেমচন্্র ভাবিতেছিল, শেষ কথাটা হয়ত ভাল হয় নাই, 
হয়ত কিরনাথ্রে প্রাণে লাগিয়াছে, উদর না দিবার, নীরবতার 
কারণ তাহা. ছাড়! আর. কি হইতে পায়ে ? এই ভাবির 
ক্কৃতণড জরে হেমচু নীরবে সিম/ছিল, সহসা পিরনাখকে 
উঠিতে- দেখিয়া; বিকার চাহে গাব, 





১৬৬ 


“এই অপরাধ হেন? ইহারই জনা ক্ষমাপ্রার্থন! ! তার 
চেয়ে বল না কেন, তোমায়, আমায় সকল সন্বন্ধের এই শেষ 1” 
বলিতে বলিতে প্রিয়নীথের শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আলিল ; মনে 
করিল, সুহাসিনী-সংক্তান্ত সকল কথা খুলি! বলে, বলিয়া 
অন্ুতাপের বৃশ্চিকদংশন নিবারণ কর়ে--দ্েবতার কাছে, 
দেবতার স্তায় সরল কোমল হৃদয়ের কাছে প্রীপের কথা না 
বলিবে বদি কাহাকে বলিবে? কিন্তু কণ্ঠরোধ হইয়া 
আসিল। প্রিয়নাথ শতবার বলিতে গেল, একবর্ণও বলিতে 
পারিল না, গাঢ় আলিঙ্গনে কেবল  হদয়-বেদনা কোনমতে 
শান্ত করিল। 

হেমচজ্জ বলিল পপাগলামির কথা তুলিয়া ছিলে, রি 
কিন্ত একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, পাগল নহে কে ?. “পাগল' 
লোকে না বলে কাহ্ছাকে ?” - - 

শরিক্ননাথ বলিল, “কথাটা অতিরজিত নিকাততী 
লোকে খন তখন বাহাকে তাহাকে পাগল বলে না। জীবন 
যখন অতিমাত্রায় জীবন্ত, মানসিক কষ্ট বখন যোলআনা, 
লোঁকে মুখের দিরে এক একবার চায়, চান আর হাসে, 
ভাবে এমনই .কি: ছুঃখ, বলে লোকট৷ নিতান্ত পাগল! 
বনধত্বের বন্ধন বড় রুঠিন বন্ধন বটে; বেলী ভর পড়িলে সে 
বন্ধনও টিকে না, খুলির! বায়। কাছ কষ্টের সময় 
মান্য একান্তই একা 1৮ ৃ 

শ্রিয়নাথ. কোন্‌ কথার কোন্‌ কথা আনিল, কি হিতে 


নে 


... গল ূ 
. » গ্রামটি ছোট। . মোটে শো বিণ ঘর লোক; তাও 
নি বানি ভার নিয়েছে। 
লাবপ্য. ভাবে, সে মৃত্যু তাষের মুক্তি--এই অপরিসর 
ছবিককত্হান জীবন নিরে ভায়া কি-ই বা-কর্ত! গায়ের 


উঠেছিল: বেধানে বসে ভাবনা! ছু "ছুটতে পথ পার. 


ঈদ 


খিডিজা 

€€৫ 
ফি বলিগা ফেলিল! প্রাণের আবেগ আপনা হইতে 
ছারা বাহির হইয়। পড়িল, প্রিরনাথ তাহার গতিরোধ 
করিতে পারিল না। প্রিরনাথ প্রথমতঃ তাহা বুঝে নাই; 
যেমন বুঝিল অমনই জিহ্বা সংহত করিয়া লইল। হেমচন্র 
কিন্ধ' এই প্রহেলিকার মর্থোন্তেদ করিতে পাপ্সিল না, বন্ধুত্ব, 
সন্বন্ধে-বন্ধুর ক্দীণ ধারণ। দেখিয়া! ক্ষুগ হইল মাত্র। বলিল 
প্বাহা' বলিলে তাহা আংশিক সত্য হইতে পায়ে, সম্পূর্ণ 
নয়। .কিন্তু কাজ নাই বাক্বিতগ্তার। তবে এই মাত্র 
বলিতে পারি, যাহা কিছু মহৎ সাধারণের চক্ষে তাহাই 
পাগলামি। লোকন্িত-ব্রতে জীবন উৎসর্গ কর, তুমি পাগল! . 
পতিতের উদ্ধারকল্পে স্বার্থ বলি দাও তুমি পাগল, ব্বদেশের 
স্বাধীনতা -রক্ষার্থ রগক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন কর তুমি পাগল !” 
: প্রিয়নাথ নীরব নিরুত্তর। উত্তর দিবার সাহস কৈ? 
আশঙ্কা, কে জানে কি কথায় কি কথা বাহির হইয়া পড়ে ! 

নীরব দেখির! হেমচক্্র আপনা হইতে বলিল "পাগলামি 
কি বলিয়াছি, কি নয় জান? বিশ্বাসঘাতকতা পাগলামি 
নয়, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে মিথ্যাকথ! পাগলামি নয়, প্রতারণা 
প্রবঞ্চনাও নয়, আর নয় নেই পাশবিক ক্ষ _পরনারী, 
প্রসক্তি |” 

'শ্রিরনাথের মাথা রয় উঠিল। প্রাণপণ চেষ্টায় 
এইমাজ বলিল “বেলা হইল, হেম, জান করির়া আসি, বস।” 

না, আমিও যাই ।” (ক্রমশঃ) 


জ্রীকালীচরণ মিত্র 


: - প্রকে কীন্ পাল ৰ 
না, ৃষ্টি একই দিকে বার বায আখাতে ঝাপসা হযে 
আসে,-বেসে মঞ্থয় জীবনে বিশ্তীর্ভার সাড়া কোর্ন" 
দিন জাগবে না| সে-বেচে থাকা কত নিরর্থক । চারি-. 
পাশের হাওয়ায় বেন কি এক মর্শতেদী বিষর্তা) তাঁর. 
প্রগাঢ় আত্মীঃতায় মনের ভেতর না হ'তে পারল. একটি. 


অতি ক্ষত উত্তেজনার স্টি, না এল ফাঙ্গায় কলঘোল_-এ 
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জীবন যেন, গ্লু, বোবা, অসার । .ছড়ির ছোট কাটাটির 
মৃত এখানে চলেছে তো চলইছে। | 

. আম্রণ পর্য্যন্ত প্রতিটি ক্ষণ হারিয়ে গেছে গভীর 
দীরবতা তেতর-_আনব-রৌজের পরিচ্ছ্র আস্তাল নেই, 
নেই রব নব ঘটনার মাদকত1। গ্রামের জীবন শুধু গম্ভীর 
একটানা প্রপান্তির শোতে হেসে চলেছে, যে-গ্রশাস্তি দীর্ঘ 
'স্বাজিয় অচঞ্চল, বৈচিত্রাহীন তষসার মত বিরক্তিকর । --বে- 
'্ীতে উৎসবের অম্পষ্ট কাকলীও কোনদিন উদ্দেল হয় না__ 
প্রাণের আশা আকাক্ষার মর্্বর-. লাবণ্যের এমনি ক'রে বেঁচে 
'ধাঁফতে ভাল লাগে না । 

, জাঁলো হয়ত লাগত কিন বিধাতা লেখা বাদ নেখেছেন। 
ছেলেটিকে অকালে বিদায় দিতে হরেছে, এক বছরের 
.ছিলোট-_-হ,, দাদাল ছেলে তবু তার লোনামণি। বসম্তরোগ 
দির! -বিধাতা কি নিঠুর, লাবণ্য ভাবে। 


টি রন নয়। . তার বাপের 
স্াড়ীআাখা নর একটা আরগার। খাটি সহর় নাই হোক, 
তবু জাবণা . সহরের . মেয়েলি. সৌখীনতা শিখেছিল কিছু- 
বা কেমন ক'রে কান ঢেকে চুল বাঁধতে হয়, শাড়ীতে 
করলে! জচ আর. সেফ টি-পিন লাগালে কি রকম লুচার 
লী হর সে তা জানে। না জানবেই বা কেন, লাবণা 
০ পড়েছে, আর সে-ক্ুলের দিদিমণি একেবারে খাস 
কাতার মেনে । 

. ছেলেবেলা থেকে লাবপ্যের কল্কাতা, দেখবার ভারি 
'আকামা। কল্পনার সেই সহরটির সঙ্গে তার কি প্রগাঢ় 
'আত্মীতাই: না ছিল, চিন্তার চোখে ছিল. অপরূপ যর 
(মায়াজন মাথানো-_লাবপ্য মনে মনে ভাবত ফরকাতা বুৰি 
বন মাটন, ধনী । 















কি. দুর. সর শাড়ী. আর গঞনা” ডি 
১] ছাড়া আর কোথাও পাওয়। যার “হলাবপ্কে .. 
8: ্যাপাদেই, ছল! : লা নালা মেট. 


১. টু হব বেছে থা, আছি কপি . | 


্ তল শিকল তে তত শত ফির 
ই শোক রি 
* ৮ 


তার পাড়ার একটি হেয়েফে. বলেছিল, ..কলকাঁতায় শ্বশুর 
বাড়ী হ'লে কী বজাটাই না হবে, তোর কি.মনে হয় ভৃই। . 
কিন্ধু তার এই মধুর ব্প্ন একদিন টুটে গেল, বেন- তার , 
ছন্িঘার আকাঙ্খাকে. অকল্সাৎ শ্তদ্ধ. ক'রে দিয়ে তার বিয়ে 
হল একেবারে অজ. পাড়াগায়ে ।  যেখানকার মধ্যরাত্রি ও 
মধ্যা্থ নিস্তব্ধতা সমান গম্ভীর ও বিষঞ্জ। গ্রামটির রানে 
যেন ক্লান্তির অসাড়না | : ৃ 
. নিতির বিদ্রপে এমনিই হয়। ক 
ফুলশব্যার রাত্রে লাবণ্য খোলা জানালাটি দিয়ে বাইরের 
দিকে বহুক্ষণ চেয়ে ছিল। ভ্যোৎমার রাত্রি--ক্বন অরণ্যের 
গায়ে তার আতা ছড়িয়ে গেছে আর তার ছায়া এসে 
পুড়েছে অসমান . মাঠের উপর । হাওয়ায় ছায়াগুলি: যেন 
মাথা নাড়ছে । মাগো _লাবগ্যের বুঝি ভয় করে না? 
ওদিকে আর সে চাইবে না। তাড়াতাড়ি সে পাশের 
জানালাটি খুলে দিল। সম্মুখে শুধু ধূথধু প্রান্তর-শ্রান্ত 
সাগরের মত বিস্তীর্ণ, কোথাও জনমানবের সাড়া নেই; 
শুধু মাঝে মাঝে পাধীর বিকট কাতররানি। হঠাৎ খোলা 
জানালার পাশে শেয়াল ডেকে উঠ । লাবণ্য চমকে উঠে 
ছু'টো জানালাই বন্ধ ক'রে দিলে। যেন রাতের শ্শানের 
মাঝখানে তান! ছটিতে গাড়ে ররেছে_ বিবাদী শিব আল 
অভাগী শিবানী । 
অবসন্ন. ভাবে লাবপ্য তখন দীর্ঘনিখাস, ফেলেছিল, 
কেঁদেছিল কিনা জানিনকিস্ত বদি চুপে চুপে চোঁখ তার 
সজল হ'য়ে উঠে থাকে কে তা” দেখবে, ভাতে কার কি 
ক্ষতি, কিসের তাঁর লজ্জা! ছুঃখ যে তাঁর কত বেনী কেউ 
ৰোঝে নি, বুঝবেওনা-_তাফে যে প্রন্তরের মাবখান থেকে 
টেনে এনে প্রাণে দাড় করিয়ে. দিয়েছে ) যেখানে কষ্ধ- 
নিশ্বালে সঙ্ছুচিত ভাবে »আঁমরণ কাটাতে হবে); হবি 
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আর বিলাস, সে বেন কি !, খেনালের তার সীম! নেই 
কিন্তু খুসী হ'তে সে জানেনা । বিলাঁ বলে, আমার 
সংসারে রুটিন ধরে চলতে হবে, বুঝেচ লাবণ্য | . 
. জাবণ্যের না বোঝারই বা কারণ কি থাকতে পারে! 
বিলাসের রুটিন আর মতাঁমত ইতিমধ্যে সে সব জেনে 
দিয়েছে ।. সকাল বেলা বিলাস যায় -মাঠে, চাষের তদারক 
করতে। ছুপুরে খেয়ে-দেয়ে নিরালা বিশ্রাম অর্থাৎ ব্যাঘাত- 
হীন নিদ্রা, আর সন্ধ্যায় বেশীভাগ দিনই বাইরের দাওয়ায় 
বসে তামাক টাঁনা কচি কখনে। হয়তো একটু বাইরে 
ঘুরে ফিরে আসে। 

_ লোকে বলে বিলাসটা পাগল--মৌনী পাগল। সত্যিই 
তো, বিলাস হাসতে জানে না, রসিকতা তার কাছে অসহ, 
5475 
আছে ব'লে তার মনে হয়। 
. এ সব ছাড়াও .বিলাসের নত জা অনেক 
পরিচয় আছে তার কথার. ও ব্যবহারে । তার চোঁখে - সব 
সময়ে যেন কি এক রকম কঠিন, উদত্রান্ত দৃষ্টি আছে, চিন্তার 
কুটিলতা। বিলাস কারো বন্ধু হতে ভালবালে না, : নিঁজেকে 
ছাড়া সে আর কাউকে শ্রন্ধা বা স্নেহ করতে শেখেনি। 
মাঝে মাঝে জআরদীর সামনে দীড়িয়ে একাগ্র দৃষ্টিতে 
দে নিজের ভেতর কি যে খঁজে বেড়ায় তা” বোঝা যায় না। 

লাবণ্য একদিন বুঝি তার পাশে দীঁড়িরে হেসে. বলেছিল, 
আয়নাতে তুমি এউ কি দেখ, চুলও পাকেনি ফাতও পড়েনি 
তবু যেন তোমার দুশ্চিন্তার শেষ নেই! আর হলেই. বা 
একটু বুড়ো তাতে আমার ভয়টা তো৷ একটু কমবে। 

বিলাস বলে, তার মানে ? ৃ 

*লাবপ্য পাৰিহাসের হামি হেসে বুঝি বলেছিল, পুরুষ 
মান্যকে একদম বিশ্বাস নেই, বয়সের সঙ্গে সুখের বহর 
তাঙদের-বড় বেলীল্-কে জানে হয়তো]. তুম়িআর একটা 
বিয়ে করেও ফেলতে পার; কিন্ত তোমার বয়সের হিমাবে 
যদি আমি বুড়ী হয়ে না যাই তাহলে তে। তুমি আমার স্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রীর মত ভালবাসবে, হ্যাগ! তাই না? ... 
-বিলাম কথ! বলে কম কিন্ত যে ক'টি যললেসেক'টি 
টাবুকের চেয়েও কড়া । স্ত্রীর দিকে: কঠোয় ভাবে চেয়ে 


ভ্রীকপীজ পাল 


বিচিত্তা 
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সে বললে, দেখ লাবণ্য, এসব. ভাল নয়। . বেজ়াড়] কুযূ-আর. 
বেহায়া বউ এ ছুটোই আমি সু করতে পারি না 1৫. +..:*. 

সেইদিন থেকে স্বামীর. সঙ্গে. অগ্রয়োজনে কথা বলা” খা. 
কাছে বাওয়! লাবপোর প্রার বন্ধ হয়ে গেছে! 

আর একদিনের কথা। বিলাস রাত্রে ঘুমোবার 
আয়োজন করছে ।- শুক্লাতিথির রাত্রি, বসন্তের উন্প্ত 
বিজ্বল হাওয়ায় গাছের পাতায় পাতায় মন্মর ধ্বনি উঠেছে। 
সেদিন লাবণ্যের মনে অকন্মাৎ এই গভীর রাত্রের. ব্যাকুল 
বসন্ত এসে শিহরণ জাগাল। নে.ভাবলে জাজ সে চুপ 
করে থাকবে না, বিলাসকে সে. ঘুমুতে দেবে না আজ, 
তাকে নিজের মুখরতা দিয়ে বাধ্ময় ক'রে তুলবে । 

নিদ্রার আয়োজনে বান্ঠ বিলাসের পাশে বসে লাবণ্য 
সোহাগের স্বরে বলেছিল, ্াগা, এরি মধ্যে ঘুমুলে? 
আমার যে কিছুতেই . ঘুম আসচে না, ভি 
গল্প করি। 

বিলাস তীব্র কষ্ঠে জবাব দিল, এ না ছলে আর. মেয়ে” 

মান্ুবের বুদ্ধি! একে রাতজাগা..তার ওপর আবার কথা 

কওয়া, আরুক্ষয়ের বত সব বড়যন্ত্র তো এরাই করে। আর 
স্বামী স্ত্রীতে আজীবন ধ'রে কি-ই বা এত কথা বলে আমি 
তো বুঝিনা । . 

বিলাস পাগল ছাড়া রিকি পি ছ কত রূপালি 
রাত্রি, আবেগাকুল বসন্তের প্রতিটি মুহুর্ত, কত মেঘমন্ত্র 
বাদলের. বাম্পাকুল উতৎসব-ক্ষণে.লাবণোর দীর্ঘনিশ্বাস কাতর 
হয়ে উঠেছে, সকলের স্জোপনে--হয়তে| নিজেরও । . . 

বিলাসের কাছে লাবণ্য যেন একটি নিতান্ত প্রয়োজনের 
সামগ্রী, ধাতুর তৈরী ; যে কথা বলতে পারে না,. ধার আশা 
আকাথা! পাষাণের মত নিরুদ্ধ, যার চেতুনার উচ্ছাস. নেই, 
ছুখে বেদনা অন্কৃতাপ নেঁই, নেই হালি ও উল্লাস .:. ; 

জার লাবপ্য যেন বি্ুহিণী বক্ষ-পরিয়ার, চিরমুষ্ 
থাকতে বাধ্য। স্বামী তাক্স:কাছে: থেকেও দূরে, তার বন্ধ 
নয়, প্রির নয় বাকে সে প্রাণের . প্রগতি জানাতেও সাহস 
করল, না; বিলাস শুধু তার নিচুর- অধিকারী মাত্র_যার 
চোখে যৌবনের অঞ্জন নেই, স্বপ্ন দেখতে যে ভুলে গেছে। 
প্রতিদিনের এই সচেষ্ট নীরবতা পাষাণ লাগ্যের ভবিষ্যাৎকে/ 


খিচিন্ত 


সার বেচে থাকাকে পর্যন্ত নিরর্থক কয়ে দিয়েছে । - গ্বান্ীকে 
সে ভয় করতে শিখেছে। তার ভর যেন ক্রমশঃ জীবন- 
সংশয়ের আতঙ্কের: দিকে অগ্রসর হ'তে যাচ্ছিল। ক্ষারণ 
অধীরতা প্রকাশ করার শক্তিও যে তাঁর আর অবশিষ্ট নেই। 


: .এ অভিশাপ থেফে কোনদিন তার মুক্তি হবে তার 
প্রতীক্ষা লাবণ্য করেনি।, কিন্তু যে প্রশান্তি, থে নিরবচ্ছির 
দপ্তি-স্তত্তা নির্শম শান্তির মত লাধণ্যেকে ভয়-নিশ্েষ্ট কয়ে 
য়েখেছিল তা" আবার অকস্মাৎ কুষ্াসা্ট মতই গেল স'রে_ 
দীপ্ত মাতৃত্বের নব উন্মেষে লাবণ্য জীবনের নূতন সঙ্গীত 
শুনতে পার--ভরহীন সঙ্কোচ্ীন আনঙ্গের কলফোলাহল, 
বেঁচে থাকার পরিপূর্ণ সার্থকতার সন্ধান । 

ছোট একটি ছেলে কিন্তু ভার জঙ্তে যে এতখানি তাঁবডে 
হয় এবং সে ভাবনায় এমন বিহ্বল-স্থাখে অভিভূত হওয়া 
যেতে পারে তা" লাবণ্য পূর্বে কল্পনাও করতে পারে নি। 

টুল্টুলে ছটি চোখ মিটমিটু ক'রে লাবপ্যের দিফে চেয়ে 
থাকে । লাবপোর আজকাল সময়াভাব হয়েছে-_খোকাকে 
: কাজল পরাতে হয়, ছুধ খাওয়াতে হয়, নুর ক'রে ঘুম পাড়াডে 
ছয়; এমনি খোকার জন্টে কত সবস্ত খুটিনাটি কাজ তার 
বেড়ে গেছে। | 
' জাবখ্য আজকাল স্বামীকে ভয় করে না। প্রাই সে 
বিঙালকে বলে, ফি যে সব পাগলামি কর তায় ঠিক নেই।-_ 
আয় .বিলাসের. অদ্ভুত খেয়াল বেন এখন অনেক কমে 
গেছে। একদিন লাহণ্য খোকাকে কোলে ক'রে বিলাসের 
পাশে গীড়িয়ে হেলে বললে, নাওগো তোমায় ছেলেকে ফোলে 
নাও। দেখনা তোমার ফষাছে যাবার জঙ্কে ফেমন হাত 
বাড়িয়ে রয়েছে! .'.  . 

বিলাস মুখগন্তীর-করে বললে, ছোট ছেলেকে গতি আদর 
দৈগ্া ভান, নেয়েসানুযরা এমব বদি কিছুতেই বোঝে । 
- জেয়েরা নাই বুঝুক কিন্তু বিলাস একদিন ধর! পড়ে গেল। 
লাহপা বুবি-'এফদিন রাঙ্গাঘনে কাঁজে ব্যস্ত ছিল, খোকা 
ধন শৌবার হয়ে খ্গুঙ্ছিনা। ছঠাৎ সে খোকার হাসির শব 
শুনে গিরে দেখে তার খেয়ালী স্বামী খোকার পাশে যু"কে 
'পড়ে উকি কটি তুল্তুলে 'আঙুলগুলি আল্তো ভাঁবে সুখে 


শোক 


পৌষ 


পুরে বলছে, হালুম খেয়ে নেবো । আর সেই সঙ্গে খোকার 
খিল্খিল্‌ হালি উল উঠছে। -. 

অনেকক্ষণ ধয়ে লাবণ্য তার আনার: লাড়া না দির 
খোধার প্রতি বিলাসের অজত্র আদর লোহাগের বর্ধণ দেখতে 
লাগল । হঠাৎ একসময়ে থোকা মাকে দেখে বলে উঠল, মা। 

বিলাস চমকে পিছন ফিরে 'দেখে লাবণ্য ্াড়িসে, মুখে 
মৃছ মৃছ হাসি। মুখ গম্ভীর করে বিলাস তখন বললে, 'খুম 
ভেঙে গেলেই তোম্ীর ছেলে কাঁদবার চেষ্টা করে কেন? 
ভাইতে। আমার এত কই ক'য়ে ওকে খামাতে হ'ল । 

লাবণ্য ছষ্টমীর হাসি হেসে বললে, এবার থেকে বখন 
ও কাদবার চেষ্টা করবে তখন তুমিই ওকে কষ্ট ক'রে খামিও, 
আমি আর আসবে! না। . 

এমনি ক'রে দিনে দিলে খোকা বড় হ'তে লাল । 
খোকার বে ভাল দেখে কি নাম রাখবে লাবগায তা” তেষে 
পার না, ফোন নামই খোকার মানের পছন্দ নয় 
' আর ধোক_বাবারে বাবা, কি ছষ্, জেদী ছেলেই না 
হয়েছে । আবদারের তাঁর শেষ নেই। বিলাস একবার 
কোথাকার মেল! থেকে একটা নীল কাচের গেলাল কিনে 
এনেছিল। একদিন খোকা জেদ ধরল, সে কাচেন্স গেলাস 
ভাঙবে, মা'র গন্পনা পরবে আর উচ্ছম খাবে । কিছুতেই 
থামেনা। লাবণ্য তো প্রথমে ছেলেকে চিপ. চিপ, ক'রে 
ঘা কতক লাগিয়ে দিল, মার খেয়ে চুপ করবার ছেলে 
লাবগ্যের নর। অগত্যা কাঁচের গেলাসটার পরমায়ু তখনই 
শেষ হ'ল, লাবপ্যের গলায় হারটা উঠল খোকার গলায় । 
ভাগিাস্‌ সেদিন এই ছটো খেয়েই খোকা উদ্ুদ খাওয়ার 
কথা ভুলে গেছল। 
তাছাড়া খোকা এখন থেকেই এ্রকটু সৌখীন, জামার 
বা ইজেরে একটুও... খুলা লাগ! তার সহ হয় না। জুতুয়াং 
দিনের ভেতর জনত তিন চা বার ভার জাগা বলে দিতে 
হরণ তা হোক, কাকে নব দহ সাজে মেখে লাক 
বেশ লাগে। 

লাবপয হানতে হাসতে মাঝে মাঝে বিলাদকে ধলে, 
এতটুহ ছেলের: কি তয় বৃদ্ধি, ০০১০০০৪ 
জোড়! ধাঁফবে না! । | 


১৩৩৭ 


খোকার ছুই, মী-ুদ্ধিয পরিচয় লাবণ্য অনেফবার পেয়েছে। 
একদিন লাবণ্য রা! করতে বসেছে এদন সদরে জেলে-ফুলে 
এসে থোকা বললে, ম! লাগ! কল্ব। 

ম1 বলল, ছি তুই কি রার়া করবি, তোর বউএসে 
রাকা করবে। 

: খোকা বল্লে, না বউ ছউ, 

লাবণ্য হেসে ফেলে বললে, জার তুমি চারপেে লক্ষ্মী, না? 

কিছুক্ষণ পরে লাবণা জিজ্ঞাসা করে, হ্যায়ে খোকা, বড় 
হয়ে তুই সবচেরে ফাঁকে বেলী ভালবাসবি, আমাকে, তোর 
বাবাকে না বউকে? 

খোকা কিন্তু তখন মার পিছনে বসে. রাধা তয়কারীর 
গ্রতি বিশেষ মনোযোগ দিয়েছে । আবার জবাব একটা 
কিছু না দিলে মার কাছে ধর! পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনাই 
বেশী। সুতরাং বলে বস্ল, বউকে । 

--তাই নাঁকিরে ছুষ্ট,। বলে” লাবণা মুখ ফেরাইতেই 
দেখে ওমা- 


এমনি ভাবে প্রায় তিনটি বন্য শ্রেষ হতে চৃলেছে। 
একটি ছোট ছেলের অকারণ কারার উৎসাহে, তুচ্ছ আনন্দের 
হাঁসির জোয়ারে, অক্ফুট কথার কাঁকলীতে লাবগ্যের সংসার, 
লাবপ্যের মন পরিভৃত্ত হয়ে রয়েছে। খোকার অন্যায় 
আবদারের ভঙ্গীটি তার কাছে কত মধুর, তার কানায় স্বরটুকু 
পর্যন্ত লাবণোর কাছে কি মিষ্টি লাঁগে।. 

লাবণ্য তার সহর দেখবার তৃষা ভুলে গেছে, ভুলে গেছে 
তার স্বামীর ভুর্যবহার । এই নির্বাক গ্রামটির একটান! 
অবসন্ন বিষপ্রতার জন্তে সে যে কোনদিন অত্যন্ত কাতর হ'য়ে 
উঠেছিল, বার আক্ষেপে সে প্রতিদিন নিজের জীবনকে ধিষ্ার 
দিয়েছে-_সে সব কথ! আজ জার লাঁবগ্যের মমে পড়ে-না। 

তার মনে প্রাণে হিয়া দারিত্য নেই, রভক্ষ নেই, 
কু! নেই। 

কিন্ত লাবণোর এমনি স্বভাব যে. যখন ররর 
সে-ভাষ বে ভঙ্গুর হ'তে পায়ে ভা/.সে কল্পনাও করতে 
পারে না। তায় মনের গতিতে অকন্মাৎ রন্চ আখাত না 
লাগলে কিছুতেই পরিবর্তন হুয় না। জীবনের এক একটি 


জীফদীল্র পাল 


বিডিত্রী ' 

£8 
সহসা-লন্ধ সুর়কে বিনা দ্বিধায় হিরা 
ভবিষ্যতে সে প্রসারিত ক'রে দেয়। 

বেচারী লাবণ্য যোৰে না হে, মাসবের সৃত্ু হয় একবার 
কিন্ত মানুষের সুখের মৃত্যু হয় রতি দা, মম জীবনে 
সংখ্যাহীন সহত্রবার | 

নটি রি সাড়া 
উঠ.ল সেবার লাবপোর খোকারও আমর আয় গেল কমে-. 
খোকাকে অসময়ে পৃথিবীর কাছ ভ'তে চিরবিদায় নিতে 
হল, মৃত্যুর দযখান্তে সই দিয়ে। 

খোকা! যে মেই, লাবপ্য যেন একথা” কিছুতেই ভ্বেবে 
উঠতে পারে ন|। ওই যে পাশে স্বরে থোকা হাস্ছে-_ ওমা 
আমি এত খুজছি 'আর ছুই, ছেলে কিনা ওখাদে ব'সে 
হাসছে! লাবপা পাপের স্বরে প্রাঞ্ম ছুটে চল্ল, ফিন্ধ কই 
খোকা তো ঘয়ে নেই। নাঃ, আবার ওপাশ থেকে কি বেন 
ছুড়ে ছুড়ে ফেলার শষ 'আসচে না--বাবারে বাব! দজ্জাল 
ছেলেটাকে নিয়ে আঁর পারা গেল মা, এখনি না সেলে হয়তো 
সব ভেঙে চুরমার করে ফেলবে। লাবণ্য চলল। কিন্তু 
খোফা সেখানেও মেই, তার ্যাবায় আগেই যোধ হয় 
পালিয়েছে । এমনি লাবশ্যের মনে হয়, খোকার কান্নায় 
স্ব তার সোনামশির অস্ফুট কলকাকালী সব জারগ! হতেই 
শুনতে পাওয়া বাচ্ছে। চোখে অশ্রু নেই, মুখে নেই বিলাপ, 
উন্মাদিনীর মত লাবগ্য ঘরে ঘরে তার খোকায় খোজে ঘুরে 
বেড়ার । শুধু শ্রান্তি-স্তত্ধ সময়টিতে তার জমে হয়, ফি যেন 
তার হারিয়ে গেছে, ছান্লিয়ে গেছে চিয়দিনের জন্গে--এই 
অকৃষ আকাশের তুলার তাকে জার খু'জে পাওয়া যাবে লা; 
মাটির বন্ধনকে সে ফাকী দিয়েছে। 

কে আজ লাবণ্যকে সাত্বন! দেবে? বিলাস! ননে 
বিলাস বত কাতর-ই হয়ে থাকুক. মুখের গাঁীধর্য তাঁর রিচলিত 
হবে নাঁ_বিলাস কাপুরুষ নয়, চুর্বল নবব--যান্ষকে নিয়ে 
বিধাতায় এই নিটুর উল্লাসকে সে তুচ্ছ কষে। 


তায়পর় আবার সেই মৃত্া-নিত্তষ পূর্যেকায় দৃক ভীষন । 
আরও একটি বছর কেটে বেত চল্ল। লাবণ্যের এখন 
শোকে আর উচ্্বাস নেই, উদ্মতত! নেই_লাবপো সনের 


বিচি 

৮] 
সৃত্যু হয়নি, হয়েছে অপনৃত্যু ৷ সঙ্গে সঙ্গে তার স্থৃতিশক্তিও 
যুকি লুঠ হ'তে চলল ! - 

খোকার গড়নটি শুধু ভার মনে রয়েছে, তার আক্কৃতি, 
ভার - অজ-প্রতাঙ্গের প্রতিটি নুষ্পষ্ট.রেখা লাবণ্য মনের 
'ভেতর খু'জে পায় না। খোকা কতখানি লঙ্গ! ছিল কতথানি 
চওড়। ছিল তারই একটি শাশ্বত ছায়৷ লাবপ্যের চিন্তায় 
ভাক। হয়ে রয়েছে । ভার বত নীরব বেদনা, যত উষ্ণ দীর্ঘ- 
নিশ্বাস সেই ছায়াটিকে জড়িয়ে চাঁপা -কাল্লার' মত জদয়ের 
নিবিড়তম অন্তঃপুরটি পর্যাস্ত আচ্ছন্প। লাবণ্যের বিয়োগের 
বিত্রত ভাবটুকু কেটে গেছে, অশ্র-বর্ষণ-ক্ষান্ত এখন সে আকাশ 
শুধু শ্রাবপদিনের মত প্রতিনিয়তই নিরবঙ্ছিন্ন-মেঘে ঢাকা 
নীরব, প্রশান্ত কিন্ধ চিন্তার সুদুর ভবিষ্যৎ অবধি বিসর্পিত। 
'. স্বামীকে লুকিয়ে লাবণ্য খোকার ছোট ছোট জামাগুলি 
নিক্ষে খখটে। ভাবতে চেষ্টা করে, এর-ই ভেতর তার 
ছেলের সম্পূর্ণ শরীর আশ্রয় নিত, কত বড় হয়ে সে মারা 
গেছে জামাগুলি দেখলেই যেন তাঁর হঠাৎ মনে পড়ে যায়। 
লাবণ্যের কাছে সমনের গতি স্তব্ধ হয়ে গেছে । কারণ, সে 
কিছুতেই তাবতে পারে" ন। যে, খোকা বেঁচে থাকলে 
এতদিনে সে আরও বড় হ'ত, তার অন্ফুট কথাগুলি হ'ত 
'আরও পরিস্ষুট। লাবপ্যের মনে তাঁর খোকার তিম বছরের 
মনেয় রূপটি শাশ্বত হরে. পাকবে, সেইটুকুই বোধ হুয় তার 
একমাত্র সাত্বনা ৷ 
: এমনি করে বখন দিন কাটছিল তখন হঠাৎ বিলাঁসের 
খেয়াল গেল লাবণ্যকে নিয়ে সে ছুদিনের জন্ঠে কলকাতায় 
যাবে! লাবণোর এতদিনের অতৃপ্ত আকাঙ্খা দীর্ঘ সময়ের 
ফাবধান সড়েও একেবারে বিশীর্ঘ হয়ে যায়নি। সে যেন 
খুসীই হ'ল একটু-_ছদিনের জন্ক- মুক্তির নিশ্বাস সে নিতে 
পারবে, অন্ততঃ 'ছুপ্দিনের জন্যেও বিয়োগের বেদনা হ'তে 
উদ্মন! হ'য়ে থাকতে পাষে। ৫ 

কলকাতায় 'গিয়ে ত লাবপা আহার নিদ্রা ভুলে যাষার 
যোগাড় । এই কালীঘাট, তারপন়  দক্ষিণেশ্বর, ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল, মছমেপ্ট, : মিউজিয়াম, চিড়িরাখানা, রানে 


শোক 


পৌ 


থিয়েটার বায়স্কোপ কার্ণিভ্যাল কিছুই দেখতে বাকী রইল 
না। এখানকার সবই লাবপ্যের কাছে নৃতন, নৃতন বিশ্বযর__. 
ন্মসংখ্য সৌধশ্রেণী, দোল! বাড়ীর মত দোতলা বাস, 
তার ছুঁয়ে সবুজ রংয়েয জোড়া জোড়া গাড়ী বাতারাত করছে, 
এমন কি পথে পণে বাস্ত জনতাও লাবণ্যের কাছে অচিন্ত্য। 
এতগুলো লোক এক সঙ্গে এক জায়গায় থাকে, একই 
25152455059 কোনদিন 
ভাবতে পেরেছে ! 

: কিন্তু এ অন্কমনন্ব-ন্ত্তির মেয়াদ মাত্র ছদিন। 
লাবণ্যকে আবার গাঁয়ে ফিরতে হল। এসে মনে হল, 
ইস্‌ কি ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধ, নিজের নিশ্বাস পড়া ছাড়া বুঝি আর 
কোন শব শোঁনা যায় দা, তারা ছুটিতে ছাড়! পৃথিবীতে 
যে আরও অনেক লোক বেচে আছে তাও বুঝি অনুমান 
করতে হয় স্বপ্নে। 


বিলাস ঘুমিয়েছে। টিজার লাবণ্য 
বসে বসে কলকাতার দেখ! নব অন্থভৃতি নিয়ে তন্ময় হয়ে 
ভাবছে,। তার চোখের সামনে যেন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 
মনুষেণ্ট, চিড়িয়াখানার ভীবজন্তরা, পথের জনতা ভিড় ক'রে 
এসে ফ্লাড়াল। অকন্মাং তার 'অর্দানুপ্ত শোক বড় 
উড়িয়ে এল, যেমন: করে ' বৈশাখী আকাশে ঘমঘোর মেঘ 
জার উন্মাদ হাওয়া ছুটে আসে । 

লাবণ্য ভাবতে লাগল, যদি খোকা বেঁচে থাকত সেও 
কি তার সঙ্গে কলকাতায় যেত না! যেত বৈকি। দোতলা 
বাস্‌ দেখে খোকার আতঙ্কমিশ্রিত বিল্বয়ের চাহনি লাবণ্য 
ভাবতে চেষ্টা করলে। 'চিড়িরাখানায় বাঘের খাঁচার সামনে 
খোকা হয়তো গাল ফুলিয়ে বলত, ' হালুম। বাঁদরের ঘরে 
গিরে বলত, উপ,, তলা খাবি? না 

কলকাতার: ছপুয়ের পথে হা করুণ 


'অঙ্ুত সুরের ডকিটি মনে পড়তেই লাবণ্যের চোখে একি-_ 


ধয়বয়ে রোদ, ফোথাও একটুও মেথ নেই, বিন বৃষ্টির 
হট ০৮ "| হি সাত 
 জীধদীজগ পাল: 


সিন্ধু 


জ্রীমান '্সিতকুমার মিত্র 
নীল নিরমল অতুলন তি তীবণ বিশাল সিন্ধু ! তুমি ক্ষণে ণে উঠিছ পরি ফু'সিয়া ফুলিয়া রুষ্ট, 
'মরতি গালা প্রদীপ জালায় তারকা তপন ইনু! .গরনি, বিপুল ফেনের পুঞ্জে আপন গরবে পুষ্ট ! 
গরবে ফুলিয়! ছেলিয়া ভুলিয়া করিছ রসে নৃত্য, "অন্তরে তব নাহিক অস্ত কেবলি সলিল পুঞ্জ, 
দেশ হতে দেশে বহিয়া দিতেছ কত বণিকের বিস্ত! তাহারি মাঝারে প্রবাল মুকৃতা রচেছে মর কুঞ্জ! 


কত শত কালে কত শত যুগে বরিছ কত না রঙ্গে, 
নীরদের মত তাঁর! চলে যায় মহা-অতীতের অঙ্গে! 
শত ভূধরের মধু সম বারি নিতেছনিঙাঁড়ি” বক্ষে, 


সে মধু করিছ সঞ্চর তব সুনীল সলিল কক্ষে ! 
ক রা র্‌ ০ 
চর চি ০ 


প্রভাতে প্রদোষে মালোঁকে আধারে 'আছাড়ি বিছাড়ি ফুল্ছ ! 
কারে তুমি চাও তারে নাহি পাঁও, তাই কি সিন্ধু, ভুল্ছ ? 
জগৎ-দেউলে জগৎ-দেবীর তুমি কি বিরাট কম, * 
তাহারি আরতি কর দিধারাঁতি, গর্জন-রত 'অন্থু? 

চিত্রা দেবীর চি্রশালা তুমি কি শ্রেষ্ঠ চিত্র, 

তাই মহাকাল খিরিয় ঘিরিয়। তোমারে করিছে নৃত্য ? 
প্রভাতে তাই কি প্রভা! দিরে দিরে প্রভাকর তোমা বন্দে? 
চন্রম| রাতে হেলে ছুলে নাচে ঢেউয়ে ঢেউনে শত ছনো ? 
জগতের বত মাঁ!রী ও শোভা করে তব সেবা, সিন্ধু! 
আরতি থাঁপার প্রদীপ জালা তপন তারকা ইন্দু! 


বাছিরে বিশাল সুনীল জলধি, মহিমায় ভরা! চিত্র! 

ছত্র ধরিয়া 'শাঁছে মহাকাশ, মহাকাল তব মিত্র! 

বিপদে আপদে নাহি কোনো ভয়, ডর না শনি বন্ধা, 
“সাইক্লোন সাথে উন্মি বাছতে রুখে উঠে ধর পঙ্জা ! 
নাহি পরিচয় মহামারী ভর, ভূমিকম্পের সঙ্গে, 

আপনার মনে আলোড়ি বিলোড়ি খেল! করিতেছ রঙ্গে ! 


তোমার খেলার সার্থী ক'রে তুমি কর যদি মোরে সঙ্গী, 
আামিও শিখিব ও তব বিশাল নিহীক নটগঙ্গী ! 

বিপদে আপনে রছ্িব অটল, প্রলয়ের মাঝে হাস্ব, 
তোমারি মতন চন্দ্র তপন তারকায় ভালবাস্ব ! 

বিশাল আকাশে দৃষ্টি পাকিবে, নীচে থাকিবেন! লক্ষা» 
তোমারি মতন বিপুল বিদল হবে এ 'আমার বক্ষ ! 
জড়তা ঝরিবে কলুষ মরিবে শক্কি ভরিবে চিন, 
মালোড়ন-রত জলধির মত ভ'তে চাট তেজোদৃপ্ত ! 
তাগরি মাঝারে স্নেহ করুণার মাধুরী প্রেমের পুঞ্জ ! 
প্রবাল মুকুত। দিয়ে গড়! যেন মনোহর কোনো কু! 





ডঃ 





চপল হাসি মিলালে! তার, _মার ফেটে ন! শেফালিকা ; 

মোহন ছণাদে সোনার বসন পরেছে আম হেষন্তিক!। 
নিড়ুই বেলা-শেদের সাপে 
ঘনায় বেদেন অপিপাতে, 

গগণকোণের আঙিনাতে কাপে সন্ধাদীপের শিখা । 

না জানি সে আকুল হ'ল না-দেপারি নীশীয় ন্বরে ;-- 
নিদ্রাঙ্গারা নিঝুম রাতে নীরবে তার জঞ্র দরে । 
জানি, দখিন বাতাস আসি'_ 
ফুটাবে তার সলাঙ্জ হাসি, 

বাণীর তানে যাবে ভাসি" বিষাদের $ঁ ববনিকা | 


কথা-_শ্রযুক্ত হুবোধচন্দ্র পুরকায়ন্থ 
স্বর ও স্বরলিপি-_প্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত হরসাগর 
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এ এ এর রি ঠা রর 1 
র্সা সা সা ।নর্গা-া নানা নাধা। আর “বং 
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হেমন্ত একট নবগঠত রাগ ॥ ইহা! ভারতবিধ্যাত ওস্তাদ আল|উদ্দিন খ! সাঁহেব গঠন করেছেন। ওন্তাদ আলাউদ্দিনের 
দেশ বাংল। ; কুমিল্লা জেলার শিবপুর নামক একটি নগণ্য গ্রামে (ভুলক্রমে শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের 'ত্রাম্যমাণের দিন- 
পঞ্জিকা”য় খ। সাহেবের বাড়ী ঢাক! জেলায় লেখা হ'য়েছে )। সামান্ত বাগ্কর শ্রেণীর ঘরে জন্মগ্রহণ করেও নিজের অতুলনীয় 
পরিশ্রম ও সাধনার বলে আজ আলাউদ্দিন খা ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ ব'লে পরিগণিত হয়েছেন। তাঁর উপযুক্ত 
শিষ্প বিখ্যাত স্বরদবাদক প্রীযুক্ত তিমিরবরণ তটটচার্য্ের কাছ থেকে আগি এই নবগঠিত রাগটি পেয়েছি। 
এই রাগের অবরোহীতে এমন একটি বিশিষ্ট রূপ আছে, বা কোন প্রচলিতরাগ থেকে একে এত বিভিন্ন করেছে যে, 
একে একটি নূতন নাঁমে নূতন রাগ ব'লে প্রচার কর্বার্‌ যথেষ্ট সার্থকতা আছে। পঞ্ডিত ভাঁতখণ্ডের পদ্ধতি অনুসরণ 
ক'রে আমরা নিয়ে হেমন্ত রাগের একটি নাতিদীথ পরিচয় প্রনঙ্গ লিখ লাঁম। 
হেমন্ত রাগ বিলাবল্‌ ঠাট (সমস্ত স্বর শুদ্ধ) থেকে উৎপন্ন হয়েছে। এর জাতি ওড়ব-সম্পূর্ণ অর্থাৎ আরোহণে পাচটি 
শ্বর (রও প বঙ্গিত) ও অবরোহণে সাতটি স্বরই ব্যবজৃত হয়। এর বাদী মধ্যম ও সংবাদী ষড়জ। গান গাইবাঁর সময় 
দিনরাত্রির সন্ধিক্ষণই প্রশস্ত ব'লে মনে হয়। 
'আরোহাবরোহ স্বরূপ 
সা গা, মা ধা না স। সানা ধা পা, মা গা রা সা। 
' পকড় (ষে বিশিষ্ট হ্বর বিস্তাস হ্বার! রাগের পরিচয় পরিস্ফুট হয়) , লু 
গামা ধা না সা, সানাধাপামাগপা মাগা'রা সা। 
এখানে আরেকটি কথ! বলা! বোধ হয় বাহুল্য হা'বে না। কবিগুরু রবীস্রীনাঞ্জের একটি গানে (আধক ঘুমে নয়ন চুমে ) 
হেমন্ত রাগের ছায়া হুন্দর পরিশ্ষুট হয়েছে। ওস্তাদ আলাউদ্দিন রাগরাগিণীর জাতি, 'মারোহী, অবরোহী, মেল, বাদী 
সংবাদী আলোচনা ক'রে যা করেছেন, রবীন্সনাথ নিজের স্বাভাবিক নুর-সৌন্দর্যাবোধ-শক্তি দ্বারা য্নের বৈচিত্র্য গরকাশ 


কর্‌তে গিয়ে অনেকটা প্রায় সেই জিনিষই গঠন করেছেন। 


উক*। 


গ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত 


৯ 


- উপন্যাস--. 


সার্জেন্ট রাড়ুব :. ৃ 
আক্রমণকারী সৈম্দলের অগ্রে অগ্রে রাউুব ভাঙনের 
ভিতরে প্রবেশ রুরিয়াছিল 1 . সেই প্যারিসীয়ান ব্যাটালিয়নের 
অবশিষ্ট ছয়জনের. মধ্যেও চারজন ইতিমধ্যেই হত হইয়াছে 1 
“আমি প্রস্ত” এই কথ উচ্চারণ করিবার পর রাড়ুব অগ্রলর 
না হুইয়া বরং পিছাইয়া ' গেল। হুইয়া, 'সৈল্গগণের পায়ের 
ভিতর দিয়া, একরূপ হামাগুড়ি দিনা সে পুরায় ভাঙনের 
নিকট উপস্থিত হইয়া বাহিরে ছুটিয়া গেল। ইহার'অর্থ বি? 
এ কি পলারন? উহাঁর মতো .লোঁকের কি পলায়ন সম্ভব ? 
বাহিরে আসিয়া রাড়ুক ধূমে অন্ধপ্রায় নেত্রযুগল মার্জনা 
করিল। এইমাত্র কক্ষমধ্যে যে ভীষণ দৃশ্ত তাহার চক্গুতঘ'যক্ে 
পীড়িত করিতেছিল যেন তাহার প্রতিবিদ্ব সে. অক্ষিগোলক 
হইতে মুছিয়া ফেলিতে চায়। :বক্ষত্রালোকে সার্জেন্ট 
একবার ছুর্গপ্রাচীর পধ্যবেক্ষণ করিয়া লইল।. তাহার ষাথী 
নাড়ার ভঙ্গী দেখিরা নিহরগানাকী হি 
ভুল করি নাই।” | 
রাড়ুব লক্ষ্য করিয়াছিল যে, ছুর্গ-প্রাচীরের চি ডি 
তলের একটা গবাক্ষ পধ্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে, এবং 'গোলার 
আঘাতে সেই গবাক্ষের লোহার গরাদগুলি ভাঙিয়া গিয়া 
নিয়ে ঝুলিতেছে। : উক্ত গবাক্ষপথে ভিতরে প্রবেশ সম্ভব |" 

. প্রবেশ সম্ভব,. কিন্তু প্রাচীর - বাহিয়া গবাক্ষ-: পরত 
আরোহণ করা সম্ভব কি? একটি বিড়াল. হতো ফটিলের 
দাগ ধরিয়া উঠিয়া যাইতে পারে । কিন্ধ এই রিধরে 'রাঁড়ুব 
ছিল মার্জার জাতীয়_ লুদেহ, কিরতি,. 2০৮ 
ব্যায়ামবীর |. : 

সে হাত. হই বনু মাটিতে. ফোলা দিল, /কেটিস 
আঙ রাখা খুলিয়া রাখিলা, ছুইটি পিস্তল..স্কটি-বন্ধ্নীতে - 


৯ 


প্রীযোগেশচন্্ চৌধুরী এম এ, 'বি-এল, 


শিরা দিল, আর একটি উক্ত কপাঁণ দস্তে চাগিযা 
ধরিল।: এইরূপে শরীর হইতে সকল অনাবশ্টাক বোধা 
মরাইয় রাড়ুব নগ্নপদে অবলীলাক্রমে সেই ফাটা দেওয়াল 
বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিল । আক্রমণকারী সেনাদলের 
যাহারা এখনও ভাঙনের. বাহিরে ছিল, তাহারা বিশ্মিত 
দৃষ্টিতে তাহার কাধ্যকলাপ নিরীক্ষণ করিতে . লাগিল 
সলাড়ুর মনে মনে. বলিল, “সৌভাগাক্রমে দ্বিতলে কোনো 
লোক নাই; নৈহল আমাকে এমনভালে উঠতে দিত না।”.. 
প্রায় চষ্লিশ ফিট তাহাকে উঠিতে হইবে। ফাটল 
উপরের দিকে - ক্রমশঃই সরু হইরা আসিতেছে, সুতরাং 
আরোহণ রুঠিনতর-হইতেছে, এবং পতনাশঙ্কাও রাড়িতেছে। 
.“ অবশেষে সে গবাক্ষপার্খে উপনীত হইল । ভগ্ন, দোছুলা- 
মান গরাদগুলি এক ধারে সরহিয়া, ডানহাতে একদিকের 
একটা ও ব|। হাতে অপর দিকের একট! রেলিং ধরিয়া, 
চৌকাটের উপর জানু রাখি? বিশেষ চেষ্টায় নিজের দেছ 
উন্নমিত করিয়া! ' সে গবাক্ষের ছিদ্রপথে ভিতরে প্রবেশ 
করিবার উদ্বোগ করিল। | 

আর একটি লক্ষ দিতে পারিলেই সে দ্বিতলের রঙের 
মেঝেতে পৌছিতে পারে। 

'কিন্তু অন্ধকারে সহসা এক ভীবণ মৃশ্থ রডের ৃ্টিপথে 

পতিত: হইল। রাড়ুব দেখিল, গবাক্ষমধ্যে বিরত মুখস-বৎ 
একখানা রক্তাগুত ব্দন-_তাহার একটি টন 
গ্াস্থি বিচুর্ণিত ! 
“, এরই মুখস অবশিষ্ট চঙ্ষুদ্বারা. পে কাধ্যকলাপ- লক্ষ্য 
বকরিতেছিল। ইহার ছুইটি হাত ছিল। অন্ধকারে গবাক্ষের 
.ছিত্রপথে হস্ত প্রসারপ . করিয়া সে একছাতে-রাড়ুবের: কটি- 
বনস্থিত,: পিচ্ঃল-ছুইটি এবং 'অপরহাতে তাহার ইহার 
বারীটি কাড়িয়া লইল। | 

-" স্বীডুব এইবার- নিরস্থ । কার্ণিলের চাুহলে আধ 
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বিচিত্রা 
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জান্গু পিছলাইঃ! গেল; জানালার গরাদের উপর বন্ধমুষট 
শিথিল হইয়া আসিতেছে ; নিম্নে অতলম্পর্শ গহ্বর ! 

এই মুখ ও হাত শশতিদ্নেন-হিবারের ৷ 

নি্তলের ধুমে প্রার দম আটকাইয়! যাইবার মতো 
হইলে সে কোনক্রমে উপরে উঠিয়া আসিয়া এই জানালার 
ধারে বসিয়াছিল। বাহিরের বাতাসে তাহাকে সচেতন 
করিয়৷ ডুলিগাঁছিল, শৈত্যসংস্পশে জমিয়া গিয়া তাহার, বক্ত- 
শ্রাব বন্ধ হইয়াছিল, এবং তাহার শারীরিক শক্তি কতকটা 
ফিরিয়া আসিয়াছিল। সহসা সে দেখিল গবাক্ষমধ্যে 
রাড়ুবের ছাগ্নামূষ্ঠি। ঝটিকার প্রাক্কালে প্রন্কৃতি যেমন 
শান্ত হয়, তেমনই শাস্তভাবে সে রাড়ুবের অস্থ কাড়িয়া 
লইল। নিজেকে [নিরস্ত্র হইতে দেওয়া ভিন্ন রাড়ুবের 
উপাগান্তর ছিল না। বাঁধা দিতে গেলে সেখান হইতে 
ছাহার পতন অনিবার্য হইত। 

এইবার, এক অশ্রতপূর্ব হ্বন্-ুদ্ধ আরম্ভ হইল-_নিরস্তে 
ও আহতে। বিজয় মুমূযুর করতলগত বলিয়াই বোধ হুইল । 
একটি গুলির আঘাতই রাডুবকে নিয়ে গহ্বরে নিক্ষেপ করার 
পক্ষে ধথেষ্ট ছিল। 

রাড়ুবের লৌভাগ্যক্রমে পিস্তল ছুইটাই শশতিয়েন- 
হিবারের এক হাতে ছিল। তাই পিস্তল ছু'্ড়া তাহার পক্ষে 
সম্ভব হুইল না। বাধ্য হই%! তাহাকে তরবারীই ব্যবহার 
ফরিতে হইল। সে রাড়ুবের স্বন্ধে এক খোচা বসাইন্া 
দিল। রাড়ুব তাহাতে আহত হইল বটে, কিন্তু প্রাণে 
ধাচিয়৷ গেল। 
.  স্নাডুব নিরন্তর হইলেও তাহার শারীরিক শক্তির অপচয় 
ন্ঘটে নাই। তরবারীর আঘাত সে কিছুমাত্র গ্রাহথ করিল 
মা। গবাক্ষের: ভিতর দিয়া সে একেবারে 1 
হিবারের সম্মুখে লাফাইয়া পড়িল। ৮. 8 

জা 


-সুখে। জান্ধুর উপর ভর.দিয়া সে রাড়্বক্ষে লক্ষ্য করিল। কিন্ত 
'ভাহার -ছূর্বাঙ্গ- হস্ত কম্পিত হইতে নাস বির 
সি পারিল না৷ ০ 

এই' সুযোগে র্লাডুষ উচ্চহান্ে : বিজ করি উদ্ি_ 


“বলি, ও বিরূপাক্ষ, তোমার এই যশড়ের মাথা দেখে 
আমি ভয় পাব, মনে কর না কি? ঈশ,, তোমার বদন- 


' খানি যে একেবারে থে"খলে দিয়েছে 1” 


শাতিযেন-হিবার রাডুবের প্রতি তাহার পিস্তল লক্ষ্য 
করিল। 

রাড়ুব বলিতে লাগিল-_ “বলাটা হয়তো ভদ্রতাবিরুন্ধ 
হবে, কিন্ত বাস্তবিক তোমার মুখখানি একেবারে ঝশঝরি 
করে” দিয়েচে। নাও, তোমার পিস্তলটা শীগগির শীগগির 
ছুড়ে ফেল।” 

শ'তিয়েন-হিবার পিস্তল ছুড়িল। গুলিটা রাড়ুবের 
কানের এক অংশ উড়াইগ লইয়া গেল। তাহার প্রতি- 
বন্দী দ্বিতীয় পিস্তলটি উঠাইল, কিন্তু রাড়ুব তাহাকে আর 
লক্ষ্য স্থির করিবার অবকাশ দিল না। সে বলিল,_ 

“একটি কান হারাণোই যথেষ্ট । তুমি আমাকে ছুইবার 
আখাত করেচ। এখন আমার পালা ।” 

. এই বলিয়া রাড়ুব শশতিয়েন-হিবারের উপর ঝশাপাইয়া 
পড়িল, এবং তাহার হাতে এমন জোরে আঘাত করিল 
যে, পিস্তলট! ছিটকাইয়া পড়িল এবং আওয়াজ হইয়া 
গেল। সে"! করিয়! গুলিটা একেবারে ছাদে গিয়৷ লাগিল । 
রাড়ুব ছুই হাতে তাহার শক্রর মুখটা ধরিয়া মোচড়াইরা 
ফিল। শশতিয়েন-ছিবার যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিয়া মুর্ছিত 
হইয়া পড়ির! গেল। রাঁতুব পতিত শত্রুকে ডিগ্াইয়! অগ্রসর 
হইতে হইতে বলিল, থাকো, পড়ে” থাকে! | নড়ো-চড়ো 
মা। তোমাকে মেরে আর হস্ত কলঙ্কিত করতে চাইনে। 
এখন হামাগুড়ি দিরে বেড়াও ; পদতলই তোমার উপধুক্ত 
স্থান। মৃত্যু তোঘার এল বলে'_+তা'র থেকে আর তোষার 
পরিআঁশ নেই। লীগগিরই বুঝতে পারবে, 'পাস্তীরা এত- 


দিন ভোনাচদের 'কি লব ভূল কথ! শিখিয়েছেন যাও, কষক, 
“সেই চির-রহস্ত-নিল়ে পরীক্থিন কর ।* 
হাতে ছই পিস্তল লইল।. রাডুব একেধারে পিস্তলের নলের -. 


কক্ষমধ্যে প্রবেশ-করিয়া রাড়ুব বলিয়া উঠিল, হা 


'যে দেখতে পাচ্ছি না।” 


শশীতিয়েন-হিবার পার ছটফট ও চীৎকার করিতে 
লাগিল। . রাডুব ফিত্িরা বলিল, প্চুপ, চুপ । দয়া করে 
একটু চুপ কারো থাকো, লিটিজেন। তোমাকে নিয়ে মাথা 
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খাঁমাবার আমার আর সময় নেই তোমাকে নিফেস কয়ে? 
ফেল্তেও আমার ত্বপা বোধ হুচ্চে। আমাকে একটু 
শান্তিতে থাকতে দাও ।” 

গলা িরিতী শশাতিেন- 
হিবারের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল,_”এখন কি 
উপায় করি? আমি নিরস্্। ছ্বার পিল্ুল ছু'ড়বার মতো! 
আমার বন্দোবস্ত ছিল; তুমি আমাকে তা” থেকে বঞ্চিত 
করেচ। বরঞ্চ যা ধেশয়া উড়িয়েচ, তাতে অন্ধ হয়ে 
যাবার যোগাড় ।” 

এই সময়ে তাহার হস্ত আহত কর্ণটি স্পর্শ করিল। 
“উঠ বলিয়া সে চেঁচাইয়া৷ উঠিল। আবার বলিতে লাগিল, 

“আমার একটি কান বাজেয়াপ্ত করে” তোমার খুবই লাত 
হয়েচে! যা হোক আর কিছু না গিয়ে যেআমার একটা 
কান গিয্লেচে তা ভালই। কান ত দেহের শোভা মাত্র! 
আমার কাধটিও ত্বাচড়ে দিয়েচ দেখ.চি--সেটা! কিছুই 
নয় যদিচ। তোমাকে মার্জনা করলেম, পন্মীবাসী ! 
মর” , 

রাড়ুব কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল। নীচে ভয়ঙ্কর 
কোলাহল। লড়াই প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছে। 

“বেড়ে মজা হচ্চে ওখানে,” রাড়ুব বিড়বিড়, করিয়া 
বলিতে লাগিল। “রাজ! দীর্ঘজীবী হৌন্‌ বলে' কি চেঁচান- 
টাই চেঁচাচ্চে। বীরের মতোই ওরা মরচে-_সেটা বলতেই 
হবে।” 

এই সমন্ধে তৃপতিত তলোগারখানা রডের পায়ে 
ঠেকিল। সেখান! তুলির! লইয়া রাড়ুব শতিরেস-হিবারকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “বা! ছোক্‌, অন্ততঃ আমার তলোরার- 
খান! রেখেচ, বদিচি আমার পিস্তলগুলা পেলেই ভাল 
হ'ত। যাও, জাহাকমে বাও, বুনো। আমি চনহ 
এখানে থেকে আর কোনে! ফল নেই ।” 

অন্ধকারে পা টিপিয়া টিপিরা সে হল ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইল।. হঠাৎ মাবখানের স্তপ্তে্র পশ্চাতে টেবিলের 
উপর কি একটা ঝিকৃষিক্‌ করিয়া উঠিল। রাড়্ব হাত 
দিয়া পরীক্ষা, করি! দেখিল সেগুলি বন্দুক, পিল প্রভৃতি 


ভ্রীযোগেশচজ্জ চৌধুরী 


খিচিতা' 
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আগ্নেয়াম্থের রাশি । আবম্তকমতো ব্যবহারের জন্য অবরদ্ধগণ 
ধ্প্তলি সঞ্চিত ও সঙ্জিত করিনা রাখিয়াছে। ' 

.্এযে একেবারে অস্থাগার 1” রাডুব বলিয়া উঠিল। 

আহলাদে আত্মহারা! হইয়া সে যাহা পারিল ছই হাতে 
তুলিয়া লইল। এইরূপে সশস্ত্র হওয়াতে সে ছৃর্য হইয়া 
উঠিল। টেবিলের পশ্চাতে সি'ড়ির দ্বার তাহার চোখে 
পড়িল। ওদিক দিয়! উপরে ও মীচে যাওয়া যার । রাড়ুব 
স্বারপথে ছুইবার পিস্তল ছু'ড়িল; এবং উপধু'্পরি করেক- 
বার বারুদতরা বন্দগুকও আওয়াজ করিল। তারপর বজ- 
নির্ধোষে চীৎকার করিয়৷ উঠিল, “প্যারিসের জয় !” 

অতঃপর আরও বড় একটা বন্দুক হাতে লইয়া! সি'ড়ির 
দিকে লক্ষ্য করিয়া প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 
: অবরুদ্ধগণের মনে হইল, তাহার! পশ্চাৎ হইতে একদল 
শক্ত কতৃক আক্রান্ত হইাছে। রাডুবের বন্দুকের গুলিতে 
ছইজন নিহত হইল। এই অতর্কিত আক্রমণে উহারা 
স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। 

মার্কুইস বলিলেন, “উহার! উপরতলায় । 

এই কথার ছূর্গবাসীগণ প্রতিরোধ-প্রাচীর পরিত্যাগ 
করিয়া ক্ষিপ্তের মতন লোপানাভিমুখে ছুটিয়া চলিল। 
মাকুইস্‌ তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতে লাগ্রিলেন। "লীগ. 
গির, চটপট ! এবার আমর! সব তেভালায় উঠে যাচ্ছি; 
সেখানে আবার লড়াই সু হবে।” তিনি সর্বাশেষে প্রতি- 
রোধ-প্রাচীর পরিত্যাগ করিলেন। এই সাহসিক কাধ্যে 
তাহার প্রাণরক্ষা পাইল। : 

সোপানশীর্ষে দণ্ডায়মান রাড়ুবের বন্দুক, প্রথমে যাহার! 
সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া আসিল, তাহাদেরই মুখের উপর 
অগ্্রি উদ্গীরণ করিলি। তাহারা পড়িয়া গেল। যাকুইস 
ইহাদের মধ্যে থাকিলে তিনিও নিঃসন্দেহ নিহত হইতেন। - 

রাড়ুষ আর একটি অস্ত্র তুলিগ লইবার পূর্যেই উহার! 
তাহাকে অতিক্রম করি! তেতালার উঠিয়া গেল। মার্কুইস 
নকলের পশ্চাতে । তাহার! মনে করিয়াছেন, ছিতল শ্পূর্ণ। 
এই জিতলেই লৌহত্বার এবং গন্ধকাগ্নুত পলিতা1 । এইখানে 
তাহার! হয় আত্মসমর্পণ করিবে, নয় প্রাণ দিবে। 

সিড়ির দিকে বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া ছুগর্বাসীগণের 


বিচিজ। 


৯২৬ 


মতো গভেনেরও বিন্ময়ের সীমা রিল না। দিক" কইতৈ" 
কিরূপে সাগয্য আসিল, সে তাহা বুঝিতে পারিল না। .বুঝি- 
বার আর' চেষ্টা না করিয়া সে .এই সুযোগের সগ্যবহারে 
প্রবৃত্ত হইল । প্রতিরোধপপ্রাচীর উল্নজ্ঘন করিয়া অন্টধর্তী- 
গণসহ সে পলাঠিতগণের পশ্চান্ধাবন করিয়া দ্বিতলে -উপনীত 
হইল। সেখানে বাড়ুবের সহিত তাহার সাক্ষাৎ । 

সার্জেন্ট অভিবাদন করিয়া বলিন; “কমাগ্ড্টে, এর 


মিনিট অপেক্ষা করুন। 'আমি এটা করেচি।: ভল্-এর" 
কথা আগার মনে ছিল। আমি আপনারই পদ্থ। অব-. 


লম্বন করেচি। আমি শক্রকে ঢুই '্আগুনের' মধ্যে 
ফেলেচি।” 

ঈবং হাসিনা গভেন বলিল, প্তুমি' ইপরুক্ত শিষ্য বটে 5. 
. অন্ধকারে কিয়ৎকাঁল গাকার পর মাঁচষের চক্ষুও নিশাঁচর 


পার্ীর মতে। দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া যার । গভেন দেখিল, 


বাড়ুব একেবারে রক্তমাখা । সে বলিয়া উঠিল, তি! 


তুমি যে আহত, বন্ধু!” 

“ও কিছু নয়, কমাগ্ডেন্ট ! একটা কাঁন চির 
তাতে কি এসে যাগ? একটা আঘাত আমি পেগদেচি, বিদ্ধ 
সেটা কিছুই নয়। জানালা ভাঙতে 'গেলে আাচড়-টাটিড় 

একটু লাগে বই ফি! খানিকটা রক্ত-গেচে, এই মাত্র” 
আক্রমণকারীগণ দ্বিতলে একটু অপেক্ষা করিল ।” এরটা 
লঠন' আনা হইল। সিসুরর্যান গতেনের নিকট আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। এইখানে তাহাদের একটু পরামর্শ করা, 


আবন্তক। তাহারা শত্রুর অবস্থা (সম্পূর্ণ অবগত ছিল না। 


ফে জানে, অবরুত্ধগণ: এই সোপান উড়াইরা দিবার আমোজন 
8 ৃ 
-খ্রক বিষয়ে তাহারা নিশ্চিন্ত. দি শত্রুর 'আর 
গান. সম্ভাবনা নাই। যাহারা নিহত ' হয় নাই, তাহারা 
কীনা রর রাহ কেরির 
টিটি 2. 
'-স্থতরাং একটু খামিয়া টার: কোনও আপত্তি 
হিলদা। 'ইতিমধ্যেই আআক্রমণকারীগণের অনেকে পঞ্চত্ব 
প্রাপ্ত হইয়াছে; আর বৃথা সৈল্তক্ষর়ে প্রয়োজন নাই )-: বত 
অরসংখ্যক . সৈন্সের- প্রাণ বিনিমক্ে এই ব্যাপারটা :শেধ-করা 


এ, ধুগনসন্দি' 


পরামর্শ করিতেছে । রাড়ুব নীরবে 


পৌষ 


যাইন্ডে পারে, এখন ন্ডাছারই, উপাঁর ভাবিয়া! লওয়া আবশ্যক । 
শ্রেষ সংঘর্ধটা নিশ্চয়ই.খুব গুরুতর হইবে । র 

ক্ষণকালের জন্য যুদ্ধ স্থগিত হইল। নিয্নতল :ও দ্বিতল 
অধিকার. করি॥ আক্রমণকারীগণ : ভাহাদের অধ্যক্ষের 
আদেশ: প্রতীক্ষা! 'করিতে লাগিল। গছেন ও সিমূরদ্যান 
তাহাদের আলোচনা 
শ্রবণ. করিতেছিল। অবশেষে . সসক্কোচে সে পুনরায় 
ফামরিক প্রথায় 'অভিবাদন জানাইয়া বলিল, 

“কমাণ্ডেন্ট ?” | 

. «কি, রাড়ুব ? 
 পআমি একটা পুরষ্কার চাইতে পারি কি?” 
পনিশ্চয়ই।, বলা, কি চাও?” 

. “আমি র্বাথে সোপানারোহণের অনুমতি প্রার্থনা 
করি।” 

তাহাকে' ্রত্যাখ্যান করা .অসম্ভব। আর, অগ্গমতি না 
দিলেও.সে তাহাই করিত। 


* শত হত 2202 - ১১ 


ফিতলে যখন এই, পরাদর্শ চলিতেছিল, অবরদ্ধগণ' তখন 
ত্রিতল” রক্ষিত করিবার প্রয্নাসে ব্যাপৃত ছিল। . মানুষ 
জনে উদ্দাম এবং পরাজরে ক্ষিপ্ত হই উঠে। নিলে 
আশার উৎসাহ ও উত্তেজনা ; আর উপরিতলে নৈরাস্ত-- 
স্থির, গভীর -মর্শীস্তিক নৈরস্তি। নিরাশাও আশার মতোই 
: এ তার চৈরেও আধিক--করম-রণোদক। | 

-: অবরন্ধগণ তাঁহাদের শেষ আশ্রয়স্থল সেই তেতালার 
কক্ষে উপনীত '.:হইয়া - সর্ধপ্রথমে প্রবেশ-পধটি আটিক 
করিবার চেষ্টা পাইল। -দরজ| ' তাঁলাবন্ধ 'করিয়া: ফল 
নাই। তাহাদের বর্তমান অবস্থীয় রদ্ধতবার অপেক্ষা যাহাতে 
শ্রলক্ষের প্রবেশ নিবারিত- হয়, অথচ: আহাদের গতিবিধি 
পর্যবেক্ষণের: কোতসা : জজন্ুুবিধা 'নাঁ: হটে, "সোপানমুখে 
সেইরপ.বাঁধা স্াপরক্ষরাইছিল বেশী আবন্তক। . . 
০১. ইমাছুষ *গন্ধকমাধা'প্রলিতার নিকট যে. মশাল: প্রোথিত 


১৬৩৭ 


করিয়া রাঁখিয়াছিল, তাহার আলোকে কক্ষটি অলোঁকিত 
হইয়াছে। 2 
কক্ষমধ্যে একটা বৃহৎ গুরুতার ওক্কাষ্ঠের. সিন্দুক 
ছিল। এই সিন্দুকটি টানিয়া৷ আনিয়া তাহারা সোপ্রনের 
দ্বারপথে খাড়া করি? স্থাপিত করিল। তাহাতে দরজাটি 
প্রায় বন্ধ হইয়! গেল; কেবল উপরে খানিকটা ফাক 
রহিল। এই ফাঁক দিয়া শক্রগণ যে একে একে প্রবেশের 
চেষ্টা করিবে তাহা সম্ভব নহে। কেন না এরপ প্রচেষ্টার 
সুনিশ্চিত পরিণাম- মৃত্যু | 

গ্রবেশ-পথ আটক করিয়া তাহারা একটু দম লবার 
অবকাশ পাইল। একবার তাহারা নিজেদের গণনা করিয়া 
দেখিল, উনিশ জনের মধ্যে ' সাতজন অবশিষ্ট আছে। 
ইমানুস তাহাদের মধ্যে একজন। মার্ক,ইস্‌ ও 'ইমান্থুস্‌ 
ভিন্ন আর সকলেই আহত। : আহত হইলেও তাহারা 
অকর্মরণ্য হয় নাই। ৮৪, ৭ 

তাহাদের বারুদ ফুয়াইয়া গিয়াছে। কার্ত,জের বাক 
খালি। গুণিয়! দেখিল, মোটে আঁ চারটি অবশিষ্ট আছে। 
. তাহারা এখন এমন অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, *যেখান 
হইতে পতন অনিবার্য । ' অতলম্পর্শ গহ্বর তাহার কালো 
করাল বদন বিস্তার করিয়া তাহাদিগকে গ্রাস করিবার 
ভন্ধ অপেক্ষা. করিতেছে । 

' আক্রদণকারীগণ সিঁড়ি 'বাহিক্া উপরে উঠিতেছে,_: 
খট্‌ খট্‌ শব শোনা গেল ' 

পলায়নের কোনো. পথ .নাই।: লাইব্রেরীর ভিতর 
দিয়? . মালভূমিতে ছন্নটি: তৌপ সজ্জিত; -প্রজলিত 
বর্তিকা হস্তে গোলনাঁজগণ ' দণ্ডায়মান । উপরের কুঃরী 
দিয়া? কি লাভ. তাহাতে? টাওয়ারের উপরে . চড়িগা 
তারপর সেখান হুইতে লাফাইন়্া পড়া নি আর তো 
উপাক থাকিবে না। : " 
- হোমারের. কাব্যে কীতিত মহাবীরগণের মতো. 
উনবিংশ বীরপুকুষের অবশিষ্ট সপ্তুক বুঝিতে. পারিধ: এইবার 
বা হিযরালার বা 
এখনও ধৃত হয় নাই। 

মার্ক,ইস্‌ বলিলেন, “বসুগণ, সব শে 


বিচিত্রা 
৯২৭ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া. পু্রায় বলিলেন, *গ্রাণ্ত- 
ক্রান্থুর! আবার একটু:পাডরীর় কাজ কর।” 

সকলে জপমাল! হস্তে নতভান্ু হইল। সিঁড়ির উপর 
বন্দুকের গোড়ালীর খট খট শব্ধ ক্রমেই নিরুটবর্তী হইতেছে । 

রক্তাগ্নুতশির গ্রাপুক্রান্ুর দক্ষিণ হস্তে তু তুলির! 
ধরিলেন। মাকুইস্‌ ভিতরে-ছ্িতরে নাস্তিক হইলেও 
ক্ষিতিতলে জান্ত স্তম্ত করিলেন। 

গ্রাপতফ্রা্থুর বলিলেন, “প্রত্যেকে উচ্চৈঃম্বরে নিজ নিজ 
পাঁপ স্বীকার কর। মনসেইনিয়ার, বলুন |” 

প্রত্যুত্তরে মার্ক,ইস্‌ বলিলেন, “আমি নর-হত্যার পাপ 
করিয়াছি ।” 

হোইস্লার্ভ বলিল, “আমি নর-হত্যার পাঁপ করিয়াছি” 

বাকী চারিজনেও এইরূপে পাপ স্বীকার করিল। 

তখন গ্রাগুস্রাস্কর বলিলেন, “পবিত্র ত্রিদেবের নামে 
আমি তোমাদিগকে পাপ হুইতে মুক্তি দিলাম। তোমাদের 
আত্মার শবাস্তি হৌক্‌।” 

“আমেন্,* অপর সকষে উচ্চারণ করিল। : 

মার্ক,ইস্‌ বলিয় উঠিলেন, "এইবার প্রাণ দেওয়া যাক্‌।” 

ইমানুস বলিল, “এবং প্রাণ নেওয়া আরম্ত কর! যাক্‌।” 

আক্রমণকারীগণ বন্দুকের গোড়ালী দিয়া ৮ 
উপর আঘাত করিতেছে । 

পাদ্রী বলিলেন, «পরমেশ্বরকে চিন্তা কর। তোমাদের 
এখন আর কোন পার্থিব সম্বন্ধ না ।” 
. ঞ্তা সত্য,* মার্কুইস বলিলেন, "আমা এখন 
সমাধিগর্ভে |” 

সকলে মাথা নত করিঃ] বুক চাপড়া্টতে লাগিল। 
কেবল মার্ক,ইস ও পাত্রী দীড়াইয়া রছিলেন। পাত্রী 
চক্ষু নত করিয়! প্রার্থনা করিতেছে"; “ককষকগণ: প্রার্থনা 
'করিতেছে ; মার্কইস চিন্তা করিতেছেন। শক্রপক্ষের 
বঙ্দুকের ক্রমাগত জাখাতে সিন্দুক হইতে . আর্তধবনি নির্গত 
হইতেছে। ' নৈয়াস্তের অবসাদে কক্ষ বিষ গন্ভীর |. 

. সেই. মুহূর্তে - তাহাদের পম্চাৎৎ হইতে সহসা কে.যেন 
মাক রিয়া টিটি লিরেলি আমার কথা টিক 
নয় কি?” 


বিচিত্র! 

৯২৮ 

স্তববিশ্মর়ে সকলে ফিরিয়া চাহিল। প্রাচীর গারে 
একটা নিক্ষমণ পথ উন্মুক্ত হইতেছে । ৃ 

উপর ও নীচের মধাবিন্ুতে কীলকবদ্ধ একখণ প্রস্তর 
প্রাচীরের গাঁর বেশ খাপ খাইয়। মিশিগ. ছিল, কিন্ত একত্র 
প্রোথিত ছিল না। এইমান্ তাহা ঘুরিঃ| গেল, এবং 
তাহাতে দেওয়ালের মধ্যে ছুইটি ফাঁক হই পড়িল। 
একটি প্রস্তরথণ্ডের ডাইনে, অপরটি তাহার বামে। পথ 
সংকীর্ণ বটে, কিন্ত তাহার ভিতর দিগ! একজন লোক 
বাহির হুইঃ| যাইতে পারে। অতাবিতরূপে উন্মুক্ত এই 
ছিদ্রপথের বাহিরে একটা খুরানে৷ সিঁড়ির সর্বোচ্চ ধাপ 
দেখা যাইতেছিল। 

ছিদ্রপথে একখান! মুখ আবির্ভত হইল। 


দেখিয়া 
মার্ক,ইস্‌ চিনিলেন__হালম্যালো। 


. সুগ-সন্ধি 


পৌয় 


“নীচে গিয়ে নিশ্চই ছাড়াছাড়ি হ'তে হবে। একে 
একে পৃথক্‌ পৃথক গেলেই পলা!ন সম্ভব ।” 

“আমাদের পুন্িলনের কোনা বনি 
করে; দেবেন কি?” 

“যা, পিয়ারিগডেন অরণ্যের মধ্যে একটা রা 
জায়গা আঁছে, তোমরা সেটা জানো ?” 

“আমরা সকলেই জানি ।” 

“আগামী কল্য দ্বিগ্রহরে আমি সেখানে থাকব । যারা 
হেঁটে যেতে পারে তারা! সকলেই যেন আমার সঙ্গে সেখানে 
সাক্ষাৎ করে 1” 

“সব্বাই সেখানে বাবে ।” 
: *্তারপর আমরা আবার নুতন করে যুদ্ধ আরম্ত কর্ব,”_- 
মার্ক,ইস্‌ বলিলেন। 

প্রস্তরথগুটিকে ধাক! দিয়া হালম্যালো দেখিল উহ! 


' আর নড়িতেছে না । ছিদ্রপথ আর বন্ধ করা যাইবে না। 


মুক্তি 

“হালম্যালো, তৃমি না কি?” পআজ্জ হ্যা, মন্সেই- 
নিগ্নার। এখন দেখলেন' তো, এমন পাথরও আছে যা 
গ্থুরে' যার। আপনারা এখান থেকে অনায়াসে বেরিয়ে 
যেতে পারেন। ঠিক সময়েই আমি এসেচি। কিন্তু আর 
দেরী করবেন না; শীগগির বেরিয়ে আন্গুন। দশমিনিটের 
মধ্যে আপনারা একেবারে গহন বনে পৌছে, যাঁবেন। 

“পরমেশ্বর সর্ধশক্তিমান্‌ !” পাডী বলিল। 

সকলে সমস্বরে বজিগ্জা উঠিল, “ন্সেইনিয়ার, আপনি 
আত্মরক্ষা করুন।” 

মার্ক,ইস্‌ বলিলেন, “তোমরা সকলে আগে বাও ।” 

আবেটুরমো বলিলেন, -“মন্সেইনিয়ার, আপনাকে 
সকলের আগে বেরুতে হবে ? আমি বাব সর্ধবশেষে |” 

মার্ক,ইস্‌ একটু কঠোর ত্বরে বলিলেন, “এখন লদাশ়তা 
দেখাবার সময় নেই। তোময়া আহত; আমি জাদেশ 
কর্চি, তোমরা পালিয়ে গিয়ে জীবন বাঁচাঁও। : লীগ গির 
চটপট এই ছিত্রপথের যোগ নাও । ধন্তবাদ, হালম্যালো।” 

আবেটুরমো জিজ্ঞাস! করিলেন, “মনসেইয়িগায়, আমাদের 

কি ছাড়াছাড়ি হ'তে হবে? 


সে বলিল, “্মন্সেইনিয়ার, শীগগির করুন; পথটা 
আমি খুলেছি বটে কিন্ত আর বন্ধ কর্তে পার্‌চি ন]।” 

দীর্ঘকাল অব্যবহার হেতু প্রন্তরটি তাহার কজির উপর 
একেবারে আট্কাইয়া গিরাছে। আর উহাকে খুরাইগ 
পূর্বববৎ স্থাপন করা অসম্ভব। 

হাাল্ম্যালো! বলিতে লাগিল, প্মন্সেইনিগার, আমার 
আশা ছিল যে পথটা বন্ধ করে” যেতে পার্ব। তা” হ'লে 
নীলদলের লোকের! এসে খন আমাদের কাউকে দেখ.তে 
পেতনা, তখন তার! মনে ফর্ত আমরা বুঝি উড়ে গেচি। 
কিন্তু পাথরট! ত আর নড়চে না । শক্র এসে এই মুক্তপথ 
দেখতে পেয়ে আমাদের পিছু নেবে। কাজেই আয় সময় 
নষ্ট করা উচিত নয়। সবংবাই চট ক'রে সিঁড়ির দিকে চ'লে 
আন্গুন।” 

ইমানুস্‌ হালম্যালোর কাধের উপর হাত রাখিয়া! বলিল, 
প্বন্ধ, এখান থেকে বনের ভেতর গিয়ে নিরাপদ হ'তে 
কতক্ষণ লাগবে ?” 

হালম্যালো জিজ্ঞাস! করিল, "আপনাদের মধ্যে কেউকি 
খুব জখম হয়েচেন ?” 

লকলেই বলিল পন! ।” 


১৬৩৭ 


“তা” হ'লে পনেরো! দিনিটই:বথেষ্ট 1» 

ইমানুস্‌ বলিল, “বেশ। বদি শক্রকে এখানে পনেরো 
ঘিনিটকাল নমাটুকে রাখা যার” 

*তা” হ'লে তারা আমাদের অন্থসরণ ক'রেও ধরতে 
পারবে না” - 

কিন্ত” মার্ক,ইস বলিলেন, "তারা৷ ত পাঁচ মিনিটের 
মধো এখানে এসে উপস্থিত হবে। পুরানো দিন্দুকটা 
দিয়ে ওদের 'আর কতক্ষণ ঠেকিয়ে রাখা যাবে। বন্দুকের 
কয়েকটা গুতোয়ই কাজ সাবাড় হয়ে যাবে। পনেরে৷ 
মিনিট! কে তাদের পনেরো মিনিট ঠেকিয়ে রাখতে 
পারবে ?” 

ইমানুস্‌ বলিল, “আমি রাখ ব।” 
" পতুমি, গুজ -লা-ক্রর়াণ্ট ?” 

"আজ্ঞে, মনসেইনিয়ার। আপনারা ছ*জনের মধ্যে 
পাঁচজনই আহত | আমার গারে একটি আঁচড়ও লাগে নি।” 
“আমার গায়েও লাঁগে নি,” মার্ক,ইস বলিলেন। 
কিন্ত আপনি হচ্চেন আমাদের দলপতি। আমি 
একজন সামান্ত সৈনিক । দলপতি আর সৈনিক একণ্নয় 1” 

স্বীকার করি আমাদের কর্তব্য পৃথক্‌।” 

দ্না, মনসেইনির়ার ; আপনার এবং ১ আমার কর্তব্য 
একই-_সে হচ্ছে আপনাকে রক্ষা করা |” 

ইমানগুস সঙ্গীগণের দিকে ফিরিগা বলিল, ০্ভাইসব. 
এখন একমাত্র কাজ হচ্ছে শক্রগণকে বতক্ষণ সম্ভব ঠেকিন্নে 
রেখে অনুসরণ কর্‌তে না দেওয়া । আমার শারীরিক শক্তি 
একটুও কমে নি। এখন পর্য্যস্ত আমার একবিদ্দু রক্তপাতও 
হয়নি। সুতরাং, তোমরা বারা আহত হয়েচ, তাদের 
চেয়ে বেশীক্ষণ আমি শক্রদিগকে বাধা দিতে পারব.। 
তোমা সকলেই পালাও। তোমাদের অন্থশস্বগুলি মব' 
আমাকে "দিয়ে ঝুঁও। .. আম্মি. ভার. .য্্যবহার - 'কদ্র। 
'আখদ্ঘপ্টাখানেক আমি: তাদের ঠেরিয়ে রাখ বই, তা' 
বলে' দিচ্ছি। ০০০৯০ 

“চারটে ।” এ . 

রিট 
সকলেই তাহার কথা হতে কাজ করিল। 


জ্ীযোগৈশচন্দ্র চৌধুরী 


ম৯ 


প্উত্তম। আমি থাক্লাম_ বাছাধনেরা আলাপ করবার 
লোক একজন পাবে। এইবার সরে পড়-__শীগগির ৮ 
জীবন মরণের সমস্ত | ধন্তবাদ দিবার সময় নাই। 
করকম্পনের অবকাশ নাই। , 
"অচিরেই আমাদের আবার দেখা হবে,” 
বলিলেন। 
না, মনসেইনিয়ার ; সে আশা! আমি করি না শীদ্র তো. 
নয়ই __আমার মৃত্যু আসন্ন ।” 
একে একে ছিদ্রপথে বাহির হই তাহার। সিড়ি দিয়! 
নামিয়া গেল। সর্বাগ্রে আহতের! নামিল। এই সমরে 
মার্ক,ইস্‌ তাহার পকেটস্থ নোটবুক হুইতে পেন্সিল্টি 
বাহির করিয়া সেই অচল প্রস্তরথপ্ডের উপর কয়েকটি 
কথা লিখিলেন । ও 
হ্যালম্যালে! বলিল, .”্মনসেইনিয়ার, আস্মন; আর 
সকলেই চলে গেচে |» সেও সিশড় দিয়া নাঁমিতে আরস্ত 
করিল, মার্ক,ইস তাহার অন্ুবর্তী হইলেন । 
ইমান্ুস সেখানে একাকী দীড়াইগা রছিল | 


১৩ 


হত্যাকারী 


ইমান্থস মেঝে হইতে ছুই হাতে ছুইটি পিস্তল উঠাই/1 
লইগ! সোপান দ্বারের নিকটে সিন্দুকের পাশে আসিঙগা 
্াড়াইল। 

আক্রমণকারীরা অতর্কিত বিপদের আশঙ্কার আশক্কিত 
ছিল-_কি জানি পাছে অবরুন্ধগণ বারদস্পে আগুন ধরাইয়া 
দিগ! নিজেদের সঙ্গে সঙ্গে বিজ্েতৃদিগেরও ধ্বংস সাধন করে! 
সেইজন্ব তাহারা এই শেষ আক্রমণ খুব ভাবিয়া চিন্িযা 
পরিমান করিতেছছিল, প্রথম: আক্রমণের উদ্দাম চাঞ্চল্য 


মার্ক,ইস 


. ইহাতে ছিল না। সিন্মুকটাকে গাহারা ঠেলিগ সয়াইয়া. 


ক্ষেলিতে পারে নাই, ' বোধ হয় পারিলেও তাহা করিত না। 


তাহারা বন্দুকের . বাটের উপধূর্পরি আখাতে সিন্দুকের 


তলদেশ তাজগিরা ফেলিরাছিপ, আর সর্ভীনের খোঁচার' উহার 
উপরিভাগ সচ্ছিত্তর করিয্া তুলিয়াছিল। সোপানস্থিত 


'লগ্ঠনের আলোক-রেখ! এঁ ছিদ্রপথে বক্ষমধ্যে প্রঙগারিত 


বিচি 

৪৯৩০ 
হইতেছিল। প্রবেশের পূর্বে ছিজ্রের তিতর নেব্রপাত করিগা 
তাহার! বক্ষান্যন্তরের অবস্থা বিনির্ণধ়ের চেষ্টা করিতেছিল। 

ইমান্গুদ দেখিতে পাইল একটি চক্ষু ছিদ্রপথে তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছে । অমনি 'সেইদিকে লক্ষ্য করিয়া সে 
পিস্তল ছুড়িল। পিস্তল আওয়াজের সঙ্গেসঙ্গেই একটা 
ভীষণ 'মার্তচীৎকার ইমান্সের কর্ণযুগলকে পরিতৃপ্ত করিল । 
গুলিটা সৈনিকের অক্ষিগোলকের ভিতর দিয়া মস্তি ভেদ 
করিয়! চলিদ গিয়াছে । সৈনিক গশ্চাঙ্দিকে সি'ড়ির উপর 
পড়িয়া গেল। 

আর একটা বড়, ছিদ্রের ভিতর পিস্তলের নল ঢুরুহিগা 
দিয়া ইমাগ্ুস যদৃচ্ছাক্র:ম গুলি চালাইতে লাগিল। তাহাতে 
আক্রমণকারীদের অনেকে হতাহত হুইল এবং অবশিষ্টেরা 
ঘুরানো সি'ড়ির করেক ধাপ নিয়ে নামিয়া গেল। তাহা 
দেখিরা ইমান্তুস্‌ মনে মনে বলিল, প্যা হৌকু, কতকট! সময় 
পাওয়া! গেল।” 

সহসা ইমানুস্‌ ভয়ঙ্কর যন্ত্রণার রীৎবার করি উঠিল। 
একটা তরবারী একেবারে তাহার অগ্বমধ্যে বিদ্ধ হইগাছে। 
একছন সৈনিক হামাগুড়ি দরগা সিঁড়ির উপর উঠিয়া 
সিন্দুকের অপর একটা ছিদ্রের ভিতর দিয়া তরবারী ঢুকাইয়! 
তাহাকে আঘাত করিয়াছে । সাংঘাতিক আঘাত ! 

ইমান্থস পড়িরা গেল না। সেদস্তে দত্ত চাপিনা বলিল, 
প্উত্তম 1৮. 

তারপর সে কোন ওরূপে গড়াইয়া গড়াইপ্া৷ লৌহ কবাটের 
নিকটে গিয়। উপনীত হইল। কবাটের পার্থে মশাল তখনও 
জলিতেছে। পিস্তল মাটিতে রাধিয়৷ সে দক্ষিণ হন্তে মশালটি 
তুলিয়া ধরিল, এবং বামহস্তে পেটের ক্ষত চাপিয়! ধরিয়া 
গন্ধকের পলিতায় মশাল সাহায্যে অগ্রি সংযোগ করিল। 

গলিত মুহূর্তমধ্যে, জলিঃ] উঠিল | ইমানুস ুস্তস্থিত 
মশাল ভূমিতলে নিক্ষেপ করিল। উহা মাটিতে .পড়িগ 
জলিতে লাগিল। ইমাদ আবার পিশ্তর উঠাইল, এবং 
প্রদীপ্ত পলিতায় ফুৎকার দিতে লাগিল। অগ্রিশিখা ক্রমে 
পল্লিতা বাহিয়া” লৌহ কবাটের দি দিয়া সেতুঞরাযাদে 
পৌছিল। ৃ 

"আপনার ছঃসাহসিক করশকুপলতা . অপেক্ষা . এই 


ফুগ-সন্ধি 


পৌষ 


পৈশাচিক কার্যে অধিকতর গর্বান্থতব রুরিগ! ইমান্থস_ 
হত্যাকারীতে পরিণত ' এই বীরপুরুষ-_সম্মিত মুখে বলিল, 
“বেশ! আমার কথা ওদের খুবই মনে থাকৃবে। আমি 
এই শিশুগুলির উপর প্রতিহিংসা! নিচ্ছি, দে কেবল আমাদের 
সকলের আপনার শিশুটির_-সেই আমাদের টেম্পল্‌ দুর্গের 
অবরুদ্ধ রাঁজাটির.ছুর্ভগ্যের জগ ।” 
১৪ 
ইমানুস্ও ধরা দিল না। 

এই সময়ে সিন্দুকটা প্রবল ধাকা খাইয়া সশবে হলের 
ভিতর পড়িয়া গেল, এবং তরবারী হস্তে একজন লোক 
প্রবেশ করিয়৷ চেঁচাইয়! বলিল, “আমি রাড়ুব। কি তোমরা 
করবে কর। অপেক্ষা করে” করে” আমার বিরক্তি ধরে” 
গেচে। য| হয় হবে, একজনের তে৷ আত ফুড়ে' দিয়েচি। 
এখন তোমাদের সব.বাইকে আক্রমণ করলাম। আর কেউ 
আমার মঙ্গে আসুক আর নাই আন্গুক্‌, আমি এসে পড়েচি। 
ক*কূন তোমরা ?” 
. বলঁড়ুবই বটে। সে একাকী । 

সোপানের উপর অনেকগুলি সৈন্ ইমান্গুস্‌ কতৃক নিহত 
হইলে গভেন অন্ঠান্তদের লইয়া পিছাইডা গিয়া সিমুর্ঠানের 
সঙ্গে মন্ত্রণা করিতেছিল। | 

. ্লাড়ুব 'আবার চাইয়া. উঠিল, “আমি একা, তোমরা 
কজন?” নির্বাপিত .প্রায় মশালের স্ভিমিতালোকে 
বক্ষাত্যন্তর স্পষ্টরূপে দেখা যাইতেছিল ন!। | 

রাড়ুবের প্রশ্নের কোনে! উত্তর আদিল না। সে অগ্রসর 
হইল। নিতিবার পূর্বে মশালটা সহসা একবার দপ: করিয়া 
জলিয়! উঠিয়া সমস্ত বক্ষটাকে আলোকিত করিয়া.তুলিল। 
লিটার গারসংলগ্ন. একছি দর্পণে স্বীয় গ্রতিবিস্ব দেখিতে 
পাইয়া রাডুব উহার নিকটবর্তী হইল, এবং নিজের রক্তাুত 
'ব্দনমগ্ডল -ও আহা কর্ম উহাতে পরীক্ষা করিয়া বলিল, 
“কি বিচ্ছিরি করে? দিনেচে 1”. 

০০০০০০৪৬ দল লট একেবারে 
শূন্য 

না রনী! একটি প্রাসও দেখচি না 


রঃ 


১৩৩৭ 


তখন সেই ঘুরানো পাথ্রখানা এবং ছিত্রপণের বাইরে 
, সোপান শ্রেণীর উপর তাহার দৃষ্টি নিপতিত হইল। 

“ছা! এখন বুঝা গেল ব্যাপারটা! বনের ভেতর 
বেরিরে পড়বার গুপ্তপথ।” তারপর রাড়ুব উচৈচস্বরে 
সকলকে ডাকিয়া বলিল, “বন্ধুগণ, তোমরা সব এস। ওরা 
পালিয়েছে, উড়ে গেচে। পুরাণো কেল্লাটার দেওয়ালে ফাঁট 
ছিল, সেই ছিদ্র দিয়ে ব্যাটার সরে” পড়েচে। নিশ্চয়ই 
শরতান এসে ওদের উদ্ধার করেচে। একটি প্রাণীও 
নেই |” 

পিস্তলের আওয়াজে তাহার বাক্যস্রোতে বাধা পড়িল। 
'একটা খুলি তাহার কনুই স্পর্শ করিয়া সম্মুখের দেওয়ালে 

গিয়া ঠেকিল | 
 *গুহো ; এখানে কেউ যেন 'আছেন দেখচি, রাড়ুব 
বুলিল। “কে এই শিষ্টাচারটি আমায় দেখালেন?” 
- কেহ জবাব দিল, “আমি |” 
: রাড়ুব চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। 'অন্ধকারে ইমানুসের 
উপর তাহার দৃষ্টি পতিত হইল। 

প্যাহৌক, অন্ততঃ একজনকে আমি পেয়েচি। *মন্তেরা 
সব পালিয়েছে, কিন্তু তুমি 'আর তা! পারচ না বলে রাখ চি ।” 

 ইমানুস্‌ বিদ্রপাত্বক স্বরে কহিল, “সত্যি না কি?” 

রাড়ুব একপদ অগ্রসর হইয়৷ আসিল, বলিল-_ 

"ওহে মাটির 'ওপর পড়ে আছ যে ওখানে-_তুমি কে ?” 

“আমি হচ্চি সেই, যে তোমাদের দীড়িয়ে থাকা 
লোকদের তুচ্ছ করে |” 

“তোমার ডান হাতে কি ?” 

*একটা পিস্তল 1” 

“আর বা হাতে ?” 

“আমার নাড়ীভুড়ি ৮ 

“তুমি আমার বন্দী ।” , 

“সাধ্য থাকে তো আমাকে আটুকাও।” 

ইমানুস্‌ মাথা নত করিরা আপনার অন্তিদ নিঃশ্বাসের 
ফুৎকারে: দহ্মান পলিতার অগ্মিশিখ! উদ্কাইগা দিতে দিতে 
'প্রাণত্যাগ করিল। ও 
১4 মুহূর্তমধ্যে গড়েন 'ও সিমুদ্ভান-সমস্ত, সৈন্ত সমভিব্যাহারে 


১৪ 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিচিত্রা 
৯৩১ 
হলের মধ্যে "আাসিগা উপস্থিত হইল। তাহারা সকলেই 
প্রাচীর গাত্রের ছিদ্রপথটি দেখিতে পাইল। 'হ্ল্টি ও 
বাহিরের সোপানশ্রেণী তাহারা 'তন্প তন্ন করিয়া! অনুসন্ধান 
করিল। সোপানের পাদমূলে একটা পথ গিরিগহ্বরের 
দিকে চলিগা গিয়াছে । অবরত্ধগণ নিশ্চিতই পলায়ন 
করিরাছে। ইমান্ুস্কে তাহারা ধরাধরি করির়া উঠাইয়া 
দেখিল_সে পঞ্চত্ব প্রান্ত হুইয়াছে। লন হস্তে গভেন 
আবস্তিত প্রস্তরথগুটি পরীক্ষ। করিয়া! দেখিল। এটার কথা 
সে অনেকবার শুনিয়াছে, কিন্ত এই কিংবদন্তী সেকোন 
দিনই বিশ্বাস করে নাই। চাহিয়া দেখিতে দেখিতে প্রস্তর 
খণ্ডের উপর পেন্সিলে লিখিত কয়েকটি কথার উপর গভেনের 
দৃষ্টি আকুষ্ট হইল। লঠন নিকটে মানি সে পড়িল, 
“আপাততঃ বিদার, তাইকাউন্ট ল্যার্টিনেক |” | 

গেচাম্প. তাহার অধ্যক্ষের পার্থেই দীড়াইয়াছিল। 
পলাক্িতগণের পশ্চান্ধাবন নিরর্থক । সমস্ত প্রদেশ তাহাঁদের 
অনুকূল, ঝোপঝাড় জঙ্গল খদ গর্ত গহ্বরের 'অবধি নাই। 
নিঃসন্দেহ তাহারা ইতিমধ্যেই বহ্ুদুর চলিয়া গিয়াছে। 
তাহাদিগকে ধরিতে পারা অসম্ভর্ক। এখনকি করা যায়? 
সংগ্রাম আবার নূতন করিয়া আরস্ত করিতে হইবে । গতেন্‌ 
ও গেচাম্প, নিরাশাপুর্ণ দৃষ্টি ও বাক্য বিনিময় করিল। 
সিমুস্তান্‌ গম্ভীরভাবে সব শুনিতে লাগিল, কিন্ত একটি কথাও 
কহিল না। 

“মইটা কি হুল, গেচাম্প,?”-_গভেন্‌ জিজ্ঞাসা করিল। 

“কমাগ্ডেন্ট » মইটা আসে নি।” 

“কিন্ত আমরাত দেখেছিলেম, রক্ষী পরিবৃত একটা শকট 
আস্ছে।” 

গেচাম্প, কেবল বলিল, “তাতে মই ছিল না।” 

“কি ছিল তা” হলে ?” 

সিমুরদ্যান বলিল, “গিলোটিন।” 


১৫ 


'চাবি এবং ওয়াচঘড়ি এক পকেটে রাখিতে নাই। 
মাকুইদ্‌ ডি ল্যার্টিনেক বস্ততঃ বড় বেশী দুর যাইতে 


. পারেন নাই । তবে তিনি সম্পূর্ণই আক্রমণকারীদের হ্ত- 


বিচিত্রা 


৯৩২ 


বহিভূতি এবং নিরাপদ হইয়াছিলেন। আমরা দেখিয়াছি, 
তিনি হ্ালম্যালোর অনুসরণ করিলেন। 

সোপান শ্রেণী যেখানে আসিয়া! শেষ হইয়াছে, সেইখান 
হইতে একটা সুড়ঙ্গ পণ খাদের ও সেতুর খিলানের পার্খ 
প্ধ্ন্ত বিস্তৃত । তথা হইতে পথটি দ্বিধা বিভিন্ন হইয়া 
একটি খাদের দিকে এবং অপরটি অরণ্যের দিকে চলিয়া 
গিগ়ছে। নিবিড়ঘন জঙ্গলে এই বিসর্পিত-গতি পথটি 
সুগুগ্ু। ইহাকে লোকচক্ষুর অন্তরাল করিবার জন্তু অন্ত 
উপার অবলম্বন করিবার প্রয়োজন হয় নাই । 

মাকুইিসের এখন কেবল সোজ! সম্মূথের দিকে চলিয়া 
গেলেই হুয়। ছন্মবেশের অভাবে তাহাকে কোনো অন্মুবিধায় 
পড়িতে হইল না। বুটেনীতে আসিয়৷ অবধি তিনি তাহার 
কুষ্ণপরিচ্ছদ পরিত্যাগ করেন নাই। এতদ্দেশে এই 
পোষাকেই তাহার সুবিধা ছিল। 

সুড়ঙ্গপথ অতিক্রম করিয়া আসিয়া মা্কুইস্‌ এবং 
হালমালেো অপর পাঁচজনকে আর দেখিতে পাইল না.। 
হাালম্যালো বলিল, “সরে পড় তে 'ওদের বেশীক্ষণ লাগে নি” 

মার্কুইস বলিল, “তাদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ কর ?” 

“মন্সেইনিয়ারকে কি আমি ছেড়ে যাব ।” 

“নিশ্চয়ই । আমি তো তা আগেই বলেছি। নিরাঁপদ 
হ'তে হ'লে প্রত্যেককে পৃথক পৃথক পালাতে হবে । যেখানে 
ছু'জনের বাঁওয়! সম্ভব নয়, সে খানেও একজন অনায়াসে চ'লে 
'ষেতে পারে। একসঙ্গে গেলে আমরা লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করব। তুমি আমার 'এবং আমি তোমার জীবনহানি 
ঘটাব।” 

“এ অঞ্চল কি মন্সেইনিয়ারের পরিচিত ?” 

সা” 

“মনসেইনিয়ার এখনো কি 'পিয়ারি গডেনে” গিয়ে 
মিলিত হ'তেই বল্চেন ?” 

“আগামী কলা মধ্যান্কে।” 

“আমি ঠিক যাব। আমরা 
উপস্থিত হব |” | 

তারপর হ্যালম্যালে! বলিল, “মনসেইনিয়ার, যখন আমি 
ভাবি বে, মুক্তসমুদ্রবক্ষে আমরা ছু'জন একত্র ছিলেম, 


সকলেই সেখানে গিয়ে 


যুগ-সন্ধি 


পৌষ 


আমি আপনার প্রাণসংহারে উদ্ধত হয়েছিলাম, আপনি 
আমার মুনিব-__একথা বল্লেই সব চুকে যেত অথচ আপনি 
তা বলেন নি, তখন আমার মনে হয় আপনি কি আশ্ক্ধ্য 
লোক 1” 

মাকুইস বলিলেন, প্ইংলণ্ড ! ইংলগু ভিন্ন আর উপায় 
নাই। পনেরে! দিনের মধ্যে ইংরাজদের ফ্রান্সে আস! 
চাই-ই |” 

“মন্সেইনিয়ারকে আমার অনেক কথা বল্বার আছে । 
আমি হুকুম তামিল করেচি ।” 

“সে কথা কাল হবে ।” 

“তা হ'লে কাল পধ্যস্ত বিদায়, মন্সেইনিয়ার |” 

“ভাল কথা, তোমার কি খিদে পেয়েছে ?” 

হয়তো, মনসেইনিয়ার। কিন্ত এখানে এসে পৌছবার 
জন্য আমি এত ব্যন্ত হয়েছিলেম্‌ যে, আজ খেয়েচি কিনা সে 
কথা মনেই নেই |” 

মাকুইস তাহার পকেট হুইতে এক টুকরা কেক্‌ বাহির 
করিয়া তাহার অদ্ধাংশ হালম্যালোকে দিলেন এবং অপরার্ধ 
নিজে ক্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন। 

হ্থালমালে! বলিল, “মন্সেইনিয়ার আপনার ডাইনে খদ 
বায়ে বন।” | 

প্উত্তম। এখন আমাকে ছেড়ে তুমি নিজের পথ দেখ ।* 

হালম্যালে আদেশ মত কাধ্য করিল। অন্ধকারের 
মধ্যে সে দ্রুত অগ্রদর হইল। কিয়ৎক্ষণ পর্যান্ত মাকুইস 
লতাগুনের আলোড়ন শব্দ এবং শুষ্কপর্রের মর্র গুনিতে 
পাইলেন; তারপর সব নিঃশব হইল। ' হ্যালম্যালোর 
পশ্চান্ধাবন কর অতঃপর আর সম্ভব ছিল না। - এই বনটি 
বিপক্ষভয়ভীত বাক্তিগণের আত্মগোপনের বিশেষ অনুকূল । 
তাহাদের পলাইতে হয় না, তাহারা অদৃস্ত হইয়া যায়। 
এই জন্তই ভেগড সাধারণ তন্ত্রের পক্ষে এমন ছুর্ধর্য হইয়াছিল 

মাকুইস্‌ নিম্পন্দভাবে দীড়াইয়া রহিলেন। তিনি 


কিছুতেই নিজেকে বিচলিত হইতে দেন না। কিন্তু এতক্ষণ 


পরে রক্তপাত ও হত্যাকাণ্ডের বন্ধ বায়ুর বাহিরে আসিগনা 
মুক্ত বাতাস নিঃশ্বাসে গ্রহণ করিতে করিতে তিনি আঁর 
হৃদয়াবেগ সম্বরণ করিতে পারিলেন না। বিপদের চয়ম 


৬১৩৩৭ 


সীমায় উপনীত হইয়া আবার -মুক্তির স্বাদ পাওয়া, কবরের 
গহ্বরে চিরতরে সমাহিত হইতে হইতে তাহার কবল হইতে 
মহসা বহুদূরে অপসারিত হওয়া, এককথায় মৃত্যু হইতে জীবনে 
ফিরিরা আসা- ল্যার্টিনেকের মতো লোকের পক্ষেও ইহার 
আঘাতটা অল্প নহে। বিপদে চিরাভ্যস্থ, অনৃষ্ট-চক্রের 
আবর্তনে বহুবার পরীক্ষিত মার্ক,ইসও প্রথমটার সুস্থির 
থাকিতে পারিলেন না। 

যার্কইস মনে মনে মন্বীকার করিতে পারিলেন না যে, 
হিনি একটু আনন্দিত হইয়াছেন। এরূপ আনন্দ তিনি 
মনেক দিন অনুভব করেন নাই । কিন্তু শীগ্ুই তিনি সে 
ভাব দমন করিলেন। পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া 
দেখিলেন কয়টা বাছিয়াছে। 

মোটে দশটা বাজিয়াছে দেখিঘা তিনি বড়ই আশ্চর্য 
নোধ করিলেন। জীবন-মরণের মহাসঙ্কট হইতে পরিরাঁণ 
পাইয়া আসিয়া মানুষ সর্বদাই দেখিয়া! বিশ্মিত হয় যে, এ 
ভীষণ মুহূত্তগুলির স্থায়িত্বও সাধারণ মিনিটগুলির অপেক্ষা 
অধিক নহে। স্ুর্ধ্যান্তের কিছু পূর্ব তোপের আওয়াজে 
যদ্ধারস্ত বিজ্ঞাপিত হয়। অর্ধ ঘণ্টা পরে ৭টা ও৯্৮টার 
মধ্যে লা টুর্গ আক্রান্ত হয়__তখন সন্ধা! ঘনাই়া আসিয়াছে । 
এই ভীষণ দুর্দর্য সংগ্রাম ৮টার সময় আরম্ভ হইগ দশটার 
মধোই শেষ হইয়! গেল! এই মহানাটক অভিনীত হইতে 
মোটে ১২* মিনিট লাগিল! মহাপ্রলয়ও কখন কখন 
তড়িৎ গতিতে সম্পন্ন হয়। এমন আকম্মিক এবং এত ভ্রুত 
সংঘটিত বলিরাই উহার সংহার-লীলা এমন প্রচণ্ড। 

একটু ভাবিয়া দেখিলে ইহাই বরং 'আশ্চধ্য বোধ হইবে 
যে, সংগ্রাম এতক্ষণ ধরিয়! চলিগনাছিল। এত অল্পসংখ্যক 
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বিচিত্রা” 


৯৩৩ 


লোকের পক্ষে এরূপ প্রবল সৈঙ্ল-বাহিনীকে ছুই ঘণ্টা 
ঠেকাইয়! রাখা! এক অসাধারণ ব্যাপার । 

কিন্ত এখন 'আর দীড়াইগ়। থাক! চলে ন|। হ্যালম্যালো 
নিশ্চয়ই অনেক দূর চলিয়! গিয়াছে । আর অপেক্ষা করার, 
প্রয়োজনও নাই। ঘড়িটা আবার ওয়ে্কোটের পকেটে 
রাখিলেন, কিন্তু পুর্ব্বে যে পকেটে ছিল তাহাতে রাখিলেন 
না। কারণ তিনি দেখিলেন সেই পকেটে ইমান্সস প্রদত্ত 
লৌহঘবারের চাবিটা রহিয়াছে, কি জানি চাবিতে লাগিয়া 
ওয়াচের কাচ ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে। অতঃপর সিনি 
অরণোর অভিমুখে অগ্রসর হইলেন । তিনি যখন বাম দিকে 
ফিরিলেন তখন তাহার বোধ হইল যেন চতুষ্পার্স্থ শন্ধকার 
্গীণ আলোকরশ্মিতে ঈষৎ বিদীর্ণ হইয়াছে । 

মাকুইস ফিরিলেন। ঝোপঝাড়ের ভিতর দিয়া খদের 
দিকে 'অনতিদূরে মত্যুজ্জল বৃহৎ আলোক তাহার নয়ন- 
গোচর হইল। তিনি সেই দিকে দ্রুত ধাবমান হয়াই 
সহসা থাদিলেন। তাহার মনে হইল এই মালোকে নিজকে 
প্রকাশিত করা তীচার পক্ষে নিরতিশয় নির্বনদ্ধিতার কাধ 
হইবে। বাহাই ঘটিয়৷ থাকুক, উঠাতে তাহার কিছুই বায় 
মাসে না। পুনরায় তিনি হালম্যালেো! প্রদর্শিত পন্থার 
'ন্ুসরণ করিয়া অরণ্যাভিমুখে কতকটা অগ্রসর হটলেন। 

লতাগুল্সের অন্তরালে লুক্কারিত মাকুইস সহসা মাথার 
উপরে এক ভীষণ আর্ত চীৎকার প্রতিধ্বনিত হইতে 
শুনিলেন। মনে হইল যেন এই শষ একেবারে মালভূমির 
প্রান্ত হইতে উদিত হইতেছে । মাকুইস উপরের দিকে 
চহিয়৷ স্তস্ভিত হইয়া গাড়াইলেন। 

( ক্রমশঃ ) 
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বাউল কৰি মনোমোহন 


রীযুক্ত মণিলাল সেন 


যে বাউল কবির সম্বন্ধে বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা, 
'আধুনিক শিক্ষিত বাঙালীর সঙ্গে তাহার পরিচয় যে 
একেবারেই নাই, তাহা বোধ করি নিঃসন্দেহেই বল! যাইন্তে 
পারে। তাহার প্রধান কারণ সম্ভবতঃ এই যে, মনোমোহন 
.ষে গন্তীর মধ্যে লালিত পাঁলিত হইয়াছিলেন, এবং উত্তরকালে 
নিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, তাহা 'অতিশর সীমাবদ্ধ ছিল; 
তাহা ছাড়া মাত্র বত্রিশ বংসরেরও কম সমঘ তিনি জীবিত 
ছিলেন। পূর্ববঙ্গের কোন এক ্ষুত্র পল্লীতে তাচার জন্ম । 





বাউল কবি মনোমোহন 


উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে তাহার জীবনের আরম্ভ হলেও 
সাধারণ বাঙ.লা! লেখাপড়া ছাড়া দারিদ্র হেতু আজকালকার 
ইংরাজী সাহিত্যের সঙ্গে কোনরূপ পরিচর লাভের্‌ সুযোগ 


তিনি পান নাই। ইহাঁও হয়ত তীহার জীবদ্দশায় 
শিক্ষিত লোকের সঙ্গে পরিচিত ন! হওয়ার অন্ততম কারণ । 
মনোমোহন জীবিত কালেই পূর্বব বঙ্গের, বিশেষতঃ ত্রিপুরার, 
ময়মনসিংহের দক্ষিণপুর্ধ্ব ও ঢাকার পূর্ব অঞ্চলের সাধারণ 


নিরক্ষর সম্প্রদায্পের মধ্যে আপনার প্রভাব বিস্তার করিয়া- 
ছিলেন। সে সময় তিনি আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙালীর 
সঙ্গে একেবারেই পরিচিত ছিলেন না৷ বলিলে সত্যের অপলাঁপ 
করা হইবে, তাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন এমন 
শিক্ষিত বাঁডালীও দুই একজন ছিলেন। 

সাধারণ নিরক্ষর সম্প্রদায়ের সঙ্গে মনোমোহন যে এতটা 
পরিচিত হইয়! উঠিয়াছিলেন তাহা তাহার বাউল গানের জন্ত । 
আক্জকাল তাহার গান পূর্ববঙ্গের প্রতি পল্লীর কৃষক ও 
নি্নসম্প্রদায়ের এক অতি আদরের সামগ্রী। এ অঞ্চলের 
যে কোন পন্নীর রাস্তা-ঘাটে-মাঠে যেখানেই বাহির হুই 
সেখানেই মনোমোহনের গান উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতে থাকে 
শুনিতে পাই। সকাল বেলার মাঠে চলার পথে পথে 
কৃষকের কে, দ্বিপ্রহরের খরতাপ-ক্লি্ বটের ছায়ায় ছায়ায় 
রাখানের বাশীতে, সন্ধ্যার ক্লান্ত নদীর ধারে ধারে মাঝিদের 
আবেশনাখা স্বরে, পথশ্রাস্ত উদাসী বাউলের একতারার 
তারে তারে মনোমোহনের গাঁন -সকল সময়ই ধ্বনিত হইয়! 
উঠিতেছে। 

সাধারণের অতি আদরের মনোমোহনকে আজ শিক্ষিত 
বাঙালীর সঙ্গে পরিচম্ম করাইবার জন্যই এ প্রবন্ধের 
অবতারণা । মনোমোহনকে অনেক দিক দিয়াই বুঝিবার চেষ্টা 
কর! যাইতে পারে, কিন্তু এ প্রবন্ধে আমরা বাউল 
মনোমোহনকেই বুঝিবার চেষ্টা করিব। ভবিষ্যতে 
মনোমোহনের সাধনার বিস্তৃত আলোচনা হইবে বলিয়া আশা 
করি। সকল স্বাধীন দেশের ইতিহাসেই দেখিতে পাই 
সেখানকার মনীষিবৃন্দ তাহাদের দেশের অখ্যাত-অঙ্ঞাত 
বহুদিন-বিস্বত সাধক, জ্ঞানী, কবি ও শিল্পীদের সাধনার 
ইতিহাস আবিষ্কার করিবার গবেবণায় কত চেষ্টা করিয়াছেন । 
আমাদের দেশেও সে চেষ্টার কিছু কিছু আরস্ত হইয়াছে। 
ইহা যে আনন্দের কথা সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমাদের 
বাঙলার পল্লীতে পল্লীতে কত গাথ!, কত গান, কত যুগের 


৯৩৪ 


*৩৩৭ 


ইতিহাস ও মর্মের কথ। পড়িয়া, রহিয়াছে তাহার অস্থসন্ধান ত 
আমাদেরই করিতে হইবে । * 

মনোমোহন সম্পূর্ণ বত্রিশ বংসরও 'আমাদের সঙ্গে বাস 
করিয়া যাইতে পারেন নাই, অথচ এই স্বল্প পরিমিত জীবনে 
তিনি যে অমৃতের স্বাদ পাইয়াছিলেন এবং যাহ! “কিছু 
আমাদিগকে বিলাইয়! দিয়া গিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই 
অপূর্বব। বয়সের বন্ধনে ত মহাপুরুষরা কোন দিনই ধরা 
দেন না, এক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে । সত্যা-সন্ধানীর! 
কোন কালেই একদিনে পৃথিবীর হৃদয় জয় করিতে পারে 
নাই। দিনের পর দিন চলিয়! গিয়াছে, যুগের পর যুগ 
আসিয়াছে গিয়াছে, হয়ত এমন করিয়া কত শতাব্দীর পর 
তাহাদের আবিষ্কৃত সত্যের সঙ্গে পৃথিবীর পরিচয় ঘটিয়াছে। 
জীবিত কালে মনোমোহন সরল বিশ্বাসী নিরক্ষর লোক 
ছাড়া কাহারে! মনে বিস্মরের উদ্রেক করিতে পারেন নাই, 
কিন্তু তাহার তিরোধানের মাত্র বিশ বৎসর গত হইতে না 
হইতেই তাহার গানের এতট। প্রচার হওয়ায় বাস্তবিকই 
াশ্চর্যা হইতে হয়। 

পাশ্চাতা সভ্যতার যুগে শিক্ষিত সম্প্রদায় হইতে ক্রমশঃ 
বাউল গান এতটা দুরে সরিয়! গিয়াছে যে তাহার সত্য 
স্বরূপটা আমরা এখন নির্ণয় করিতে পারি না। অথচ 
বাউল গান যেরূপ ও ব্রসের স্থাষ্টি করে তাহার আবেদন 
অন্ত শ্রেণীর উচ্চাঙ্গের গানের আবেদনের চাইতে কোন 
অংশেই কম নয়। 018551091 770510 সাধারণ চাষাভ্ষা 
নিরক্ষর লোকের প্রাণ সকল সময় স্পর্শ করিতে পারে 
না, কিন্ত বাউল গানের এমনি মোহিনী শক্তি যে, 
আপামর সকল লোকই ইহাতে তৃপ্তি পায়। ইহার 
প্রধান কারণ এই যে, বাউল গানে সুরের সারল্যের সহিত 
ভাবের প্রাধান্ত এক অপূর্ব রসের সৃষ্টি করিয়া থাকে। 
আজকালকার শিক্ষিত বাঙ্গালী পুন্ররার় বাউল গানের স্বাদ 
পাইতৈ আরম্ভ করিয়াছে বলিয়া! মনে হয়। 1915 
90687081770081)6, 000৪01৮ 00610100810 প্রভৃতি গানের 
বৈঠকে বা জল্সায় বাউলের সুর শুনিতে পাই। এ বুগের 
কবিদের মধ্যে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও অতুলপ্রসাদ যে বাউল 
গানের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই বাঙালীর শিক্ষিত 


শ্রীমণিলাল সেন 


লিজা 

৯9৮৮ 
সমাজে এক নূতন জিনিষ। এমন করিয়াই দিনে দিনে 
বাউল গান আবার আমাদের সমাজে আদৃত হইয়া উঠিবে 
বলিয়া মনে হয়। 


চা 


মনোমোহন বাঙলা ১২৮৪ সনের ১০ই মাঘ ত্রিপুরা 
জিলার সাতমুড়া নামক গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন এবং 
উক্ত গ্রামেই বাঙলা ১৩১৬ সনের ২*শে আশ্বিন মানব- 
লীলা সম্বরণ করেন। তাহার পিতার নাম পদ্মনাথ দত্ত 
এবং মাতার নাম হরনুন্দরী । দত্ত মহাশয় নিতান্ত ধর্নিষ্ঠ, 
মিষ্টভাষী, সরল, অমায়িক ও উদার প্রকৃতির লোক 
ছিলেন। পদ্মনাথ পিতৃপুরুষ হইতে বিশেষ সম্পদের 
অধিকারী হইয়াছিলেন, কিন্তু যৌবনে ঘটনাচক্রে সমস্ত 
হারাইয়! সামান্ত কবিরাভী ব্যবসার দ্বারা বৃহৎ একান্নবর্তী 
পরিবারের প্রতিপালন করিতেন। বাঙলা ১৩০৯ সনে 
তাহার মৃত্যু হয়। এইরূপ কথিত আছে যে, পদ্মনাথ 
মৃত্যুর সাতদিন পূর্বে মরণের নির্দিষ্ট কথ! বলিঃ, সকলকে 
নিকটে ডাকিয়া, সুস্থ দেহেই যোগাসনে দেহত্যাগ করেন । 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স বাটের কাছিকাছি হইয়াছিল। 

মনোমোহন পদ্সনাথের জোষ্ঠ পুত্র ছিলেন। তিনি 
যখন ৩1৪ বৎসরের শিশু সেই সময় ত্রিপুরা জিলার কালীকচ্ছ 
গ্রাম নিবাসী সাধক আনন্দচন্ত্র নন্দী মহাশয় তাহার এক 
শিষ্য বাড়ীতে সাতমুড়া গ্রামে আগমন করেন। সাধক 
আননচন্্র এ অঞ্চলের সাধারণের নিকট আনন্দ স্বামী 
বলিগ্না পরিচিত ছিলেন। যৌবনে তিনি ব্রাঙ্গধর্থ্ে 'অন্থু- 
প্রাণিত হইয়। এ ধরব গ্রহণ করেন এবং আজীবন কঠোর 
সাধনায় নিজেকে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। তিনি প্রস্ৃত 
বিত্তের অধিকারী ছিলেন, কিন্তু অতিশয় দীনতাবে জীবন 
যাপন করিতেন। তিনি ধর্মে সিদ্ধিলাঁভ করিয়াছিলেন, 
এবং কথিত আছে ত্রিকালজ্ঞের স্তা্ন মাপামর সকলের 
রোগ শোকের উপশম করিতে পারিতেন, এবং প্রত্যক্ষ 
দর্শনে সকলের ভূত ভবিষ্যত ও বর্তমান বলিয়া দিতে 
পারিতেন। ইহা! শুন! যায় যে, প্রতিদিন প্রাতঃকালে 
শতাধিক লোক তাহার ব্রাঙ্গ-মনিরে বিপদ, সম্পদ, রোগ, 


বিডি 

তত 
শোক, মোকদামা, অনুখ, 'অশাস্তি এইরূপ নানাপ্রকারের 
বিষয়.লইয়া উপস্থিত হইত । তিনি বহুদিন হইল দেহরক্ষা 
করিয়্াছেন। তাহার একসার পুত্র শ্রীযুক্ত মহেম্রচন্্র নন্দী 
মহাশয় পূর্ববঙ্গ এবং "আসাম অঞ্চলে একজন নুপ্রসিদ্ধ 
ডাক্তার, অতিশন ধার্মিক, ত্যাগী এবং দাতা বলিয়৷ আপাঁমর 
সকলের মন অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। তিনি তাহার 
পিতাঁর সকল সদগুণের অধিকারী হইয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দ 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় কালীকচ্ছে পদার্পণ করিয়াছিলেন । 
তখন তিনি মতেন্্রন্্রকে বাঙলার খধি টলষ্টয় আখ্যা! প্রদান 
করিযাছিলেন। 


আনন্দ স্বামী মহাশয় সাতমুড়া৷ গ্রামে পদার্পন করিলে 
হুরন্ুন্দরী মনোমোহনকে সঙ্গে নিয়া তীহার চরণ দর্শন 
করিতে যান। এ সমরেই মনোমোহনের ধর্ম-জীবনের 
সুচনা হয়। পদ্মনাথ বদিন ধরিয়া শৃলরোগে ভূগিতে- 
ছিলেন। কোন প্রকারেই এ রোগের হাত হইতে নিক্তি 
না পাইগ্া তিনি আনন্দস্বামীর শরণাঁপন্ন হন। তাহার কৃপায় 
তিনি সম্পূর্ণ আরোগা লাভ করিয়া তাহার অতিশয় ভক্ত 
হইয়া পড়েন। পরে, দুঃখে বা কোনরূপ বিপদে পড়িলেই 
তিনি তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতেন। এইভাবে অতি শৈশব 
কাল হইতেই মনোমোহন এত বড় একজন মহাপুরুষের 
স্পর্শে আসেন এবং উত্তরকলে তাহার নিকটই তিনি 
দীক্ষা গ্রহণ করেন । 


মনোমোহন পীঁচ বৎসর বয়সে গ্রামের ইস্কুলে যাতায়াত 
স্থুরু করেন এবং এ ইস্কুল হইতেই ত্রয়োদশবর্ষে ছাত্রবৃত্তি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর উচ্চ শিক্ষার জন্য স্বাধীন 
ত্রিপুরার রাজধানী আগড়তলার ইংরাজী ইস্কুলে ভর্তি 
হইয়া অর্থাভাবে পড়াশুনা ছাড়ি দিতে বাধা হন। 
কিছুদিন পর অন্ত কোন উপান্ন না দেখিয়া তিনি মোক্তারী 
পড়িতে আরম্ভ করেন। কিন্ত ধিনি উত্তরকালে ভগবানের 
প্রেমে নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন তাহার জীবন এই 
স্বার্থ কুটিলতা বিজড়িত সামান্য বাবসাঁয়ে অতিবাহিত হইতে 
পারে না। তাই দেখিতে পাই মোক্তারী পরীক্ষায় তিনি 
অক্ৃতকাধ্য হইলেন। কিভাবে অরুতকাধ্য হইলেন তাহা 


বাউল কবি মনোমোহন 
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পরে বিবৃত করিতেছি । ইহার পর হইতেই তাহার জীবনে 
এক অভাবনীয় পরিবর্তন 'আরম্ত হয়। 

মনোমোহন অসাধারণ মেধাবী ছিলেন। সামান্ত লেখা- 
পড়া, শিক্ষা করিয়াও তিনি মোক্তারী অধায়ন করিবার 
সময় গীতা, বেদ, পুরাণ, কোরাণাদি সকল ধর্মগ্রন্থের সঙ্গে 
বিশেষ ভাবে পরিচিত হইয়া উঠেন। মোক্তারী পরীক্ষা 
দিবার জন্ত তিনি ঢাকা রওয়ানা হইয়া পথে একজন 
মৌলবীর সঙ্গে সারাদিন ধর্ম প্রসঙ্গে এতদূর আত্মহার! ভইয়া 
পড়েন যে, পরদিন পরীক্ষার কথা পধ্যন্ত ভুলিয়া বান। 
সন্ধ্যাকালে প্ররৃতিস্ব হইয়া ভীত ও সন্স্ততাবে বাড়ীতে 
ফিরিয়া আসেন এবং তাহার পিতার নিকটে সমস্ত জানাইয়! 
ক্ষমা প্রার্থনা করেন। এই ভাবে তিনি মোক্তারী পরীক্ষা 
বিফল-মনোরথ হন। কি. করিবেন কিছু স্থির করিতে 
না পারিয়া কিছুদিন পর তিনি আগড়তলায় স্বাধীন ত্রিপুরার 
ওকালতী পরীক্ষা দিবার জন্য বাড়ী হইতে রওয়ানা হন। 
আগড়তলার নিকটবর্তী হইলেই দেখিতে পাইলেন সামান্ট 
অপরাধে সেখানকার একজন উকীল রাজ 'আদেশে নির্বাসিত 
হইতেছেন। ইহাতে তীহার প্রাণে ভয় ও বিশ্য়ের সর্ধার 
হয়। উপযূনপরি এই ভাবে জীবনের লক্ষ্য ও কর্তব্ স্থির 
করিতে অসমর্থ হুইয়। তিনি ভাবিতে ভাবিতে কালীকচ্ছে 
তাহার গুরুর নিকট সকল ঘ্ুঃখ নিবেদন করিবার জন্য 
ব্যাকুল হইয়া ফিরিয়া আসেন। এই সময়ে তিনি ভগবানের 
প্রেম ও গ্রীতিলাভের জন্ত অত্যন্ত আত্মহারা হইয়া পড়েন। 

এই সময় হইতেই মনোমোহন গুরুর আদেশে খন যাহা 
মনে আসিত তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন এবং এই 
ভাঁবেই ক্রমে তাহার মধ্যে কবিত্ব শক্তির সঞ্চার হয়। তিনি 
যাহা যাহা রচনা করিতেন মাঝে মাঝে গুরুকে তাহা পড়িয়া 
শুনাইতেন। বাঙলা ১৩*৭ সনে আননগস্বামী মহাশয় 
দেহতাগ করেন। মনোমোহন ১৩০৮ সনে বিবাহ করেন। 
তাহার স্ত্বীর নাম সৌদামিনী। সাংসারিক অবস্থা নিতান্ত 
খারাপ হইয়া পড়ার বিবাহের কিছুদিন পরেই বাড়ীর 
সকলের একাস্ত ইচ্ছান্সারে মনোমোহন চাঁকুরীর উদ্দেশে 
বাহির. হন, কিন্ত পূর্ববঙ্গের নান! অঞ্চলে ঘুরাঘুরি করিয়াও 
কোনপ্রকার সুবিধা করিতে পারিলেন না। পক্ষান্তরে 
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তাহার সকার সরল ও বিশ্বাী লোককে বিদেশে নানাপ্রকার 
ক্চক্রী লোকের চক্রান্তে পড়িয়৷ নিতান্ত বিপন্ন হইতে 
হইয়াছিল। এমন কি সমস্ত সম্বল হারাইয়া কোনপ্রকারে 
বাড়ীতে ফিরিয়া আসেন। ইহার কিছুদিন পরেই তীহার 
পিল্তবিয়োগ হয় । পিতৃশোক উপশমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
মনোমোহন নিজের ফুলবাগানের বিহ্বমূলে একটী বেদীর 
মত উচ্চাসন করিয়া তাহাতে ভগবদারাধনায় ব্রতী হইলেন 
এবং নাম জপ, ধ্যান ধারণা, কীর্তনাদিতে দিন যাপন করিতে 
লাগিলেন। এই ফুলবাগানই পরে আনন্দাশ্রম নামে 
বিখ্যাত হইয়। উঠে। ইহা এখন বহু দর্শকের পরম 
আকাঙজ্র স্থান বলিয়া পরিগণিত। 


এইভাবে কিছুদিন কাটিল, কিন্তু সাংসারিক অভাব 
মনটনে মনোমোহন অত্যন্ত বিব্রত হইয়। পড়িলেন। 
কোনরূপ ঠিক করিতে না পারিয়া তিনি চট্টগ্রামে আসিয়া 
উপস্থিত হুন। টট্টগ্রাম বহু মুসলমান ফকির দরবেশের 
স্থান। তাহাদের অনেকের সংস্পর্শে আসিয়া মনোমোহন 
সাস্বনা লাভ করিলেন। চাকুরী করা তাহার আর হইল না, 
প্রায় একবৎসর পরে আবার নিজগ্রামে ফিরিয়া আসিয়া 
স্তায়ীভাবে আপনার আশ্রমে সাধনায় মগ্ন হন এবং পরে 
এইখানেই তিনি সিদ্ধিলাভ করেন। এই ফুলবাগাঁন জনশূন্য 
ছিল, কিন্তু দেখিতে দেখিতে চারিদিক হইতে শত শত 
লোক আসিয়া ইহাকে জনাকীর্ণ করিয়া তুলিল। 


&ঁ সময়েই ত্রিপুরার অন্তর্গত শিবপুর গ্রামনিবাসী বাউল- 
শ্রেষ্ঠ প্রেমিক, প্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিদ্‌, ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বংশী- 
বাঁদক 'ওস্তাদ আপ্তাবদ্ধিন তাঁহার শৃলরোগের হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবার জন্য লোকমুখে মনোমোহনের অসাধারণ 
ক্ষমতা অবগত হুইয়! তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন। 


তাহার কৃপায় আপ্তাবদ্দিন দুরারোগ্য রোগের হাত হুইতে , 


অব্যাহতি লাভ করেন এবং তাহাকে গুরু বলিয়! তাহার 
নিকট দীক্ষা! গ্রহণ করেন। বহুদিন আপ্তাবদ্দিন এই সময় 
মনোমোহনের সঙ্গে কাটাইয়াছিলেন। মনোমোহন সাধনার 
ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে যে সব গান রচনা করিতেন প্রিয়- 
ভক্ত আপ্তাবন্দিন তাহা ম্থুরতান লয় যোগে শান করিয়া 


জ্রীমণিলাল সেন 
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তীহার মনোরঞ্জন করিতেন। মনোমোহনের সহশ্রাধিক 
গানের প্রায় সকলগুলির স্থুরই আপ্তাবন্দিনের দেওয়া! । 

ওন্তাদ আপ্তাবন্দিন আরোগা লাভ করিলে কিছুকাল পর 
উত্তরাম্ণণ সংক্রান্তি উপলক্ষে কোনও আত্মীয়বাক্তির নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিবার জন্ত তাহাকে ও অন্থান্ত ভক্তবৃন্দকে সঙ্গে 
লইয়া মনোমোহন গ্রামান্তরে গমন করেন। সেখানে 
কোনও ছুষ্টব্যক্তি হিংসাপরবশ হইনস দ্প্ধের সহিত এক 
প্রকার বিষ মিশ্রিত করিয়া গুপ্তনাবে তাহাদিগকে পান 
করিতে দেয় | এই বিষপানভনিত ভর্ধিবিষহ জাল! যঙ্জণায় 
মনোমোহন নিতান্ত অস্থির হইয়া পড়েন এবং তাহার শিষ্য 
আস্তাবন্গিন প্রসৃতি সকলে পাগল হইয়! যান। প্রায় দেড় 
বৎসর পর তাহারা সকলেই সুস্থ হইয়া উঠেন। এই 
ঘটনার পর মনোমোহন জীবনের অবশিষ্ট কাল বাড়ীতেই 
ধর্মালোচনায় অতিবাহিত করেন । প্রিন্ন শিষ্য আপ্তাবন্দিন 
এই সময় তাহার নিকটে থাকিতেন এবং তীশ্ার সমস্ত 
গানগুলির প্রচারকল্পে পূর্ববঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে ঘখুরিয়া 
বেড়াইতেন। 

বাঙলা! ১৩১৬ সনের ২*শে আশ্বিন প্রার বত্িশ বৎসর 
বয়সে মনোমোহন দেহ রক্ষা করেন। তীহার মৃত্যুর পর 
তাহার আলমারীতে ১৯1২০ খণ্ড হাতের লেখা বই পাওয়! 
যায়। তাহার মধ্যে মলয়া, 'তপোবন, উপবন, নিম্মাল্য 
প্রন্থতি গ্রন্থে তাহার সহত্/ধিক গান লিখ! ছিল এবং সতা- 
শতক, প্রেম ও প্রীতি, পথিক, আলেয়া, ময়না! বা পাগলের 
প্রলাপ, যোগপ্রণালী, পাথেয় বা সঙ্গের সম্বল, খনি, সর্ববধন্ম- 
তত্্সার প্রস্থতিতে আত্মতত্ব, সাধনের সরল রহন্ত ও ধর্ষন 
সম্বন্ধীয় অনেক কিছু লেখা ছিল। 

মনোমোহনের শিশ্মগুলীর মধো ওল্ডাদ আপ্রাবদ্দিন ও 
তাহার কনিষ্ভ্রাতা ভারতের সর্বাশ্রে্ঠ যন্ত্রশিলী ওস্তাদ "মালা- 
উদ্দিন সাধারণের অতি পরিচিত। 
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এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে মনোমোহনের সমস্ত গানের মালোচনা 
সম্ভবপর নহে। তীহার গানের বইগুলির মধ্যে মাত্র 
“মলয়ার ছুইখণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । কাজেই সমস্ত 


বিচত্রা 


৯৩৮ 


গানগুলি এক স্থানে পাইবার কোন স্থুযোগ নাই। তাহার 
অনেক গান লোকমুখে শুনিতে পাওয়! যায়, কিন্ত সেগুলি 
যে বিকৃত হয় নাই একথাও নিঃসন্দেহে বল! যায় না। 
ঘতদূর পারা গেল, আমরা তাহার সমধিক প্রচলিত 
কয়েকটা গান এখানে উদ্ধৃত করিরা দিতেছি। সদয় 
পাঠকপাঠিকাগণ ইহাদের রূপ ও রসের আলোচন! 
করিবেন। 


সাধন সম্বন্ধে তিনি “নির্দিষ্ট-বাদ* মান্ত করিতেন। 
“ক্কপাবলেই মুক্তি” সর্বদাই জানাইতেন, মার গাহিতেন, 


মন মাঝে যেন কার ডাক শুনা যার । 
কে যেন আমারে, অতি সাধ ক'রে, 
স্বাত ছুধানা ধ'রে, কাছে টেনে নিতে চায়। 
ইঙ্গিতে সন্কেতে পলকে পলকে, 
কোথা যেতে নারি, পাছে থেকে ডাকে, 
গুনে মেই তান চমৃকে উঠে প্রাণ, 
বলে কথ! মান, ক্ষিরে আয় আর়। 
অবহেলা করি ছৌড়াইয়া যাই, 
চৌদিকে নেহারি কিছু নাই পাই, 
ফিরে এসে কাছে দেখি হাদি মাঝে, 
ঈাড়াইয়া আছে আমার অপেক্ষায় । 
হেন প্রাণবন্ধু হাদয়ের স্বামী 

কাছে রেখে আমি দূরে দূরে ভ্রমি, 
করি কত দোষ, নাহি করে রোষ, 
সুজন পুরুষ মাথা মমতায়। 

আমি হ'লে তারি সে হুত আমারি, 
নিলে তারি মর্ম কাট্ত কর্াডুরি, 
কেন কি কারণ, নিলে না তার মন, 
বুধা মনোমোহন নামটা ধরায় । 


এ বিশ্থের অপূর্ধব বীপার বঙ্কার সকলে শুনিতে পার 
না। অথচ সে বীণা অনবরত রাত্রিদিন বাজিয়। চলিয়াছে । 


. গুন্রে মানুষ এক অপরূপ ধ্বনি, 

. অনাহত বীণা! বাজে দিবস যামিনী। 
কে বাজার কোথ। ব'সে, চল মন তার উদ্দেশে, 
গেলে পরে সেই দেশে মিশিবে হাার়খানি। 


বাউল কবি মনোমোহন 


পৌষ 


ধীরে ধীরে অ-খিনীরে কি জানি কি কথা কর। 
মপ্তহ্ধরে তিনগ্র।মে অনাহত ধ্বনি হয়। 
আখিভে সঙ্গীত গায়, হাদিবন্থ বাজে তার, 
হাওয়াতে প্রাণ খেলে বেড়ায়, প্রকৃতি মাধুরীময় । 
উদারাতে প্রেমের বঙ্ক।র, মুদ্বারাতে ধরে বিকার, 
তারা ্র।মে বাঞ্জিলে তার ব্রিবেরী উজান বয় । 
সপ্ত্বরে বাজে বাঁণা সঞ্চারিয়ে তা, না, না, না, 
মথরতান লয় মুচ্ছনা, মুচ্ছ নাতে মুচ্ছ? হয়। 
ভার পরে হার খোলে অশাখি, এক বিনে সব দেখে কাকি ; 
উড়ে গ্িয়ে প্রাণপাখা ব্রহ্মপদে হয় লর়। 
মনোমোহ্‌ন কয় সন্ধানে এ সেতারের তার কম্পনে 
মুক্তিপদ পায় মহাজনে, ভাগাফলে, নইলে নয় । 
প্রেম কি? 

প্রেম ঝাজারে পরশমণি 

বিনামুল্যে বিকিয়ে যায় । 
তোদের মরিচা-ধর! লোহা! তাসা 

যার যা আছে নিয়ে আয়। 
শিয়ালের শিং সাপের পাঁচ পা, 

আকাশ কুসুম আয় দেখে যা, 
শুক্না ডালা হয়ে তাজা 

ফুল ফুটিয়ে গন্ধ বিলায়। 
সিংহ দরজার নাই দারোয়ান, 

- নাইক কারে! কৈতব গুমান, 

হাঁড়ি মুচী সবাই সমান, 

প্রেমানন্দে নেচে গায় । 
মনোমোহনের কর্মদোষে 
ইছা উহ! ভাবছে বসে, 
দিন কাটাইলাম রঙ্গরসে, 

যমদূতে যে চোখ, পাকায়। 


এই সংসারে সকলেই পাগল ॥ কেউবা ধনের জন্য, কেউবা 
মানের জন্ত, কেউব| প্রেমের জন্য, কেউব! ভগবানের জন্ত। 
অথচ লোকে মনোমোহনকে পাগল বলিত। তাই নি 
গাহিয়াছিলেন_ 
পাগল পাগল সবাই পাগল, তবে কেন পাগল খোঁটা। 
' দিল্‌ দরিরায ডুব দিয়ে দেখ পাগল বিনে ভাল কেট! । 
কেউ বা ধনে, কেউ বা. মানে, কেউ পাগল জতাবের টানে, 
- কেউ বা পাগল ঘরের কোণে, ভেবে মনে এইট! এ্টা। 


শত তত০৩ ০৪৯০৯৭০০৪৩০ প্রদাপ নবায়ে 
তরী-বাতায়ন তলে দক্ষিণের বায়ে 
সঘন-নিশ্বাস ফেলি" যুবকের কাধে 
হেলিগা বসেছে হামা ১: **০5 





-রবীলগনাথ (“পরিশোধ”) 


১৩৩৭ উ্ীমদিলাল সেন 


কেউ বা রূপে, কেউ বা! রসে, কেউ ব! পাগল ভালবেসে, 
কেউ বা পাগল কান্দে হাে, এ পাগলামীর বড় ঘট! । 
সবে বলে পাগল পাগল, পাগলামী কি গাছের ফল, 
তুচ্ছ করি আনল নকল সমান সকল তিতা! মিঠা। 

যার হয়েছে সে আসল পাগল, কা বিনে আর নকল সফল, 
কলের বেকল ঘুর্ছে কেবল, বেঁধে জটা দিয়ে ফোটা । 
হ'তে গিয়ে অই সে পাগল মনোমোহনের গেছে সকল, 
বাকী আছে গাছের বাকল, ছেলের হাতে খেতে ইট!। 
তবু ধদি ভাগ্য ফলে দয়া করে সেই পাগলে, 

ফাকি দিতে পারি কালে, নৈলে কেবল মাথা কুটা । 


ভগবানকে কি ভাবে জানা যায়? 


হরি ভোমায় জানতে গিয়ে পড়েছি এক বিষম গোলে । 
আসল কথার ঠিক্‌ পাইনা সার, শুনি কেবল যে যা বলে। 
পুরাণে কয় এরপ সেরূপ, কে জানে ঠার কিব। কোন্রূপ, 
বেদাণ্ডে কর অরূপ ব্বরাপ, ঘটে পটে সব্ধ স্থলে। 
বাইবেলে কয় ঈশার পিতা, 'আর বত হয় সবই মিথ্যা, 
ঠিক পাইনা তার কোন কথা, কোন্‌ কথ! রয়েছে যূলে। 
কোরাণে কয় ঠিক ছুরম্ত, বটে মহম্মদের দোস্ত 
হয়ে গোলাম হেস্ত নেন পড়ে মন্ত কগার ভুলে। 
শৌরাঙ্গে কয় বৃষ্ণরাধা, বৌদ্ধে বলে বুদ্ধের কথা ; 
নাস্তিকে কর ঈশ্বর মিথা আপন! আপনি জগৎ চলে। 
খক্‌, যঙগু, সাম, অথর্ব, ইঞ্জিল, তৌরিত, ফুর্কান, জব্বর, 
যার যার ভাবে সেই জব্বর, ধান্দা দিছে কার ছলে । 
সাংখ্যে কর ঈশ্বরাসিদ্ধে, ভাবুকে কয় ছদয় মধো, 
হয়না কিন্তু কার সাধ্যে ধর্তে তারে কোন কালে। 
জানী বলে জ্ঞান হয় বড়, তক্কে বলে ভক্তি ধর, 
যোগী বলে কুস্তক কর চেপে ধর দোমের কলে । 
কেহ কয় জপ ওকার, কেহ কয় হংস আকার, 
ঠিক পাইনা ঠার কোন কথার, কেহ কয় সহজে মিলে! 
কেহ কয় ভজন সন্বল, কেহ কয় কুপাহি কেবল, 
তার ইচ্ছাতে হচ্ছে সকল ফল নাই কিছু কর্ম ফলে। 
ঘে যা! বলে সবারি মুল এক ব্রন্ধ নুল্প ভুল, : "' 
লীলাতে ঘটাইছে গোল দীন হীন মমোমে|হন বলে। 
কৃপ। হলে পাবে কৃপ।, স্ববশ হবে অজপা,. 
তুচ্ছ হয়ে সোণ! রূপা, রূপে যাবে নয়ন ভূলে 


মনোমোহন ফকির ছিলেন। নিয়লিখিত গানটাতে 
তিনি ফকির-তত্বের রূপ প্রকাশ করিয়াছেন । 


১১ 


বিচি. 


ফকিরি লওয়া নয় সামান্ত। 
হতে হয় জনন্তমনা, অতিশয় অতি নগণা । * 
দয়া ধর্ করণাচিত, সুপীল শাস্ত বিনীত, 
চিন্ত! সদা পরহিত, মিষ্টভাষী স্বভাব দৈন্য | 
হিংস! নিন্দা ঘৃণা লজ্জা, কিছু নাই তার সাজ সুজ্জা, 
নাহি জানে ধন্মাধস্ম, ন৷ আছে তার পাপ পুণ্য। 
দয়াল নাম সদা! বদনে, অঙ্গ কণ! গুনে ন। কানে, 
মত্ত হয়ে প্রেমের টানে মান ছেড়ে হয় জগত, মাস্ত। 


এ বিশ্বের যিনি অষ্টা তিনি কেমন? ধাহাকে সকল 


সময় মনে-প্রাণে চাহিতেছি তাহাকে কি ভাবে পাইব? 


দরদি! ক'য়ে দে তার নিম কথ! তারে পাব কই। 
ঘারে ডাকুলে হৃদয় শীতল হয় গো, দেখলে আপন হারা হই। 
যার লা'গয়ে ছদয় মন ঘুরে বেড়ায় অনুক্ষপ, 
যার মধুর নামটা শুন্লে পরে ভবম্াল| ভুলে রই । 
মনে।চোরে মন দিয়ে কোথ! গেছে নুকা ইয়ে, 
কেন্দে মরি ধর্ভে নারি, ধরি ধরি আর ন| পাই। 
যার সনে মন মাখা জোথা, তায়ে বিনে ঘায় কি থাকা, 
মনোমোহুন বলে আমি কেমনে ব| এক রই । 


'অথচ সেই অজান! মনের মধ্যে রাক্রিদিন আনাগোনা! করিয়া 
বেড়াইতেছে। 


অচেনা এক পাখী আমার খাচার ভিতর করে খেল| | 

ধর্তে পারলে ষন বেড়ীতে বেঁধে ফেল্ভাম এই বেল! । 

পাখী কেমনে আসে কেমনে বর টের পাওয়! বড়ই দায়, 

ভাত জুটে না ছুইবেল! তার, খেতে চায় সে ছুধ কল!। 

পাখী আড়ালে লুকিয়ে থাকে, কত মধুর ডাক ডাকে, 

স্বানাবের ছবি আকে ব'সে ঝসে সারা যেল! । 

জ্ঞান ধন্ুতে তক্তিবাণে বিধতে পার্লে প!খীর প্রাণে 

মিশে বার প্রাণে প্রাণে, বদল হয়ে প্রেমের-মালা। .. 
আর, 

কর্দঘোগে থাকে বদি একদিন তবে পাবি দেখা ।, 

আকাশ পানে, চোখের কোণ, ঠিক্‌ বাখিয় তুই আলোক রেখা। 

হাসে রবি হাসে শশী, সে আলোক মিশ।মিশি, 

দিগদিগন্ত পরকাশি ছাদির ছবি দেখতে বাকা । . 

সরল প্রাণে তারি পানে চেয়ে খাক্‌ রাত্রি দিলে, 

মাই কিছু আর দে ধন বিনে, লতায় পাতায় নামটা লেখা। 

লেখ! দেখে শিক্ষা ক'রে দীক্ষা লয়ে ধর তারে, 

মনোমেোহন কর ভিক্ষা দেরে প্রাণের মানুষ পরস। টাকা ।- 


চিজ বাউল কবি মনোমোহন 


মমোনোহন বলিতেন, লোকের ভাল মন্দ মনে রাখিলে 
সাধন হয় না। অন্ধ হইয়া ও বধির হুইয়া চলিতে হয়। 
কারণ সংসারী ইষ্ট চায় না। তাহাদের কাজ ও ভাব 
অনিষ্টের পথ খুজি বেড়ার । 


যাবি যদি মন ফকির হাটা, 
মুশিদাধাদ গিয়ে তবে পর্ওয়ান! লও মোহর আটা । 
ধরিয়ে গীরের কদম, খেজ.মতে কর নরম, 

যহচ্গণ থাকে দমূ, ভূলনা সেই এ কথাটা । 
ইমান্‌ করে বসে থাক, সবুর পরহেজ রাখ, 
হুছুরি দিলেতে ডাক, শক্ত করে বুকের পাট! । 
সেই হাটের দোকানী যার।. জেতা ময় কেউ সবাই ময়া, 
মর্তে পার্লে দিবে ধরা, দ্দেতা মরা শক্ত লেঠা। 
লইয়ে কলম্বের ডালি, সইতে পার্লে গালাগালি, 
পুড়্‌তে পুড় তে হলে ছালি, ধুলা বালির খেয়ে ইটা। 
সার করিয়ে জঙ্গল! ঝোপ, দিল দরিয়ায় মার্লে ডুব, 
মনোমোহন কয় ছাড়লে লোভ, কিঞ্চিৎ পাওয়া যায় ফকিরীর বাট! । 


ফে তুমি? 
কে তুমি কৌতুকমযী মৃছ মধুর হেসে 
তাল তরঙ্গে নেচে বেড়াও হুর তরঙ্গে ভেসে। 
কে তুমি সতত রঙ্গে, 
অবসাদ নাই তব অঙ্গে, 
রন্ধাও ক।পে জতঙ্গে, তরঙ্গ ছুটে নিশ্বাসে। 
প্রভাতে জার সন্ধ্যাকালে, 
শঙ্খ ঘণ্টা করতালে, 
কে তুমি থেকে আড়ালে নেচে বেড়াও হেসে ছেসে। 
শিশুর অধর প্রান্তে 
কে তুমি বনে একান্তে 
হেসে হেসে উঠ কেনে খেলিয়ে লীল! রহন্তে। 
কে তুমি বিহঙ্গ বরে | 
* কি জানি কও ধীরে ধীরে, 
কে তুমি নব পঙ্গবে ফুল ফুলে আস বদে। 
উত্তাল তয় সঙ্গে 
কে তুমি খেলিছ রঙ্গে, 
গম্ভীর জীমুত নাদে, প্রবল ঝড় বাতাসে । 
কে তুমি ভোম।র তরে 
থেকে থেকে আখি ঝরে, 
পুলকে প্রাণ শিুরে, কর দয়া দীন দাসে। 


পৌন্ব 


পূর্ব্বেই বলিয়াছি মনোমোহন সহশ্রাধিক গান রচনা 
করিয়৷ গিগ্লাছেন। সে সকল গান পূর্ববঙ্গের পথে ঘাটে 
মাঠে ছড়াইয়! পড়িয়া আছে। সে গুলিযে দিন প্রকাশিত 
হইবে সেদিন শিক্ষিত বাঙালী মনোমোহনের প্রকৃত পরিচয় 
পাইবে। আমরা এ প্রবন্ধে যে কয়েকটা গান তুলি 
দিলাম, আশা করি. তাহাতে মনোমোহনকে বুবিবার পক্ষে 
কাহারো অন্থবিধা হইবে না। তাহার সকল গানের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় নাই, তাহা সম্ভবপরও নহে, তাই হয়ত 
আমরা তাহার অনেক ভাঁল ভাল গান উদ্ধৃত করিতে 
পারিলাম না। 

মনোমোহন প্রকৃতির ক্রোড়ে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন, 
এবং যে কয়দিন তিনি এ পৃথিবীতে বাস করিয়াছিলেন, 
সে কয়দিন তাহার সঙ্গে প্রকৃতির নিবিড় সংযোগ স্থাপিত 
হইয়াছিল। বড় বা ছোট কোন সহরের সঙ্গেই তাহার 
কোন যোগ ছিল না, তিনি আজীবন তাঁহার সাধের পলী- 
কুঞ্জেই ভীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। বাহিরের 
পৃথিবীর সঙ্গে তাহার কোনরূপ পরিচয় ছিল ন! বলিলেই 
হয়, তাই তাহার গান এত সরলতায় ভরা। তিনি 
আপনাতে আপনি মগ্ ছিলেন, এ বিশ্বের দিল্দরিয়ায় 
ডুবিধাছিলেন, ভিতরের অনস্তরূপের সঙ্গে তাহার পরিচয় 
ঘটিয়াছিল, বাহিরের দিকে চাহ্বার অবসর তাহার হয় 
নাই। তাই তাহার ভাষায় এমন সারল্য। সহজ ভাষায় 
কথা বলিবার ভঙ্গী বাউলদের একটা! বৈশিষ্ট্য, মনোমোহনের 
গানে সে বিশেষ তঙ্গীটি অতিশর মধুর হুইগা ফুটিয়াছে। 
মনোমোহনের অনেক গানে গ্রাম্য ভাষা আশ্রন্ন পাইয়াছে 
সত্য, কিন্ত তাহাতে. গানের সৌন্দর্য বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয্াই 
মনে হয়। মনৌঙীর্ন আধুনিক যুগের হইলেও আধুনিক 
যুগের শিক্ষা-দীক্ষার সঙ্গে তাহার কোনরূপ যোগ ছিল না, 
তাহার গানগুলিই তাহার প্রমাণ । 

বাউল কবিদের মধ্যে মনোমোঁহনের স্থান কোথায় সে 
আলোচনা! এখানে সম্ভবপর নহে, আর মে দিনও বোধ 
করি এখনো আসে নাই। তবে অদূর ভবিষ্যতে যখন 


১৩৩৭ 


'মামরা আঁদাদের দেশের হারানো রতন খুশজিয়া খু'জিয়া 
মাল! গাথিতে বসিব সে দিন নিশ্চয়ই আমরা তাহার স্থান 
নির্দেশ করিবার প্রয়াস পাইব। তবে এ কথা নিঃসন্দেহে 
বলা যাইতে পারে যে, মনোমোহন একজন 'অতি উচুদয়ের 
বাউল কবি। তাহার গাহিবার ভঙ্গী, বলিবার ঢং এবং 
সর্বোপরি প্রকাশ করিবার ক্ষমতা অতি মধুর । 

বাউল গানে সুরের একটা! বাধাধরা নিয়ম নাই সত্য, 
কিন্তু তবুও গান বিশেষে আমরা নুরের তারতম্য অনুভব 


শীরেণুক! দেবী 


-করি। 


বিচি! 


৯৪১ 


মনোসোহনের গানের স্থর অতি মিষ্ট। .ইহা! 
ধাহাদের শুনিবার সৌভাগা হইয়াছে তাহারা নিশ্চয়ই 
উপলব্ধি করিয়াছেন। পূর্বেই বলিগনাছি মনোমোহনের 
অধিকাংশ গানের স্থুর সংযোজন করিয়াছিলেন আমাদের 
প্রসিদ্ধ ওস্তাদ আগ্তাবদ্দিন। তিনি উপযুক্ত গুরুর উপযুক্ত 
শিব্য। তাহার কল্যাণেই মনোমোহনের গানের এত 
প্রচার হইয়াছে। 

শ্রীমণিলাল সেন 


বিলাতের প্রসঙ্গ 
ীযুক্ত1 রেণুক1 দেবী 


৩ 

বড় বড় স্থানেই হাসপাতাল আছে, কিন্ত প্রতি গ্রামে 
গ্রামেই চিকিৎসার স্ুন্দোবস্ত রহিয়াছে । আমাদের দেশে 
যে রকম লোকালবোর্ড, তেমনি ইহাদের কাউর্টি কাউন্সিল । 
এই সমিতি গ্রামবাসীর চিকিৎসার অন্য চিকিৎক নিধুক্ত 
করেন এবং ওধধেরও ব্যবস্থা রাখেন। গ্রামবাসীদের 
চিকিৎসার জন্ত নিজ নিজ আয় অন্যারী নির্ধারিত সামান্ত 
মাত্র কর দিতে বাধ্য থাকেন। আবন্তক হইলে এই 
চিকিৎসকই নিকটবর্তী হাসপাতালে রোগীকে চিকিৎসার 
ভন্ত পাঠাইয়া দিয়া থাকেন। 

এদেশে ৫ বৎসর হইতে ১৪ বৎসর পর্য্যন্ত প্রাথমিক 
শিক্ষা বাধ্যতা মূলক ইহা পূর্বেই জানাইয়াছি। এই সময়ের 
মধ্যে ছাত্রছাত্রীদের স্বাস্থ্োর যথোপযুক্ত বন্ধ “শিক্ষা বিভাগ” 
হইতে লওয়া হইয়া থাকে । এই কার্যের জন্ত গত ১৯২৮ সাল 
পথ্যস্ত ১২৯৩ জন সাধারণ চিকিৎসক, ৯২৯ জন বিশেষজ্ঞ 
(চক্ষু, কর্ণ, অস্থিবিদ্ভা ইঃ) ও ৬৫৮ জন দস্তচিকিৎসক এবং 
€১৮৪ জন বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত ধাত্রী ইহাদের অধীনে ছিলেন। 
এখন দেখা যাইতেছে যে, এই পাঁচ বৎসর বয়সের পূর্বে বালক- 
থালিকাবস্বাস্থে প্রতি দৃ্টি-না রাখিলে অনেকে নান! রোগা- 

এডিনবরা। ২৭-১১-৩% . 


্রান্ত হইয়া বি্ভালয়ে প্রবেশ করে_তখন ইহাদিগকে ব্যাধিমুক্ত 
করা বিশে আয়াস-সাপেক্ষ হইয়া পড়ে। এই অন্ৃবিধা 
দুর করার জন্য এ দেশে শিক্ষাবিভাগের অধীনে বু “নার্মরী 
স্থল” বা শিশুপাঠাগার স্থাপিত হইয়াছে । “শিশু ও মাতৃ- 
মঙ্গল সমিতি”্র অধীনেও এইরও স্কুল অনেক আছে। 
এদেশে স্ত্ীপুরুষ সকলেই উপার্জন করে। শিশুদিগের 
মাতারা এই সকল স্কুলে সন্তান রাখিয়! নিশ্চিন্ত মনে কার্যে 
যাইতে পারেন 'ও কার্ধ্য অস্তে শিশুদের লইয়া! গৃহে ফেরেন। 
এখানে এক মাস হইতে পাঁচ বৎসর পধ্যস্ত শিগুদিগকে 
লওয়া হয়। একজন অভিজ্ঞ কত্রীর অধীনে কয়েকজন 
ধাতরীদ্বার! শিশুদের ল্গান করান, খাওয়ান, নানাবিধ খেলা 
দেওয়া! ও ঘুম পাড়ান হইয়া থাকে । খেলাস্থানে প্রচ্র 
হুর্যালোকের ব্যবস্থা আছে। নানাপ্রকার শিক্ষাগ্রদ খেল্ন! 
ছবির বই ইত্যাদি হইতে খেলাছলে শিক্ষা দেওয়া হয়। 
এক বয়সের বছ শিশুর একত্র মিলিয়া মিশিয়া বর্ধিত 
হওয়াতে শিশুর মনে পরম্পরের প্রতি গ্রীতির ভাব জন্মে ও এই 
ভাবে অল্প বয়স হইতেই সামাভিক ভবনের হুত্পাত হয়। 
এই সকল প্নাস'রী স্কুলে” মাতাদের ভন্ত সন্দিলনের ব্যবস্থা 
হয় এবং তাহাদের শিশুপালন সম্বন্ধে সুপদেশ দেওয়! হয়। 


শ্রীরেণুকা দেবী 


'অশ্থতামা'্র দিদি 


গল্প 


গুরুপুত্র অন্বথামার গরু চুরি মোকরদমায় এক বৎসরের 
'জেল হইয়া গেল। 

অধিকারী একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিল। কারণ, 
তিলসোণার মজুমদারের লোক ভাল নয়। বাড়ী আসিয়া 
পাচ টাক! বারন! দিয়া গিগাছে এবং বারম্বার বলিমনা গিয়াছে 
-_“কালীপুজো মঙ্গলবারে, তার পরের দিন বুধবার তেরোই 
তারিখে গান। বেলাবেলি হাজির হোযর়ো হে, সাতাশ 
গ্রাম নেমস্তক্র-_” অতএব গাঁফিলি হুইলে তাহাঁর৷ সহজে 
ছাড়িবে ন| নিশ্চয়। সেই তেরোইও ত আসিয়া পড়িল। 
অধিকারী চোখের সামনে স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, ম! কালীর 
খীড়ার লক্ষ্য এবার তাহারই মাথাটা । 

কিন্তু মাথায় হাত দিয়া ত খীঁড়ার কোপ ঠেকানি চলে 
না। কাজেই আর একবার স্থষ্টিধরের হাত পায়ে ধরিয়া 
দেখা ছাড়া উপায় কি? তিলসোণার আসরে অশ্বখামা 
সাজিয়া যদি সে এবারকার মতো ইজ্জত বাচাইয়! দেয়! 

ছৃপ্টিধর বিদ্বান ব্যক্তি, ইংরাজী ফাষ্টুবুকও পড়িয়াছে-_ 
কিন্তু তাহার মোটে বিবেচনা নাই। গত বৎসর যাত্রাদলের 
সছচনার সময় স্ৃষ্টিধ৫রকে অনেক বলা-কওয়া হইয়াছিল, 
এমন কি দশটাকা করির। মাহিনা দিবার কথাও উঠিরাছিল। 
কিছুতে সে দলে আসিল না, সাফ জবাব দিল--৭্দশটাঁকাঁর 
বশড় কিনে কাজ চালাও গে কিন্ত সথিধযের গোঁফ 
উঠে নাই, নধর চেহারা রাণী সখি বা নিতান্ত পক্ষে রাজপুত্র 
'বেশেই মানায়, তাহাকে ত সেনাপতি সাঁজিতে ডাকা হয় 
নাই। অতএব বড় দিয় তাহার কাজ চলে কি করিয়া? 

ঘাহা হউক সে সব আবশ্তক হয় নাই, বলাই তেলিকে 
পাওয়া গিছিল এবং বড় স্থবিধা মতই পাওয়া গিয়াছিল। 
খুব শ্ুর্তিবাজ লোক, টাকা কড়ির খাই মোটেই নাই। 
'খুলনার দিকে কোথায় তাঁর মামার বাড়ী, মামারা বড়লোক। 
যে মরশুমে দলের গাঁওনা থাকিত না মামার বাড়ী ডুব 
মারিড়। ফিরিয়া আসিয়া দিন কতক হয়্ম খরচ করিত। 


_ শ্রীযুক্ত মনোজ বন্থ 


অশ্বখামার পাও বলিত খাসা। কিন্তু তিলসোণার 
বায়না লইবার কয়েকদিন পরে অকম্মাৎ একদিন থানার 
দারোগা! আসিয়া বলাইকে ধরিয়া লইয়৷ গেল, উহারা 
কম়জনে মিলিয়া নাকি কোন গ্রাম হইতে গরু সরাইয়া 
বিকরগাছির হাটে বেচিয়া আসিয়াছে । তারপর জেল। 


'অধিকারী মনে মনে সাব্যস্ত করিয়৷ গিয়াছিল- একটা 
রাঁতের গাওনা মোটে, টাকা তিনেকের মধ্যেই স্থষ্টিধর 
রাজী হইয়া যাইবে। তাহারও কিঞ্চিং হাতে রাখিয়া 
প্রথমে সে প্রস্তাব করিল--“ছইটাকাঁ_”। কিন্তু স্থ্টিধর 
গরজ বুঝিয়া হাঁকিল একেবারে সৃষ্টি ছাড়া দর-_”পাঁচ 
টাকার কম হবে নাঁ-”। লোকটার সতাই বিবেচনা 
নাই। পঁচিশ টাঁক বায়না, জুড়ী বেছালাদার প্রতৃতিকে 


-ধরিয়া৷ মানুষও জন পচিশেকের কম হইবে না। তাহার 


মধ্যে একা অশ্বখামাকে যদি পাঁচ টাঁকা বখরা দিতে হয় 
তাহা হইলে তন্ত পিতা দ্রোণাচার্ধ্য, পিতামহ ভীম্ম, মধাম 
পাগুব ভীম প্রভৃতি মহ! মহা বীরগণের ভাগে কি পড়িবে ? 

তিন, সাড়ে তিন, পৌনে চার করিয়া অবশেষে পুরাঁপুরি 
চারই শ্বীকার করিতে হইল। না করিয়া উপায় নাই। 
এই ফয়দিনের মধ্যে পার্ট মুখস্থ করিয়া একরকম চালাইয়া 
দিতে পারে, এ অঞ্চলের মধ্যে একমাত্র গর স্থষ্টিধর 


গীতাভিনয় ভুরু হইয়া গিয়াছে।, ূ 

দ্রোপাচার্যের প্রায় আজানুলদ্বিত দাঁড়ি__রাঁজবাড়ীতে 
মাষ্টারী করিবার মানানসই দাড়ি হুইয়াছে বটে। আসরের 
দক্ষিণ কোণে অখাখাম। চিটি করিয়া বলিতেছে-_*ছধ-_ 
ছুধ খাবো, বাবা-_* আর দ্রোঁণাচাধ্য ছুইহাতে সেই দাড়ি- 
সমুদ্র অনবস্নতু আলোড়িত করিয়! একবার ঝাড় লঞ্ঠনের 
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মধ্যে একবার বেহালাদারের প্ঠ্চাছদেশে একবার বা ছেড়া 
সামিয়ানার ফাকে আকাশমুখো তাকাইয়া ছধ খুজিয়া 
বেড়াইতেছেন। কিন্তু এত অত্যুত্কষ্ট স্থান হইতেও ছুধ 
মিলিল না। শেষে একজন ছোকর! হারমোনিয়ামের ধাকের 
এককোণ হইতে একটা ছোট এলুমিনিয়মের তেলের বাটা 
বাহির করিয়া আগাইয়া দিল। ভ্রোণাচারধ্য কোন প্রকার 
উপকরণ বাতীত বোধ করি কেবলমাত্র তপঃ প্রভাবেই 
সেই বাটীতে পিটালি গুলিয়! ছুধ বলিয়া ফাকি দিয়া 
অশ্ব্থামাকে খাওয়াইয়া, দিলেন। আর সেই নিরাকার 
পিটালিগোলার শক্তিই বা কী অসাঙ্ান্ত! মুহূর্ত মধ্যে 
অশ্বখামার মিহিগলা দস্তর মত সবল হইয়া উঠিল এবং 
আশ্র্ধ্য ক্ষিপ্রতার সহিত বিশহাত আসরের আগাগোড়া 
প্রদক্ষিণ করিয়! ছুধ খাওয়ার আনন্দে এক্‌টো৷ করিয়া করিয়া 
সে লাফাইতে লাগিল। চারিদিকে বাহাবা বাহাব! পড়িয়া 
গেল। 

চিকের 'আাড়ালে একটি বধূ কেবলি চোখ মুছিতেছিল 
- মঙ্ুমদার-ট্রেটের রকম সাত আন! শরীক শ্বর্গার যহুনাথ 
মজুমদার মহাশয়ের কনিষ্ঠ! পুত্রবধূ উমাশনী। তাঁর যেন 
হঠাৎ কেমন মনে হইল এ অশ্বখামা তাহার ভাই, সে তাহার 
দিদি। উমার কীচা বয়স, তবু এটুকু বুঝিবার বুদ্ধি আছে 
যে ইহার কিছু সত্য নহে, অভিনয় মাত্র। কিন্তু সত্য 
পড়িয়া একটুখানি ছুধ খাইবার জন্ক অত করিয়া কাঁদিতে 
লাগিল ত! আর যখন ছুধ বলিয়া খানিক পিটালির 
গোলা খাওয়াইয়া দিল অশ্বখামা রাগ করিরা & বাটশুন্ধ 
আসর ডিডাইয়া কলাবনের মধ্ো ফেলিয়া দিল ন! কেন? 
তাহা না করিয়া অবোধ বালক আনন্দে নাঁচিতে লীগির্ল |... 
বাতা দেখিতেছে আর কত কি ভাবিতেছে এমনি সময়ে 
উমার মনে পড়িরা গেল, তাহার খোফামণি এতক্ষণ হয়ত 
জাগিয়াছে। সন্ধ্যার সময় তাহাকে খাটের উপর ঘুম 
পাড়াইয়া রাখিয়া মোক্ষদাকে সেখানৈ বসাইয়া তবে গাঁন 
শুনিতে আনিয়া বসিয়াছে। যে আছরে বি মোগ্দা-. 
এতক্ষণ কি করিতেছে তার ঠিক কি! হয় নাফ ডাকাইয়! 
ফোথার খুব মারিতেছে, নয এই তিক ঈবো ফোন 
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খানে চুরি করিয়া! বঙ্িয়া সেও গান শুনিতেছে। মোটে 
এক বছরের একরত্তি ছেলে, ছুধ খাইবার সমর 'হইয়াছে_ 
বাড়ীতে কেহ নাই, জাগিয়া থাকে ত কাদিয়া! কাদিয়া খুন 
হইতেছে। ব্যন্ত হইয়৷ উমাশশী উঠিয়া পড়িল। 


ছয় শরীকের এজমালি কালীপুজা। সম্পত্তির অংশ- 
ক্রমে বাত্রাদলের জোকজন খাওয়াইবার ব্যবস্থা হটরাছে। 
যছুনাথের তরফে খাইবে বারোজন। অনেক রাতে গান 
ভাঙিয়! গেলে পুরুষ মানুষদের খাওয়া শেষ হইয়া গেল। 
তারপর উমা খাইতে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল- “যাত্রার 
লোকেরা খেয়ে গেছে?” বামুন ঠাকরুণ উত্তর করিলেন 
-প্না বৌমা, এমন কি নবাব পুত,রর! এয়েছেন যে সন্ধ্যে 
না লাগতে বাবুদের আগে ভাগে খাইয়ে দেব। আসার 
সব হয়ে গেছে, আর দেরী নেই। মোক্ষদা এবার ভাকৃতে 
যাক্‌, মোক্ষদা-_-ও মোক্ষদাঁ_-” 

উমার খাওয়! শেষ হইয়া আসিয়াছিল। অবশিষ্ট ভাত 
গুলির কতক খাইয়া তাড়াতাড়ি আচাইতে গেল। মোক্ষদ 
তখন উপর হুইতে নীচে নামিতেছে। উমা কহিল--“কেমন 
গান শুস্লি, মোক্ষদা?” মোক্ষদা বিস্ময়ে, খানিকক্ষণ 
ফথাই বলিতে পারিল না, শেষে কহিল, “অ পোড়াকপাল 
আমি গেন্গ কখন? আমি বলে__মাজার ব্যথায় ছটফটিয়ে 
মরি--* উমা! হাসিয়া ফেলিল।__““তুই যে সেই অশীধায়ে- 
আধারে কচুবনের পাশ দিয়ে-আমি নিজের চোখে 
দেখলাম । তা! বেশ ত, কি হয়েছে তাতে? তুই খোকাকে 
একলা ফেলে চ'লে গেছিস্, আমি কি ত| কাউকে বল্‌্তে 
যাচ্ছি?” অতঃপর মোক্ষপার আর মনে না! পড়িবার কথা 
নয়-_-এধনও শ্বরণ না হইলে আরও যে কি বাহিয় হইয়া 
পড়িবে তার ঠিক কি? বঙলগিল--০আন্তে কথা -কও বৌদি, 
গুনতে পেলে গিক্লিমা আস্ত রাখবে না। বামুন ঠাকরুণকে 
হ'লে গিইছিন্ু- যখন বুদ্ধ হবে আমায় ডেকো । তিমি এসে 
বল্লেন- মোক্ষদা, দ্যাখসে -এসে ভীম সাই সাই কয়ে কী 
গদাই ঘুরুচ্ছে! তা-_গিটছি আর এর়েছি_গীড়াই নি 
ঘোটে--৮ 
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' উম! বলিল -“আর অগ্বখামা কেমন এক্‌টো কর্লে 
বল দিকিন! দেখতেও যেন বাজপুত্,র- না ?” 

মোক্ষদা ঘাড় নাঁড়িয়া সংক্ষেপে সারিল-_হছু' । তাহার 
মাথার মধ্যে তখনও সই সাই করিয়া ভীমের গদা 
ঘুরিতেছে । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিল-_ 
পকিন্ত ভ্র্ধোধন কী পালোয়ান রে বাপু! আমি গুণে 
দেখন্গু একটা নয় ছটো৷ নর তীম ছয় ছয়টা গদার বাঁড়ি 
মারলে তবু লাফাতে লাফাতে চলে” গেল। সোজা কথা? 
ভীমের পঁ গদাঁটা বিশ পচিশ মণ হবে, না বৌদিদি ?” 

কিস্ক গদাতত্বের আলোচনা আর অধিক চলিল না, 
বামুন ঠাকরুণ ডাঁকিতে ছিলেন--”ও মোক্ষদা, ডাকৃতে 
গেলিনে ? বা! দিদি, আমি আর কত রাত অবধি ভাত চৌকি 
দেবো ?” 

উমাও লল--“্যাচ্ছিস্‌ ডাকতে ? ঘাকেন মিছাঁমিছি 
রাত করিস? আর পর যে অশ্বতামা-_চিন্তে পাযবি নে? 
যে ছুধ ছুধ করে” কীদ্‌্ছিল গো, তাকেও ডেকে আনবি। 
বারোজন খাবে আমাদের বাড়ীতে-_-এঁ ছেলেটাও খাবে। 
যদি না আস্তে চাঁর, ছাড়বি'নে - বুঝলি? 

মোক্ষদা ডাকিতে চলিয়া গেল। 

এবারে রান্নাঘরের মধো ঢুকি উম! দেখিল আয়োজন 
গ্রচুর। তীমরূলের় ডিমের মতে! মোটা মোটা! আউশচালের 
ভাত পু”ইডাটার চচ্চড়ী এবং খেঁসারীর ডাল রান্না হইয়া 
' গিয়াছে, এখন নিবস্ত উনানে পাচ সাতটা বেগুণ পৌঁড়াইয়া 
দিলেই হইয়া যায়। কহিল, "ও বামুন মা, করেছ কি? এই 
দিয়ে লোকগুলে!৷ কি ক'রে খাবে?” বামুন ঠাকুরুণ আশ্চর্য্য 
হইয়া বলিলেন-_প্বল কি বৌমা, বেগুন পোড়া! দিয়ে তিন 
তিনটে তরকারী হল- আরো! খাবে কি দিয়ে? বাড়ীতে 
ওরা কি সোগা-হুবণ থেকে থাকে? তুমি ছেলেমানুয, 
জানোনা ত--” | 

কিন্তু ছেলেদান্য হইলেও উম! জানে । এই সব লোক 
যাহারা যাত্রার দলে রাজ! সাজিয়! বেড়ায় আবার বাড়ীতেও 
ভাঙামগ্ডগে সাবেকীচালে একরকম নিশ্চিতভাবে হু'কা টানিয়া 
থাকে এবং ধানভরা৷ সবুজবিলের মাঝখানে দীড়াইয়া আগামী 
পৌষে নূতন গোলা বাধিবার বপন দেখে, তাহারা সদা সর্বদা 


“অশ্বখামা'র দিদি 


পৌষ 


যে অপরূপ সোঁা-ন্ুবর্ণ খাইয়া থাকে তাহা! উমা ভাল 
করিয়াই জানে। সেই যে রূপকথার কোন কাঠকুড়ানী মেয়ে 
বনের মধ্য দিয়া যাইতেছিল, রাজবাড়ীর স্বেতহস্তী শু'ড়ে 
করিয়/ আনিয়া সিংহাসনে বসাইয়া দিল--উমাঁরও হইল 
তাই। উমার বাপের বাড়ী উদ্দলপুরে, এখান হইতে পুরা 
তিনটা ভাটির পথ, একেবারে মধুমতীর উপর | সে গ্রামে 
এক ঘরও বড়লোক নাই। পাঁচ বদর আগে সেখানে 
প্রতি রাত্রে দিদি ও ভাইটি মায়ের কোলে জড়াজড়ি করিয়া 
শুইয়া থাকিত। বোঁকা ভাইটি-_তার নাম হারাণ। এমনি 
অবোধ যে আর সকলের মতো! তাহাদেরও বাবা বাঁচিয়৷ ছিল 
_এরকম অসম্ভব কথা কিছুতেই বিশ্বাস করিত না, ইহা! লইয়া 
উমার সাথে ঘোরতর তর্ক করিত। একবার হইয়াছে কি, 
চৌধুরীবাড়ী অমিয়ার বিবাহ উপলক্ষ্যে কলিকাত। হইতে নানান 
রকম জিনিষ, আসিয়াছে । সেদিন হারাণের আর টিকি 
দেখিবার যো নাই, বেলা ছুপুর অবধি আগামী উৎসবের 
আয়োজন দেখিতেছে। অমিয়ার কাকা ট্রাঙ্ক খুলিয়া 
জিনিষপত্র বাহির করিয়া অমিয়ার মাকে বুঝাইয়া দিতে- 
ছিলেন, 'উবু হুইয়া বসিয়া হারাণ একমনে তাহা! দেখিতেছিল। 
বাড়ী ফিরিয়া হারাণ উমাকে চুপিচুপি কহিল--"আজ এক 
তা পেয়েছি, কাউকে বলিস্নে দিদি । ভুলে ওর! রোয়াকের 
পরে ফেলে চলে গেল, কেউ নেই দেখে তুলে নিলাম। কি 
বল দিকিন? কল্কেতার মিঠাই-_-না ?--” বলিয়া চারি- 
দিক তাঁকাইয়া কৌচার খুণ্ট.হইতে অতি সম্তর্পণে সেই 
দুপ্রাপ্য কলিকাতার মিঠাই.বাহির করিল। দেখিয়া খানিক- 
ক্ষণ ত হাঁসির চোটে উমা! কথা কহিতেই পারিল না__ 
একট! টক্টকে রাঙা মোমবাতী-_-বলিল, “ও হারাণ, ওরে 
বোকা, তুই যেন কী--বাতি চিনিস্‌ নে? বাতি-_-বাতি-_ 
জেলে দিলে ঠিক পিন্দিমের মতো! আলো হয়--” দিদির 
অত হাসি দেখিয়া হারাণ অপ্রস্তত হুইয়! প্রথমটা কিছু 
বলিতে পারিল না কিন্তু একটু সামলাইয়! লইয়া শেষে পুরা- 
দস্তর তর্ক করিতে লাগিল, উহা! কক্ষণে! বাতি নয়-_সে 
বুঝি বাতি চেনে না? চৌধুরীদের মাণিক ননদ প্রতৃতিকে 
ছ্চক্ষে এ বন্ত খাইতে দেখিয়াছে যে 1... - 


উজ্জলপুর গ্রামখানি পরগণে সৈদাবাদের মধ্যে, অতএব 


৮৩৬৭ 


তিলসোণা মজুমদার-স্টেটের আবন্তর্গত। একবার কিস্তির 
মুখে বছ্নাথ মজুমদার মহাশয় স্বয়ং আদায়-পত্র তদারক 
করিতে গিগ্লাছিলেন। কাছারী বাড়ীর সামনে দিপা কাচা- 
রাস্ত/ সোজ। দক্ষিণমুখো একেবারে খেয়াঘাট অবধি চলিয়া 
গিয়াছে । সকালবেল! মজুমদার মহাশয়ের অনেক কাজ-_ 
রোকড় সেহা খতিয়ান প্রভৃতি অত্যাবন্তক কাগজপত্র পরীক্ষা 
করিতে হুইত.। তাহারই মধ্যে একরার রাস্তার দিকে 
তাকাইয়৷ চশমার ফাক দিয়া দেখিতে পাইতেন, পাততাড়ি 
ব্গলে একটি ছেলে একেবারে দিদির আঁচলের মধ্যে গা 
ঢাকিয়া পাঠশালায় যাইতেছে । দিদি আর ভাই হর্দম 
বকিতে বকিতে যাইত, কী বে বকিত উহারাই জানে। 
মজুমদার মহাশগগ রোজই দেখিতেন। একদিন তিনি উমাঁকে 
ধরিয়া ফেলিলেন। সন্ধ্যাবেলা ভাইকে লইয়া ফিরিতেছিল, 
যছুনাথ রাস্তার পাশে পায়চারী করিতেছিলেন, ডাকিলেন-_ 
“শোন মা-লক্ষী_” উমা সসঙ্কোচে কাছে গিয়া চুপ করিয়া 
দাড়াইয়৷ রহিল। বছুনাথ কী যে শোনাইবেন ঠিক করিতে 
না পারিয়া বলিয়া ফেলিলেন-_ “আমার তিলসোণার বাড়ীতে 
যাবে? আমার ঘরদোর আলো! হয়ে যাবে__লক্গমী-মা; যাবে 
ত?” বলিয়া পরমঙ্গেহে উমার মুখের উপর যে ক"গাছি চুল 
উড়িতেছিল, তাহা সরাইয়! দিলেন। উমা কিছু কিছু 
বুঝিল, কিন্তু হারাণের কাছে যছুনাথের কথাগুলি বড় 
ছুর্ববোধ ঠেকিল। পথে যাইতে যাইতে পরম উৎকঠঠার সহিত 
জিজ্ঞাসা করিল--“দিদি, ওদের বাড়ী তো,কে যেতে বলে 
কেন? আবার বদি জিজ্ঞাসা করে তুই বলে দিস-_ 
যাব না। . যদি না যাস্‌ ওদের লেঠেল পাইক দিয়ে. ধ'রে নিয়ে 
যাবে না ত?” 

পরদিনই যনাধ গং উমাদের বাড়ী আসিয়া সকল কথা 
পরিষ্কার করিয়া বলিলেন যে, উমার সহিত তাঁহার কনিষ্ঠ- 
পুত্র রমানাথের বিবাহ দিতে চান। দেনা 'পাঁওনার কোন 
কথা নাই, শ্বর্ং মা-লক্মী যে ঘরে গিক়া.উঠিতেছেন, টাকা 
দিরা আর কি হইবে? . | 

বিবাহ হইয়া গেল। যেদিন উদ্দারা রওনা হইয়া যাইবে 
সার আগেরদিন সন্ধ্যায় হারাঁণ বলিবা__পদিদি, তুই রাজরাদী 


ভ্রীমনোজ বনু 


বিচিত্র 


৯৪৫ 


রাজরাণী না হাতী-কে বলেছে রে?” কিন্তু হা'রাণ বুঝি 
কিছু বোঝে না? বলিল-_“্রাণী নয়ত কি? মা বল্লে 
তবেগে হ্থশীলা মানিক সবাই বল্ছিল--আর তুই লুকুচ্ছিদ্‌? 


.ও দিদি, তোদের রাজবাড়ীতে যেতে দ্বিবি আমাকে? 


সেপাইরা মারবে না ?” উমা চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, 
কেউ কোথাও নাই ত? শ্বশুরবাড়ীর কথা কহিতে ধড় লজ্জা 
করে, কিন্তু অবুঝ ভাইটিকে আবার লজ্জা ! বলিল-_ইঃ 
মার্ূলেই হল! আমার ভাইটিকে মারে কে। তুই আর 
একটু বড় হলি নে কেন হারাণ, তা হলে কালই সাথে 
নিয়ে যেতাম । খানিক বড় হয়ে যাস্‌_গেলে তোকে এত 
বড় রুই মাছের মাথা দিয়ে ভাত বেড়ে দেবো । যাবি ত?” 
হারাণ ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিল- “হ্যা, আর মেঠাই_ 
কলকেতার মেঠাই দিস্‌, দিবিনে দিদি?» 


বামুন ঠাকরুণের চাকরী অল্পদিনের, তিনি উমার বাপের 
বাড়ীর কোনও খবর রাখেন না.। বলিতেছিলেন__“তুমি 
মা ছেলেমানুষ-_-ভাবো, পির্থিমের সববাই বুঝি তোমাদের 
মতে! খায় দায়। তিন তিনটে তরকারী রেধেছি, তবু 
বল্ছ যাত্রার লোকেরা কি দিয়ে খাবে? আর বড়বাবুর ঘরে 
দেখে এসোগে ত সেখানকার ব্যবস্থা ; শুধু ফ্যানসা ভাত 
আর নূন-_তেঁতুলটুকুও নয়-_” 

উম! বলিল-_““তা৷ হোক বামুন মা, বাড়ীতে কত মিঠাই 
মোগু ভিয়েন হল তাঁর কি কিছু নেই? থাকে ত--ওদের 
একটা একট! যাথোক কিছু দিও। আচ্ছা, তুমি ভাত 
বাড়ো-__আমি দেখ.ছি-_” 

উপরে আসি তখড়ার . খু'জিয়! দেখিল, কিছুই নাই। 
অনেক বড় বড় ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, 


-তাহারাই শেষ করিয়া গ্রিয্াছেন।. আবার নীচে গিয়া সে 


কথ! বামুন ঠাকরুণকে বলিয়া আসিতে লঙ্জ! করিতে লাগিল। 
যা হয় করুন গিয়া তিনি, উমা ঘরে ঢুকিরা . পড়িল। দেখিল 
সারাদিন খাটিয়া খুটিয়া রমানাথ ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, মাথার 
কাছে আলো! জাল! | শিল্পরে এমনি আলে! জালাইয়া 
কখনে! ঘুমায়? এমন মানুষ, বদি কোন কিছুর খেয়াল 


বিচি 

৯৪ 
থাকে. .উমা আলোটা সরাইয় জোর কমাইয়া দিল। 
তারপর খোকার চাদের মতো! মুখের দিকে তাকাইয়া 
তাকাইর৷ দেখিল। সেও অঘোরে ঘুমাইতেছে। আজ 
আর জাগে নাই, ছধও খায় নাই। খোকার সেই ছুধের 
বাঁটী হাতে করিয়! উম! ফের নীচে নামিয়া গেল। 
_ তখনো বামুন ঠাকরুণ একেলা ভাত লইয়া বসিয়! 
আছেন। বলিলেন “দেখতো মা! মোক্ষদার কাণ্ড-_এখনও 
এল না। হুতভাগী কোথায় গল্প গিলতে বসেছে-_” 

উমা বলিল-_“ওর &ঁ রকম__কিছু বোঝে না ।- আচ্ছা 
তুমিও ত যাত্রা শুনেছ, বামুনমা, সব চাইতে ভাল 
একুটো করলে কে 1__অশ্বখাম! না? 

বামুন ঠাকরুণ ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন-_-“ছাই। এক্‌টোর 
কথা যদি বল, ভীমের উপরে কেউ নেই। প্রথম মোহড়ায় 
গোটা ছুই লাফ দিয়েছে কি, সামনে যে ছেলেগুলো 
বসেছিল তার! ছুটে একেবারে নাটমগ্ডপের নীচে । হবে 
না? কত বড় বীর! মহাভারত পড়নি বৌমা 1” 

উম! কহিল_“তা ঠিক। কিন্তু অঙ্বথামাকে দেখে 
আমার বড্ড কষ্ট হয়। গরীব বামুনের অবোধ ছেলে, একটু 
খানি ছধের জন্যে কি কান্নাটাই কাদ্লে?” তারপর ছুধের 
বাটাটা আগাইগা দিয়া বলিল_-“এ অশ্বখামা ছোকরা 
এখানেই খেতে আস্বে, তুমি তাকে এই ছুধটুকু দিও, 
বামুন মা” 

বিড়ালের বড় উপদ্রব। বামুনঠাকরুণ ছুধের বাটা 
তাকের উপর তুলিগ্না ঢাকা দিয্না রাখিলেন।- উমা চুপ 
করিয়া রহিল, তারপর উনানের কাছে সরিয়া গিয়া 
বসিয়া বলিল-_-ণ্এবারে শীত যা পড়বে-এরি মধ্যে 
কেমন শীত শীত লাগ.ছে, দেখনা । আর আমার বাপের বাড়ী 
এদিন ঠিক লেপ গানে দিতে 'হচ্ছে--একেবারে মধুমতীর 
উপর কি না।_” হঠাৎ হাসিয়! উঠিয়। বলিতে লাগিল-_ 
“মজার কথ৷ শোন--বামুন মা, আজকে প্রথমে যখন অ্ব- 


খাম! আসরে এল, আমি ভাবলুম আমার ভাই হারাণ এল. 


বুঝি। অমন গেটুক তুমি ভূ-ভারতে দেখনি কখনো। 
অন্থতামা বখন ছুধ চুধ ক'রে কাদছিল, আমার মনে হল হারাণ 
ছধের বারনা ধরেছে ।” 


'অন্বামার দিদি 


পৌঁ 


বামুন ঠরকুুণ কহিলেন"-“তোমার ভাই বুঝি এ রকম 
দেখ তে__” 

উমা কহিল-_স্দুর ! ওর চেয়ে ঢের ছোট আর ধবধবে 
ফর্শা- যেন কড়ির পুতুল। 'সেবারে যখন এখানে আসি, 
খুব ভোর বেলা- পানসীতে উঠে দেখলুম, হারাঁণ কখন 
এসে ঘাটকিনারে বাবলাতলার় দাড়িয়ে আছে। পাঁনসীতে 
ডেকে তার ক'ড়ে আঙুলে একটু কামড় দিয়ে এলুম। 
আঙ,ল কামড়ালে নাকি মায়ামমতা! ছেড়ে ঘায়_-ও সব ছাই 
কথা 1” 

বামুন ঠাকরুণ উমার দিকে চাহিয়। শুনিতেছিলেন। 
সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন- “তুমি অনেক দিন বাপের বাড়ী 
যাওনি। না_বৌম! ?” 

উম! মুখখানা ম্লান করিয়া কহিল-_“ই্যা-_আজ তিন 
বচ্ছর। শ্বশুর ঠাকুর মারা যাবার পরে আর যেতে পারি 
নি। হারাণ বলেছিল-_দিদি, তোমার বাড়ী গিয়ে কলকাতার 
মিঠাই খেয়ে আম্বোঁ_সেও এলো না ।” 

বামুন ঠাকরুণ সমবেদনা প্রকাশ করিয়া কহিলেন__ 
“আহা! আসে না কেন?” 

উমা বলিল-_”আসে কার সাথে ? মোটে এগারো বছর 
বয়স। আর কণ্টা বছর বাদে বড় হে আস্বে ঠিক। 
এসে সে আমাকে ফি বছর উজ্দলপুরে নিয়ে যাবে।” 

এমন সময় ছেলে কাদিগ! উঠিল, কানা ত নয় যেন 
উপরে ডাকাত পড়িয়াছে। উমার বড় ইচ্ছা করিতেছিল, 
যাত্রার লোকদের খাওয়! হুইগা গেলে তবে যাইবে,__কিন্ধ 
আর দাড়ান চলে না। যাইবার সময়ে বলিয়া গেল_ “বামুন 
মা, & ছোবরাকে মনে করে” ছুধটুকু দিও-__ভুলো না যেন। 
তোমার যে ভোজ মন-_” 


এমনি বেশ শাস্তু কিন্তু উমার থোকা একবার কারা যদি 
আরম্ত করিয়াছে, অবাক হইয়া যাইতে হয় অতটুক গলায় 
তর প্রকার আওয়াজ উঠে কি করিয়া ? ইতিমধ্যে রমানাথেরও 
ঘুষ ভাঙ্গিয়া গিয়্াছিল; উমাকে দেখিয়া তীক্ক কণ্ঠে 
বঙ্গিল-_ “কোথায় ছিলে এতক্ষণ? জালাতন কর্‌লে ! বাঁও, 


১৩৩৭ 


তোমার ছেলে নিয়ে বাও--৮*উম! ছেলে কোলে করিনা 
বাহিরে ছাদের উপরে আসিল। অন্ধকার রাত্রির মাথার 
উপর লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র জলিতেছে। উম ছাদের উপর খুরিগা 
ঘুরিয়া ছেলে শান্ত করিতে লাগিল । ছেলেকে বুকের উপয় 
চাপিয়া বারম্বার বলিতেছিল__ “কাদিস্‌ নি মাণিক আমার, 
ধন আমার, আর কাদে না। আজকে আর হুধ পাবিনে-_ 
তোর সে ছুধ দিয়ে দিইছি--একদিন ছুধ না খেলে কি হয়? 
ওরে হিংস্ুটে, তবু কাদিস? তুই রোজ খাস, ওরা যে জন্মে 
কোন দিম ছুধ খেতে পায় না__” চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল, 
আচল দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া 'আবার বলিতে লাগিল-_ 
“আ-মরে" যাই, মরে” যাই, খোকনমশির কি হয়েছে ? তোমায় 
ছুধ তোমার মাম! খাচ্ছে__মেঠাই ফুরিয়ে গেছে ছুধ দিয়ে 
এলুম, তার জন্তে কাদতে আছে? আমার গোপাল, তুমি 
আজকে ঘুমোও। আয় চাদ, আয়-_-আয়-_” 

উমা আবার ঘখন ঘরে ফিরিয়া আপিল, রমামাথ বিছা 
নায় উঠিয়৷ বলিয়া আলো! ধরিয়া! ছারপোকা মারিতেছে। 
কছিল_-“নতুন হিম পড়ছে, অমনি করে এখন বাইরে 
বাইরে ঘোরে ?” যেন কে কাহাকে কহিতেছে, উমা! যেন 
ঘরে নাই। ঘুমন্ত ছেলেকে কোল হইতে নামাইা আন্তে 
আস্তে শোয়াইয়া দিল। রমানাথ কাছে আদি! উমার 
একথানি হাত ধরিয়! বলিল-_“রাগ করেছ উমা? ঘুমের 
ঘোরে আমি কি বকেছি, আমার কিছু মনে নেই-_” আর 
উমা চোখের জল ঠেকাইতে পারিল না, বর্ধার মধুমতী উমার 
চোখের কুলে উচ্্ুসিত হুইয়! পড়িল। রমানাথের কোলেন্স 
উপর মাথা রাখিয়!. উম কাদিতে লাগিল আর রমানাথ বিভ্রত 
হইয়া তাহার চোখ মুছাইতে মুছাইতে বলিতে লাগিল-_ 
“আমায় মাপ কর- মাপ কর উমা, অত কাদ্ছ কেন? কি 
হয়েছে? না, একেবারে পাগল: তুমি--& কর্ণ: পরে 


জ্রীমনোজ বনু 


বিচিত্রা 


"৯৪৭ 


কাঁদিতে কাদিতে উম! বলিল-__“আমি উজ্দ্লপুরে যাব, কত 
দিন যাই নি বল ত। আমার বুঝি হারাণকে মাকে দেখতে 
ইচ্ছা করে না__” রমানাথ বলিল-_-“এই কথা? দাড়াও, 
কিন্তির মুখটা কেটে বাক্‌, তারপর ছাড়ের পানসী নিতে 
যাব-_তুমি যাবে, আমি যাব, খোকা যাবে,মোক্ষদাও যাষে-- 
আর কেঁদোন! 4 5 


বাত্রাওয়ালাদের ডাকিয়া 'আনিতে সত্যসত্যই অনেক 
রাত্রি হইয়া গেল, কিন্ত তাহাতে মোক্ষদার অপরাধ নাই । 
মোক্ষদ! গিয়া দেখিল, অশ্বখামা! ইতিমধো পোবাক ছাড়িয় 
ফেলিয়! বেঞ্চে বলিয়া বিড়ি টানিতেছে কিস্ধ তীক্ম প্রো 
প্রন্থতি রথীবৃন্দ দাড়ি গোঁফ সমন্থিত অবস্থাতেই বায়নার 
টাকার বখরা করিতে লাগির! গিয়াছেন। অবশেষে অনেক 
কণ্টে হিসাব গিটিয়া প্রতিজনের ভাগে সাড়ে দশ আন। 
করি! পড়িল। ভ্রোণাচার্ধ্য পঃস! গণিয়া! টণযাকে বাধিলেন, 
তারপর ছে"! মারিয়া অশ্বখামার মুখ হইতে বিড়িটি কাড়িয়। 
লইয়া টানিতে লাগিলেন । অধিকারী অদনি হাঁ_হা- 
করিয়া ছুটিয়া আমিল, অমন দাড়ি-পর! 'অবস্থায় বিড়ি খান 
কখনো? পাঁচসিক! দামের দাড়িটা্ আগুন লাগিলে 
সর্বনাশ হুইগ] যাইবে। বারোজনকে একত্র করিম 
গোছাইয়। বাড়ীর ভিতর লইয়া যাইতে 'অনেক রাত্রি হইস 
গেল। 

আর সকলের খেঁসারী ডাল অবধি পৌছির! ইতি, 
কেবলমাত্র স্থ্টিধরের পাত্ের কোণে ছুধের বাটী আসিল 
সে যে আজিকার আসরে অতযুতকৃষ্ট একটো! করিয়! সকলকে 
বিমোহিত, করিরাছে এবং 'ভক্ষন্ত অন্তঃগুরে, আহারের এই 


00 তাহাতে সধরের সন্দেহ ছাত্র রহিল না। 


'্রীমনোজ বসু 


হিমেতপুরের বাঙর .. 
বন্দে আলী মিয়া | 


ছোটো সে বাঙর পঞ্মার মেয়ে হিমেতপুরের বাকে 
চলিয়া গিয়াছে »” ঝপে পানে পল্লীর ফাকে ফাকে । 
ছই পারে তার মমিনার জমি, হল্দে ধানের লীষ, 
বাশের কঞ্চি__বোড়য়ের গাছ-_গোখরার হিস্পিস্‌। 
হিমেতপুরের জনরব হোথ! মানসিংহের বাড়ী,__ 

যাড়ী আজ নাই--খানকয় ইট পড়ে আছে আড়াআড়ি । 
ওর ,পরে আজ জন্মেচে বট বিলেই আ্বাচড়া ঝাড়, 
বেতের কাটায় বৈচি লতায় হোয়ে আছে আধিয়ার। 
চারপাশে ওর সাপ কিল্বিল্‌-_ শিয়ালের! গান গার_- 
অর্জুন ডালে বাছুড়েরা থাকে__কিচিমিচি শোনা যায়। 
কচুবন আর 'ঘন বাঁশঝাড়-_বাদাল বেঁধেচে তাঁটি, 
কাটা গাধিলার ফুলগুলে! যেন রৌদ্রে গিয়েচে ফাটি । 


যে কালে আছিলো! নীলকুঠি হোথ! সেকালে লালসা রে 
সায়েবেরা সব এসেছিলো হোঁথা গুপ্ত ধনের তরে। 

ফত দিন ধ'রে সাবল ঠকিয়া খুড়িয়া দালান কোঠা 
টাকার ঘরতে! করিলে! বাহির জালা সব গোটা গোটা । 
মোহরের থান দেখিয়া তাদের প্রাণ করে ধুক পুক ; 
পরের ধনের লাগিয়া সবার খুসিতে ভরিলো বুক। 

জন মঞ্জ্রেরা মোহর গুলিরে ছালাতে-বোঝাই ক'রে 
পৌছায়ে দিলে! নীল কুঠিয়ার-সায়েব লোকের ঘরে । 
সেখানে সকলে বন্ত। ঢালিয়া! দেখিলো৷ অবাক হোয়ে -. 


মোহর তে নাই-াত। পাটকেল এসেচে তাহার! লয়ে ! ... 


সায়েৰ রাগিরা হচ্চে আগুন-_মজুরেরা সব চোর, 
নিজেদের ঘরে টি রেখে এলো, শঠতার নাহি ওর । 
মজুরের! সবে কীদিয়া তাদের পায়েতে লুটায়ে পড়ে, 
কিছুই জানেন! এমন ব্যাপার টিলো কেমন কোরে ! 
সায়েবের মনে সন্দ রহিলো৷ তার কথ মিছে ভাবি, 
নিজের! যাইয়! বাক্স ভরিয়া লাগাইল তাছে চাবি ? 


নিয়ে এসে তায় ঢালিলো৷ তাহারা__দেখিলো৷ এবারে তাই, 
মোহর বদলে পাটকেল ছাড়া আর কিছু তাতে নাই ! 
দেকু সেক্‌ হয়ে পুনরায় তারা ওই দিয়ে ছাল! ভরি 
মানসিংহের ভাঙা দালানেতে নিয়ে এলো! সরাসরি । 
সেখানে আসিয়া ঢেলে দেছে যাই গাড়ীট! উপুড় ক'রে, 
ইট পাটকেল গেল ব1 কোথায় মোহরের থান পড়ে! 
সব লোক যেন তাঁজ্জব হলো _মুখে বিশ্ব ভীতি, 

কেমন করিয়া কী যে হ'ল কেহ বুঝিল না তার রীতি ! 


বাঙরের পাশে দীঘল হাঁলট রাখাল চরায় গরু, 

ওরি পাশ দিয়ে ভূটার জমি- পাট খড়ি সরু সরু _ 
জনার গাছের আগ্ডালে বসি ফেঁচকে ঠেঁচায়ে মরে, 
তার কাছে বমি বড়শী ফেলিয়া আব,ল মাছ ধরে, 
খালুয়ের মাঝে পেটুক পুণঠির! মনে মনে গজ বায়, 
পোনাগুলো তার চুলবুল্‌ করে ধাঁড়িটাকি আগে যাঁয়। 
বড়শী ছি'ড়েচে কাছিমের ছা-_ছিপ.টি রয়েছে পড়ি, 
হাত পাও ভাঙা কাকড়ারা যায় অনাদরে গড়াগড়ি । 
জলি ধান ঝাড়ে কৃষাণের মেয়ে গাঁন গার আন্মনে, 
স্থুর শুনি তার রাখাল ছেলের কাপে বুক ক্ষণে ক্ষণে। 
সঝের বেলায় জল নিতে আসে গোয়ালের ছুধু মেয়ে, 
রাখালের রোজ গরুটা হারায় তার পথ চেয়ে চেয়ে। 


আম কাঠাঁলের বাগানের পাশে ওপারেক়্ ওই ধাড়ী, 
তেঁতুল বাদাম সব্জিনার গাঁছ_নারিকেল সারি সারি, 
ওই হোথা আছে আমার মনের লুকানো গোপন সোনা 


- মৈথবরঙা মেয়ে বুকে তার আজ ফাগুনের আনাগোন! ৮-- 


ওরে ভালোবাসি- ভালোবাসি যেন সকল পরাণ ভ'রে, 
কত ফাল ধরি ওই চাঁদমুখ ভাবিছি নিজের ক'রে। 
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ওরে ভালোবেসে রাশরী স্থরেতে গাহিতে শিখেচি গাঁন, -. 
ওর কথা মোর পরাণে বাঁজিছে সা! রাত দিনমান 
ছুই হাতে ওর বেধে দিছি-মোর জীবনের রাঙা রাখী, 
ওর সাথে সাথে কাদিয়! ফিরিচে আমার ভাবনা পারখী। 
বিনি সত! দিয়ে যে মালা গেঁথেচি ছুই জনে মনে মনে, 
সে মালা! আমরা! প্োহার গলার পরায়েছি সতনে। 

এ খবর জানে আকাশের তারা- মাঘের আধার রাতি, 
এই বিয়ে দেছে শীতের সন্ধ্যা কুয়াশা আচল পাতি |. 


সাক্ষী তাহার বুড়ো 'আমগাছ-_আতার দীঘল ভাল, 
মাটির মায়ের ধাম ছুব্লায় বাধা মোর! চিরকাল । 

ওর দিকে চাহি মোর দিনগুলা কানায় ভারী হয়, 

সাত বছরের সারা দিন রাত ওরপানে চেয়ে রয়। 
হিমেতপুর 'ও নারাঁশপুরের মাঝে কতখানি ফাক, 

কবে এ ফাকের আধার মিলাবে--মসিবে মিলন ডাক। 
এর লাগি আজ গণিছি পহর যৌবন-:বদনায়, 

বাঙর ছে"চিয় তুলেছি মাণিক- গলার পরিব তায়। 


বন্দে আলী মিয়া 





দিশ্নীতে পুরাতন কীন্তি 


রীযুক্ত অগথুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ [ পি-আর্‌-এস্‌ 


প্রাচীন হিন্দুমুগের স্থাপতোর নিদশনিরূপ তিনটা পুরাতন 
সপ্ত দি্লীর নহাশ্শানে আজিও দেখা বায়। তন্মধ্যে ছুটি 


প্রস্তরনির্মিত এবং অপরটা লৌহের। প্রথম দুইটিই অতি 


পুরাতন__আজ প্রায় সার্দাবিসহত্রবর্ষ পূর্বে মৌরধ্যসন্ত্াট 


অশোক এই ছুইটির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। লৌহন্তস্তটী 


অপেক্ষারুত পরবর্তাযুগে নির্ষিতি। পণ্ডিতগণের মতে খৃষ্টীর 
চতুর্থ শতাবী ইহার প্রতিষ্ঠাকাল। এটার কথা অপর এক 
প্রবন্ধে বল! যাইবে, বর্তমান প্রবন্ধে অশোকের শিলান্তস্ত- 
দ্বয়ের কথাই বলি। কয়েক বৎসর পূর্বে এ ছুইটি আমি 
দেখিগাছিলান। ৃঁ 

অশোক কিন্তু স্তস্ত ছুইটি আসলে দিল্লীতে প্রতিষ্ঠা 
করেন নাই। তুৃষ্টিয় চতুর্দশ শতাষীর মধ্যভাগে পাঠীন 
সম্রাট ফেরোজ তোঁগলক অন্স্থান হইতে আনিয়া! স্তত্ত 
ছুইটিকে দিল্লীতে স্থাপন করিয়াছিলেন। প্রথমটি ফেরোজ 
সাহের লাট, সিবালিক স্তপ্ত, বা দিশ্লী-তোপরা স্তস্ত নামে 
সাধারণে পরিচিত। মিরাট হইতে আনীত বলিয়া অপরটি 
দিল্লী-মিরাট স্তম্ভ নামে অভিহিত হইয়৷ থাঁকে। সুলতান 
ফেরোজ পুরাতন দিল্লী হইতে কিছুদুরে নূতন রাজপাট 
স্থাপন করেন। তাহার নামে এই নূতন পত্তনের নাম হয় 
ফেরোজাবাদ। যমুনাতটে দক্ষিণে প্রাচীন ইন্রপ্রস্থ হইতে 
উত্তরে পীরগায়েবের কিছু উত্তরাঞ্চল পর্যন্ত ফেরোজাবাদ 
বিস্তৃত ছিল। ইহার কতকাংশ পরে সেরসাহী ও 
সাহজাহানী দিল্লীর অন্তভূ্তি হইয়! গিয়াছিল। ফেরোজাবাদের 
ধ্বংসাবশেষ আজও দেখা যায়। এইখানে ফেরোজসাছের 


কোথিলা বা! ছুর্গ নামে পরিচিত এক ভগ্ন সৌধের উপরে 


গ্রথম অশোকত্তস্তটী অবস্থিত। সাহজাহান বাদসাহের 
দিশ্লী সহরের দিলীদরওয়াজা হইতে অর্ধমাইল দক্ষিণে 
রাজপথের বামপার্থে ফেরোজসাহের কোথিলার ধ্বংসাবশেষ 
অবস্থিত। 

সামস-ই-সিরাজ নামক জনৈক মুসলমান এঁতিহাসিকের 


গ্রন্থে ফেরোজসাহ কর্তৃক স্তনটা দির্মীতে আনরনের মুদীরঘ 
বিবরণ দেখা যায়। সিরাজ লিখিয়াছেন যে, তিনি নিজে 
্তস্তটা দিল্লীতে প্রতিষ্ঠাকরণ দেখিয়াছিলেন, 'এবং সে সময়ে 
তীহার বয়স বার বৎসর ছিল। যে স্থান হইতে উহা 
আনা হইয়াছিল বলিয়৷ সিরাজ লিখিয়াছেন তাহার প্রকৃত নাঁম 
কি তাহা সঠিক বলিবার উপায় নাই। দিশ্ভী হইতে ৯৯ 
ক্রোশ দূরবর্তী পর্বতের পাঁদমূলে অবস্থিত খিজরাবাদের 
অদূরে সালের তহুদিলের অন্তর্গত তোঁপরা নামক স্থান 
হুইতে স্তত্তটী আন! হইয়াছিল বলিয়৷ সিরাজ লিখিয়া 
গিয়াছেন। কিন্ত পারস্তভাষায় স্থান ব৷ ব্যক্তির নাঁম 
বথাযখরূপে জিখিবার কোন উপান্ন নাই। তোপরা, 
তোপারা, তোপের, তোপর, তোত্রাঃ তোপরমস্ক, তোহেরা, 
তমেরা, নহের! ইত্যাদি নানাপ্রকারে এ নাম উচ্চারিত 
হইতে, পারে, কাজেই এ স্থানের প্রন্কত নাম কি ছিল, বা 
বর্তমানে তাহার অবস্থান কি, তাহা নির্ণয় করা সম্ভব নহে। দি্ী 
হইতে দূরত্ব ও পাহাড়ের উল্লেখ হইতে মনে হয় যে, যেখানে 
যমুন! নদী পার্বত্যপ্রদেশ ছাড়িদা সমতল ভূমিতে প্রবেশ 
করিয়াছে সেই অঞ্চলে ও নদীর উপর খিজিরাবাদ নামে 
যে নগর আছে সিরাজ তাঁহারই উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার 
কয়েক মাইল পশ্চিমে সিধোরা! নাঁমে একটা গ্রাম দেখা যাঁর,-_ 
কানিংহামের মতে তাহাই মুসলমান ধ্রতিহামিকের সালোর! । 
এই সিধোরার সঙ্লিকটবর্তী বেলনস্থানেই স্তস্তটী অশোক 
কর্তৃক প্রতিষিত হইয়াছিল। সে যাহা হউক, প্রাচীন ঘুগে 
এতদঞ্চল শ্রত্মদেশ নামে পরিচিত ছিল। হিউয়েনসঙ্গ 
স্থানেশ্বর হইতে ৬৬ মাইল উত্তরপূর্ব যমুনার পশ্চিম তটে 
শ্রমরাজ্যের রাজধানীর স্থান নির্দেশ করিয়াছেন 1 মুশ্ডরীর 


১৫ মাইল পশ্চিমে বয়ুনা নদীর পশ্চিমতীরে কালসী গ্রাম 
সমীপে অশোকের চতুদশ গিরিলিপির এক সংস্করণ আবিষ্কৃত 
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হইয়াছে।* সিধোঁরা হইতে 'ফ্লালসীর দূরত্ব বড় বেশী 
নহে। কানিংহামের মতে কালসীতেই বা তাহার অনতি- 
দূরেই শ্রম্বরাজ্যের রাজধানী অবস্থিত ছিল।,. তাহা 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ না হইলেও, এই অঞ্চল যে প্রাচীন বুগে 
শ্রদ নামে পরিচিত ছিল এবং এখানে যে বছ বৌদ্ধকীর্তি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 
অশোকের শিলা ও স্তস্তলিপির অবস্থান হইতেই অতি 
প্রাচীনধুগে এখানকার সুখসমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, সিরাজের গ্রন্থমধ্যে স্তস্তটী স্থানা- 
স্তরকরণের সুদীর্ঘ বিবরণ সন্গিবিষ্ট আছে। স্তন্তটী আনিবার 
সন্কর করিয়! জুলতান তাহার উপার চিস্তা করিতে লাগিলেন। 
নিকটবর্তী গ্রামে-সমূহের অধিবাসীদিগকে এই কার্ধ্যে সৈম্ত- 
গণকে সাহায্য করিবার আদেশ দেওয়! হইল। সকলকেই 
এই কার্যের জন্স নিজ নিজযন্ত্রাদি লইগ্না আসিতে বলা 
হইল। প্রথমে স্তস্তটার চতুষ্পার্থে সিমুলতৃল! খুব পুরু 
করিয়া বিছান হুইল, যাহাতে মাটিতে পড়িয়া উহ! ভা্গিয়া 
নযার। তলদেশ খোঁড়া হইলে গুরুভার স্তপ্ত ধীরে ধীরে 
সেই স্থুল গদীর উপরে পড়িল। তখন চারিপার্থের তৃল্বরাশি 
সন্তর্পণে অপসারিত করা হইলে স্তস্তটী মাটির উপরে 
পড়িয়া রহিল। অন্তর কান্ঠ ও চর্ম সহযোগে আমূল 
স্তস্তটাকে খুব ভাল করিয়! মুড়িয়া ফেলা হইল, যাহাতে লইয়া 
যাইবার কালে আন্দোলনের ফলে প্রন্তরের কোন ক্ষতি না 
হয়। ইতিমধ্যে স্তস্তটীকে বহনের জন্য ৪২টী চাকাবিশিষ্ট 
একটি স্দূ় গাড়ী বিশেষভাবে নির্মিত হইয়াছিল। সহত্র 
সহস্র ব্যক্তি বহু আয়াসে ব্তস্তটীকে গাড়ীতে তুলিতে সক্ষম 
হইলে পরে, উহার প্রত্যেক চাকায় দৃ়সংবন্ধ রজ্জ, হুইশত 
ব্যক্তি ধরিরা টানিয়া কোনমতে উহাকে বমুনাতীরে লইয়া 
'আমিল। স্বরং স্থলতান এই সময়ে তথায় উপস্থিত. ছিলেন। 


অনন্তর বহু সহস্র মণ ভারবহক্ষম প্রকাণ্ড 'প্রকাণ্ড নৌকার , 


তুলিয়৷ অনেককষ্টে স্তস্তটীকে দিল্লীতে লইয়া আসা হয়। 
সথলতানের আদেশে ইহার জন্ত একটা ভৃতল প্রাসাদ নির্ষিত 
হইতে থাকে এবং বহু আরাসে স্তস্তটাকে তুলির! তাহার চূড়ায় 
প্রতিটা করা হয়। স্তস্তটীকে উত্তোলন কালে উহার 
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তলদেশে বেদীরূপে ব্যরলত সুবৃহৎ এক খণ্ড চতুকোণ প্রস্তর 
দেখা গিয়াছিল। এরটকেও দিল্লীতে আনিয়া বথাস্থানে 
সন্নিবেশিত করা হইয়াছিল । 

সিরাজ লাটটিকে দৈধ্যে ৩২ গঞ্জ বলিয়াছেন, তন্মধ্যে 
৮ গজ পরিমাণ অংশ প্রাসাদমধ্যে প্রোথিত হইয়াছিল । * 
বর্তমানে স্তস্তটী ৪২ ফুট ৭ ইঞ্চি দীর্ঘ, তগ্মধ্যে ৪ ফুট ১ ইঞ্চি 
পরিমাণ অংশ কোথিলার ছাদে নিহিত। ইহা হইতে, 
বুঝা যায় যে, স্তম্ভের আরও কতকটা ছাদে প্রোথিত ছিল। 
কোখিলার ধ্বংসাবশেষ এবং স্তস্তগান্রের অবস্থা হইতেও 
তাহা সমর্থিত হইতেছে । আধুনিককালে স্তন্তের তলায় 
কোথিলার ছাদের নিরেট গাথুনির কিয়দংশ ভাগ্গিয়া ফেলা 
হইয়াছে, তাহার ফলে তলার প্রস্তরবেদী দেখিতে পাওয়া 
যায়। এখানে বল! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, আরও অনেকা- 
গুলি পুরাতন স্তত্তের তলদেশেও এই ধরণের প্রস্তরবেদীর 
সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। 

সামস-ই-সিরাজের বিররণ হুটতে জানা যায় যে, স্থাপন- 
কালে সুলতান স্তস্তটার চূড়াদেশ শ্বেত ও কৃষ্ণপ্রত্তরনিম্মিত- 
কাুকাধ্যন্থার সুশোভিত করিয়া "তদূর্ধে সুবর্ণরঞ্জিত কলস 
স্থাপনা করিয়াছিলেন, সেই হেতু ইছার নাম হয় “মিনার-ই- 
জরিন”। ১৬১১ খুষ্টাবেও. উইলিরাম ফিঞ্চ নামক জনৈক 
ইংরাঁজ পর্ধ্যটক স্তস্তটাকে এ অবস্থায় দেখিয়াছিলেন বলিয়া 
লিখিয়া গিয়াছেন। ? | 

স্স্তগাত্রে খোদিত লেখাগুলির মন্মোদঘাটনের জন্য নিতান্ত 
কৌতুহলী হুইয়৷ ফেরোজ অনেক নিজ্ঞ ব্রাক্ষণ-পণ্ডিতের 
শরগাপন্ন হইয়াছিলেন। কিন্তু অর্থভেদ করা দুরে থাক, 
কেহই লেখাগুলি পড়িতেও সমর্থ হয় নাই। পরিশেষে 
কয়েকজন ধূর্তুব্যক্তি এই রূপ ব্যাখ্যা করে যে, ফেরোজ সাহু 
নামক জনৈক মুলতান ব্যতীত অপর “কেহই ওঁ স্তস্ত 
স্থানান্তরিত করিতে সমর্থ হইবেনা-_এই কথা স্তস্তগাতে 
লিখিত আছে! বলা বাহুল্য ফেরোজের ন্যায় বিজ্ঞব্যক্তি এ 
চাট্বাণীতে সন্ধষ্ট হইতে পারেন নাই। 


শিপ প্পাশাীশালাশাাীাশিশীিশিপাীস্স্পীসপসীসস্প 


*. এখানে বল! ভাল বে, যুনলমান এঁতিহাসিকের গজ মাপে ১৬৫* 
ইফিরও কম ীড়ার়। 
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- সাজাহানের সমসামগ্নিক উতিহাসিক শোন রাগের গ্রন্থেও 
অশোঁকের এই স্তস্তটার উল্লেখ দেখা যায়। দিল্লী নগরীর 
বিবরণ প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন, ফেরোজাবাদ নগর হইতে 
ভিন ক্রোশ দুরে ফেরোজসাহু একটা নুদৃশ্ত প্রাসাদ নির্মাণ 
করিয়'ছিলেন।' তাহার ভিত্তরে একটা নুদীর্ঘস্তস্ত স্থাপিত 
হয়াছিল। এ স্তম্ভ 'অন্তাপিও একটি গণ্ুশৈল পৃষ্ঠে 
দণ্ডায়মান রহিধাছে ৷ সাধারণের নিকট ইহা! ফেরোজ সাহের 
লাট নামে পরিচিত ।* 

ইউরোপীয় ভ্রমণকারিদিগের মধো অনেকেই স্তস্তটী সম্বন্ধে 
অনেক কথা লিখি গিয়াছে । টম কারিট নামক 
একজন লিখিয়াছিলেন, "আমি এ দেশে দিলি নামক এক 
সহরে আঁছি। এইখানেই আলেকজান্দার দি গ্রেট 
ভারতবর্ষের রাজা পোরাসকে ভীষণ যুদ্ধে পরাজিত করিয়া- 
ছিলেন। জয়লভের স্মারক চিহ্নরূপে তৎকর্তৃক প্রতিষিত 
ব্রোঞ্গনির্িত স্তস্তটী এখনও বর্তমান আছে।” পাদ্্রি 
এডওয়ার্ড টেরি টমের নিকট শুনিয়া লিখেন, প্টম কারিয়টের 
নিকটে শুনিলাম যে, সে দিল্লী নগরে গ্রীক অক্ষরে লিপিধুক্ত 
মার্বেলপ্রস্তর নির্মিত একটী সুযূহৎ স্তম্ত দেখিয়াছে। 
কালের বশে লেখা অনেকাংশে অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে । 
টম বলিল যুদ্ধজয়ের স্মারক চিন্নম্বরূপে আলেকজান্দার ইহা 
নিশ্বাণ করিয়াছিলেন ।” ও 

টম কারিয়টের মত অনেকেই স্তত্তটীকে আলেকজান্দারের 
প্রতিষ্ঠিত এবং গ্রীক বা হিক্র অক্ষরে ক্ষোদিত লিপিযুক্ত 
বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে আশ্চর্য হইবার 
কিছুই নাই, কারণ প্রাচীন ত্রাঙ্গী বর্ণমালার অনেক অক্ষর 
দেখিলে গ্রীক অক্ষর বলিয়া মনে হয়। উভয় বর্ণমালার 
আশ্চধ্য রকম সৌসামৃস্ আছে । . 
' দিষ্গীর স্তম্তটাকে অনেকেই ধাতুনির্িতি বলির! ভ্রমে 
পতিত হুইপ়াছেন। বিশপ হেবারের স্যার পশ্ডিতব্যক্তিও 
এই ভুল এড়াইতে পারেন নাই । তিনি তীহার রোজনামচাঁয 
একবার এই স্তস্তটীকে ঢালা লোহার নির্মিত এবং অপর 
এবস্থলে চক্্ররাজার লৌহন্তস্তকে “ফেরোজসাহের দুর্গের 
ধাতুস্তস্তের অনুরূপ” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 1 
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এজন্য কিন্ধু উহাদের বিশেষ দোষ দিতে পারা হাঁরনা। 
কারণ স্তস্তটী যেরূপ দুন্দর পালিসযুক্ত : ও উজ্জল তাহাতে 
ইহাকে ধাতু নির্টিত বলিয়! মনে করা! আশ্চর্ষ্যের বিষয় নহে। 
মৌধ্যশিল্পের বিশেষত্ব যে উদ্জরল পাঁলিস, তাহা পূর্বের ন্যায়ই 
এখনও ইহার অঙ্গে অল্লান রহিয়াছে । বাহার অশোক 
শিল্পের নমুনা দেখিগাছেন তাহারা এ কথার তাৎপর্য অবগত 
আছেন। কঠিন প্রস্তর কিরূপে প্রাচীনশিল্পীর হস্তে দর্পণের 
স্তায়ই উচ্জল ও মস্থণ হইয়া উঠিত সে রহন্তের সন্ধান 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক এখনও নির্ণর করিয়! উঠিতে 
নাই। | 


পূর্ব্বেই বলিযাছি স্তস্তটী দৈর্ধঘো ৪২ ফুট ৭ ইঞ্চি, তন্মধ্যে 
৪ ফুট ১ ইঞ্চি কোধিলার ছাদে প্রোথিত। উপর হইতে 
৩৫ ফুট দীর্ঘ স্তস্তদণ্ড নুন্দররূপে মস্ছণ করা ও উজ্জ্বল 
পালিসযুক্ত । বাকী অংশে পালিস নাই; এমন কি উহা! 
ভাল করিয়া মস্ছণ করাও নহে, স্থানে স্থানে বাটালীর দাঁগও 
তোলা হয় নাই। এ জন্য মনে হয় যে, এই অংশ মৃত্তিকা 
মধ্যে প্রোথিত ছিল। শ্স্তের সর্ব্বোচ্চ অংশের ও .সর্ববনি় 
অংশের ব্যাস বথাক্রমে ২৫.৩ এবং ৩৮.৮ ইঞ্চ। সুতরাং ৪২/ৎ 
ফুট দীর্ঘ স্তস্তদণ্ প্রস্থে ১৩1০ ইঞ্চ হাঁস পাইয়াছে, অর্থাৎ 
প্রতিফুটে হাসের পরিমাঁণ .৩৯ ইঞ্চি। অশোকের সবকটা 
স্তস্তই এইরূপ উপরিদেশে ক্রমহুল্ম। স্তস্তটী গোলাপীবর্ণের 
ছিটেছিটে বালুপাথরের ৷ 


দিশ্লীতোপরা! স্তস্তেই সুধু অশোকের সমগ্র সাতটা 
অন্থুশাঁসন দেখা বান্ন। প্রথম ছরটী অনুশাসন 'মারও 
নানাস্থানে দেখা গিয়াছে, কিন্তু সপ্তঘমলিপি আর কোথাও 
আবিষ্কৃত হয় নাই। অক্ষরগুলি পরিষ্কার এবং সুন্দর ও 
গভীরভাবে খোদিত। চটাউঠার ফলে মধ্যেমধ্যে ছুই একটা 
অক্ষরমাত্র নষ্ট হইয়াছে। স্তস্তগাত্রের চারিপার্থে অনুশাসন 
গুলি পৃথক পৃথক ্তবকে খোদিত। উত্তর গাত্রে প্রথম 
তিনটা, পশ্চিমে চতুর্থ, দক্ষিণে পঞ্চম এবং পূর্বগারে হষ্ঠ ও 
সপ্তম লিপির প্রথম এফাদশ পংক্তি খোদিত। সপ্তম 
অনুশাসনের অবশিষ্ট অংশ এই গুলির নিযে স্তস্তগাত্র বেড়িরা 
মগ্ডলাকারে ঘোদিত। পূর্বে সকলে ইহাকে একটা পৃথক 


১৩৩৭ 


বা অষ্টম অন্গশাঁসন মনে করিতেন। বুল্সহার ও. কার্ণ 
সর্বপ্রথম. প্রমাণ করেন যে, এই অংশ সপ্তম অনুশাসনেরই 
শেষ অংশ, এবং পরে সে সিদ্ধান্ত সকলেই মানিয়৷ লন। 
পণ্ডিতগণ মনে করেন যে, প্রথম ছন়টা অনুশাসন হইতৈ 
অপেক্ষাকৃত পরে সপ্তমলিপি প্রচারিত হয়। এই লিপির 
অক্ষরগুলি পূর্বের স্ার সুন্দরভাবে খোদাই করা নয়; 
কতকটা বাকা ও হেলান ধরণের, দেখিলেই মনে হয় যেন 
তাড়াতাড়ি করিয়া কাজ সার! হইদ্নাছে ছাপা লেখা 
ও হাতের লেখার যে প্রভেদ, এই ছুই অংশের অক্ষরের 
পার্থক্যও ঠিক সেই প্রকারের না হইলেও সেই ধরণের বটে। 
শোকের অন্ুশাঁসনগুলি ব্যতীত স্তস্তগাত্রে চৌহানরাজ 
বিসালদেবের ছুইটি লিপি উৎকীর্ণ দেখ! যায়। ছুইটিই 
১২২০ সম্বং ব! খুষ্টীর় ১১৬৩ অন্বে খোঁদিত: হইয়াছিল। 
একটা লেখা অশোকের অন্থশাসনগুলির কিছু উর্ধে ও 
অপরটী তাহাদের নিয়ে অবস্থিত। লেখাগুলি হইতে 
চোহানরাজের শাকভ্তরীবিজয়ের পরিচয় পাওয়া যাক্স। 
এতত্বাতীত খৃষ্টায় চতুর্থ শতাব্দী হইতে আধুনিক কাল পর্্া্ত 
সকল যুগেরই দর্শক ও সাধারণ ব্যক্তির উৎকীর্ণ নাম. ও 
নানাপ্রকার ছোট ছোট লেখা ইহার গাত্রে দেখ যায়। 
এঁতিহাসিকের নিকট এগুলির কোনই মূল্য নাই। 


এইবারে অপর স্তস্তটার কথা বলা যাইতেছে । সামস- 


ই-সিরাজের লেখ! হইতে জানা যায় যে, মিরাট হইতে আনিয়া 


সুলতান ফেরোজ এটাকে স্থীর কুষক-ই-শিকার ব! শিকার 
প্রাসাদের সন্নিকটে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কুশক-ই-শিকার 


যেখানে ছিল বর্তমানে সেখানে পীরগায়েব এবং টি.গনমোটি.-. 
কাল সার্ভে অফিস অবস্থিত। আধুনিক দিল্লী সহর বা. 


সাহজাহানাবাদের উত্তর পশ্চিমে মোরিগেট হইতে তিন পোপ 


দুরে রীজ বা ফতেগড় পাহাড়ের উপর বর্তমানে স্তস্তটা- 
. হইয়াছে, ষষ্ঠ অনুশাসন একেবারেই বিতুপ্ত হুইয়াছে। 


অবস্থিত। 

আধুনিককালে স্তস্তটা বখন আবিষ্কৃত হইয়াছিল তখন ইহা 
পাঁচখণ্ডে ভগ্ন অবস্থার মাটির উপর পড়িয়া ছিল। ফেরুক- 
সিয়ারের রাজন্বকালে.:( ১৭১৩-১১ খৃষ্টাব্দ ) . নিকটবস্তী এক 


জ্রীঅম্বুজনাথ বন্ট্যোপাধ্যায় 


বিচিন্রা 


৯৫৩ 


বারুদখানার দৈবক্রমে অগ্নিকাণ্ড ঘটায় তাহার, প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণজনিত কম্পনে স্তন্তটী মাটিতে পড়িয়া ভাঙ্গিয়৷ যায়। 
পাত্রি টাইফেনথেলার অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্জে এদেশে 
বাঁস করিয়াছিলেন । তিনি ইহাকে রিজের উপ্‌র পাঁচ টুকরায় 
ভূপতিত দেখেন এবং শুনিরাছিলেন যে, কিছুকাল পূর্বে 
বারুদে আগুন লাগার ফলে স্তস্তটী ভাঁজিয়৷ গিয়াছে । 

দীর্ঘকাল এইভাবে পড়িয়া থাকার পর যে অংশে 
অশোঁকের অনুশাসনগুলি উৎকীর্ণ সেই খণ্ডটী কলিকাতাঁর 
এসিয়াটিক সোসাইটার মিউজ্ডিয়মে লইয়া মাওয়া হয়। 
কয়েক বৎসর পরে আবার সেটাকে দিল্লীতে প্রতার্পণ করা 
হয় এবং সব কলটা টুকরা জোড়া দিয়া ১৮৬৭ পৃষ্টাবে 
স্তস্তটীকে তাহার বর্তমান স্থানে প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে! 

স্তস্তটার বর্তমান দৈধ্য ৩২ ফুট ৯ ইঞ্চি। অভগ্ন অবস্থায় 
সস্তটীর দৈধ্য কত ছিল তাহা ঠিক বলামায় না। তবে 
নানাকারণে পপ্ডিতগণ মনে করেন যে, এটা অন্তান্ত 'মশোক 
স্তস্ত অপেক্ষা আকারে কিছু ছোট ছিল। সিরাজও 
ইহাকে প্রথম স্তত্তটী অপেক্ষা ছোট ব্রলিয়াছেন। 


মিরাট স্তস্তের অন্ুশাসনগুলির নিতান্তই চরম অবস্থা । 
স্তমটি চুর্ণবিচুর্ণ হওয়ায় ফলে প্রস্তর গাত্র ঝরিয়া, যাওয়ার 
জন্ত লেখাগুলির গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে । সৌভাগ্যের 
বিষয় অশোকের ্তস্তলিপিখ্ডলির একাধিক সংস্করণ আছে। 
নচেৎ যদি সুধু এই ত্তস্তটার উপর নির্ভর করিতে হইত 
তাহা হইলে এ বিষয়ে বিশেষ কিছুই জানিবার উপায় ছিল 
না। এই স্তম্তটার গান্রেও এলাহাবাদ, নন্দনগড়, অররান্গ 
এবং রামপুরোয়ার স্তস্তের অনুরূপ অশোকের সপ্তমস্তস্ভলিপির 
প্রথম ছয়টা অনুশাসন: উৎকীর্ণ ছিল বলিয়া মনে হয়। 
তন্মধ্যে প্রথমটার সুধু শেষাংশের কয়েকটা* কথা 'আছে, 


 ছ্রিতীয্লটার করেকটা কথা নষ্ট হইয়াছে, তৃতীয়টার প্রায় 


লবটাই আছে, চতুর্থ ও পঞ্চম অন্গুশাসনের প্রায় অর্ধেক নষ্ট 


সর্ধবসমেত পাঁচটা অন্ুশাসনের প্রার অর্ধাংশ আছে। 


সাধারণ পাঠকের অবগতির জষ্ট এস্থানে অশোকের 
অন্ুশাসনগুলির ব্যক্তব্যবিষয়ের সারমন্ প্রদান করা বোধ 


টি 


হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। নিদ্ধে কোনটাতে কি বিবরের . জেমস প্রিদ্দেপ লাহে সর্বাপ্রথম অশোকলিপিগুলির 


ালোচনা কর] হইয়াছে তাহা বলা যাইতেছে । 
প্রথম- ধর্খের প্রসার ও তাহার উপাসস। 
দ্বিতীর_ধর্প কি? তাহার ব্যাখা! 1. 
তৃতীয়__নিজ নিজ কাধ্য পধ্যবেক্ষণ। 


পাঠোদ্ধার ও ব্যাখা! করেন । তাঁহার প্রবন্ধগুলি ১৮ ৩৬-৩৭ 
খুষ্টান্ের এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল 
তাছায় পন্স ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে কানিংছাম সাহেব জন্ুশাসনগুলিয় 
এক সংস্করণ প্রফাশ করেন। অনন্তর ১৮৯২ খৃষ্টাবে 


চতুর্- শাসন ও দগুদানবিষয়ে রাজুকদিগের ক্ষমতা এপিগ্রাফিয়া ইপ্ডিক! গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে বুলহার লাহেৰ 


ও বর্তবা। 
পঞ্চম__পণুরধ নিবারণের প্রচেষ্টা । 


মি 
করেন। বুলহারউদ্ধংত পাঠই এতদিন প্রামাণিক বলিয়া 


যষ্ট-- প্রজাগণের হিতসাঁধন, সর্বধর্থে সম্মান প্রদর্শন 'ও গৃহীত হইত । সম্প্রতি 3. [7 916550) অশোক অন্গশীসন- 


স্বধর্শে জচ্য়াগ | 


উন লারিনি চারার 5 রও 


কাধ্যারলীর আলোচনা । 


গুলির নূতন এক সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন । 


স্রীতম্থজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মনের মত দেশ 
শ্রীযুক্ত! লীলা দেবী 


নিজের বলে থাকতো! বদি এমন একটি দেশ। 
শন্কে ফলে পুম্পে ভরা, নি্জন গ্রামের শেষ, 
সেথায় বদি বছর লালসা বাধ তো মধু বাসা, 
ফুল যদি না ঝরতে! কন, ফুটতে! চির আশী, 
মিহিন্‌ আধার নিদ্মহলে গড়তে! রূপের রাকা, 
হুর্য্যকিরণ ভরত মিঠা চাদের আলোর মাথা, 
সেখায় বসে হাসির বনে কাটুতো সুখে কাল, 
বাতান দিত নম্ন ডালে বকুল অশোক লাল, 
বাপীর মাঝে কমল বনে মধুপ গুঞ্জন, . 
সে নুর তান” নিলিদিনই তক্জাহত মম ! 


জন্ম মরণ কিছুই যদি থাকৃতে! না সে দেশে,. . 


ছাঃখ ও সুখ হবন্থ বদি না বাধতো এসে, 
জীবন তবে বইতে। যেন একটা টান! গান, 
থাকতো বদি নিজের ব'লে একটা. এমন স্থান। 


রাজপুতানা ভ্রমণ 


স্্ীযুক্ত পাচকড়ি মরকার এম-এ, বি-এল 


উদক্পপুর 


সেদিন কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত্রে উদয়পুরের সঙ্গে 
আমাদের প্রথম পরিচয় মোটেই সুখের হয় নাই। ই্রেশনে 
নামিয়াই- প্রথম একদফা এক সরকারী কর্মচারীর কাছে 
আমাদের নাম-ধাঁম-প্রয়োজন ইত্যাদি কৈফিয়ৎ লেখাইতে 
হইল। এত রাজ্য ঘুরিরা 'আসিলাম, কৈফিয়ৎ দেওয়া 
এই প্রথম। ত্তার পরে মেবাররাজ্যের অতিথি আমরা 
-আমাদের সম্বর্ধনা! করিলেন এক খাসাহেব। ষ্টেশনের 
বাহিরে "অন্ধকার, তার মধ্যে টঙ্গার চেহারা ঘা 


শুক্ধ আপিশ। যা'হৌক্‌ গা সাহেবের সাটফিকেটে সে যাত্রা 
আমরা! বিনা ক্লেশেই উদ্ধার পাইয়াছিলাম। 

শোভাযাত্রা অগ্রসর হইয়। চলিল, কিন্ধ ইতিমধ্যে রাস্তার . 
ধূলার এবং টঙ্গার গতিভঙ্গীর কলাাণে আমাদের দেছের 
শোনা প্রায় দর্শনের অযোগা হইয়। উঠিল। অন্ধকারে 
তিন মাইল রাস্তা অতিক্রম করিয়া অবশেষে যখন ফুলটাদভজীর 
'মোকানের, সামনে পৌছিলাম, তখনও মনটা বিশেষ 
উৎসাহিত হইয়া উঠিল না। একটি দ্বিতল আর একটি 
একত্ল ছোট বাড়ী লইয়া মোকান-_তাঁও যত বিদেশীর 
কলরবে তর! । সে রাত্রে আদাদের অদৃষ্টে একটির বেশী 





চোখে পড়িল তা পূর্ববব_নবীন রাজধানী উদয়পুর 
একেবারে প্রাচীনেরই অন্ব্র্তী। চারিটি টঙ্গা বোঝাই 
করিয়া সবে পথে বাহির হইয়াছি এমন সময়ে এক বর্কশ 
কণ্ঠের চীথকারে আমাদের অষ্টাশ্ববাহিত শোভাযাআার. অপরূপ 
সঙ্গীত হঠাৎ থামিয়া। গেল। প্রথমে মনে হইগ্নাছিল 
চিতোরের মত এ টঙ্গাওয়ালাদেরও এ মাসের মীশুল বাকী 
আছে, এবং সর্ঘত্র বত মাগুল-অনাদারী টঙ্গা আমাদেরই 
হৃষ্টে কেন জুটিতেছে তা তাবিজ! পাইতেছিলাম না। পরে 
দেখা গেল-__এট মাশুল আদায়েরই ব্যাপার বটে, কিন্ধ 
টঙ্াচালকধের -নর- আমাদের, অর্থাৎ সোজা! কথায় এটি 


১৩ 


৯৫৫ 


ঘর জুটিল না_ তবে পরের দিন আমরা সমস্ত দ্বিতল বাড়ীটি 
পাইয়াছিলাম। খবরদারী করিবার জন্ত এক “মারী' 
আসিলেন ; তাঁর যেমন চেহারা তেমনি গলার 'আাওয়াজ। 
জল চাহিতে কোন্‌ বাঁউড়ী না কি হইতে যে জল আসিল 
তীর যেদন রং তেমনি স্বাদ) মিঠাপানি পয়সা দিয়া কিনিতে 
হয়। রাজপুতানার মরুভূমিতে এই যথেষ্ট বলিয়া মনকে 
প্রবোধ দেওয়া গেল। . 
উদয়পুরের বার্থ পরিচয় পাইলাম পরদিন (২২ 

সকালে-_পোষ্টাপিশের পথে। প্রাচীন উদয়পুর টি 
প্রাসরে ঘের/--চার পশ্চিমু প্রানে পেশোল ভ্রদ আর 


৪ 


বিচিত্র! 


৯৫৬ 


রাজগ্রাসাদের শ্রেণী । প্রাচীরের বাহিরে পূর্ববদিকের সহর- 


তলীতে পোষ্টাপিশ, উদয়পুর হোঁটেল এবং উত্তরদিকে . 


রেসিডেঙ্গী। পোষ্টাপিশটি উঁচু জায়গায় বলিয়া সমস্ত 
সহরের দৃষ্ত এখান হইতে পরিষ্কার দেখা যায়। মনে হইল 
প্রাতঃসুধ্যকিরণে সমস্ত সহর যেন হাসিয়! উঠিয়াছে ; দূরে 
পশ্চিমপ্রান্তে সঙ্জনগড় শৈল আর তার শৃরঙ্গে রাজপ্রাসাদটি 
কেন একখানি ছবি; আরও নিকটে নীল-সলিল! পেশোলার 
তীরে শুভ্র নুধাধবলিত প্রাসাদগুলি কুর্ধ্যালোক-প্রতিফলিত 
হইয়া ঝলমল. করিতে লাগিল। উদয়পুর যে সুন্দর-দৃশ্ত- 
শোভার নাকি স্ন্দরতম প্রাচীন নগরী, তা এইখানে প্রথম 
উপলব্ধি করিলাম । 


রীজপুতান। ভ্রমণ 


পৌষ 


বাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়া' পাশ লইয়া আমরা পেশোলার 
তীরে হাজির হইলাম। 

পেশোলার পূর্বরতীর জুড়িয়া খুব একটা উচু জমির উপর 
প্রাসাদগুলি একেবারে জলের ধার হইতে গাঁখিগা তোলা 
হইয়াছে। 

প্রাসাদের প্রধান তোরণ “ব্ড়ী পোল" উত্তর দিকে, 
পূর্বদিকে আর একটি তোরণ আছে।' বড়ী পোলের পর 
অশ্বশালা, হাতীশালা, রক্ষীনিবান ইত্যাদি মন্ত মন্ত ছুই 
চারিটা জয়ঢাঁকও সেখানে দেখিলাম । তার পরে “বড়ীমহলঃ 
নামে প্রাচীন প্রাসাদ-_বিভিন্ন যুগের অনেক রাণার কীত্তি। 
তার পাশে “মিপ্টোহল” নামে বিরাট দরবার-গৃহ ; তার.পর 





উদয়পুর সহর-_সাধারণ দৃষ্ঠ 


প্রাসাদ দেখিবার ভন্ত পাশ লাগে, তার মালিক উদয়পুর 
সরকারের দেওয়ানজী- বর্তমানে প্রীধুক্ত গ্রতাসচন্ত্র টট্টো- 
পাধ্যায় নামে এফজন বাক্গালী। বাড়ীতে তাকে ন! পাইয়৷ 
আমরা পুরাতন প্রাসাদের দণ্ডরখানায় তাকে পাফড়াও 
ফরিলাম। দগ্ুরখান! খুব জমকালো! নয়, নানা অলিগলি 
ভাঙ্গিরা সেখানে €পৌছিতে হইল। আপিশের বন্দোবস্ত সব 
দেশী কারদায় ; সকালে বিকালে বসে, কৌচ-কেদায়ার পাট 
নাই, দেওয়ানজীর আসনও মেজেয় গালিচার উপরে । প্রভান 


শন্গুনিবাম-_এখন গেষ্টহাউস রূপে ব্যবহৃত; সকলের শেষে 
শিবনিবাস-__মহারাগার বর্তমান . আবাস-ভবন। ...ের্বপ্রান্ত 
গোলাপবাগ উদ্ভান ; দক্ষিণে 'একলিংগড় শৈলমালা পাবাণ 
প্রহরীর মত প্রাসাদের পার্থদেশ রক্ষা করিতেছে । গেশোলার 
পশ্চিমনিকে আর এক স্ুবিত্তৃত শৈলমালা উত্তর প্রান্তে 
সঙ্জনগণ়্ শৈলের লহিত মিশিয়াছে। একফলিংগড়ের. উপর মস্ত. 
প্রাকার, আর সব পাহাড়গুলির গায়ে অসংখ্য 918০০12% 0০5১. 
দুর হইতে ঠিক যেন ছাতীর গলাতে তৈরী বাকের, মতই.দেখায়। 


১৩৩৭ 


তিমদিকের 'এই পাহাড়ের কৌলে নীল-সলিলা পেশোল! 
--তার জল স্থির, নিস্তরঙ্গ |: দের গর্ডে ছোট বড় অনেক- 
খুলি স্বীপ-_তার উপরেও প্রাসাদ । : বড় ছুটি স্বীপের উপর 
'জগমনদির এবং জগনিবাস-প্রাসাদ-_ যেন একেবারে সুদের 
বক্ষ ভেদ করিয়া! উঠিগাছে। : নৌকা করিয়া সেখানে যাইতে 
হর, সে নৌকা আবার সরকারী, ভাড়া দিতে .হয় না বটে 
কিন্ত পাশ না দেখাইলে ছাড়ে না। জনসাধারণের পেশোলায় 
নৌবিহার করিবার অধিকার নাই-শুধু পেশোলার ফেন-__ 
কোন হ্দেই নাই। উদয়পুর রাজা নিষেধ এবং “হুকুম 
নেছি”র বেড়া দিয়া ঘেরা, এ যাত্রার অনেকবার তার পরিচয় 
পাইয়াছিলাম। নৌকার 
চড়িা একটু ঘুরিয়া 
যাইবার প্রার্থনা জানা- 
ইন্না উত্তর শুনিতে 
হইল, ুকুম নেহি । 
নন্--বিশ্রামাবাস।এক ' 
বিস্তৃত শ্বেত "পাথরে 
বাধান অঙ্গনে আমরা 
নৌকা কইতে নামি- 
লাম। জলের ধারে 
কযেকটি ছুন্দর হুম্তী- :: 
-মুত্তি $" অঙজগন পার +"* 
হইয়া ৭গুলমহল” 
বিশ্াদাবাস । 

সঙ্গাট'সাজাহাঁন (তখন সাহজাদ! খুরম ) বখন' পিতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন তখন তাঁকে কিছুদিনের জন্ত মেবারের 
রাণা ' কর্ণসিংহের 'আতিথ্য “স্বীকার -' করিতে হইগ্নাছিল। 


সেই সময়েই নাঁকি গুলমহুল প্রাসাদ নির্দীণ ' করাইয়া তাঁকে . 


বাসের জন্য ' দেওয়া" হয়। মহলের মাথার গদ্ধুজ মুসলমানী 
ঘুগের--ছিনুস্থাপত্যের আদর্শে নয়, এবং মহলের পিছনে নাকি 
এক ফকিরের চৈত্য আছে। পরবর্তী রাশা জগৎসিংহ একে 
জগমগদিরে পরিণত করেন, কিন্ত সাজাহানের শ্বতি এখনও 
নৃণ্ত হয় নাই। 


'ভরীপাচকড়ি সরকার 


বিচিষ্তা 


৪৯৫৭ 


জগনিবাঁলও রাণা জগৎসিংছের কীর্তি, তবে পররস্তী 


কালের অনেক নূতন মহলও ইছার ভিতরে 'আছে। মহার়াগায় 


পুত্র (বর্তমান 'মহারাণা ) তখন এখানে বাস করিতেন 
বলিয়া' আমরা প্রাসাদের সামান্ত অংশই দেখিতে পাইয়া- 
ছিলাম। মস্ত প্রাসাদ-_তার মধ্য উদ্যান, জলাধার, ক্কজিম 
ফোয়ারা সবই আছে। ' কয়েকটি কক্ষের সজ্জা আমাদের 
বিশেষ ভাবে দেখান হুইল কিন্তু আমরা তার মধ্যে দর্শনীয় 
কিছুই পাইলাম না। তবে মাঝে মাঝে রডীন. কাচের 
কারিকুরী উল্লেখধোগা । কাঁচের উপর মেবার-রাজবংশেয 
অসাধারণ শ্লীতি। শুধু এ প্রাসাদেই নয় সর্বত্রই গাইড, 





বড়ি পোল ও বড়ি মহল---উদয়পুর 


এবং রক্ষকে মিলিয়৷ কেবল কাচের সৌন্দর্য বা "গীশ কা 
কাম' দেখাইতে বাস্ত। কিন্ত আমরা তাঁতে যতটা অভিভূত 


-স্থইব বলিয়া! তারা আশা করিয়াছিল ততটা হই নাই। 


সে বেলা প্প্যস্ত দেখিয়াই আমরা ফিরিলাম। প্রাসাদের 
পথে বাজারের মধ্যে একটি প্রাচীন সথচদশ শতাবীর মন্দির 
দেখা গেল-_-তার দেবতা জগদীশ বা জগয্নাখ, যদিও মুক্তি 


 জগয্াথের নর এবং শ্ীক্ষেত্র ছাড়িয়া তার এতদূর আদিবারও 


কোনও কারণ দেখা ধায় না। জগন্নাথ গরল্ডবাহন--সামনে 
একটি ছোট মন্দিয়ে বন্ধপাণি বিরাট পিতলের গরুদসুন্ঠ 


বিচিত্রা 


৯৫৮ 


'দেখা গেল। মন্দিরটি নুদ্দর, দেওয়াল উৎকীর্ন মুক্তিতে 
ভরা এবং সে সব মুত্তি কেবল দেনমুদ্তি নয়; শিল্পী দেবতার 
পাশৈ সাধারণ মান্ুষকেও মন্দির গাত্রে স্থান দিরাছেন। - 

- অপরাস্ত্ে গোলাপবাগ এবং খাষ্‌ উদী. দেখিয়া আস! 
গেল। গোলাপবাগ মন্ত ' উদ্ভান-তার এক প্রান্তে 
ভিক্টোরিয়ার এক মুণ্তি এবং দ্বিক্টোরিয়া হল মিউজিয়াম । 
তার ভিতরে মেবারের ' শিল্প-সমৃদ্ধির নমুনা! এবং ক্তান্ 
জিনিসের মধো বিভিন্ন যুগের অসংখ্য উষ্কীধ. এবং শিরস্বাণ 
দেখিলাম । একটি উষ্কীব নাকি সাজাহানের-_যেটি তিনি 
রাণ৷ কর্ণের সঙ্গে "পাগড়ী বদল" বা মৈত্রীবন্ধনের সময়ে 
ব্যবহার করিয়াছিলেন উদ্যানের মধো একটি চিড়িয়াখানাঁও 
আছে। 

খাস্‌ উদী' কথাটার অর্থ কি জানিনা, বুঝাইয়া দিবার 
মত কাকেও পাই নাই ; কিন্ত গিয়া দেখি সেটি একটি বিরাট 
ভোজের ব্যাপার- মানুষের নয়_বন্ত শুকরের | শুনিলাম ভূত- 
পূর্ব কোনও মহারাণাঁর নাকি শৃকর শীকারের ভয়ানক 
'আগ্রহ ছিল। কিন্তু বনে বনে শীকারের সন্ধানে ঘুরিয়া ন! 
বেড়াইয়৷ তিনি এইখানে শৃকরপালের এক দৈনিক ভোজের 
বারস্থ! করেন-_ যাতে উক্ত বুদ্ধিহ্বীন জীব সব আহারের লোভে 
আপনিই সামনের পাহাড় হইতে নামিয়া, আসে। এখন 
গীকার বন্ধ, কিন্ত ভোজ বিতরণ বন্ধ.হয় নাই। পেশোলার 
পশ্চিম তীয়ে একটি ছোট অট্টালিকা, তার পিছনে নিত্য এই 
ভোজের অনুষ্ঠান। রোজ বিকালে সামনেয় পাহাড় হইতে 
অসংখ্য শূকর এখানে নামিয়া আসে-_সেই পালে পালে 


আসাটাই নীকি একটা দেখিবার জিনিস। আমরা যখন 


পৌছিলাম তখন তোজ আবস্ত. হইয়া গিয়াছে, শৃকর সম্প্রদায় 
জব ছোলা ছাতু প্রসৃতি লই বড়ই ব্যন্ত। তবে .তাদের 
আর .বন্ত বলা অন্তার, এখন তারা. রীতিমত. সভ্যতার 
. আলোক প্রাপ্ত হইয়াছে। ০০ এবং দর্শনীয় 
বটে। রী 

3: পরের দিন (ৈ৩শে) সকালে আবার পরাদদে ওয়া গেল 
বামদের .বাড়ীওয়ালা ফুলটাদঞীর সঙ্গে, তারই মোটর 
৷ বাসে। না ১৮ 


-স্াজপুতানা মণ 


পৌষ 


হইতে ৩২ মাইল-_পথ গভীর - জঙ্গলের - মধ্যে, মোটর চলে 
. বটে.কিন্ধ খাস, মহারাণার 'অন্ুমতি ছাড়া, কেউ. মোটর লইয়! 


যাইতে পারে না । ফুলটাদজীর একখানি মোটর বাস ছিল; 
তিনি মহারাপার “ওয়াঁকিল', রাঁজরবাঁরে .সাকি. সম্মাবও 


, আছে- তাই আমাদের কাছে প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন-যে, 


আমরা তাঁর বাস, ভাড়া করিলে তিনি জয়সমুদ্রের পাঁশ 
জোগাড় করিয়!- দিতে প্ারেন। আমাদের তাতে আপত্তি 
ছিল.না, সুতরাং পাঁশের টিডিরা রাজা 
যাইতে হইল। 

এবার পূর্ব্বতোরণ দিয়া আমর! ঢুকিলাম | শিবনিবাসের 
সামনে আমাদের গ্ীড়াইতে, বলিয়া “ওয়াঁকিল' সাহেব 
দরবারে প্রবেশ করিলেন। এক ঘণ্টার উপর সেখানে 
দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল ( কেউ বসিতে বলিল না )-_ প্রতি 
মুহূর্তেই আশা! করিতেছিলাম এই বুঝি দয়বারে ডাক পড়ে 
এবং'তার জঙ্ক হিন্দী বুলিও রপ্ত করিতেছিলাম। অনেক 
লোকজন প্রাসাদে আস! যাওয়া করিতেছিল-_-তবে তাদের 
মধ্যে আমীর 'ওময়াহ গোছের কাকেও দেখিলাম না| ঘাজ- 
পুতের পরিচয় দাড়ীতে__এরা বড় দাড়ী রাখে না, খুব ছোটও 
করে না, যেটুকু রাখে তা মাঝখানে দুভাঁগ করা এবং উপরে 
তুলিয়া দেওয়া। যেশ-লম্বা আচফান, ছুই পাশে সুতা দিয়! 
আটকান, অনেকের তাঁর উপরে একটা! কোট । কোমরে 
কোববন্ধ তরবারীও ঝুলিতে দেখ! গেল। প্রাচীন যুগের 
চিত্রে বে পোষাক দেখা ঘার,: এখনও তা প্রায় অপরিবর্তিত 
রহিয়াছে । 

যাক্‌, দরবারে নত চির 
নাম ধাম পরিচয় লিখিযা দিয়াই আমরা. নিষ্কৃতি পাইলাম। 
ফুলটাদজী জানাইক্জা গেলেন: পাশের হুম হইয়াছে এবং 
আমাদের প্রাসাদে ঢুকিতে অনুমতি দিলেন--অবস্ত কালকের 
পাশের বলে। শিবনিবাসে .ঢুকিবার সময় জুতা:  এরং মোজা 
ছুইই খুলিতে হইল,, কিন্ত টুপী: নখিতে হুইল, .পশির়নাা 
হইলে চলিবে না। মোজ! খুলিয়া এক্ষেরে. জাই হা 
ছিল-_কারণ প্রাযাদের অঙ্গনে মহারাধার হরিণ :সৃঝমার 
এবং পাখীর দল ভদ্রভাবে পা.ফ্লোর_ স্থান আর বুড় রাখে 
নাহি। এই জীবগুলি নাঁকি মহারাপাঁ খুবই প্রি? আমাদের 


১৩৩৭ 


তাতে আপত্তি ছিল না__দি, চিড়িয়াখানার তাদের স্থান 
দেওয়! হইত। 

শিবনিবাসের বাহিরের কয়েকটি বক্ষমাত্র দেখিতে দেওয়া 
হয়। কয়েকটি .কক্ষে মহারাঁপার খাস কাছারী বগিসাছে, 
গুনিলাম মহারাঁণাও নাঁকি এর একটি কক্ষে রোজ সকালে 
বসিয়া দরবার করিতেন। কক্ষগুলির সাজসজ্জা! দেশী 
রকমের । একটিতে ভূতপূর্ব 'মহারাণাদের বড় বড় তৈলচিত্র 
দেখিলাম। কয়েকটি এঁতিহাসিক ঘটনারও চিত্র আছে, 
যেমন-ভীমসিংহ কর্তৃক বৃটিশ দূতের 'অভার্থনা। 

শস্কুনিবাস প্রামাদটি বড় বড় সম্মানিত রাঁজঅতিথিদের 
সন্বর্ধনার জন্য নির্দিষ্ট । বড় বড় ছবি, ডিনার টেবিল, সোফা 





উদয়পুর নিদ্রা নিবাস. 


কাটগ্লাসের . টেবিল চেয়ার অনেক দেখা গেল। উদয়পুর 
প্রাসাদের একটি ম্ষটিক পাঁলক্কের খ্যাতি অনেকদিন শুনিয়া 
.আসিতেছিলাম, 'অনেক . অন্থুন্ধানের পর এখানে তার 
সন্ধান মিলিল বটে, কিন্ত দেখা গেল সেটি স্ষটিকাধার নয় 
'কাট্মীসের. 'পালফ মা। শঙ্কুনিবাসের পাশে দর়বার-হল 
তখন নুন করি গড় হইতেছে । 

: ভার পরেই প্রাচীন প্রাসাদ যা শাসাদের সম ন্ড়ী- 
মহল'। ঢুকিয়াই মনে হইল, যেন প্রাচীন রাজস্থানে ফিরিয়া 
আাসিয়াছি- ছোট ছোট: ক্ষ, হ্ল্পপরিসর. সৌপানশ্রেণী, 


জীপাচকড়ি সরকার 


- ছ্বিচিজ। 
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ছোট ছোট গবাক্ষ-__সমস্তই প্রাচীন যুগের নিদর্শন । কক্ষ- 
গুলিতে সঙ্জার অভাব, তাদের চিত্রকল! নিশ্রত, “অনেক 
জায়গায় ফাটল পধ্যন্ত ধরিঃাছে। এর মধ্যে ডি ভিন 
ঘুগের . অনেক মহল আঁছে তা অমরনিবাঁস ভীমনিবাস 
প্রস্তুতি নামেই পরিচয়। অনেক কক্ষের নামও বিচিত্র-_ 
মতিমহল, : হুরধ্যমহুল, চিনি কা চিত্র মহল ইত্যাদি । ৃর্ধা- 
মহলে একটি মস্ত গোলাকার ধাতুনিশ্মিত ুর্ধামুণ্তি দেওয়ালে 
লক্ষিত আছে। এখানেই নাকি রাণা ভীগসিংহ বৃটিশরাজদুত 
কর্ণেল টডকে অভ্যর্থনা করেন। একটি ক্ষুদ্র কক্ষের 
দেওয়াল, মেজে, ছাদ সমস্তই পুরু কাচের। আর একটি 
মহলের দেওয়াল ৬ কাচের উপর ৪ কাজ 
এবং অসংখ্য ছোট 
দো অন্ত চিত্র 
সেগুলি নাকি কোন্‌ 
চীন! চিত্রকত্ের কীর্তি 
--এমনি কক্ষ যে কত 
তার শেষ নাই। 
ভিতরের গত এই, 
বাছিরেও : “প্রাসাদের 
বিশাল . আয়তন, 
তোরণ, স্তম্ত, কুধ্যা- 
লোকবিচ্ছুরিত শুন্প- 
মর্রের শোভা যেমন 
বিশ্ময়কর় তেমনি 
চমৎকার । | 

রাশা অমর এই প্রাসাদের. সুচনা কয়েন।- উদয়সিংহ 
বা প্রতাপসিংহ পেশোলার ' তীরে বাস করেন নাই-_ 
তাদের বাসভবন কোথায় ছিল জানিনাঁ, আমাদের . গাইড, 


'ত ফতেসাগরের তীরে - পাহাড়ের উপর এক জীর্ণ ভগ্ন 
. প্রাসাদকে 'রাণ। প্রতাপের বাসস্থান বলিয়া দেখাইয়াছিল। 


শেষ জীবনে -এই গেশোলাঁর- তীরে কুটির তুলিয়া! প্রতাপ 
বাঁস করিয়াছিলেন : এমনই এক কুটিরে তিনি বখন মৃত্া- 
শ্যায় তখন অমরোর তোগম্পহা রক্ষা করিয়া তিনি, তবিবান: 
বাদী করিয়াছিলেন য়ে, তীর মৃত্যুর পর সেই রন কুটির 


বিচিজ্ঞা 
৪৯৬০ 
ভাঙ্গিয়া বড় বড় প্রাসাদ "তোল! হইবে এবং মেবারের স্থাধী- 
নতাও তার সঙ্গে সঙ্গে লগত হইবে । এই. সব সৌধরাজি 
যেন সেই মৃতের শেষ নিঃশ্বাসের উপর গড়িয়! উঠিয়াছে। 
প্রাসাদ দেখ! শেষ করিয়া পেশোলাকে আমাদের বিদায় 
'সভিনন্দন জানাইয়া আমর! ফতেসাগর ব্রদের দিকে রওনা 
হইলাম । ফতেসাঁগর মহারাণা! ফতেসিংহের কীর্তি__নগরের 
বাহিরে সঙ্জনগড়- শৈলের পাদমূলে অবস্থিত। উত্তর দিকের 
তোরণ দিয়া বাহির হইয়া আমাদের প্রায় ছুই মাইল রাস্তা 
অতিক্রম করিতে হইল। রাস্তার দুই পাশে সব বাগানবাড়ী, 
মহারাণার প্রসিদ্ধ উদ্ভান সাকেলি'ও ক! বাগ বা ক্রীতদাসীর 
বাগানও এই পথে । এই বাগের প্রধান লৌন্দধ্য-_তিনটি 
ফোয়ারা, মহারাণার বিশেষ অনুমতি পাইলে সেগুলি দেখা 
যার়। “ও.াকিল' সাহেব আমাদের তার জঙ্কও পাশ 
জোগাড় করিয়া দিগ্লাছিলেন। উদ্যান বাটিকার প্রবেশ 
পথে, প্রাঙ্গণে এবং পিছনে অসংখ্য ফোরারার মুখ আছে-_ 


তার কোনওটি পাথরের হস্তীমূর্তি কোনওটি পক্ষীমূর্তি, কতক- 


গুলি আবার পুম্পগুচ্চ ; ফোরার! ছাড়িলে এই সব মৃর্তি এবং 
গুচ্ছের ভিতর দিয়া একত্রে উৎলের আকারে জল ছুটিতে 
থাকে । আলোর বন্দোবস্ত থাকিলে এর ' সৌন্দর্য আরও 
খুলিত। ফতেসাগর হইতে ফোয়ারার জল আমে। 
.ফতেসাগর প্রাকৃতিক হুদ নয়, একদিকে মন্ত বাধ দিয়া 
জল নিকাশের পথ বন্ধ করিয়া একে দে পরিণত করা 
হইয়াছে। এর তিনদিকে পাহাড়, একদিকে. এই খীধ। 
পশ্চিমে ইহার জল সঙ্জনগড়ের পাদমূলে গিয়া ঠেকির়াছে, 
উত্তর এবং দক্ষিণেও কতকদুর পধ্যস্ত সেই শৈলমাল! অর্দ- 
চক্জাকারে ইহাঁকে -বে্টন করিয়া আছে। পূর্ববদিকের পাহা- 
ডের- উপর: উদয়পুরের রেলওয়ে এবং ইন্জিনীয়ারীং আপিশ- 
সুলি। বাধের"নীচে মত্ত খাদ-_-সেখান দিয়! উপচিত জঙাও 
বাঁহির হুইয়! যায়। দক্ষিণে একটি খাল পেশোলা পর্যয্ত 
'গিয়! ছইটি. হুদকে সংহুক্ত করিয়া 'দিয়াছে। : ছই তীর 
ব্যাপিয়া-বরাবর' শ্ররুটি : “নগর .-য়েলিং খ্বের! -বেড়াইবার 
রান্তা- সেখানে দাড়াইরা!- এই গিরিগ্রাচীরতেরা বিশ্তীর্ঘ নীল 
সপনিলসম্তারের - দিকে: হিয়া - দেখিলে- ইহা যে প্রন্কতির 
'নুষ্টি নয় তা বিশ্বাস- করা ফটিন হয়। খালের পাশ দিনা 


রাজপুতানা ভ্রমণ 


পৌষ 


এক নূতন রাস্তার আমর 'সহরে ফিরিলাম-_পথে মহারাপা 
স্বরূপ সিংহের কীত্তি স্বরূপসাগর দেখা গেল--তবে তাকে 
হঁদ বল! চলে না। 
নি 
সমুদ্রের পাশ তখনও আলিয়! পৌছে: নাই। শুনিলাম 
পুলিশের বড় কর্তার 'সহি তখন বাকী আছে, তার আবার 
দিবানিদ্রার অভ্যাস, 'ছুটার আগে সহি হইবার আশা! নাই। 
যে রাজ্যের পুলিশ এমন নিদ্র! দেয় সে রাজ্যে চোর 
ডাকাতের ভয় নিশ্চয়ই নাই। দ্সাড়াইটার সময়ে পাশ 
আসিল, আমরাও বাসে চড়িয়া বসিলাম । 


উদয়সাগর ও দোবারী 


উদয়পুর রাজ্যে বড় বড় হৃদ তিনটি_-জয়সমুদ্র, রাজসমূদ্র 
এবং উদরসাগর | রাঁজসমুদ্র কাকরোলীর পাশে- সেখানে 
যাঁওয়! ত স্থিরই ছিল, জয়সমুদ্রের পাঁশও জোগাড় হইয়া- 
ছিল, এখন বাকী রহিল উদয়সাগর | আমরা . প্রস্তাব 


' করিলাম উদয়সাগর- এবং তার "কাছেই মোবারীর গিরি- 
'স্কট দেখিয়া তবে জয়সমুদ্রের পথে যাওয়া: হইবে | উদয়- 


সাগর সহর হইতে প্রায় ন'দশ মাইল দুরে-_জয়সমুদ্রের ঠিক 


' পথেও - পড়ে 'না,' একটু 'ঘুর হইলেও : এ সুযোগ আমরা ' 


ছাড়িতে 'পারিলাষ না। 
'সমন্ত বাষটাই আমরা ছাড়া করিয়াছিলাম ক্ষিন্ত- উঠিয়া- 


: দেখি জনকতক ওদেশী লোক 'আগে”হইতেই তার খানিকটা 


দখল করিয়া আছে। ৭ওয়াকিল' সাহেবের পুত্র বলিলেন-__ 
তারা আত্মীয়, জয়সমুদ্রে নামিয়া শালুন্ব! যাইবে। আত্মীয় 
কথাটা অবশ্ত ভুল, কিঞ্চিৎ উপরি রোজগারের ক্দী 
মাত্র, কিন্ত শানুম্বর.:লোক স্তনিয়া আমরা আর আপত্তি 
করিলাম না। ডি খল রায়'মহাশয়ের কল্যাণে শালুহ্বপতি 
গোবিন্মসিংহের নাম কোনও বাঙ্গানীক্ক অজ্ঞাত মাই; আমাদের 
দলের: মধ্যে আবার ছু'তিনজন সখের :অভিনেতাঁওছিজেন-- 
হয়ত গোবিন্দসিংহের ভূমিকা” জছিনয়ও  করিয়াচছেন-+ভার 
দ্বেশের লোককে -লষাদর- করিকাই সঙ্গে লওয়৷ উচিত; ছুতরাং 
লইলাম। ' ছুঃখের “বিষয় - এই 'সব- অভাঙ্োরা গো 
লিংহের-নাম কখনও শোনে মাই। 


১৩৩৭ 


স্টেশন পধ্যন্ত পুরাতন রাস্তার গিয়া আমর! উদয়সাগরের 
পথ ধরিলাম। ষ্টেশন সহর হুইতে প্রায় তিনমাইল ছুরে-- 
এদিকে লোক জনের বাস বড় নাই-একটি ছোট নদী পার 
হইতে হইল. তার নাম “আড়” । নিকটেই আড় গ্রামে 
ভূতপূর্বব মহারাপাদের অনেকের স্থৃতিমৌধ আছে । সময় 
ভাঁবে আমাদের বাওয়া হয় নাই, তবে ছু একটা সমাধি- 
মন্দিরের শীর্ষ রাস্ত। হইতেই দেখা গেল। 

ক্রমে 'সমতল রাস্তা ছাঁড়িয়! পাহাড়ে রাস্তা পড়িলাদ ; 
কতকদুর বাঁদিকে পাহাড় তার কোল দিয়া পথ, তবে চড়াই 
বড় নাই। গ্রাম বা বসতি মোটেই চোখে পড়িল না। 
খানিক পরে দূরে উদয়সাগরের সুত্র জলরাশি দেখা গেল। 
উদয়সিংহ উদযপুরে রাজধানী স্থাপনার অনেক আগেই 
গর্বো উপত্যকার এই .+ 
পর্বতবেষ্টিত নিস্ৃত স্থান- 
টিতে একটি হৃদ খনন 
করাইয়াছিলেন% পরে 
আবার এর ছুই দিকের 
পাহাড়ের মাঝখানে বাঁধ 
দিয়া একটি গিরিনদীর 
আোত রুদ্ধ করিয়৷ হৃদের 
পরিধি আরও বিস্তৃত 
করেন। আমরা হদের 
যে তীরে নাঁমিলাম তার সাঁমনেই অপর পারে সেই বাধ__ 
ছুই পাহাড়ের মাঝখানে বিরাট সেতুর মত। ছুই দিকে ছুই 
পাহাড় হদের ছুই কুল রক্ষ। করিতেছে, কেবল আমর! যে 
তীরে সেদিক পাহাড়ে ঘেরা ছিল না। এতীরে একটি 
ছোট প্রাসাদ-ঠিক প্রাসাদ নয় বিশ্রামাবাস আছে, নাম 
উদয়নিবাস, কিন্তু উদন্থসিংহের. আমলের মত প্রাচীন বলিয়া 


মনে হইল-না। হদের জল স্থির নিশ্চল, বর্ণ শুর ; পাহাড়ের . 


অন্তরাল থাকাতে সময্যটা চোখে পড়ে না। হ্রদের পরিধি 
নাকি ২২১৫১$ মাইল। এরই উপচিত জলরাশি লইয়া 
“বিরাচ” বা বেরিশ-নদী বাহির হইয়াছে, চিতোরের প্রান্তরে 
মামর! তার দেখা পাইয়াছিলাম। 

হদের বিস্তীর্ণ বাধান তটভূমিতে ধেড়াইতে ফেড়াইতে 


্্রী্পাচকড়ি সরকার 


বিচিত্র 
৯৬১ 
মনে হইতেছিল__হয়ত এই তীরেই, এই শিলাময় প্রাসাদ-: 
অঙ্গনে রাজ! মানসিংহ পপ্রতাপের আতিথ্য যাঙ্ধা করিয়া 
অপমান কুড়াইয়৷ ফিরির়! গিয়াছিলেন ; তুর্কার আত্মীয়ের 
সহিত স্ধ্যবংশধর একত্রে ভোজন করিতে পারে না, প্রতাপের* 
সে বাণী হয়ত এইখানেই উচ্চারিত হুইক়্াছিল। মেবারের 
ইতিহাসে উদক্বসাগরের তটভূমিও একট! বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়া আছে । 
কিন্তু নিশ্চিন্তে উদগসাগরের সৌন্দধ্য উপভোগ করা 
সেদিন আমাদের অদৃষ্টে ছিলনা । আমর! যতক্ষণ তীরে 
ঘুরিতেছিলাম আমাদের মোটর-চালক ততক্ষণে মোটর লইয়া 
ব্যতিব্যস্ত হুইর়া উঠিয়াছিল। ফিরিবার পণ সামান্য একটু 
চড়াইণের মত-_মোটর কিছুতেই তার উপরে উঠিতে চায় না। 





পেশোল! তীরে রাজপ্রসাদ--উদযপুর 


কলকজা খুলিপ্না অনেক চেষ্টা করা গেল, আদাদের মোটর- 
বিদ্তাভিজ্ঞ বন্ধুরাও যোগ দিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল 
না। ঘণ্টাখানেকের পর নিঃসন্বেহ জান! গেল এ মোটরে 
জয়সদুদ্র যাওয়া ত দুরের কথা উদয্পুর পধ্যন্ত ফিরিবারও 
ভরসা নাই। আমাদের ত চক্ষুস্থির।, এ সহর নয়, অন্ত 
মোটিরের আশা নাই ; এই ন দশ মাইল রান্ভার মধ্যে এক- 
খান! গাড়ী দেখি নাই, একটা লোকালকও চোখে পড়ে নাই। 
গরু মহিষ ছুই চারিটা দেখ! গেল কিন্ত শুনিলাম “বয়েল” 
গাড়ীও এদেশে মিলিবে না। ঘোড়া ছু একটা চোখে 
পড়িল কিন্ত: আরোহীর জন্ত তাদের বা তাদের মালিকদের 
কোনও নাগ্রহনাই । সামনে উদরনিবাস প্রাসাদ ছিল বটে, 
কিন্ধ 'বেশ জানিতাঁদ- সেখানে আতিথ্যতিক্গা করিলে ক্াতা- 


বিচিত্রা 


৯৬হ 


ধর্নাটী রাজা মানসিংহের চেরে উচুদরের হইবে না। সুতরাং 


বেশ বৌঝা৷ গেল যে, এ সঙ্কটে ছুই খানি চরণের উপর নির্ভর 


করা ছাড়! আর উপায় নাই ; তবে খা সাহেব ভরসা দিলেন 
যে,দশমাইল রাস্তাই আমাদের হাটিতে হইবে 'না, তিনমাইলদুরে 
দৌবারী ছ্েশন--সেখানে সন্ধ্যার ট্রেণ এখনও পাওয়া যাইতে 
পারে। খা সাহেবকে কাণ্ডারী করিয়া টিফিনের বাক্স সঙ্গে 
লইয়। আমরা তখনই বাহির হইয়া পড়িলাম। 

কিন্ত বিপদ হইল আমাদের এক বন্ধু বিজয়দাকে লইয়া। 
তিনি তার চরণযুগলের উপর কোনও দিনই বিশেষ ভরস! 
রাখেন না- গোয়্ালীয়ার আর সশচী পাহাড় ভ্রমণের ধাককা 
তাকে চিতোরগড় পধ্যস্ত সামলাইতে হইয়াছে । এই 
বাতব্যাধিগ্রন্তের জন্ত যদি কোনও উপায় করা যায়-__বাস্তায় 


রাজপুতানা ভ্রমণ 


পোষ 


তবু একটা অনুমতি দরকার, তাঁই ঘোড়া আটকাইদা 
ছোকরাকে অনুমতির, জন্ম পাঠাইলাম | বিজয়দা যে চির- 
জীবন অশ্থপৃষ্ঠেই কাটাইয়াছেন ঠিক তা নয়-তবু এই- 
অবসরে তিনি তার -“অশ্বারোহণ-বিষ্তার পরিচয় দিবার গোঁভ 
ছাড়িতে পারিলেন না এবং তাঁর বিপুল দেহের ভারে আর 
চড়ার কস্রতে রেকাব ছুইটিই ছি'ড়িলেন। অতঃপর 
আমাদের আর তাঁকে চড়িতে দিতে ভরসা হইল না কারণ 
রেকাবের মত জীনও ত ক্ষণতঙগুর, অশ্বও অমর নয়। 
মেবারের পুলিশের অবস্ত ভদ্রতা আছে- অনুমতি মিলিয়াছিল 
কিন্ত তাকে আর এ ধাত্র! বাধিত করা গেল না 

বিশ্বয়বিমুঢু অশ্বপালকের হাতে বনপা ফিরাইয়া দিয়া 
আমরা অনন্তপ্ত চিত্তে প্রস্থান করিয়াছিলাম-_রেকাব 





জগ-নিবাদ_ উদরপুর 


বাহির হইয়াও তার চেষ্টা ছাড়ি নাই। কিছুর গিরা দুরে 


এক অশ্ববল্লাধারী ছোকরাকে দেখিয়া আশা হইল হয়ত 


বিজয়দার ভাগ্য সুপ্রসঙ্প। অঙ্খের পৃষ্ঠে জিন বাধা_ কেবল 
আরোহীর অপেক্ষা। ছোকর! ত সামনে ছু'জন টুপীধারী 
দেখিয়৷ (আমরা হাফপ্যান্টে শোভিত ছিলাম ) রণে ভঙ্গ 
দিবার চেষ্টায় ছিল-_-আমরা! তাকে গ্রেপ্তার করিয়া ফেলিলাম। 
জিজ্ঞাসাবাদে জানা গেল--এ ঘোড়ায় পুলিশের জমাদার 
বা রকম কোনও পদস্থ ব্যক্তি সামনের গ্রামে আসিয়্াছেন, 
আজ আর তার ঘোড়ার প্রয়োজন নাই। আমাদের তখন 
যা অবস্থা তাতে পুলিশের সঙ্গে বিবাদেও আপত্তি ছিল না-_ 


কোর কগটা লা আনাতে পাশ করা হর 
নাই। . . 
কিন বাহন .শেষ পর্যযত দী- নিলিলেও বিউরদা দেন 
নাই--সঙ্গে রসদ থাকিলে ছুইচারি মাইল -হাঁটিতে তিনি 
দমিবার পাত্র নন। টিফিনের বাক্ম খোলা হইল, রসদ 
সংগ্রহ হইল, তাঁর পরে আবার বখন হাতা হু করিলাম 
তখন বাক্সের ভার-অনেক কমিয়া গিয়াছে । . ". 
দোবারীর পথে সেদিনকার এই. ভ্রমণ-কাহিনী অনেকদিন 
মনে থাকিবে । ট্রেণে চড়িরা দোবারী ত সবাই দেখে কিন্ত 
এমন করিয়া দেখিবার সুযোগ পার কজন। তিন শতাবী 


১৩৩৭ 


পূর্ব এক সম্রাট-তনয় (আগুরংজেব পুত্র আকবর) 
যেদন করিয়া আনন্দ ও উদ্বেগ লইয়া দোবারী গিরিবন্মের 
দিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন আমরা বট বঙ্গবীরও সেই 
মনোভাব লইয়! (অবশ্ত উপ্ট! পথে) যাত্রা করিলাম। 
তিনি তারপরে এ গিরিসঞ্কটে রাজসিংছের হাতে যে 
সঙ্কটে পড়িয়াছিলেন আমাদের সঙ্কটই বা তার চেয়ে 
কমকি? 

আমরা যে পথ দিয় যাইতেছিলাম সেটি কোথাও 
পাহাড়ের কোল ঘে"পিয়, কোথাও পাহাড় হইতে দুরে 
প্রান্তরের বক্ষ দিয়া, কোথাও অরণ্যের মধ্য দিয়া, কোথাও 





সীকেলিও ক! বাগ ফোরারা-_উদয়পুর 


বাগতীর খাদ বা নিযতৃমির ধার দিদা তিসর্পিত ভাবে চলিয়া 
গিয়াছে সম্মুখে বা পিছনে চাহিলে মনে হয় বেন একটি 
শুভ্র বালুর রেখা । পথ কখনও উঠিতেছে, কখনও 
নামিতেছে, আবার উঠিতেছে। সম্মুখে কোথাও পাহাড় 
পথরোধ করিয়া দাড়াইর়া আছে, - মনে হ় ২1? “কালেই 
পথের শেষ, কিন্ত কখন যে আবার সে পাদ» খাড়াই়া 
অপর পাশে পৌছিলাম তা জানিতেই পারা যাগ না। 
আমরা! যখন যাত্র! স্থুকু করিয়াছিলাম তখন অপরাহূ। 
ক্ষমে হুর্যদেব গিরি-অন্তরালে মুখ লুকাইলেন- গোধূলির 
শ্লান আভায চারিদিক ভরিয়! গেল। সেই অবসান-প্রায় 
১৪ 


শ্রীপাচকড়ি সরকার 


বিচিত্রা 


৯৬৩ 


হ্র্যালোকে দুরের পর্বতশ্রেণী দিগন্তের কোলে তাদের ধূসর 
অঙ্গ মেলি যেন যুগান্তের হ্বপ্ন দেখিতেছিল ; মরপ্রান্তরের 
বক্ষ যেন দিনের আলোকে ধরিয়া রাখিবার আগ্রহে উদ্বেল 
হইয়া উঠিয়াছিল, পাহাড়ের কোলে অরণ্য যেন আলঙ্ন 
অন্ধকারের সম্ভাবনার মর্খরধ্বনি করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিতেছিল। চারিদিক নিস্তব্ব_শব্ের দধ্যে 'শোনা বার 
ছু একটা পাখীর ডাক, বড় বড় গাছের মাথার বায়সকুলেয 
কলরব আর অরণ্যের অশ্রাস্ত মন্থর । রাস্তার পাশে মাঝে 
মাঝে ময়ূর আর দূরে দুরে ছুএকটা হরিণকে পলাইতে দেখা 
গেল। সেই আসন্ন সন্ধ্যায় মেবারের এই উপত্যকা -ভূমি, 
দোবারীর এই গিরি- 
অরণ্য যে আমাদের 
এমন করিগা দর্শন 
দিবে তা একবারও 
মনে করি নাই। 
ক্রমে গোধূলির 
আলো মিলাইয়া 
* আসিবার উপক্রম 
হইল, কিন্তু পথের 
শেষ নাই।. সম্মখে 
যত পাহাড় দেখ! বায়, 
আশা হয় এ দোবারী, 
পরক্ষণেই ভুল ভাজে । 
ঠিক পথে চলিয়াছি 
কিনা জানি না, পথ জনশূন্ত-_ভরসা খাসাছেব। 
তার ছ তিন মাইল যে কতক্ষণ অতিক্রম করিয়াছি ঠিক 
নাই, তবু শুনি দেরী আছে। খানিক পরে এক সমতলভূমি 
পাওয়া গেল, নিকটে পাহাড় নাই, কেকল দূরে" দিক্চক্রবালে 
যার়। বখন শুনিলাম এ গিরি-শ্রেণীর .নলী্চেই দোবারী, 
তখন পৌছিবাঁর আশ প্রায় ত্যাগ করিতে হইল । এতক্ষণ 
আমরা একত্র বাইতেছিলাম - এখন একদল দ্বেণ 
আটকাইবার:জন্স অগ্রগামী হইলেন, আমি বিজয়দাকে লইয়! 
সকলের পশ্চাত রহিলাম। সেই জনহীন শব্হীন আলোর- 


বিচিন্র 


৯৬৪ 


হীন, অজানা মরুপথে যাত্রী আমরা মাত্র ছইজন--গ্রতি- 
মুহূর্তেই পথ হারাইবার আশঙ্কা, বন্য জন্তর ভয়ও যে ছিল 
মাতানয়। সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘনাইয়া আসিয়াছে, 
গিষ্সিশ্রেণীর ধূসর অঙ্গ বখন কালির প্রলেপে আদৃস্থগ্রায 
হইপ্লাছে তখন পূর্ণ পাঁচ মাইল রাস্তা হাটিয়া আমর! দোবারীর 
টানেলেন্ন উপর পা! দিলাম । তার নীচে রেল লাইন দেখিয়া 
এবং দুর হইতে অগ্রগামী বন্ধুদের ডাক শুনিয়া এতক্ষণে 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল যে ট্রে ধরিতে পারা যাইবে। বন্ধুরা 
প্টেখনে পৌছিয়৷ আমাদের অপেক্ষায় ট্রেদ আটকাইবার 


জন চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই--এমন কি সিগন্তালম্যানকে ৷ 


অস্ত অরুণ রেখা 


পৌষ 


ধমক দিয়! যথাসময়ে সিগন্তাল পধ্যস্ত দিতে দেন নাই। 
ট্রেশনঘরের যা! চেহার| দেখিলাম তাতে নেদিন যে ট্রেণ 
ফেল হুইতে হয় নাই তা পরম সৌভাগ্য মনে হইল। এমন 
ষ্টেশন যে, দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট পরাস্ত রাখে না। 
যথাসময়ে ট্রেণে চড়িয়া উদয়পুর পৌছিলাম। দৌবারীর 
বিচিত্র ভ্রনণকাহিনী এইখানেই শেষ, কিন্ত দুঃখ রহিল এত 
কষ্ট করিয়াও দিনের আলোয় দোবারীর গরিব দেখা. 
হইল না-_-একখান! ছবিও লইতে পার! গেল না। 

(ক্রমশঃ) 

শ্রীর্পাচকড়ি সরকার 


“অস্ত অরুণ রেখ।-_ 
শ্রীযুক্ত চ্যুত ঘোষ 


অন্ত অরুণ রেখা-_ 


শীতের সুনীল আকাশে মেঘের সোনার স্বপন লেখা, 
কুছেলি মাঝারে হারাই তোমারে উতলা মানস মম,_ 
সুদুরে তোমার আসন রাজিছে রাজার আসন সম 3 

জামিহে কেবলি ক্ষণিক অতিথি তিথি উৎসবে মম্‌,_ 
সুছুয়ে তোমার আরতি প্রদীতর এধনি হরিছে তম | 
আকাশে বাতাসে কি স্থুর জাগিছে সে কথা কি জানি আমি 
নুদুরপুরের বাশরী বাজিতে বীণা যে গিয়াছে থামি ; 
নয়নে জাগিছে পরশকাতর প্মফুলের ব্যথা, 

_ ফোটেনি মুকুল ভিজিছে ছুকূল শিশির-সিনান-রতা। 
জানি যে কেবলি বিদারবেলার গোধূলি লগন আসে, 
না?কহিতে কথা, না জানাতে ব্যথা, আধার নামে গে! পাশে ; 
ক্ষণেক তোমার থাকার কথ! যে সে কথা ভুলি নি আমি, 
তবু যে আমার উতলা হৃদয় তোমার পরশকামী । 


অন্ত অরুণ-রেখা-- 


শস্তস্থৃতির শাড়ীর ভিতরে বেপথু বুকের ব্যথা । 


গৈরিক 


. শগল্প- 

আশ্রমের ঠিক পিছন দিয়াই লাভুক, বঙ্কিম নদীটি 
নিঃশব-ধারায় বহিয়া গিয়াছে। কুর্ধ্যান্তের রাউা আলোর 
মাশ্রমমন্দিরের রূপালী ফলকট! একেবারে অপরূপ 
হইয়া উঠে। 

কতদিন ডিঙগ বাহিয়া পাশ দিয়া ঘুরিয়া গিয়াছি এবং 
মনে মনে উহার অজ্ঞাত প্রতিষ্ঠাতার স্থান নির্বাচনের 
প্রশংস! করিয়াছি । আর কিছু নয়। কিন্ত হঠাৎ একদিন 
এই "আশ্রমের সঙ্গেই জড়াইয়! গেলাম 1-_-সেই কথাই 
বলিতেছি। 

সেদিনও এক! ছোট ডিলিট বাহিয়া ফিরিতেছিলাম। 
হঠাৎ চোখ পড়িয়া গেল তীরের দিকে। স্বামীজি হাত 
তুলিয়া ডাকিতেছেন। 

ডিঙ্গি কূলে ভিড়াইলাম। কিন্ত আসন্ন সন্ধ্যার অন্পষ্ট 
অন্ধকারে, সেই নেড়া মাথা, কৌপীন-পরা মানুষটির সম্মুখে 
মুখ দিয়া অনেকক্ষণ একটা কথাও .বাহির হুইল না। 
স্বামীজি নিজেই বলিলেন, সঙ্গে এসো । 

মাত্র চারখানি ঘর, মন্দিরটি ছাড়া । মন্দিরের কোল 
দিয়াই প্রকাণ্ড উঠান-__রক্ত-জবায় ভর্তি । চারিদিকে সন্ধ্যার 
মত নিস্তব্ধ শৃঙ্খলা। পা ফেলিতে তয় হয়। ম্বামীজির 
ঘরথানি সকলের ছোট এবং স্ুগ্ী। জানালার বাহিরেই 
বাকা নদী-ক্রোত, ওপারে খোলা সবুক্জ মঠি। প্রদীপ 
জালাই ছিল। 

একপাঁশে ছোট একটি চৌকী- লাল চেলি দিয়া ঢাকা, 


তোমার দেখে ভারি আশ্চধ্য লাগল-_ কেন. ত” জানি না। 


পালাল 

ত্বামীজি বলিলেন, টানে লি বন জনি না 
তবু মনে হচ্চে, তোষাকে দিয়ে অনেক কাঁজই পাব। 
তুমি আমাদের এখানে থাকবে ? 


৯৬৫ 


__শ্রীযুক্ত পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় রা 


কেন? ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করি। 

সামনের মাসে আশ্রমের উৎসব। সে সমর নেশ- 
বিদেশ থেকে অনেক লোক-জন আসে। তুমি এলে আমরা 
অনেক সাহায্য পেতে পারি। | 

বলিলাম, যদি বলেন, সেই সময়েই আসব। 


_-সংসারে কে আছে? 

_ শুধু মা--একা। রর 

তা" হ'লে-..উপায় কি! হ্যা, সেই ভাল।-. কিন্ত 
আসা চাই। রর 

স্বামীজিকে ঠিকাঁন! দিলাম । অন্ধকার বন বগা দি 


সে রাত্রে বাড়ী ফিরিবার পথে এই নানুষটির . সম্বন্ধ 
কত কথাই না ভাবিয়াছি। আজ তাহার সবগুলি. মনেও 
নাই, বাও বা আছে তাহা'ও আবার প্রকাশের উপযোগী নন্ব। 
শুধু এইটুকু বলিরা রাখি যে, সত্যব্ীর স্বামীজির, সহিত, সে 
গুলির এতটুকু মিল ছিল না । 

বাড়ী আসিরা বখন নিজের ঘরের বিছানার উপর লটাহর 
পড়িলাম তখন মুণ্ডিত মাথা ও চওড়া কপালের নীচেকার 
একজোড়া অতি-তীক্ক চোখ যেন বুকের মধ্যে অক কাটিয়া 
বসিয়া যাইতে লাগিল। কতক্ষণই বা তাহার কীছে ছিলাম, 
কথা বার্তাই বা হইগছে ক'টা ! তবু ঘরের অনতি-নিবিড় 
অন্ধকারের মধ্যে তাহার অদ্ভুত হাসি, পল্লীরাত্রির গাড় 
্তত্ধতার মধ্যে তাঁহার গভীর-গম্তীর কগম্বর রহিদ্না রহিয়া 
মনের মধ্যে অপুর্ব এক ইন্রজাল রচিতে লাগিল | 


ছেলে বরসে মানুষের মন কোন একটা! বিশেষ র্রিরে 
জড়াইয়! থাকিতে চায় না, পারেও না" বুঝি।” শ্বামীতির 
সহিত সেদিনের সেই অত্যল্প পরিচয় আমার মনের উপর 
একদিন অনেকখানি দাগ রাখিয়া গেলেও কৈশোরের অসংখ্য 
প্রগল্ভতার মধ্যে কিছুদিন পরে কোথায় যে ডূবিয়া গিয়াছিল, 


বিচিত্রা 


৪৬৬ 


তাহার ঠিকই ছিল না। কিন্তু উৎসব নুরু হইবার কয়েক-. 


দিন ' আগে ম্বামীজির চিঠি আসি! পৌছিতেই ছুরক্ধ প্রাণ 
সেই অল্প-পরিচিত লোকটির অন্ত আবার লালায়িত হইয়া 
উঠিল! মাকে আশ্রমে যাইতেছি বলিয়! সেই দিন-ই অন্নাত, 
অতুত্ঞ অবস্থায় তিন-মাইল দূরবর্তী আশ্রমের উদ্দেস্তে 
বাহির হইয়৷ পড়িলাম। 

- কিন্ত শ্বামীজির দেখা মিলিল ন!। ভারি রাগ হইল 
লোকটার উপর-_অভিমানই হয়ত। কি করি দীড়াইয়া 
ভাবিতেছিলাম, হঠাৎ দেখি ওদিকের ঘর হইতে একটি মেয়ে 
এই দিকেই আসিতেছে । একা একপাশে দীড়াইয়৷ থাকিতে 
দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিল, কাকে চাই তোমার ? 

' মনটা প্রঙুল্প ছিল না ; বলিলাম, তোমার দরকার-_? 

মেয়েটি বলিল, সকলে এখানে আসতে পায় না, তা' 
জানে! ? 

!-আানি। কিন্ত আমি অমনি আসিনি, স্বামীজি ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন নিজেই। দরকার হ*লে চিঠিও দেখাতে_ 
পারি, সঙ্গেই এনেচি । মেয়েটি ক্ষু্ন হইল বোধ করি! ধীরে 
ধীরে নিজেদের ঘরে চলিয়া গেল। বয়স বোধ হয় বারো 
তেরোর বেশী নয়, রজনীগন্ধার মত খজু ও কঠিন। কিন্ত 
সেদিন ইহাকে দেখিয়াছি বলিদ্। মনে হর না। মেয়েটি 
নিঃশবে! চলিয়া যাওয়ার ভারি অপমান বোধ করিতেছিলাম, 
এমন সময় সে নিজেই ফিরিয়া আসিল। 

' মা ডাকচেন তোমার । 

কে তোমার মা? 

জানি না। 

মেয়েটি ফিরিয় চলিল। রাগ যতই প্রবল হউক, অন্নু- 
সরণ করিলাম। ঘরের ভিতর ধাহাকে দেখিলাম তিনিও 
নৃতন ; উঠিরা আসিয়া বলিলেন, উনি সহরের দিকেই 
গেছেন, একটি ছেলের সন্ধানে । কদিন থেকেই তা”র 
অপেক্ষা করচেন। একটু বসো, এখুনি ফিরে আসবেন। 

রাগের মাআ৷ আরও একটু চড়িল। আমাকে আসিতে 
বলি গ্বামীজির আর একজনের সন্ধানে সহরে যাওয়াটাকে 
নিজের পক্ষে গৌরব-জনক মনে হয় নাই। জিজ্ঞাস! 
করিলাম, সে ছেলেটা কে জানেন ? 


গৈরিক 


পৌষ 


-না বাবা, তা” ত,জানি না। তবে নাম শুনলুম, 
কিশোর। একদিন নাকি তার কাছে এসেছিল। 

- আমিও যে কিশোর, সহরেই যে আমাদেরও". 

« মা ও মেয়ে ছুই জনেই হঠাৎ একটু ব্স্ত হইয়া পড়িলেন। 

-_ছিঃ বাবা, এতক্ষণ একথা বলতে হয়। মেয়েটাকি 
জানি কি কথা বলে এসেচে !...নাওয়া খাওয়া কিছুই হয়নি 
দেখচি, যাঁও, চট ক'রে নদীতে একট! ডুব দিয়ে এসো । 
গীতা, কিশোরের জঙ্তে চাটি চি'ড়ে ভিজিয়ে দে'মা। 

আহারে বসিয়৷ গীতার মায়ের মুখের দিকে চাহিয়! 
অভিভূত হইয়া গেলাম । তাহার পর অনেকদিন গিয়াছে, 
জীবনে কত নূতন আসিরাছে পুরাতন হারাইয়া গিয়াছে, কত 
বয়সের কত রকমের দৃষ্টিই ত” দেখিলাম, কিন্তু সে চোখ ছুটি 
আজও আমার মনে আছে। কি আশ্চর্য সে জিনিষ-_যেন 
ভোরের আকাশের শুকতারা, সমুদ্রের বুকে কুড়াইয়া পাওয়! 
স্বচ্ছ দু'টি মুক্তা । 

বৈকালের দিকে স্বামীজি আশ্রমে ফিরিলেন ৷ সঙ্গে 
আরও কয়েকজন আসিয়াছে, পূর্বেও কয়েকজন আসিয়াছিল। 
স্বামীজি বলিলেন, এরা সব আমারই লোক, শিষ্যবর্গও 
বলতে পারি। এরা সবাই তোমার বন্ধু, আপনার । 
সকলের সঙ্গে ভাব ক'রে নাও। 


উহাদের একজনের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা! হুইয়া গেল। 
শঙ্কর আমাদের চেয়ে খুব বেশী বড় নয়, সবে কলেজে 
ঢুকিয়াছে। শ্বামীজির বাপ শঙ্করের মায়ের মন্ত্রগুরু। শঙ্করের 
মুখে আশ্রম সম্বন্ধে সেদিন অনেক কথাই শুনা গেল। 
আশ্রমের মুখ্য উদ্দেস্ত নাকি ধর্ম-চর্চা নয় । 

জিজ্ঞাসা করিলাম ধর্ম-চষ্চা যদি আশ্রমের উদ্দেশ্ত না হয়, 
তবে মেয়ের! কেন..' ? উত্তরে শঙ্কর বলিল, আশ্রম অনেক 
কালের । স্বামীজির ঠাকুরদা বা বাপের সময় ধর্ম-চষ্চাই এখান- 
কার একমাত্র উদ্দেস্ত ছিল। তীর! যাদের দীক্ষা দিয়েচেন, 
তা'দের ছেলেমেয়ের! অনেকেই এ, সময় এখানে আসেন। 

সে রাত্রে ভাল ঘুম হইল না। কোন পথে পা দিলাম 
ভাবিয়া ভয় হইতে লাগিল। . 


১৩৩৭ 


সকালে উঠিয়াই হ্বামীজির:ঘরে। সেই মাত্র তিনি নান 
সারিয়া উঠিয়াছেন। কুশাসনের উপর তাহার পাঠ-রত 
মৃহ্িখানি চমৎকার লাগিল। ধুপ-স্ুরতি ভোরের 
বাতাসটিকে আরও মধুর মন্থর করিয়া তুলিয়াছে। 

-একটা কথা আপনাকে বলতে এলাম। এখানে 
আমি থাকব না। শঙ্করের কাছে যা' শুনলুম, তা'তে_ 

-ভয়ের কি আছে? স্বামীজি বলিলেন, _-তয় পাবার 
মত কোন কাজ আমরা করিনে। শঙ্কর বোধহয় বিপ্লবী 
বলে আমার পরিচয় দিয়েচে? এখনও এরা আমার বুঝলে 
না। আচ্ছা কিশোর, মানের বাচতে চাওয়াটাকে কেউ 
বিপ্লব বলে? তা? হলে নিঃশ্বাস নেওয়াও বিপ্লব বলো? 

কথা শেষ করিয়! স্বামীজি হাসিলেন ; উত্তরে কিছুই 
বলিতে পারিলাম না। তিনি নিজেই বলিতে লাগিলেন, 
অন্যায় কোন কিছু আমাদের এখানে হয় না। 
আগে ধর্মই ছিল আমাদের আশ্রমের মূল কথা, কিন্তু 
আজকের দিনে ও” জিনিষটা দিয়ে তেমন কিছু লাভের 
প্রত্যাশা! থাকে না, তাই কাজগুলো! একটু অন্য ধরণের ক'রে 
নিতে হয়েচে। এদেশের তেত্রিশ কোটী লোকের মধ্যে কুড়ি 
কোটি লোক চাষের ওপর নির্ভর ক'রে আছে, মাটা ভিন্ন 
তার৷ আর কিছু জানে না, পদে পদে তুল করে অল্প 
টাকার জন্তে জমীদারের কাছে জমি বাঁধা দেয়, কি করলে 
অল্প পরিশ্রমে বেশী ফসল পাওয়া যায় বোঝে না। 
আমরা সাধ্যমত ওদের এই অন্ুুবিধেগুলো দুর করতে 
চাই, ছুঃখী ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাই। একে 
যদি বিদ্রোহ বলো, তা হ'লে বেঁচে থাকাটাই প্রকাণ্ড 
বিদ্রোহ। 

কথা শেষ হুইয়া গেল, কিন্ত সেই গভীর আত্মবিশ্বাসের 
হুরটুকু ঘরের মধ্যে যেন ঘুরিতে লাগিল। দেশের সেবা 
কোনখানে প! দিলে বিপ্লবে দীড়ার, সে বয়সে তাহা আদৌ 


বুঝিতাম না, কিন্তু কি জানি কেন, শ্বামীজির কথার 


পর ইহার মধ্যে দোষের যে কিছুই নাই, সেই কথাটাই 
অকপটে বিশ্বাস করিয়া লইলাম। হ্বামীজি যখন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তাহাদের কাছেই থাকিব কি না, তখন অনেকটা 
নিজের অগোচরেই সার দিয়া দিলাম । 


শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


বিডিজ 


৯৬৭ 


হাতে একখানি গীতা! তুলিয়া দিয়া ্বামীজি বলিলেন, 
আজ থেকে তুমি আমাদের । আমি আর তোমার কাছে 
স্বামীজি রইলাম না। শঙ্কর, তুমি, আমি-_-সবাই সমান। 
তুমি আমার নাম ধরেই ডাকবে। আমার নাম অসিত 
লাহিড়ী। গীতা আমাদের বেদ, ও, টি হাতে ক'রে স্বীকার 
করো, তুমি এই আশ্রমের | 

মনে পড়িল, আশ্রমের সম্পর্ক চুকাইব বলিয়াই এই ঘরে 
ঢুকিয়াছিলাম, আর একদগুও যে অপেক্ষা করা চলিবে না, 
তাহাই .জানিতাম.....'কিন্ত শ্বীকার করিলাম, আমি এই 
আশ্রমের । 


তারপর, ইচ্ছায় হউক, আর অনিচ্ছায় হউক, ক'টা দিন 
আশ্রমেই কাটিল। প্রায় প্রতিদিনই ছুই চারিজন নতুন 
লোক আসে, সী, পুরুষ, ছোট ছেলে মেক্নে..'৷ স্ামীজির 
সহিত কত লোকের কত রকমের আলোচনা! ছয়, দেশ যে 
শুধু খানিকট৷ মাটা, ক'টা স্ত্রী পুরুষ আর কতকগুলি বাড়ী 
ঘর নয়, এই কথাটি যেন বুঝিতে পারি। হ্যা, আরও 
একটা কথা-_গীতা ও তার মায়ের সঙ্গে আলাপটাও 
অনেকটা ঘনিষ্ঠ হইয়া! উঠিয়াছে। খাওয়া ত' ছইবেলাই হয় 
ওইখানে । 

উৎসবের আগের রাত। 

স্বামীজি একখণ্ড লাল কাপড় হাতে দিয়া বলিলেন, 
এইটের ওপর তূলো দিয়ে 'ম্বাগতম' লিখে রাখো. কাল 
সকালেই চাই। 

আঠা, তল ও কাপড় লইয়া! ছাদে উঠিয়৷ আসি। 
জ্যোতমার জোয়ারে চারিদিক ভাসিয়! গিয়াছে...নীচে সরু 
নদীটি একেবারে অপরূপ ! 

লঘু পদধ্বনি শুনা গেল। গীতা । 

-_তুঁমি যে 

কি কর্চো দেখতে এলাম। 

কিছুক্ষণ ছুইজনেই নিঃশবে কাটাইয় দিই, কিন্তু সে 
নিস্তব্ধতা নিজেই কেমন একটা অস্বস্তি অন্কভব করি। 
অবশেষে নিজেই মৌন ভঙ্গ করিলাম । 


বিচিত্র! 

৯৬৮ 

তোমাদের দেশ কোথা গীতা? 

নৌয়াখালি। 

অতদূর থেকে এসেচো তোমরা-_? 

দুর হলে কি হয়, মা যে এইখানকার মেয়ে। বিয়ে 
হয়েই ত নোর়াখালি চ'লে গিয়েচে।--বলিতে বলিতে কি 
যেন গীতার মনে পড়িয়া গেল, কহিল, একট! ভারি মজ্জার 
কথা আছে, শুনবে--? 

শুনবো, বলো। 

মা একদিন গল্প করছিলেন, এই স্বামীজির সঙ্গে তাঁর 
নাকি বিয়ের কথা হয়েছিল ।-__বলিয়! গীতা 'মআবার হাসিতে 
লাগিল। মুখে আঁচল চাপিয়া বলিল,**"বাপরে, কি 
বিচ্ছিরি চেহারা! চোখ দুটো অন্ধকারের মধ্যেও যেন 
জলতে থাকে । উনি আবার-*....মাগো ' 

এমনি কথায় কথায় কিছুক্ষণ যায়। গীতার হাসিটা 
ভারি মিষ্ট লাগিতেছিল, কিন্ত হাতের কাজ আর একটুও 
অগ্রসর হয় নাই। এমন সময় ছুঃস্বপ্নের মত একেবারে 
স্বামীজির প্রবেশ । গীতা স্বামীজিকে দেখিলে বিশেষ 
উৎফুল্ল হইত না-*'কোন “কথ! হইবার পূর্বেই পলাইয়া 
বাচিল। 

স্বামীজির চওড়া কপাল তখন কুটিল ও কঠিন রেখায় 
ভরিয়! গিয়াছে-.....কি যেন একটা ভাবিতেছেন যাহার সহিত 
এই আশ্রম বা আসন্ন উৎসবের কোন সংশ্রবই নাই। হঠাৎ 
বলিয়া! উঠিলেন, এ+ সব আমি পছন্দ করি না কিশোর, 
আর যেন এ" রকম ছেলেমানুধী না হয়। 

স্বামীজি চলিয়! গেলেন, কিন্ত বিশেষ ক্ষুগ্ন বোধ করিলাম 
না। ওই লোকটির মধ্যে -এমন একটা অপরিমেয় রহস্ত 
ছিল যার জন্ত রাগ করা কোন মতেই সম্ভব নয়। 

শধ্যায় পড়িয়া শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিলাম, অনুস্থয়া-_ 
গীতার মা'র সঙ্গে নাকি অসিত হি বিয়ের কথা 
হরেছিল-_? 

শঙ্কর গভীর ওঁদাসিস্তের সহিত বলিল, কি জানি দর, 
ফতজন! কত রকমের কথা বলে__- 

প্লাগ হইল ।. বলিলাম, কি কথা শুনি? 

শঙ্কর বলিল, এই দেখুন না-.'প্রত্যেফ বছর সেই 


গৈরিক 


পৌষ 


নোয়াখালি থেকে ছুটে আসা-:.তার পর রাত জেগে” হুজনায় 
নিরিবিলিতে কথাবার্তী-_ | 

মিথ্যে কথা, বিশ্বাস করি না। 

নাই করুন, কিন্তু আরও অনেকে এই কথা জানে। 
কেবল স্বামীজির ভয়েই কেউ কথা বল্তে চায় না। যাক্‌ 
সে কথা। অন্ুস্য়ার মেয়েটিকে আপনার কেমন মনে 
হয়? 

এ কথা কেন-"”? 

এই, এমনি আর কি! শঙ্কর বলিল। একটু চ্‌প 
করিয়া পুনশ্চ কহিল, আচ্ছা, আপনাকে যদি দেখাতে পারি 
অসিত লাহিড়ীর ঘরে অন্গ্থয়া গভীর রাত্রে__ 

ফি জানি, চুপ করুন।-__বলিয়! পাশ ফিরিয়া শুই। 
কিন্তু ঘুম আসে না । শঙ্কর ছেলেটি পরের সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতে একটু বেশী উৎস্ৃক। এটা তাহার ছূর্বলতা । 
অনুস্থ্য়ার সেই শুকতারার মত স্বচ্ছ ছুটি চোখের নীচে কি 
এতখানি আবিলত! চাঁপা থাকা . সম্ভব? সেই ভোরের 
আলোর মত প্রসন্ন হাসির নীচে...না, আমি বিশ্বাস করিতে 
পারি না। 

বাত তখনও অনেকখানি বাকি; পাতল৷ তু 
হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গেল। শঙ্কর ঘুমে ডুবিয়া আছে। হঠাৎ 
মনে হয়, একবার হ্বামীজির ঘরের পাশ দিয়! ঘুরিয়া আসি। 
এই দ্বিধা ও সংশয়ের মধ্যে চুপ করিয়া থাকা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। ও 

উঠিলাম। 

পাও্র ইন্দুলেখা নারিকেল চূড়ার ওধারে জেলি 
পড়ির়াছে , বিবর্ণ জ্যোতঙ্গার ব্বামীজির ঘরখানি অদ্ভুত মনে 
হয়। ছুয়ার খোলা। ঘুরিয়া বাছিরের জানালার নীচে 
গিয়া দাড়াই । আজ ভাবি, ভাগ্যে সে রাত্রে উঠিয়া গিয়! 
ছিলাম, তাই ত* এত বড় একটা সম্পদের পরিচয় আমার 
অজানা রহিল না। মান্গুষ বাহির হইতে একজনকে বিচার 
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বুঝিতে পারি । কিন্তু বাক্‌ সে কথা। 
. প্রকাণ্ড পৃথিবী, তাহার সহজ কোটী জীব-জন্ব, 
নদী লইয়া নিদ্রায় নিশ্চেতন ; আকাশে আধ-ুমস্ত- রড 


২৩৩৭ 


গোপন নিঃশ্বাসের মত মাঝে মাঝে বাতাস বহিতেছে,-_রাত্রি 

শেষের আকাশের তলাগ় একা গড়াই, কান পাতিয়া 

থাকিলাম। 

তুমি তা” হ'লে কালই যাবে অনুনয় ? 
না, শঙ্কর মিথ্যা বলে নাই। হ্যা, অন্ুহুয়ার অস্ফুট 

একটা কথাও যে শুনা গেল। | 

-কোন কারণেই থাকা হয় না? 

_না। 

: তারপর চুপচাপ । চোরের মত দীড়াইয়া থাকিতে 

নিজেরি যেন ভয় হুয়। কল্পনা করিলাম, অনুহুয়ার মুখখানি নত 
হইগ গেল...চোখের কোণে হঞ্তত জলও ফুটিয়াছে। অসিত 
লাহিড়ীর চোখে এখন হয়ত হিংস্র জানোল্নারের তীব্রতা 
নাই। 

আবার স্বামীজির কণ্ঠ্বর ৷ 

-__ফালি উৎসবের ভিড়ে হয়ত তোমাকে এমন একান্তে 
পাবো না। আর একটু বসো! । 

চারিদিকে চাহিয়া লই । না, কোথাও কেউ নাই! 

এবার অন্থহুয়ার কণ্ঠ-__ 

না, 'অসিত, আমি যাই। গীতার ঘি ঘুম ভাগে. আর, 
এতে তোমার লাভ কি! 

-জানি না। তবে, বুঝতে পারি যে মরিনি, বেঁচে 
আছি। 
আবার সেই স্তন্ধতা। জ্যোতনা আরও মলিন হইয়া 
গেছে.'"রাত শেষ হয়। অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে একটা 
রাত্রিচর পাখীর কান্নার স্বর তাসিয়া আসে, যেন সুপ্ত 
পৃথিবীর ব্যথার বিভাস। 

--অসিত, মান্য হুর়ে তোমার কাজ বড় কঠিন । 
তোমার জীবনের সবটাই এখনও বাকি; ফক্াসী সাজা 
তোমার কাজ নর । মাস্ষের মত বিয়ে করো, সংসায়ী হও | 

আমাকে তুমি সন্নেসী বল নাকি । ভারি মজার কথা বটে। 
তুমি জান না অঙ্গ, আমার সাধ কত অগাঁধ,-_ 

--যত অগাধ, তত মিথ্যে। পৃথিবীর ছুংখ মানুষের 
চেষ্টার দূর হবার নর, একের প্রারশ্চিত্বে সকলের পাপ 
কখনো কাটে ! কিছুক্ষণ ক্বামীজির মুখে কোন উত্তরই শোনা 


স্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


বিচিভা পু 
৯৩৬৯ 

বার না। হয়ত সেই ছেলেবেলার কথা মনে পড়িয়াছে-_ যে 

দিন এই গ্রামের পথে পথে ধূল! উড়াইয়া, চীৎকার করিয়া ছুটী 

ছোট ছোট ছেলে মেয়ে'-'হয়ত স্বামীজির কঠিন চোখ ছু"ট 

এতক্ষণ জলে ভরিয়। গিয়াছে,_কে জানে ! 

_ না, এ ছাড়া পথ নেই। এ বেশ আছি- একটা 
উত্তেজনার মধ্যে, কাজের ভিড়ে নিজের কথা মনে রাখবার 
অবকাশ পাই না । কিন্ত আর সকলের ম খর বাধতে 
গেলে আমি বাচবে! না । আমি বিলেত যেতে না যেনে কেন 


চুপ করো, নইলে আমি উঠবো । 

কিন্ত চুপ করিবে কে! স্বামীজি তখন সাগরের 
মত উচ্ছসিত__ অবাধ । 

- কিসের জন্তে চুপ করবো গীতান্ম মা? তোমার 
অপমান আমার ইচ্ছে নয়, কিন্ধ তুমি আমায় ফাকি 
দিয়েচ--এ কথা আমি চিরকাল বলবো । আমাকে তুষি 
কি দিলে! কিছু না। কে রাখবে এই আশ্রমের 
উত্তরাধিকার-.'কে রাখবে আমার স্বতি? বুঝতে পারে, 
এ কত বড় অন্তায়, ফাকি? * 

চাঁপা কান্নার স্বর শুন! যায়, অন্স্ূয়ার | বিশ্বাস করো, 
এর মধ্যে আমার এতটুকু হাত ছিল না। বাবাই এক 
রকম জোর ক'রে...কিন্ত,। একথা তোমায় অনেকবার 
বলেচি। তুমি তা* বিশ্বাস করোনি । নাই করো, আমার 
তাতে ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। আমি জানি, তুমি যা” চেয়েছিলে 
তা” তোমার নিতে পারিনি বটে, কিন্ধ-.-থাক, সে কথ! 
তুমি বুঝবে না। আমি উঠি। প্রতিবারের মত এবারও 
বলে যাই অসিত, বিয়ে করো, এ পাগলামী তোমার সাজে 
না। বেচে থাকা একটা খেয়াল নয়। 

--এ কথা অনেকবার শুনেচি স্সম্থহুয়া, তুমি বাও। 
আলে! দেখা দিয়েচে | - 

দাড়াইয় গাড়াইয়া শুনিলাম, অনুস্থয়া ঘর হইতে বাহির 
হুইয়া গেলেন। কিন্ধ ভিতরে ধাওয়ার কথা হঠাৎ আর 
মনেই পড়িল না; নদী, আশ্রম, গাছপাল। 
***সব যেন একাকার হইয়া গেল এবং হঠাৎ চোখ দিয়! 
জল ঝরিতে লাগিল। সে দিন এ জিনিষের দাম দিবার 


বিচিক্র 
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বয়স হয় নাই, তবু চোখ দিয়া জল ঝরিয়াছিল ৷ আজ বয়স 
বাড়িয়্াছে, সংশয়ের দেখাণুনাও হইয়াছে অনেক, অত 
সহজে চোখে জল আর আসে না, কিন্ত এ কথা ভাল 
করিয়াই জানি যে, সেদিন দৈবাৎ যে মহামুল্য বস্তর পরিচয় 
মিলিয়াছে, তাহার আর তুলনা! নাই। বিধবা অন্থগুয়া 
আজ বাচিয়৷ নাই, তাহার মেয়ে গীতাও যে এই প্রকাণ্ড 
পৃথিবীর কোন প্রান্তে গিয়া বাসা বাধিয়াছে, তাহাও জানি 
নাঃ শুধু এইটুকু মনে মনে বলি, হঠাৎ কাহাকেও যেন 
বিচার করিতে না যাই; এত বড় পাপ খুব কমই আছে। 


আশ্রমের জম্ম-তিথি উপলক্ষে সেদিন সন্ধ্যা পধ্যস্ত তুমুল 
উৎসবের শ্রোত বহিল। ঢাক বাজিল, পণ্ড বলি হইল,-_ 
চীৎকারও বড় কম হুইল না। ছু'পহরে ম্বামীজি আশ্রমের 
প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া কত কি বলিতেছিলেন ।- ভারতের আশা 
ও আকাথ্ার কথা, চুঃখ ও তাহার প্রতিকারের কথা । 

সকলের সহিত আমিও সেই অস্তুত লোকটির মুখের 
দিকে চাহিয়৷ থাকি, কাল" রাত্রের অসিত লাহিড়ী কোন 
মন্ত্রে এমন হুইয়া গেল কে বলিবে। কথা! শেষ হইয়া গেল, 
কিন্তু স্বামীর ছট চোখের কোলে তখন জল ভরিয়া 
উঠিয়াছে। আজ বুঝিতে পারি, সেদিনের সেই চোখের জল 
দেশের জন্ত নয়, জাতির জন্ত নয়, নিজের জন্য, নিজের 
উপবাসী আত্মার জন্ত। অমন করিয়া কাজের ভিড়ে 
নিজেকে হারাইয়৷ ন! দিলে তাহার বাঁচিবার আর পথ ছিল 
না। এক সময় দেখিতে পাই, ভিড়ের মধা হইতে অনুস্থয়! 
যেন দেবতার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন ! সে চোখে কামনা 
নাই, অশ্রু নাই'*'শুধু বিশু এবং অপূর্ব শৃন্ততা 1 

দিনের আলো ক্রশঃ নিস্তেজ হইয়া আসিল; ছুটাছুটি, 
চীৎকার, লোক-জন--সব কমিয়া গেল। 

দালানের এক কোণে বলিয়া কি যেন ভাবিতেছিলাম। 
পাশ ফিরিয়া দেখি গীতা আসিয়া কখন পাশটিতে 
বসিয়াছে। 

আজই নাঁকি তোমরা যাচ্চ_? 

. তুমি কি ক'রে জান্লে? 


গৈরিক 


পৌষ 


জানি। বলো! খপর ঠিক কিনা? 

গীতা উত্তর দেয় না, ক্ষণকাল নিঃশব্দে আমার দিকে 
চাহিয়া, হঠাৎ মুখ ফিরাইয়। লগ়। 

কথা কইচো না যে-_? 

কথা জানি না। 

তখন ইহার অর্থভেদ করিবার মত বুদ্ধি ছিল না, 
ভাবিলাম, হয়ত অন্তার করেচি। বলিলাম, রাগ করেচো ? 

কই না» কেন__? 

তারপর কিছুকাল ছুইজনেই চুপ-চাপ। অনেকক্ষণ 
কাটিয়া গেল। হঠাৎ গীতা বলিয়া উঠে, চলে! নৌকায় 
ঘুরে আদি । 

হঠাৎ? 

হঠাৎ কিসের? আজ চলে যাব যে! চলনা-_ 

না, থাক। স্বামীজি রাগ করবেন। 

তবে থাক ।...তুমি আমাদের সঙ্গে চলো! না? . 

না, ম্বামীজি যেতে দেবেন না। আমিই বা বা'বো 
কেন? 

গীত্বার আয়ত চোখ ছু'টি হঠাৎ যেন মেঘমেছুর হইয়া 


উঠে। কহে, বেশ যেয়ো না। কিন্তু গেলে ভারি 
মজা! হ'ত। 
কি মজা? 
কেমন একসঙ্গে যেতাম_ রেলে চড়ে, ডিঙ্গিতে ভেসে ! 


যাবে? 
উত্তর দিবার পূর্বেই দেখি-ন্বামীজি। গোধূলির 
অবসন্ন আলোতেও বুঝ! যায়, চোখ ছ"টি আবার পশুর মত 
হিংস্র হই উঠিয়াছে। | 
. -_ শ্লীতা ট্রেণের সময় হল তোমাদের, তৈরী হয়ে নাও 
সেই দীর্ঘ ধাজু দেহের দিকে চাহিলাম, কিন্তু ব্যাকুলতার 
আভাস মা 


সন্ধার ছায়া ক্রমশঃ গাড় হয়-_ দুঃসহ বেদনার মত 


আশ্রমের চারিদিকে ধীরে ধীরে রাত্রি ঘনায়। 


গরুর গাড়ী প্রস্তুত হইগ়াছিল, যা ও. মেয়ে .উঠিরা 


১৩৩৭ 


বসিলেন, স্বামীজির পাঁশটিতে দীড়াইয়াছিলাম,' অন্ুসথয়! হঠাৎ 
হাতে ক'্টা টাকা গু'জিয়া দিলেন । কি বলিব ভাবিতেছি, 
স্বামীজিও বোধ হয় প্রতিবাদ করিতেন, কিন্ত গাড়ী তখন 
চলিতে সুরু করিয়াছে । গভীর নিঃশব্তার মধ্যে এত*্বড় 
একটা! বিদায় ব্যাপার শেষ হইয়া! গেল। কেহ একটি কথা 
বলিল না, অনুহথয়া স্বামীজির মুখের প্রতি চাহিয়া হাসিলেন, 
তিনিও হাসি দিগাই তাহার উত্তর দিলেন, মাঝখান হইতে 
আমিই হঠাৎ কাদিয়া ফেলি. 

আমিও যা'ব !."" 

না। 

ধূলায় ধুলার পথ তখন টাকিয়া গিরাছে। 
গাড়ী আর দেখা যার না। 

আশ্রমে ফিরিয়৷ আসি। মৃত্যুর মত গা, নিঃশব্দ রাত্রি ! 

স্বামীজির ঘরে প্রথম দিনটির মত আলো! জলিতে থাকে । 

ত্বাীজি বসি বলিলেন, এ পথে এমন 
ছেলেমানুষী শুধু দোষের নয়, মারায্মক। ত] ছাড়া, গীতা 
বিধব!1।. 


গীতাদের 


৬ 
ষ্ কক 
ক জজ 


দিন রাত্রির আোত বহি যায়। 


শ্রীপাচগোপাল মুখোপাধ্যায় 


বিডির 


১১৩ 


এক বৎসরের মত কাজ বুঝিয়! লইয়া প্রায় সবাই সরিয়া 
গিল্নাছে। স্বামীজি, আমি এবং আরও ছুইজন ছাড়া এতবড় 
আশ্রমে আর কেহই নাই। 

কিন্ত, ভাল লাগে না কিছুই। এ যেন ,একটা প্রকাণ্ড 
কারাগারে স্বেচ্ছায় বন্দী হইয়াছি। স্থাীজির রূঢ়ত| দিনের 
পর দিন বাড়িয়াই চলে; রাত্রের নিঃসঙ্গ শয্যান্ন পড়িয়া 
কতদিন তাহার বীভৎস চীকার শুনিতে পাই, গভীর. 
অন্ধকার রাতে কতদিন তাহাকে নদীর তীরে প্রেতের মত 
ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখি! নিজেকেও অসিত ল|ছিড়ীর মত 
দরিদ্র মনে হয়। অথচ, লোকটাকে ছাড়িয়া যাইতেও 
কোথায় যেন বাথা বোধ করি! মার কথা মনে পড়ে: 
লুকাইয়া বিছানায় চোখের জল ফেলি।...কিন্ধ, স্বামীজি 
নিজেই একদিন সমস্ত সমস্তার মীমাংসা করিয়৷ দিলেন। 
নিবিড় স্নেহের সঙ্গে পিঠের উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, 
এ পথ তোনার নয় কিশোর, আমি বুঝেছিলুম । তোমার 
কার! আমি শুনেচি,_ 

নির্বিবাদে বিদায় লইয়া! আসি আমার কার! শুনিয়া 
স্বামীজি আমান বিদান দিলেন বটে, কিন্ধ তাহার রাত্রির 
বীভৎস চীৎকার শুনিয়া কে তাহাকে সাস্বনা দিবে কে 


জানে ! 


জ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
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বিজ্ঞান কুশল 
[ বিশ্বামিত্র ] 


. পরলোকের বার্তা 


দন্তেই পতন। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় ইহার উদাহরণের 
অন্ত নাই। 'টিটানিক' জাহাজের কথা অনেকেরই স্মরণ 
আছে। “আর ১*১, নামক বিমানের শোচনীয় দুর্ঘটনার 
কথ! সংবাদপত্রে মকলেই পড়িয়াছেন। 

এই হুর্ঘটনার সম্ভাবন! সম্বন্ধে অতীন্দরিয় শক্তিবলে ভবিষ্য- 
স্বামী প্রাপ্ত হন গ্রীমতী হিঞ্চলিফ.। ইহার শ্বামী আর 
এক বৈমানিক দুর্ঘটনার মৃত্যুমুখে পতিত হুন। মৃত্যুর পর 
হিঞ্চলিক. পত্বীকে পরপার হইতে যে সকল সংবাদ (প্রেরণ 
করেন তাহা লইয়া শ্রীমতী “আর ১০১, বিমান-চালক 
জন্সনের নিকট গমন করেন। ইনি কথাটা হাসিয়াই 
উড়।ইয়া দেন। | 

১৯এ জুলাই, ১৯২৮,সালে শ্রীমতী স্বামীর নিকট হুইতে 
নিমলিখিত পারলৌকিক সংবাদ পান-__“অতি প্রকাণ্ড 
নৃতন একখানি বিমান তৈয়ার হইতেছে, এ সম্বন্ধে কিছু 
ধলিতে ঢাই। ইহা “একপেশে” হুইয়া পড়িয়া যাইবে। 
ছুর্ঘটন! টিতে পারে ইহা! না ভাবিয়াই তাহার! যাত্রা 
ফরিবে। এই বিমান নিরাপদে কখনই বাহিতে পারিবে না। 
'আমার অনুষ্টে যাহা ঘটিয়াছে ইহাদের সে ছুাগ্য না ঘটক্‌, 
ইছাই চাই।” 

১লা আগষ্ট আর এক সংবাদ আসে-_-“আমার মনে হয় 
উহ্থারা বড় তাড়াতাড়ি করিতেছে । যদি এইরূপ চলিতে 
থাকে বিমানের ছূর্ঘটনা অপরিহাধ্য। যে সকল তার সমগ্র 
জাহাজখানিকে ধরিপ্না রাখিতেছে তাহা যথেষ্ট শক্ত নয়, 
উহা নিশ্চয় ক্ড়িবে |” 

যেদিন “আর ১*১+- বিন ধাছা করিল সেদিনও টপ 
সংবাদ আসে। তাহার পর যেদিন ছুর্ঘটনা ঘটিল সেদিন 
ভ্রীদতী এগর্টিন নাদী এক মহিল! হিঞ্চলিফের নিকট হইতে 
পারলৌকিক সংবাদ পূর্বান্কেই পান-“্ঝড় উঠিতেছে, 


নিস্তার নাই।* ছুূর্ঘটনার পরে সংবাদ আসিল-_পবিমানের 
যত নাবিককে আমি গুলি করিতে চাই। সন্দেহ-সংশয় 
তাহাদের মনেও যে ছিল।৮% 


বৃংস্পতিবার-দ্বীপে বালখিল্য সংবাদপত্র 


পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম দৈনিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় 
বৃহস্পতিবার-স্বীপে । আকারে ইহা এগার ইঞ্চি লঙ্ ও 
সাড়ে আট ইঞ্চি চওড়া অর্থাৎ সাধারণ গ্রন্থের একপৃষ্টা 
মাত্র। ইহার নাম “ডেলি পাইলট্‌,» সাপ্তাহিক . মূল্য 
গ্রাহকদিগের জন্ত দশ আনা, অথচ প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য 
পাঁচ আনা । এই দৈনিক পত্র সম্পাদন করেন জনৈক মহিলা, 
এবং তাহার সহকন্মী মাত্র একজন। তিনি একাধারে 
কম্পোজিটর, প্রেস-চালক জমাদার, রিপোর্টার ও ম্যানেজার । 
হাণু:প্রেসে সুস্পষ্ট অক্ষরে এই কাগজ ছাপা হয়। প্রতি 
সংখ্যার রয়টার প্রদত্ত পৃথিবীর সংবাদ ও স্থানীয় সংবাদ 
প্রকাশিত হয় । বুহস্পতিবার-্বীপ ও শুক্রবার-দ্বীপ নামক 
ছুইাটি দেশ অষ্ট্রেলিয়ার উত্তরে অবস্থিত। অধিবাসীর 
সংখ্যা মোট ছুই হাজার মাত্র। বড় বড় মানচিত্রেও এই 
[01808918180 ও 17110 18190 নামক স্থান- 
ছ্বয়ের উল্লেখ নাঁই_উহার আগতন এতই ক্ষুত্র। মুক্তার 
জন্যই বৃহস্পতিবার-্বীপের খ্যাতি, অধিকতর প্রসিদ্ধি 
কষদ্রতম দৈনিক সংবাদপত্র এখানেই “প্রকাশিত হয় বলিয়া 
এবং তাহাও আবার নারী কর্তৃক পরিচালিত! এই স্থানে 
একটি মাত্র রাঁজপথ-_নদীর তটে। মুক্তা ব্যবসায়ের জন্য 


. ব্যবসায়ী.সঙা,. বাঁজ-মন্ত্রণা সভা প্রভৃতি সবই আছে.। 
: বাসিন্দা. অথচ. ছুই জার মাত! পার্খবতী শুক্রবার-স্বীপে শুধুই 


কুষ্ঠ ব্যাধি-গ্রস্ত লোকের বাস। 

এই ছুই স্থানের অন্কৃত নামকরণ করিয়াছিল কে এবং 
কি কারণে, প্রত্বতান্বিকেরা এ পর্যন্ত সে তথ্য নির্দয় করিতে 
পারেন নাই। 


১১৪ 


আবার জার্পাণ সমর 


জান্মীলীতে “ইস্পাত-শিরস্বাথ” নামীয় প্রতিষ্ঠান ক্রমশঃ 
'বলশালী হইয়! উঠিতেছে। ভূতপূর্বব যুবরাজ এবং তাহার 
বহু সহচর ও অন্থচর মিলিয়! এই প্রতিষ্ঠান গড়িতেছেন। 
সুদক্ষ সৈল্টাধ্যক্ষদিগের দীক্ষা দশ লক্ষ সৈনিক ইতিমধ্যেই 
নাকি রণ-কৌশলে সুশিক্ষিত হুইপ্নাছেন। উদ্দেশ্য অবস্থাই 
সমর-ক্ষেত্রে বলপরীক্ষা এবং জাশ্মীণীর নষ্ট প্রতিষ্ঠার উদ্ধার- 
সাধন । সমগ্র জার্মাণ জাতির প্রত্যেক নর-নারীকে সৈনিকে 
পরিখত করিয়া সেই সঙ্গে পীত ও ক্কষ্টবর্ণ জাতিগণের 
সহায়তায় ভয়াবহ সমরানল প্রজ্জলিত করাই ইহাদের মুখ্য 
অভিপ্রায় । জার্্মাণী যদি তাহার স্বাধিকারে বঞ্চিত থাকে 
ছয় কোটি লোক “ুদ্ধং দেহি, রব তুলিয়া পৃথিবী রদাতলে 
দিবে। ইহা! শুধুই আস্ফালন কি না, কে জানে! তবে 
উিম্পাত-শিরস্বাণ দলের শাখা-প্রশাখা বর্তমানে সারা 
জান্্ানীতে নাকি আট হাজার স্থাপ্তি হইয়াছে এবং সভ্য- 
সংখ্যা বর্তমানে দশ লক্ষ । 

কিন্ত অনুষ্ঠানের ক্রটি পূর্বে সংগ্রামের সময়েও কম ছিল 
না! বিধাতার বিধান যাহা তাহাই ঘটে ও রটে। 


পক্ষীর ঘণ্টাধ্বনি 


নিদাঘে বাংলার গ্রামে বাগানে বাগানে নির্জনে গাছের 


ছায়ায় আরাম উপভোগ সম্ভব কতক্ষণ? ঘুবুর উদাস 
ডাক প্রাণটাকে অবসাদগ্রন্ত করিয়৷ দেয়, কাঠ-ঠোক্রার 
বিকট চীৎকার বিরক্তি উদ্রেক করে। বাংলার এই ক্ষুদ্র 
বিহগুলার অতিকার আদিপুরুব বিরারনান দক্ষিণ 
আমেরিকার-_আমাজন নদীসৈকতে। ইহারা “ঘণ্টাপক্ষী” 


নামে অভিছিত। গান সে গাহে না,. গাহিতে জানে না__. 


হুমিষ্ঠ দুর-লহরীতে সে বঞ্চিত; বৃক্ষ শাখার বসিয়া শুধুই 
বিকট শ্বপ্টাধ্যনি করে--ঢং ঢং ঢং। নিভৃত লুবিস্তীর্ণ বিজন 
বনে এই শব্ধ প্রতিধ্যনিত হুইয়! ভীষণতা! উৎপাদন করে। 
পাখীর ডাক ত সে নর--বৃহদাকার ঘণ্টার উৎকট নাদ। 
শবকালে পাখীটা নিজ শির পিছনে বাকাইয়া দেয়, দেহ+ 


 বিশ্বামিজ 


বিচিজ 


৯১৫ 


বষ্টি উপর দিকে তূলিরা ধয়ে, রাক্ষসের মুখব্যাদানের স্যার 
চষ্চ গ্রচুর ফাক করিয়া বাখে। 

পাখীটা কিন্ত বড়ই লাজুক, লেক-লোচনের সম্মুখে 
আসিতে চার না। সাধারণতঃ ইহারা শ্বেত্রর্ণ, গাছের ঘন 
পাতার আড়ালে লুকাইয়া রয় ও মধ্যা্কে নীরব থাকে । 


পোষ্টকার্ডের ষণ্তিতম জন্মদিন 


মনে হয় পোষ্টকার্ড চিরকালই, অন্ততঃ বহুকাল ধরিয়া, 
চলিয়৷ আসিতেছে, কিন্ত ইংলগ্ডে পোষ্টকার্ড প্রথম প্রবর্তিত 
হইয়াছিল মাত্র বাট বৎসর পূর্ধে। পোষ্টকার্ড বাহির হুইলে 
ডাকঘরগুলি নমূনা-ক্রয়াভিলাধী জনতায় ভরিয়া উঠে, 
মফস্থলে অনেক স্থানে পোষ্টকার্ড পাইবার প্রতিযোগিতায় 
মারপিট পর্যন্ত হইয়! যার়। প্রথম বৎসরে পোষ্টকার্ড বিক্রয় 
হু সাড়ে সাত কোটির অধিক ; কুড়ি বৎসরে এই সংখ্যা! 
বৃদ্ধি পায় পঞ্চাশ কোটাতে ! জর্্মান-যুদ্ধের অব্বহ্ধিত পূর্বে 
প্রতি বৎসর পোষ্টকার্ড গড়পড়তা শত কোটিরও অধিক 
বিক্রীত হইত। মাশুস বাড়িতে এই সংখ্যা হাস পার। 
মাশুল ত্বাস পাইলে সংখ্য। বাড়িরাছে বটে কিন্ত প্রাকৃযুদ্ধ- 
কালের চেয়ে এখনে! অনেক কম। 


সার্ধশতাধিক বর্ষ আয়ু 


শিতাযু হও-ইহাই আমাদের দেশে আশীর্বচন। 
ইহারও রদ-বদল প্রয়োজন । আশ্বিন সংখ্যায় ১৫৬ বর্ষ বয়স্ক 
জারো আঘার কথা আলোচিত হইগাছে। ইহাকেও পরাস্ত 
করিতেছেন ব্রেজিলের এক নারী। ১৬৯ কংসর বরসে 
সম্প্রতি তাহার মৃত্যু হইক়্াছে। নাম, রোজা! ডি-কোা । 
এত বন্গসেও অঙ্গের বিক্কৃতি বা শৈথিল্য তাহার আদে 
হত্স নাই। ইহার ১৪টি পুত্র ও 9টি কন্ঠার প্রত্যেকে 
একশত বর্ষ পরমায়ু অতিক্রম করিলেও +খনও স্থাস্্য 
অন্ষুঞ্জ রাখিয়াছেন। রমলীর বংশাবলী এই ২৭ : 

পুত্র_-১৪ 

বন্টা”-৪ - 

পৌত্, পত্রী, দৌহিজ ও দৌহিত্রী_-১২$ 


বিচিজ! 


১১৬ 


গ্রপৌন্র ও গ্রপৌন্রী, প্রদৌহিত্র ও প্রদৌহিত্রী--২৩৯ 
'প্র-প্রপৌত্র ইত্যাদি_-১৪. 
এই প্র- -প্রপৌ্রাদির মধ্যে সর্বজ্যেষ্ঠের . 
বর্তমান বয়স-_১৩ 
উর রেড.-ইগ্ডিয়ান জুগ্সে! বলেন - জারো 
'আঘার বয়স ১৫০ আমার ১৮০, প্রমাণ প্রয়োগ চান লউন। 


উদ্্রের নেশা 


উদ্্রেরা কথোপকথনে খুব দড়। চতুষ্পার্শে যাহ! কিছু 
ঘটনা ঘটে তাহারই উপর তাহার! মন্তব্য প্রকাশ করে, 
গৃহপালিত অপর সকল পশু অপেক্ষা রকমারী আওয়াজ 
করে। উদ্টের কঠস্বর অবস্থাই 'বীপাবিনিন্দিত নয়, কিন্ত 
তা" বলিয়৷ তাহারা যে সর্বদাই অভিযোগ করে তাহা 
নয় । বোঝা চাপাইলে, যন্ত্রণা দিলে বা! আঘাত করিলে 
ইহারা অবস্তই চীৎকার করে। ইহাদের ভাষায় বুৎপত্তি 
লা করিলে কিন্তু বেশ' বুঝ| যাঁর যে, আহারের অন 
উহার৷ ভদ্রভাবে প্রার্থনা জানায়, খাস্চত্রব্য প্রদত্ত হইলে 
দাতার প্রতি কতজ্ঞভাবে চাহে। কিন্তু যখন নেশা হয় 
তখনই ইহাদিগের সহিত মানুষের সুস্পষ্ট সাদৃশ্ত লক্ষিত 
হয়। বিশেষজ্ঞ মিঃ গিলবার্টের অভিমত এই। তিনি 

বলেন,-_মঙ্গোলিগার স্থানবিশেষে এক প্রকার মাদক তৃণ 
জন্মে, চীনা ভাষায় তাহার নাম-_নুইমা শাও. অর্থাৎ মাদক 
শোণ; যে উদ্ কখনও উহার স্বাদ না পাইয়াছে সেও 
আস্রাণ পাইলে সেইদিকে ছুটিবেই, এজন্য মাহুতের! যেখানে এ 
তৃণ বর্তমান সেদিকে উষ্ী লইয়া! যায় না । কোনক্রমে এ তৃণ 
ভক্ষণ করিলে উদ্ত্রের বিকট নেশা হয়। লম্বা পাগুলি 


টলিতে থাকে, সে পড়িয়া যায়, ভূমিতে লুটোপাটি খায়, 


মুখ হইতে ক্রমাগত "গাজলাঃ উঠিতে থাকে । তখন নানা- 
ভাবে দে উল্লাস-বাহুল্যের পরিচয় দে্। এই নেশা 
৩৪ দিন হুইতে কয়েক সপ্তাহ অবধি থাকে, ফলে কিছু- 
কালের জন্ত সে তার বহন করিতে অশক্ত হইয়া পড়ে। 





বিচিত্রার দপ্তর 


পৌষ 


«মরণরে, তু'ছ মম শ্যাম সমান” 

মিরণরে, তু মম শ্তাম সমান--কবির উক্তি এই। 
সত্যই কি তাই? মৃত্যু-যস্ত্রণা দুর্ধি্ষহ বলিয়াই ' অথচ 
চিরস্তন ধারণা । পরপার হুইতে ফিরিয়া: আসিয়া যদি 
কেহ সাক্ষ্য দেয় তবেই ইহার স্ুমীমাংসা হইতে পারে। 
সে সম্ভাবনা আকাশকুনুদ, লোকান্তরের বার্তীও বিশ্বান্ত 
নহে-_এই বিচার করিয়া ব্রাইটনের খ্যাতনামা! ডাক্তার 
হাগু.স্‌ বিষপান করেন ; উদ্দেশ্ঠ-_মৃত্যুকালে মানসিক অন্ধু- 
ভূতি কিরূপ হয় তাহার যথাযথ বর্ণনা করিয়া যাইবেন। 
তাহার বয় ৬৩। বিষপানের পূর্ব্বে ছইজন রোগীর উপর 
অস্ত্রোপচার করেন, স্ত্রীর সহিত খোসগল্পে বছক্ষণ ব্যাপৃত 
ছিলেন। বিষ গ্রহণ করিয়াই মনে যেমন যেমন ভাব ও 
দৈহিক যাতনাদি হইতে লাগিল তাহা লিপিবদ্ধ করিতে 
লাগিলেন। 

তিনি লিখিলেন-__“আধ আউন্স একোনাইট খাইয়াছি, 
ক্লোরেল হাইডেট এক আউন্স, ছুটিই উপাদেয় দ্রব্য । 
আমি এখন অস্তিমের অপেক্ষ৷ করিতেছি, প্রচুর সুখ বোধ 
করিতেছি,__আঁপনাকে দুশ্ন্তাহীন ও সম্পূর্ণ স্বাধীন এই 
প্রথম অনুভব করিতেছি। প্রাণের স্পন্দন এখনও সতেজ, 
শীন্্র থামিবে বলিয়া বোঁধ হয় না। আমার প্রবন্ধগুলি 
সকলেরই অবস্তপাঠ্য । ভীবন-রক্ষার পন্থা নির্দেশে অতুল- 
নীয় উহা। না, এইবার শ্রান্তি বোধ হইতেছে। বহুক্ষণ 
লাগিল, বড় ধীর-মস্থর-গতি মৃত্যুর আগমন ।” 

আরও --প্জাপানীদের কথাই ঠিক। মৃত্যু প্রকৃতই সুন্দর | 
সুখের অনুভব অতি চমৎকার-__যাতন! বিলকুল নাই ।:..*** 
আমার শিরা কাটিয়া দিও। শবাধারেও হ?ভ চেতনার 
চিহ্ন থাকিবে !_বদি ইহা ০৮০০৪ কি ভীষণ হি 
অবস্থা!” 

ডাক্তারের পুত্র শব-ব্যবচ্ছেদকালে বলেন যে, পিতা 
কয়েক বতমর স্বদ্ধের ব্রণে যথেষ্ট লারীরিক হস্ত ভোগ 
করিয়াছেন, অর্থবচ্ছ_তায় কষ্ট পাইয়াছেন। ডাক্তার. নিজেও 
মৃতাকালে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন--“সাড়ে এগারটায় বিষ 
খাইয়াছি। আমার মনে হইতেছে, ৪ ফাকি 
দিলাম।” 


১৩৩৭ 


পত্বীকে আর এক পত্রে লিখিতেছেন-__”এইবার সব 
শেষ। আমার খপের অন্ত নাই। পরিশোধের চেষ্টা 
বারবার করিয়াছি, সব বার্থ।_অদৃষ্ট বিরূপ...*..আমার 
সমাধির উপর ফুল দিও না, শবান্ছগমনও যেন না. হয়, 
শোঁকচিহ্ন কেহ ধারণ .না করে--কারণ দেহে যাহাই ঘটুক্‌ 
ভাহাতে কিছুই আসিয়া যায় শা । আমার স্কন্ধের ব্রণটা যে কি 
.তাহা পরীক্ষার জন্ লগ্ডন হাসপাতালে ষেন পাঠান হয় ।” 

নিজ অস্ত্রোপচার-কক্ষে চৌকিতে উপবিষ্ট অথচ প্রাণ- 
বায়ু বহির্গত কিন্তু লিখন-রত এই অবস্থায় তাহার মৃতদেহ 
মকলে দেখিয়া অবাকৃ। করোণাঁরের সিদ্ধান্ত__“মস্তিষ্ক- 
বিক্কৃতি হেতু আত্মহত্যা ।” 


মুকে দিলে ভাষা ! 

অন্ধের দৃষ্টি, মুকের ভাষা ছই অমূল্য দান বলিয়া 
নিশ্চয় গণ্য, কিন্ত দিবে কে? বিজ্ঞান অবস্থাই । অন্ধের 
ষ্টিদানের দিন গণিতেছি, কিন্ত রি 
যন্্ এখন আবিষ্কৃত ! 

অধ্যাপক গ্লাক্‌ পচিশ বৎসর কাল এই যস্ত্রনিষ্মীণে 
ব্যাপৃত ছিলেন। তাহার অসাধারণ ধৈর্ধ্য ও উদ্যম যে 
অবশেষে সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে ইহা! তাহার নিজের ও 
মুকদিগের পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথা নয়। যাহার! 
আজন্ম বোবা তাহাদের জন্য এ বন্জ নয়। রোগ-গীড়ায় যাহাদের 
বাক্রোধ হইয়াছে এই যন্ত-সাহায্যে তাহাদের কগম্বর ফুটিবে। 

যন্ত্রটি ক্ষুদ্র ব্যাটারি মাত্র-_এরূপে ধাতু-আচ্ছাদিত 
যে, তাহা হইতে স্রল ও. ক্রমিক স্বর নির্গত 
হইতে থাকে । পরিচালনার গুণে ইহা হইতে মনুষ্য- 
কঠের স্বর বাহির হয়। এই শবের সহিত পাতলা 
রবারের নল মুখবিবরের সহিত সংযুক্ত করিয়া দেওয়৷ 
হয়। সেখানে জিহ্বা, দন্ত, ওষ্ ও মুখ-গহ্বরের উপরি- 
ভাগের সহিত সংস্পর্শে আসায় স্বর ও বর্ণের উত্ব হর 
অর্থাৎ বাকশক্তির বিকাঁশ-প্রাণ্ডি ঘটে । 

অধ্যাপক তহার এই অদ্ভুত হয্রটির 'আরও উন্নতি- 
সাধনে এক্ষণে সচেষ্ট! যাহাতে মুখের মধোই অনায়াসে 
রাখা বায় একপ. ক্ুত্রাকার বত প্রস্তুত করিতে তিনি এখন 


বিশ্বাস. 


বিডিজা 


১১৭ 


প্রাণপাত করিতেছেন। তাহার কামনা পূর্ণ হউক, ইহাই 
সকলের প্রীর্থন] 1 


নৃতন জগৎ ্ৃপ্থি , 

. জ্যোতির্বদগণের বিশ্বাস, নৃতন আর. এক ভগতের 
সৃষ্টি সম্ভবতঃ. চলিতেছে । কথাটা যে ভিত্তিহীন নহে 
পণ্ডিতের! তাহার যুক্তি দেখাইয়াছেন। তাহা এই। 

স্ুধ্যের পারিপার্থিকদের মধ্যে বৃহস্পতি সর্ববৃহৎ গ্রহ । 
এই বৃহস্পতি এক্ষণে পূর্ব্ব চক্রবালের সঙ্গিকটে আসিয়া 
পড়িয়াছে। ছোট একটা দূরবীণ সাহাযোও তাহা সুস্পষ্ট 
দেখা যায়। ৩০০ .বৎসর পূর্বে জ্যোতিষীরা উপলব্ধি 
করেন যে, পৃথিবীর স্তার বৃহস্পতি-গ্রহ কঠিন অবস্থান 
নিশ্চয় নাই, বরং বায়বীয় বা অর্ধ-তরল অবস্থায় আছে, 
সৃতরাং ভীবস্ত কোন কিছুই সেখানে তি্টিতে পারে না। 
১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে একটা দাগ পরিষ্কার দেখা যায়_ইহাকে 
রক্ত-চিহ্ন বলা হয়_ইছার দৈর্ঘ্য পাচ হাজার ক্রোশ। 
আরও পধ্যবেক্ষণের ফলে ইহা! নির্ণীত হয় যে, দাগটি 
অগ্রসর হইতেছে, গ্রহের উপরিভাগ হইতে আবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়া পড়ে, আবার দেখ! দেয়। এক 
এক বৎসরে ১৭ হাজার ক্রোশ ইহা পরিভ্রমণ করে,। 

জ্যোতির্ব্দের! বহুকাল অকুল পাথারে পড়িয়া ছিলেন ; 
সম্প্রতি কিন্তু স্থপ্রসিদ্ধ ফরাসী জোতিষী আর, মুরো 
নৃতন তথ্য প্রচার করিয়াছেন। তাহার মতে বৃহস্পতি 
ভীষণ উত্তাপে উত্তপ্ত প্রধানতঃ বায়বীয় পি, বস্তুমতী অপেক্ষা 
বহু প্রকাণ্ড, বু কোটী বৎসর বিদ্ধমান থাকিলে ও শীত- 
লতা! প্রাপ্ত হইবার এখনও তাহার সময় আসে নাই, তবে রক্ত 
চিহ্ন হইতে ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে, ঠ্! হইবার অবস্থা 
স্থুরু হইয়াছে মাত্র-যে যে অংশে লাঁল-চিহ্ন 'পড়িয়াছে সেই 


.সেই অংশের তরলাবস্থা ুচিয়া কঠিনাকার ধারণ করিতেছে 


--তাহাকেই নূতন জগৎ বা জীবের নব বাসস্থান বলা যায়। 
এই নব-ভবনের আরও সংবাদের ভুন্যট আমরা 
উদ্গ্রীব থাকিতে পারি, কিন্কু কবে তাহা সম্পূর্ণ ও 
বাসফোগ্য হইবে, কে বলিবে? অগণিত কাল পরে? 
আমাদের ভবিষা বংশধরেরা তাহার হিসাব লইবেন। 


ঘিডিজা 


১২৮ 


চন্দ্রগুণ্ড কি পার্শা ? 

স্যর জীবনভী মোদী বোম্বাই সহরে বিপুল জনসভায় 
একটি প্রবন্ধ পাঠ. করিয়াছেন। তাহার মতে ভারতবর্ষের 
প্রথম ও প্রসিদ্ধ সত্রাট চক্জ্রগুধ্ ও অশোক প্রতৃতিরা পার্শী 
ছিলেন। তাহার এই অন্তত ধারণার ম্বপক্ষে তিনি পুরাতত্ব- 
-বিদ ডাঃ স্পুনারের নজীর দেখাইয়াছেন। আরও বলিয়াছেন 
যে, পূর্বোক্ত প্রথিতনামা সম্াটগপের সমসাময়িক কালে 
ভারতে ইরানী প্রভাব প্রবল ছিল এবং ইরাশী সত্যতার ছাপ 
স্থাপত্য ও নানাবিধ কলাশিল্লে যথেষ্ট পরিদৃষ্ট হয় । 

স্যর মোদী বিশিষ্ট ভূপতিগণকে ম্বদলে টানিয়া কৌতু- 
কেরই সৃষ্টি করিয়াছেন। মোগল-পাঠানের বংশধরের! 
আসরে নামিলে প্রথাত রাঁজন্তবর্গ কোন্‌ দিন বা ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় মুসলমান বলি! পরিচিত হুইয়! বান, তাহাই প্রতীক্ষার 
আমরা! রহিলাম। এীতিহাসিকের! কি বলেন ? 


জীবে ও উদ্ভিদ প্রভেদ কৈ ? 

বিশ্ব-ব্রঙ্গাণ্ডের মূলহুত্র একই । মানুষে পুতে, ভীবে- 
উত্তিদে একই ধারা, সম' নিযমাহুবস্তিত! ॥ বাহ্যৃষ্টিতে দৈহিক 
ভিন্নতা, এই মাত্র। জীবে-ভীবে দেহ-সাদৃস্ত প্রত্যক্ষ, কিন্ত 
জীব ও উদ্ভিদের মধ্যে সুম্পষ্ট নয় ; এজন্য উদ্ভিদের শারীর .মন্্ 
ও গঠন-প্রপালী সন্থন্ধে ভ্রান্ত ধারণা, চলিয়া আসিতেছে । 
বঙ্গগৌরব স্যর জগদীশ চক্র বনু সুষ্প যন্ত্রপাতি সাহাযো চাক্ষৃষ 
প্রমাণ দেখাইয়াছেন যে, জীবে ও জড়ে প্রাণীতে ও উদ্ভিদ 
সেই একই ধারা-_সেই মাংসপেনী, সেই ক্গাযুমণ্ডলী, সেই 
রক্ত-সঞ্চালন ও নাড়ীর স্পন্দন, সেই সন্তান-প্রজনন পর্্যস্ত। 
জীবদেহছে একন্তানে আঘাত করিলে তাহার বেদনা! যেমন 
শরীরের অন্তস্থানেও পৌছে, উত্তিদেরও ঠিক তাহাই হয়; 
প্রণীমাত্রেরই মাংসপেশীতে উত্তেজনার বশে যেরূপ সঙ্কোচন 
ও প্রসারণ ঘটে উত্তিদেরও তদনুরূপ। সুতরাং সম্প্রতি 
বন্ততাকালে বৈজানিকবর বে উক্তি করিয়াছেন তাহাতে 
বিজ্ঞান ও দর্শনের ঘন্ঘ ও মতবিরোধ ঘুচিবার কথা। 
ভিতর দিয়! প্রানীজগতের প্রকাশে জীবনের উর্সুখী 


বিচিত্রার দপ্তর 


"শাটার 


পৌষ 


গতি জ্ুপরিস্কুট, 'ছুইটি সন্প্রাকৃতিক ব্যাপার এ 
পথ্যন্ত বিচ্ছিন্ন ছিল এবং এ সম্বন্ধে ভ্রান্ত সংস্কার 
চলিয়া আমিতেছিল, সেই ভ্রম দুর হওয়ায় ইহা 
স্পীকুত বে জীবনরূপ মহাসমুদ্রের শুধুই বিভিন্ন প্রবাহ মাত 
এই জীব ও উদ্ভিদের জীবন। প্রকৃতই এই তথ্য আবি- 
ফ্কান্পে বিজ্ঞান আধ্যাত্মিকতার মূলে কুঠারাখাত করে নাই, 
বরং জাগতিক অসীম রহন্তের প্রতি বিস্মন আরও জাগাইয়া 
দিয়াছে, বিচিত্ররূপায় অস্তরনিহিত এঁক্যতানে হৃদ্য়মন আনন্দ- 
রসে আধুত হয়। 
ক ক ক কু 

পূর্বোক্ত বস্তার ছুইমাস পূর্বে বিলাতে স্রিষ্টল সরে 
উদ্তিদনবিস্ভাবিশারদ স্ুপ্রসিদ্ধ পণ্তিত অধ্যাপক বাওয়ারের 
বক্তৃতাও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য । বভৃত্তাঁর বিষয়-_“্উদ্তিদের 
আকৃতি ও গঠন ।” 'প্রক্কৃতি”-পত্রে প্রকাশ, অতি-দাধারণ 
প্রারস্ত হইতে বর্তমানের জটাল ও বহুধা বিভক্ত গ্রাম” 
জগতের ক্রমবিকাশ অবলম্বন করিয়! তিনি বলিয়াছেন যে, 
সম্ভবতঃ জীবজগৎ ও উদ্টিদজগতের মূলে একই কারণ বর্তমান, 
ক্রণঃ এই উভয় জগৎ নানাবিধ জটিল পরিবর্তনের মধা 
দিয়া সঙ্ঘবন্ধভাঁবে দ্বিধা বিভক্ত হুইয়! পড়িয়াছে; বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়িলে ক্রমশঃ অবস্থ সঙ্ববন্ধ জীবনের হুত্রপাত ঘটে? 
পজ্ঘের অন্তভূক্ত কোন কোনটি বংশবৃদ্ধি না করিয়াই দেহ- 
ত্যাগ করে, তাহার! তখন অপর উত্ভিদের কাণ্ড অথবা মূলের 
বিবর্ধমান অংশের শীর্ষে পু্ীভূত হয় এবং ক্রেমবিকাঁশে 
সহায়তা করে। অধ্যাপকের সিদ্ধান্ত-_এইভাবে বিভিন্ন 
উত্তিদের আকার ক্ষুত্র জীবাু কুইতে আরম্ত করিয়৷ বিশাল 
বনম্পতির সমান হয় এবং সঙ্ঘবন্ধ উত্তিদসমূছের মধ্যে যাহারা 
বংশবিস্তারে কৃতকাধ্য হইয়াছে ভাহাদেয় বিভিন্ন গঠন এই 
আকার অবলম্বনেই নির্ণয় কর! যাইতে পারে । 

এই কথায় উপনিষদ-বণিত সেই পুরাতন প্রপঙ্গ মনে 
উদিত হয়। মৃত্যুর পর ভীবাত্বা কিছুকাল পরে বৃষ্টিরূপে 
পতিত ও শন্তে অন্ুপ্রবিষ্ট হয়-_যে প্রাণী লেই শক্ত ভক্ষণ 
করে রেতে রূপান্তরিত হইয়া অবশেষে তাহারই সন্তানরূপে 
জন্ম পরিগ্রহু করে। রা 


পরকীয়। 


১ 


অরুণকুমার বিশ্রিত দৃষ্টি মেলিয়া চাহির! রহিল । 

অবশ্ত গৌরী সে নহে; রূপের বিছাতপ্রভা নয়নকে 
বাধিয়! নেয় না; কিন্তু তাহার শ্তামদেহে--করুণ ও কমনীয় 
মুখম গুলে এমন একট! বিচিত্র সুবমা ও মাধুধ্যের আকর্ষণ 
ছিল যে ! অরুশকুমার পলকহীন নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়াই 
রহিল। 

তাহারই বসিবার খবরের সম্মুখে একটা ঘোড়ার গাড়ী 
হইতে ফুটপাথে নানিয়া কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর ট্যাক্সিতে 
উঠি তরুণী সমভিব্যাহারীদগের সহিত মুহুর্তে তাহার 
দৃষ্টিপধ অতিক্রম করিল। ঘোড়ার গাড়ীর কোচম্যান্কে 
জিজ্ঞাসা করিয়া অরুণকুমার জানিল তাহারা কলিকাতা হুদ 
হইতে আসিতেছে কোথা যাইবে তাহা সে বলিতে পারে না। 
আশ্চর্ঘ্য ! গাড়ী বদলাইবার জায়গাটি তাহার সৌভাগ্যক্রমে 
তাহার ঘরের সন্মুথেই স্থির করিল! তাঁও মিনিট পাঁচেক 
অপেক্ষার পর ট্যাক্সি ছুটিল । বিমনা হইয়া অরুণকুমার 
কলিকাতা হ্রদের দিকে ধীরে ' ধীয়ে অগ্রসর্ন হই তীন্ব্তী 
শ্বামল তৃণাসনে বসিয়া পড়িল। 

সন্ধ্যা রবির শেন আলোকশিখা পশ্চিমের আকাশে 
রকতরাগ ছড়াইতেছিল। অরুণকুমার.বিরস চিত্তে উদাসদৃষ্ট 
মেলিয়া হ্রদের জলে চাহিয়া রহিল | /গই অপরিচিতা 
তরুণীর মুখচ্ছবি তাহাকে এমন অভিভূত ও 'আৰৃষ্ট করিল 
কেন? 

গত পাঁচ বৎসরের মধ্যে কত অন্ুপমা. নুম্মরীকে সেপথে, 


মাঠে, দেলাস্থামে, আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব ভবনে দেখিস্াছে, কিন্ত ॥ 


আহার চিত্ত কোন দিনই রূপমাধুর্ধের আকর্ষণে বিশুদ্ধ হইয়া 
পড়ে নাই। 

এই তরুণী তেমন নুঙ্দরী নহে, কোনও অপূর্ব ধিশিষ্টতাও 
তাহার যৌবনপুম্পিত দেহে যে উচ্জ্ুসিত হইয়া উঠিয়াছে 


_ কুমার শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


ভাহাত নহে কিন্তু তাহীর মুখখানি এমনই মধুর বোধ 
হইয়াছে যে, অরুণকুমারকে বিচলিত করিয়াছিল । 
অরুণকুমার ভাঁবিতে লাগিল । | 

কলিকাতা বিস্তালয় হইতে সে এষ, এ ডিগ্রি পাইয়াছে। 
আইনের শেষ ডিগ্রির পরীক্ষাতে সে উত্তীর্ণ হুটক্লাছে । 
সুতরাং প্রাচ্য ও প্রাতীচা বনু সাহিত্য ; কাবা উপন্যাস, 
দর্শনশান্ট প্রন্থৃতি তাহাকে গভীর আগ্রহ সহকারে অধ্যরন 
করিতে হইরাছে। তাহার এই পঞ্চবিংশবর্ধ বয়সে-_পরিপূর্ণ 
যৌবনে, সুস্থ সবল দেহের অন্তরালে অবস্থিত মনে কোনও 
দিন প্রেমদেবতার পুজার আহ্বান শ্ষধবনিত হুইয়া উঠে নাই। 
আজ অকন্মাৎ তাহার হৃদয়মন্দিরে রত্বরাজির দিব্য 'আলোক- 
স্বীত্তি কোথা হইতে সমুজ্জল হুই়। উঠিল ! 

কাব বর্ধিত যে অশরীরী দেবতার কথ! সে পড়িয়াছে, 
ইহ! কি সেই প্রেম? অজ্ঞাত কুলশীলা, জীবনে সর্কাপ্রণমৃ্টা 
এই তরুণীর প্রতি তাহার এ চিত্তবিকার যে নিতান্তই অশোভন 
অন্বাভাবিক-_ 

'অরুপকুষার চিন্তা করিতে লাগিল । অস্বাভাবিক ?-- 
না, আর যাহাই হউফ, সে মনের এই অবস্থাকে অস্বাভাবিক 
বলির! উড়াইঙস! দিতে পারে ্া। শত শত তরুণীর রূপশিখার 
আলোকতরঙ্গের আঘাত যাহার চিত্তে কোনও দিন বিচলিত 
করিতে পারে মাই। বালিগঞ্জের রাজপথে মূতুর্তদৃষ্টা এই 
স্তামা তরুণীর মুখচ্ছবি তাহাকে এমন বিচলিত করিল 
কিরূপে ? ইহা! কি যৌবনের ধর্ম ? তাহাই যদি হয়, তবে এত 
দিনকি তাহার যৌবন মার়াদণ্ডের স্পর্শে নি্রিত ছিল? 
আজ দেবতার সোনার কাঠীর স্পর্শে জাগির! উঠিয়াছে ? 

কি করণ এই তরুণীর ুখখানি। যেন কোন অনাগত 
জগতের কত কাবা, ফত কীহিনী, কত নুখ, কত ছুঃখ, কত 
আঘাত ও বেদনার ইতিহাঁস তাহার মধ্যে আত্মগোপন করিকা 
আছে। 

সন্ধ্যা ঘমাইফ্আা আলিল। হঁদের চারিদিকে বৈছ্াতিক 
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আলোক সমূহ জলির! উঠিল। শত শত নরনারী দিকে দিকে 
উচ্ছ্বসিত আনন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহাদের অস্পষ্ট 
মুত্তি আলোক ও অন্ধকারের তরঙ্গ দোলার আসিতেছে, 
যাইতেছে। . 

পাঁচ বৎসর পূর্বের স্থৃতি অরুণকুমারকে সহসা! কশাহত 
করিরা তুলিল। পুর্র্ঘবঙ্গের সুদূর পল্লীর কোনও ধনী 
তাবুকদারের দ্বা'দশবর্ধায়া কন্তার সহিত তাহার বিবাহ 
হুইরাছিল। এই বিবাহে সর্ব প্রকারে পঞ্চদশ সহ টাকার 
আমদানী তাহাদের গুছে হয়। অর্থপ্রাণ্তির আশায় 
নুন্ধ হৃদয়ে জোট্ঠাগ্রজের সহিত সে রং পাত্রী দেখিতে 
গিয়াছিল। কন্টাটি সুন্দরী না হইলেও রজত কাঞ্চনের বিচিত্র 
রূপপ্রত! এবং মধুর নিক্ণ তাহার তরুণ চিত্রকে আকিষ্টই 
করিয়াছিল। পাত্রী দর্শনের আট মাল পরে বিবাঁহসতায় 
শুভদৃষ্টির সদয় সে বধুর প্রতি চাহিয়া! ঘ্বণাঁর.ও অবজ্ঞায় দৃষ্টি 
ফিরাইরা লইয়াছিল | অবস্থা তাহার শ্বশুর মহাশর 
বলিগাছিলেন যে + ছুইমাস পূর্ব্্ব নিদারুণ টাইফয়েড পীড়ার 
প্রকোপে স্বাস্থ্য ও লাবণা ফিরিরা আসে নাই। 

কিন্তু সে যুক্তি, সে কৈফিরতে অরুণকুমার বিশ্বাস স্থাপন 
করিতে পারে নাই। সে মনে করিয়াছিল, কন্তার পিতা 
তাহাকে প্রতারিত করিয়াছেন, অন্ত কন্ঠা দেখাইয়া তিনি 
এই কুৎসিতা কন্ঠার বিবাহ দিগাছেন। শ্বশুরালয়ে সে একথ। 
প্রকাশ করিরা না বলিলেও, মাতা ও পিতার কাছে ফিরিয়া 
আসিয়া সে কথা বলিতে ইতন্ততঃ করে নাই। দশদিন পরে 
বধু ঘখন পিত্রালয়ে গেল, তখনই সে জননীকে জানাইল যে, 
বধূকে যদি তাহাগা চাহেন, তবে পুত্রের আশা! ত্যাগ করিতে 
হুইবে। এই হীন প্রতারণা সে কখনও ক্ষমা করিবে না। 

জ্যোষ্ঠাগ্রজ ও জননী তাহাকে অনেক বুঝাইয়াছিলেন। 
ব্যাধির প্রকোপে এমন পরিবর্তন সম্ভবপর ;কিন্ধ অরুণকুমার 
তাহাতে কর্ণপাত করে নাই। বিশেষতঃ তাহার পিতাও 
এ বিষয়ে তাহাকে উৎসাহ. দেওয়াতে সে আরও জোর 
পাইয়াছিল। অরুণকুমার শ্রেষ্ঠ কুলীনবংশে জনস গ্রহন করিগ্নাছিল, 
এজন্য অরুণের পিতা বৈবাহিককে অরুণের জন্ত একটা! 
তালুক লেখাপড়া! করিঃ দিতে বলিয়াছেন। তাহার সে 
প্রত্ীৰ প্রতিপালিত ন! হওয়ায় বৈবাহিককে তিনিও ক্ষমা 


পরকীয়া 


পৌষ 


করিতে পারেন নাই। * অরুণকুমার পিতার অনুমোদন 
লাভ করিয়া পত্বীর সংস্রব সেই সময় হইতেই ত্যাগ 
করিয়াছিল। এপর্যন্ত পত্বীর কোন সংবাদ না লওয়া 
পর্যন্ত সে কর্তব্য বলির মনে করে নাই। শ্বশ্তরের পুনঃ 
পুনঃ অনুরোধ অবলীলাক্রমে উপেক্ষা করিয়া এই পাঁচ 
বংসর সে শুধু ছাত্র-জীবনকেই অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে। 

হদের কালে! জলে বাতাসের চঞ্চল আঘাতে উর্দি- 
লীলার সঙ্ঘাত চলিতেছিল। নাগিণীর স্থায় আলোক 
রশ্মিগুলি নৃত্য করিতেছিল। অরুণকুমারের অধীর চিত্ত 
সাস্বনার কোনও চিহ্ন কোথাও দেখিতে পাইল ন]। 

সে বিবাহিত-_কিন্তু এ বিবাহকে সে কখনই স্বীকার 
করিয়া লইতে প্রস্তত নহে। কিন্ত যে তরুণীকে দেখির! 
তাহার চিত্ত সাড়া দিয়া উঠিল, সেই নারী অপরের পত্রী 
কিনা তাহাঁও ত সে জানে না। 

কিন্তু যুক্তি কোনও দিন জাগ্রত যৌবনের প্রবল 
অভিলাষের গতিরোধে সমর্থ হয় না। অরুণকুমার যুক্তির 
দ্বার! চিত্তবৃত্তিকে সংযত করিতে পারিল না। 


২ 


কয়দিন ধরিয়৷ অরুণকুমার প্রত্যহ হদের তীবে হাজিরা 
দিতে লাগিল । কোনো সকাল ও সন্ধ্যা সে বার্থ হইতে দেয় 
নাই। পরীক্ষার তাড়া নাই। অন্ত কোনও কাজও ছিল 
না, সুতরাং সে প্রত্যহ সেই অজ্ঞাতকুলনীলা তরুণীকে 
আর একবার দেখিবার আশায় উৎকণ্াবিদ্রত হৃদয়ে 
হ্বদতীরে গতায়াত করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার কামন! 
সার্থক হইল না । আঁর একদিনও সে ঈপ্সিত মৃষ্ঠি দেখিবার 
সৌভাগ্য লা করিকা না। 

অরুণকুমার আপনার এই উদ্মন্ত অধীরতায় অনেক সময় 
এমন আত্মবিস্বত হুয়া গড়িত যে, পথের লোক তাহাকে 
কেন পাগল তাবে নাই, রঃ সে বিস্ময়কর বলিয়া 
মনে করিত। রং 

ভবানীপুর কালীঘাট অঞ্চলের বাঙালী পরতে টি? 
সে খুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, বদি কোন গৃহের গবাক্ষপথে 
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সেই শ্যামা সুন্দরীর দেখ! পায়) পথে মোটর, ট্যাক্সি 
অথবা গাড়ী দেখিলেই তাহার আরোহীদিগের প্রতি সে 
সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া দেখিত; কিন্তু তাহার মানসী 
সুন্দরীকে সে একবারও দেখিতে পাইল না। 

তাহার শিক্ষিত হৃদয়, মাঞ্ছিত বুদ্ধি, সামাজিক শিষ্টাার- 
জ্ঞান অনেক সময় তাহাকে চোখ রাঙ্গাইয়া বলিত, তাহার 
এই বাবার সমর্থনের অযোগ্য ; কিন্তু কোনও মতেই সে 
আপনার অধীর বাঁসনাকে শৃঙ্খলিত করিতে পারিত না। 

মাসাধিক কাল এই ভাবে মরীচিকার পশ্চাতে ধাবিত 
হইয়া ক্রমে অরুণকৃমার দেহ ও মনে শ্রান্ত হইয়া পড়িল। 
নিজের এই উদ্ছুট পাগলা'দীর কথা মনে করিয়া এক এক 
সময় তাহার নিজেরই হাসি পাঁইত। কিস্ক মানব মনোবৃত্তির 
এই জটিলতম রহস্তটিকে অতিক্রম করিবারও কোন উপায় 
খু'জিয় পাইত না। 

দেশ হইতে পিতা ও মাতা পত্র লিখিয়াছিলেন। যখন 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সকল পরীক্ষায় সে উত্তীর্ণ তখন কলিকাতায় 
থাকিবার আপাততঃ প্রয়োজন নাই। পদ্মার তীরের বিশুদ্ধ 
বায়, প্রচুর দুগ্ধ 'ও মহন্ত, পল্লীর শান্ত শীতল আবহাওয়ার 
মধ্যে ফিরিয়া আসা তাহার কর্তব্য। জননীর আগ্রহ 
আশ্বাস তাহার মনকে বিচলিতও যেনা করিয়াছিল, তাহ! 
নছেঃ কিন্তু অক্লণকুমার যাই যাই করিয়া আরও কয়েকদিন 
কলিকাতায় কাটাইয়৷ দিল। 


এমন সময় একদিন সতীর্থ বিমলাপ্রসাদের নিমন্ত্রণ-পত্র 
আসিল। বায় পরিবর্তনের জন্য তাহার পিতামাতা প্রভৃতি 
পুরীধামে সমুদ্রতীরে একটা বড় বাড়ী ভাড়া লইয়াছেন। 
অরণকুমার যদি এধানে কয়েক দিন তাহার আতিথ্য গ্রহণ 
করে, তাহা হইলে সে পরম আনন্দিত হইবে। পুরী 


সে পূর্বে দেখে নাই-_সমুদ্রের বিচিত্র দৃ্তে তাহার কন্হিদয়, 


বিমুদ্ধ ও পুলকিত হইবে। 

বন্ধুর এই আমন্ত্রণ তাহার শ্রান্ত চিত্তকে নূতন উত্তেজনায় 
অভিভূত করিল। সে পুরী যাইবার জঙ্গ প্রস্তুত হইল । দেশে 
জনক জননীর কাছ্ছে লিখিয়! দিল ছুই তিন সপ্তাহ পুরীধামে 
বাস কয়িবার পর সে দেশে যাইবে। 


১৬ 


শ্রীধীরেজ্্রনারায়ণ রায় 


বিচিত্রা 


১২১৯ 


যাত্রার আয়োজন করিয়া পরদিবস পুরী এক্সপ্রেসে 
অরুণকুমার কলিকাতা ত্যাগ করিল। নি 


ঙু 


অরুণকুমার স্তব্ূভাবে দাড়াইয়৷ রহিল। 

সমুদ্র সে পূর্বে কখনও দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করে 
নাই। নানা গ্রন্থে সে শুধু তাহার বর্ণনাই পাঠ করিয়াছিল । 
কিন্তু সসীম মানুষের ভাষা অসীম বিচিত্রকে বূপরেখার 
কখনও মু্তি দিতে পারে? স্তব্ধ বিস্ময়ে অরুণ শুধু তাহাই 
চিন্তা করিতেছিল। ফেনোন্মিনীর্য তরঙ্গ বিপুল উৎসাহে ছুটিয়া 
আসিয়া বেলাভূমিতে ঝাপাইয়া পড়িভেছে। মুহমু'ছঃ 
বড্রের গঙ্জন অতলম্পর্শ সমুদ্রের আলোড়িত হৃদয়ের 
অভিবাক্তি। প্রভাত ুগ্যের দীপ্ত আলোক-প্রবাহ দিক- 
চক্রবালে কোন্‌ সৌনধ্যের ইঙ্গিত করিতেছে, মানুষের মন 
তাহা কল্পনাও করিতে পারে না। 

অরুণ দেখিল, তাহার বন্ধুর বাড়ীর মহিলীরা বেলাভূদিতে 
ভ্রমণ করিতেছেন। তাদের 'অনিন্দ-ভ্রমণে বাঁধা দিবার 
ইচ্ছা তাহার ছিল না। সে আরও দুরে চলিয়া গেল 
তাঁগার মনে যেন অননুভূতপূর্ব বৈরাগ্যের আনন্দ. অকম্মাৎ 
জাগিয়া উঠিল। এই বিচিত্র দর্শন, 'অপূর্ব্ব সৌন্দধ্যের অনস্ত 
আধার সমুদ্রের উদাস বাতাস তাহার সমগ্র চিত্তকে বিচিত্র 
রসে অভিষিক্ত করিয়া তুলিল। 

হে বিরাট, আজ তুমি এ কি অভাবনীয় রূপে তাহার 
সম্মুখে প্রকাশিত হইয়া উঠিয়াছ ! সে কোন দিন এমন ভাবে 
তোমাকে কল্পনা করিতেও পারে নাই । মনে পড়িল, দেশ 
বিদেশের মহাঁকবিরা এই সমুদ্রের বর্ণনায় তাহাদের ' সমস্ত 
শক্তি প্রয়োগ করিয়াও এই অপুর্বকে রূপে রসে সম্পূর্ণ 


“আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। বিশ্বতষ্টার শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যের 


আধারকে মানবের ভাষা! সম্যক'গ্রুকাশ করিতে পারে না। 

পশ্চাৎদিক হইতে মন্ুষ্যকরম্পৃ্ই হইয়া অরুণকুমার 
চাহিয়া দেখিল। বন্ধু বিমলাপ্রসাদ হাসিতে হাসিতে বলিল, 
«কবি কি সৌন্দর্যের ধ্যানে তশ্ময়? চল, মন্দিরে বেড়িয়ে 
আসি।” 


বিচিন্। পরকীয়া পৌষ 


১২২ 


অরুণকুমার উঠিয়া দাঁড়াইয়। বলিল, “এখন গেলে বিগ্রহ 
দেখা যাবে?" 

প্নিশ্চয়, এই ত দেখবার উপযুক্ধ সময় |” 

বন্ধুয্গল মন্দিরের পথ ধরিল। 

সিংহদ্বার পার হইয়া মন্দির-প্রাঙ্গণে পড়িৰা অরুণকুমার 
বিম্ময়ানন্দে পুরীর মন্দিরের চিত্রিত শিল্পের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল। কিন্ত বিগ্রহ দেখিবার আগ্রহে মন্দিরের কারু- 
সৌন্দরধোর প্রতি মনোযোগ দিবার সমন্ন হইল না। 


পুরীর মদ্দির-প্রহরীরা যাত্রীদিগকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া 
ভিতরে পাঠাইতেছিল, আবার দর্শনতৃপ্ত যাত্রীদিগকে 
শ্রেণীবদ্ধ ভাবে বাহিরে আসিবার ব্যবস্থা করিতেছিল। 

বন্ধবগল এই নিয়মানথবর্তী াত্রীদলের পশ্চাতে আসিয়া 
ধাড়াইল। 

সহসা! অরুণকুমার চমকিয়! উঠিল। রীনা সেই তরুণী? 
হ্য- সেই শ্তাম! নুন্দরী-__মুখে সেই ক্লিষ্ট করুণ শান্ত দীস্তি। 
লক্ষ নারীর মাঝে অরুণকুমার তাহাকে দেখিলেই চিনিতে 
পারে। আজ প্রায় ছইমাস কাল এ মুখের স্তি তাহার 
মানসপটে মুদ্রিত হইগা রহিয়াছে । 

যেযাত্রীদল দেবদর্শনের পর বাহিরে আমিতেছিল, তাহা- 
দের পশ্ান্তাগে এই তরুণী ও তাহার সমভিব্যাহারীরা ছিল। 
হা, এ প্রৌটকেও ত সেদিন সে দেখিদাছিল। 

সমগ্রচিত্ত নম্ননে কেন্দ্রীভূত করিয়া! অরুণকুমার তরুণীর 
দিকে চাহিল। ঠিক সেই সময় শ্যামা সুন্দরীও তাহার 
'দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার আয়ত লোঁচনঘবয়ে কি 
গভীর ব্যথাভরা দৃষ্টি! অরুণ বিমুদ্ধ হইল। 

সহসা সে তরুণীর ললাটদেশে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
দেখিল, তথায় নারী জাতির শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ-_সি্দুরবিন্দু 
জল জল করিতেছে। মুহূর্ত মধ্যে অরুণের আশাপ্রদীগ 
ঘরে কে যেন মধ্ীর গ্রলেপ চালিয়া দিল। 

হাত্রীদলের চাঁপে সে সহযাত্রীবর্গহ মন্দির মধ্যে প্রবেশ 
ফরিল। তরুণী ও তাহার সঙ্গীরা মন্দির-প্রা্গণে অবতীর্ণ 
হইল । অরুণকুমারের পক্ষে তখন দ্েবদর্শন করিবার 
সথীর্কে শ্রেণীতেদ করিয়া বাহিরে আসা 'মসম্তব। কাজেই 


সে ক্ষুতবচিত্তে যাত্রীদলের সহিত গর্ভ-গৃহে প্রবেশ করিতে 
বাধ্য হইল। 

মে দেবাঁদিদেব জগন্নাথের দিকে চাহিয়া হৃদয়ের চাঞ্চল্য 
দমন করিবার চেষ্টা করিল। মনের প্রান্তে এই কর মাস 
ধরিয়া সে যে শঙ্কিত আশাকে পোবণ করিয়া আসিয়াছিল, 
আজ তাহা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত ক্ষীণ আলোব-রশ্মির কোনও 
প্রকাশ কোথাও মাই । 

অবরুদ্ধ দীর্ঘশব(স ধীরে ধীরে মুক্ত করিয়া অরূণকুমার 
যুক্তকরে দারত্র্গের উদ্দেশে প্রণাম করিল। এতদিন সে 
কখনও কোনও দেব বিগ্রহকে এমনভাবে অন্তরের বেদন! 
নিবেদন করে নাই। অরুণকুমারের মনে হইল, তাহার 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তি যেন অকস্মাৎ অন্তহিত হইয়া গিয়াছে, 
সে যেন বড় ছুর্্বল, অত্যন্ত অসহায় । আজ তাহার অন্তর 
কৃতাঞ্জলিপুটে সেই অনাথশরণের চরণতলে লুটাইতে 
চাহিতেছিল। 

বিমলাপ্রসাদ বন্ধুকে ঠেলা দিয়া বলিল, “চল, এখন 
এখানে আর দ্রেরী ক'রে লাভ নেই। সমুঙজন্গানের সময় 
হয়োছ।” 

সুপ্তোখিতের ন্ায় অরুণকুমার দেবতার আসন হইতে 
দৃষ্টি ফিরাইয়৷ লইয়া গর্ভগৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইল। জন- 
শ্োতের মাঝে চরণ আপন! হইতে তাহাঁকে বাছিরের দিকে 
টানিয়া লইয়! চলিল। আবিষ্টভাবে অরুণকুমার যাত্রীদলসহ 
বাহিরে প্রাঙ্গণে আসিগ উপনীত হুইল। 

ব্যাকুল আগ্রহে সে তখন বিস্তৃত প্রাঙ্গণের চারিদিকে 
চাঁছিতে লাগিল ; কিন্তু বাহাঁকে দেখিতে চাহে, তাহার মৃত্তি 
কোঁথাঁও দেখা গেল না। আর দেখিতে পাইলেই ব1 তাহার 
কি? কোনও আশা ত নাই। তথাপি নুন্ধ মন অনিশ্চিতের 
পশ্চাতে ধাবিত হইয়াই পদে পদে লাছিত হয়। বিধিলিগি ! 


্বরগছয়ারের 'অনতিদুরে, বেলাতটে অপরাহ্ত্রের বিচিত্র 
আলোকে অরুণকুমার যাহা! দেখিল তাহাতে তাহার সমন 
অন্তর তীব্র গুলকে শিহরিক্জা উঠিল। একটা প্রো ও আর 


১৩৩৭ 


একজন মহিলা সহিত সেই অপূর্ববদর্শনা তরুণী নিবিষ্ট 
চিত্তে সমুদ্রতরঙ্গের লীলা দেখিতেছিল। 
. অরুণের স্তব্ধ চরণ আর উঠিল না, তাহার মুখ্ধদৃষ্টি সেই 
দিফে নিবন্ধ হইয়াই রহিল। না, আর বিন্দুমাত্র ত্রীস্তি 
নাই, এই তরুণী নিশ্চয়ই অপরের গৃহলক্ী । ললাট ও সীসস্ত 
প্রদেশে যে নিষেধাজ্ঞা উজ্জ্বল হুই!1 আছে, তাহাকে লঙ্ঘন 
করিবার কোনও উপায় নাই। 

তথাপি অরুণকুমার অবাধ্য দৃষ্টিকে সংযত করিতে 
পারিল না, ছুরস্ত মনকে নিষিদ্ধ পদার্থ হইতে আকৃষ্ট করিয়া 
লইতে সমর্থ হইল না। অস্তায়,। সহঅবার অসঙ্গত, 
অশোহন? কিন্তু বন্টার প্রবল উচ্ছ্াসকে বাঁধ দির! রাখিবার 
মত শক্তি তাহার কোথায়? 

তরুণী একবার দৃষ্টি ফিরাইতেই অরুণকুমারের সহিত 
তাহার দৃষ্টি বিনিময় হইল। তখনই তন্বী মুখ ফিরাইয়। 
লইল। অক্ুগকুমার বুঝিতে পারিল না, তাহার এই নিলজ্জ 
ক্ষধিত দৃষ্টি দর্শনে তবুণীর মুখে ক্রোধ অথবা লজ্জার রেখা 
ফুটিয়া উঠিল কিনা। 

অরুণকুমার দৃষ্টি ফিরাইয়! সমূদ্রতরঙ্গের প্রতি নিবন্ধ 
করিল সত্য; কিন্তু তাহার চিত্ত পাখ! মেলি! এই তরুণীর 
দিকে উড়িয়। যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সে 
নিজের মনের এই অস্বাভাবিক অবস্থার আপনাকে অত্যন্ত 
বিপন্ন বলিক্প! মনে করিল। সে শিক্ষিত ভদ্র সন্তান হইয়াও 
অপরের বিবাহিতা স্ত্রীর প্রতি এমন মনোভাঁব পোঁষণ 
করিতেছে কেন? কেন, তাহা সেঙ্গানে নাঃ কিন্তু চিত্ত- 
বৃত্তিকে নিরোধ করিবার তাহার সাধ্য ছিল না, ইছা সে 
মনের কাছে অপক্কোচে স্বীকার করিতে বাধ্য হইল। 

অরুণ দেখিল তদ্রলোৌকটি অদূরে বেলাভূমির উপর 
উপবেশন করিলেন। তীহার সঙ্গিনীগণও তাহার পার্শে 
বসিয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রহিল। | 

অরুণকুমার তাহাঁর অশান্ত চিত্তকে সমুদ্র তরঙ্গ লীলার 
বিক্ষিত্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করিল। তরুণীর দিকে বার 
বার চাহ্বার সাহুস তাহার হইল না । তাহার ভদ্রতাজান 
তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল। তখন অপরাহ্থের 
আলোক যান হইর়! আসিতেছিল। ধীরে ধীয়ে অরুণকুমার 


জ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


বিচিজ। 


১২৩ 


আপনা-বিস্বত হইয়া অনন্ত রহম্কের মায়াঙালের, মধ্যে 
আপনাকে নির্বাসিত করিয়া দিল। 

কতক্ষণ সে এই ভাবে আত্ম-সমাহিত ছিল তাহ! সে 
অন্থমান করিতে পারিল না। সহসা একটা . প্রকাণ্ড তরঙ্গ 
অদুরে বেলাভূমিতে আছাড় খাইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা গুরুগঞ্জনে সে আত্ম-সন্থিৎ ফিরিয়া পাইল। 

আকাশের দিকে চাহিবা মাত্র সে বুঝিল, জ্যৈষ্ঠের 
অপরাহ্ণ-আকাশে মেঘের জটাভাল বিস্তীর্ণ হইগাছে। ঘন 
মেঘের অন্তরালে দামিনীর দীপ্ত বিকাশ আসন্ন ঝটিকার 
সম্ভাবনা জানাই দিল। সমুদ্রের জল কালো হইয়া 
উঠিগছে। তরজশীর্ষে কুদ্ধ সমুদ্রের ফেনপুঞ্জ প্রতি মুহূর্তে 
পুষ্পিত হইয়া উঠিত্বেছে-_কিন্ত সে যেন রুদ্র লীলার 
পূর্বাহাস। 

অরণকুমার পার্থে চাহিয়া দেখিল, কেহ নাই। ভ্রমণ- 
কারীর! বেলাভূমির সাঙ্লিধ্য বহুক্ষণ ত্যাগ করিয়াছে। 
সমুদ্রতট জনশূক্ট । 

অরুণকুমার তাড়াতাড়ি বাসার 'অভিমুখে ফিরিবার জন্ঠ 
উঠিল ; অনেকটা দুর তাহাকে যাইতে হুইবে। ফ্লাগষ্টাফের 
কাছাকাছি তাহাদের বাসা। ততক্ষণ ঝটিকা অপেক্ষা! 
করিবেকি? 

অরূণকুমার ক্রুত চলিতে লাগিল ; কিন্তু বানুকার উপর 
দিক! তাঁড়াতাঁড়ি চলাও ছ্বরূহ ব্যাপার। 

প্রবলবেগে একটা দমকা হাওয়া ছুটিয়া আসিল, সঙ্গে 
সঙ্গে একটা শেখ শে শব্ধ সমুদ্রবক্ষ হইতে তীব্র বেগে 
যেন তীরাভিমুখে আসিতেছিল। 

অরুণকুমার দৌড়িতে আরস্ত করিল।, 

মেঘের অন্ধকার অকশ্মাৎ চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া 


.ফেলিল। অরুণকুমার আত্মবিস্বতির ভন্ক মনে মনে 


আপনাকে ধিকার দিল। আজ তাহাকে ঝটিকার কাছে 
নিশ্চয়ই লাঁক্ছিত হইতে হইবে । | 
দৌড়াইতে দৌড়াইতে অরুণকুমার সম্মুখে একটা 
অটালিক! দেখিতে পাইল। ভিতরে আলে! জলিতেছিল। 
বারাগার বোধ হয় কেহ দাড়াইয়! ছিলেন। বিপয় ভ্যর্প 


বিচিজা 


১২৪ 


কুমারকে তিনি ভাকিলেন, প্তাড়াতাড়ি ভিতরে 'আন্মন। 
জোরে ঝড়বৃষ্টি আস্ছে।” . 

স্থিতীয় অঙ্গুরোধের জন্ত অরুণ অপেক্ষা করিল না। 
ঘারাপ্তায় উঠিবামাত্র আহবানকারী তাহাকে ঘরের মধ্যে 
ডাকিয়া! লইলেন। 

দ্বাররদ্ধ করি! দিয়া তিনি ফিরিয়া চাহিতেই অরুণকুমার 
তাহাকে চিনিতে পারিল। তিনি অপরিচিত শ্যাম! সুন্দরীর 
সঙ্গী_সেই প্রো ভদ্রলোক । 

অজ্ঞাতসারে 'অরুণ অন্তর মধ্যে একটা শিহরণ অন্রভব 
করিল। 

প্রো ভদ্রলোকটি তাহাকে সমস্থ আসনে বসিতে 
অনুরোধ করিলেন। 

ঝটিকা বাহিরে প্রবল বেগে বহিতে আরম্ভ করিল। 

প্রো ভদ্রলোকটি গন্ডীর, স্বল্পভাষী; কিন্তু কঠস্বর 
অত্যন্ত মিষ্ট এবং ব্যবহারে শিষ্টাচার ও সৌজগ্যের কোনও 
অভাব ছিল না। 

অরণকুমার বলিল, “আশ্রয় পেতে আর একটু দেরী 
হলে, ধিষম বিপদে পড়তে হত ।” 

প্রো মুছু হাসিগ্া বলিলেন, “এ অঞ্চলের ঝড় এমনি 
আকন্মিক দেখ বাঁয়। আপনি পুর্বে কখনও পুরী 
আসেন নি বুঝি ?” 

অরুণ জানাইল, না, এই তাহার প্রথম এ অঞ্চলে আগমন। 

ছুই একটি করিয়া কথার হৃত্রে উভয়ের মধ্যে আলোচনা 
জমিয়া উঠিল। 

ঝটিকার বেগ অনেকটা শাস্ত হইয়৷ আসিলেও বৃষ্টির 
ধার! তখনও থামে নাই। ঘরের মাঝে যে দ্বারটি মুক্ত ছিল, 
তাহার অপর দিকের কক্ষে মানুষ চলাফের! করিতেছিল। 
অরুশকুমার চকিত নেত্রে এক একবার সেই দিকে চাহিতে- 
ছিল, অবস্থা ভদ্রতা বথাসম্ভব বজায় রাখিয়া । 

ভদ্রলোক বলিলেন, এ সময়ে একটু চা মন্দ লাগবে 
না; আপনার আপত্তি নাই ত?” 

'অরুণকুমারের বিশ্দুমাত্র আপত্তি ছিল না; বিশেধতঃ 
নব পরিচিত ভদ্রলোকের সান্নিধ্য তাঁহার কাছে যেন পরম 
সত বলিগা মনে হইতেছিল। 


পরকীয়া 


পৌষ 


পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে এইটুকু জানিতে পারিল, 
অবিনাশচন্দ্র গুহ এলাহাবাদে থাকেন, সেখানকার কলেজের 
তিনি ইংরাজীর অধ্যাপক | বেশীর ভাঁগ বিদেশে থাকেন। 
গ্রীষ্মের উত্তাপ অসহা বোধ হওয়াতে তিনি তিন মাস ছুটী 
লইয়া দেশে আসিফাছিলেন। পুরীর সমুদ্র তাহার বড় 
প্রিয়, ভাই মাসাধিককাল এখানে আছেন। আলাপ 
প্রসঙ্গে সে ইহাঁও জানিতে পারিল, তিনি নিঃসন্তান, সঙ্গে 
তাহার পত্বী ও একমাত্র মাতৃহারা ভাগিনেয়ী। 

স্পন্দিত বক্ষে অরণকুমার ভদ্রলোকের পরিচয় শ্রবণ 
করিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, তাহার ভাগিনেয়ীর 
সম্বন্ধে আরও কিছু সংবাদ জানিয়া লয় । কিন্ধ একদিনের 
পরিচয়ে একজন মহিলার সম্বন্ধে উৎস্ুক্য প্রকাশ নিতান্ত 
অসঙ্গত এবং অশোভন হইবে বলিয়া সে নীরবে রহিল। 

'অবিনাশবাবুও ভদ্রতার অনুরোধে অরুণকুমারের পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন। ' সে অকপটে তাহার পিতার পরিচয় 
দিল। পদ্মার তীরবর্তী কোনও গগুগ্রামে তাহাদের পৈতৃক 
ভবন। সহরের কাছেই বিলাসপুর গ্রাম । সে এম্‌,এ ও আইন 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়৷ আপাততঃ কলিকাতার মেসে আছে। 
গৃহের সকল সংবাদই সে প্রদান করিল। শুধু সে যে 
বিবাহিত দে কথাটা সম্পূর্ণরূপে চাপিয়া গেল। 

ভৃত্য একখানা ট্রের উপর ছুই কাপ, চা ও কিছু আহার্ধ্য 
লইয়া প্রবেশ করিল। অবিনাশবাবুর গম্ভীর মুখে মৃছ হান্ত 
উদ্তাসিত। তিনি গিগ্ধ, মিষ্ট কণ্ঠে বলিলেন, “একটু চা পান 
করুন অরুণবাবু |” 

'অরুণকুমার অস্থমনস্কভাবে প্রজ্লিত আলোকাধারের 
দিকে চাহিয়া বসিয়। ছিল। অবিনাশবাবুর আহ্বানে সে 
চমকিত হুইয়৷ ফিরিল। 

চায়ের পেকালায় চুমুক দিয়া অরিনাশবাধু বলিলেন, 
“লেখাপড়া ত শেব করেছেন। এরপর কোন পথে 
যাবেন?” 

এখনও অরূশকুমার সে কথা ভাবিয়৷ দেখে নাই। - যাহা 
হউক, একটা দিক্‌ অবলম্বন করিতেই হুইবে। 

অধ্যাপক বলিলেন, “বিবাহ্‌ হয়েছে কি?” ৃ 

'এই প্রশ্নটাকেই সে এড়াইতে চাহিয়াছিল। - একটু 


১৩৩৭ 


স্তন্বভাবে থাকিয়া সে বলিল-_“বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে 
আমার ভাল ধারণা নেই। ও ব্যাপারে আগ্রহও এখন 
কম।” ্ 

উত্তর সরাসরি হইল না। কিস্ত সে যে এ প্রসঙ্গে 
আলোচনা করিতে ' অনিচ্ছুক এ কথা প্রবীন -অধ্যাপক 
বুঝিলেন। 

অস্তের অলক্ষ্যে বার কয়েক সে ভিতরের ঘরের দিকে 
চকিতে চাহিয়া! দেখিয়াছিল, ইহা! অবিনাশবাবুর দৃষ্টিপণে 
পড়ে নাই ত? 

বৃষ্টি থামিয়! গিয়াছিল। অরুণকুমার শিষ্টাচার প্রকাশ 
করি বিদায় লইল। কিস্ক যাইবার সময় সে ভিতরের 
ঘরের দিকে সতৃষণ দৃষ্টি নিক্ষেপ রুরিতে ভুলিল না। 


অধিনাঁশবাবুর সহিত পরিচয়ের পর 'অরুণকুমার তাঁহার 
অন্যন্ত ভক্ত হই€ পড়িল এবং প্রত্যহ তাহার বাসায় হাজিরা 
দিতে লাগিল। এক একদিন বিমলাপ্রসাদও তাহার সঙ্গে 
থাকিত। অবিনাশবাবুর সহিত বিমলাপ্রসাদের পূর্বেই 
জানাশুনা হইয়াছিল, এ সংবাদটুকু 'অরুণকুমার বন্ধুর কাছেই 
জানিতে পারিয়াছিল। 

চায়ের নিমন্ত্রণ প্রত্যহই ছিল। কিন্তু এই গম্ভীর প্রকৃতি 
্নভাষী প্রো অধ্যাপকের পার্থ বসিয়া! অরুণকুমার কি 
আনন্দ ও তৃপ্তি অনুভব করিত তাহা! সেই জানে। চুত্বকারষ্ট 
লৌহের চার তাহার চিত্ত স্বরগছুয়ারের এই বাড়ীর দিকে যে 
ধাবিত হইত তাহ! মিথ্যা নহে। 

একদিন সকালে অরুণকুমার নিয়মিত ভ্রমণ শেষে অবিনাশ 
বাবুর বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিয়াছিল। অবিনাশবাবু 
তখনও ফিরেন নাই। সে অপেক্ষা করিবে কিন! ভাবিতেছে, 
এমন সময় “মামাবাবু” বলিয়া! তরুণী সহসা ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। অরুণকুমার তাহার দিকে চাহিতেই দেখিতে 
পাইল আক মুখে তরুণী মাথায় কাপড় টানিয়! দিয়া 
রত ঘরের ভিতর ফিরিয়া গেল। 


ভীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 


বিচিজ্ঞা 
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সেই মুহূর্তে অবিনাশবাবু বাহির হইতে ঘরের মধ্যে প্রাবেশ 
করিলেন। 

পএই যে আপনি এসেছেন, বেশ।” 
অন্দরের দিকে প্রস্থান করিলেন। 

চারের পর্বব যথা সময়ে আরস্ত হইল । 

কথা প্রসঙ্গে অবিনাশবাবু, বলিলেন, “লেখাপড়া শিখে 
আমাদের দেশের পুরুষরা ঠিক মানুষ হয়ে উঠছে কি' 
অরুণবাবু.?” 

এ প্রশ্নটা গন্ভীর গ্রারতি অধ্যাপকের মুখে যেন 'অভিনব 
বলিয়া অরুণের মনে হইল। সে মৃদ্রভাবে বলিল, “কিস্ধ 
এ বি্ষিয়ে আপনার মত পাঁগুত বাক্তির সন্দেহের কারণ ত 
বুঝতে পারছি না ?” 

মৃদু হাসিয়া অধ্যাপক বলিলেন, “আমার ভাগিনেয়ীকে 
দেখে থাকবেন বোধহয় । ওর ম্বামীটি--আমাদের জামাই-_ 
একটি পণ্ডিতমূর্থ ব্যক্তি। খুব লেখাপড়া তিনি শিখেছেন ; 
কিন্তু স্থীর গ্রতি কর্তব্যপালনে 'একেবারে উদাসীন ।” 

কম্পিতকণ্ঠে অরুণ বলিল, “আগ্রনার ভাগিনেরী ত চমৎ- 
কার মেয়ে। তার প্রতি কোন মানুষ কর্তব্যপালন ন|। ক'রে 
থাকতে পারে এট! ত বিশ্বাস হয় না ।” 

অবিনাশবাবু বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মেয়েটিকে 
'আমার কাছে রেখে যথেষ্ট লেখাপড়া শিখিয়েছি। এমন 
চমৎকার মেয়ে হাজারে একট! মেলে না ।” 

মনে মনে অরুণকুমার সেকথা সহঅবার ম্বীকার করিল। 
তাহার ভাগো এমন পরী- 

চিন্তাকে দূরে ঠেলি:] কেলিরা, অরুণকুমার শুধু বলিল; 


বলিয়৷ অধ্যাপক 


'“মা্থষের অদৃষ্ট 1” 


“অনুষ্ট নয়, অরুণবাবু, আহাম্মুখী ।” 

বেলা হইতেছে দেখির1 অনিচ্দ্বাসত্বেও অরুণকুমার বাসার 
দিকে ফিরিল। 

সপ্তাহ খানেক পরে নিয়মিত বেড়াইতে গিয়া! 'অরুণকুমার 
জানিতে পারিল, অবিনাশবাবু সপরিবারে সেইদিনই 
পুরী ত্যাগ করিতেছেন। 

অধ্যাপক বলিলেন, প্চুটা ফুরিয়ে এসেছে । ত 
ঘা-লক্ীকে তার শ্বর্তরশাশুড়ী স্মরণ করেছেন। রর 


বিচি! 
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পথে ' শুকে শ্বশুর বাড়ী দিয়ে আমি এলাহাবাদে যাঁব। 
আপনার সঙ্গে এ করদিনের আলাপ আমার স্মরণ থাকৃবে, 
অরুশবাবু।” 

অধ্যাপকের উজ্জল দৃষ্টি অরপর্মারের উপর স্থাপিত 
হইল। 

সংবাদ শ্রবণে অরুণের মুখের দীঞ্চি সহসা যেন নিভিয়া 
গেল । তাহ'র বক্ষ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। কোন 
লাভের গ্রতাশ। কোথাও ছিলনা, তবু মরীচিকার সন্ধানে এই 
যে উন্মত্ত অভিযান, ইছাতে একটা মাদকতা ছিল। 

বাসায় ফিরিবার সময় অরুণের মনে হইল, তাহার সম্মুখ 
হইতে পৃথিবীর সমস্ত আলোক-দীপ্তি যেন অন্তহিত হইয়! 
গিয়াছে । 

বিমলাগ্রসাদ তাহাকে প্রশ্ন করিল, “আজ এত বিরস 
দেখাচ্ছে কেন বন্ধু?” 

তাহার দৃষ্টিতে কৌতুকের ইঙ্গিত দেখিয়া অরুণকুমার 
মুখ ফিরাইর়া লইল। সতীর্ঘ ও অন্তরঙ্গ বন্ধু হইলেও অরুপকুমার 
বিমলাপ্রসাদের কাছে ত্বাহার অন্তরের এই গুঢ় কথাটা 
প্রক(শ করিতে পারে নাই-_পারাও সম্ভবপর ছিল না। 


তি 


পিতা লিখিয়াছিলেন, “তুমি বাড়ী ফিরিয়া এস। 
তোঁধার ভচ্যচ আমি মস্ত পাত্রীর ব্যবস্থা করিতেও প্রন্তত। 
এমনভাবে তোমাকে ছক্ছাড়া হইন্লা থাকিলে চলিবে না।” 
জোষ্ঠভাতা লিখিয়াছিলেন, তুমি অন্ঠায় করিতেছ। হ্্নং 
যাহাঁকে দেখিয়া বিবাহ করিয়াছিলে, এখন কোনও অজুহাতে 
তাহাকে পরিত্যাগ করা স্যায় ধর্শের অনুমোদিত নহে। 
এতদিন পড়াশুনা করিতেছিলে বলির! তোমায় আমরা বিরক্ত 
করি নাই। কিন্তু অগ্রি সাক্মী করিফা যে মন্ত্র উচ্চারণ 
করিয়াছ তা খেয়ালের বশে অন্বীকার ফরিবার অধিকার 
তোমার নাই” 

উত্তেজিত চিত্তে সে তৃতীয় পত্র উন্মোচন করিল। উহা 
অধ নী তিনি যাতৃষদয়ের উচ্ছ্বাসকে ব্যক্ত 


পরকীয়া 


পৌষ 


করিয়া লিখিয়াছেন, “ফিরে আয় বাবা! অনেক দিন তৃই 
আমার কোল ছাড়া। আশীর্বাদ করি, তোর মনের ছুঃখ 
থাকুবে না। তুই কারও কথা গুনিসনা। তোর ভিতরে 
যিনি আছেন, তাঁরই কাছে সব নিবেদন ক'রে কর্তবযোর পথ 
বেছে নিতে পারবি। তিনি সবাইকে কোল দিয়ে তাদের 
কল্যাণের পথ নির্দেশ ক'রে দেন। আমি ভোর আসার 
পথ চেয়ে রৈলুম। বঞ্চিত করিম না।” 

অরুণস্ুমার ভাবিতে লাগিল। 

আজ প্রান্ন আট দিন সে একা সমুদ্রতটে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছে। অবিনাশবাবুর! চলিয়া যাইবার পর সে যন্ধু 
বিমলাপ্রসাদের সঙ্গও ত্যাগ করিয়া! একাই তাহার অশাস্ত- 
চিত্ত লইয়া অনস্তের কূলে সাম্বনার ভাষা অন্বেষণ করিয়া 
ফিরিন্নাছে। আজ ন্নেহময়ী জননীর আহ্বানে তাহার প্রাণ 
সাড়া দিয়! উঠিল। 

না, মার প্রাণে ব্যথা দিতে সে পারিবে না। দেশে 
ফিরিতেই হুইরে। 

যন্ধু বিমলাপ্রসাদকে সে কগা বলিতেই পরম উৎসাহতরে 
সে তাহাতে অন্থমোদন করিল। বলিল, “এখানে হয়ত 
অনেক ছুঃখ পেয়ে গেলে, বন্ধ, বাড়ীতে গিয়ে সখের দিনে 
একটু আধটু ননে করো ।” 

বিমলার নয়নে উজ্জল আলোকদীস্তি। 

্লান হাঁসি অরুণ বলিল, "তোমর! নুখী লোক, কাজেই 
পৃথিবীর সব কিছুই তোমাদের কাছে আনন্দে ভরা । আশা 
করবার যাদের কিছু নেই, তাদের ছুঃখ তোমরা 
বুঝবে না।” 

উচ্ফ্ুদিতকণ্ঠে বিমল! বলিল, “তোমার কবিমনের নাগাল 
পাওয়৷ আমাদের সাধোর অতীত। তবু, বন্ধুর কথাটা 
বাড়ীতে গিয়ে একবার ম্মরণ করো! |” 

হাসিতে হাসিতে সে বাড়ীর ভিতর চলর গেল। 


বহির্বাটাতে পিতা ও জাষ্ঠ ভ্রাতার চরণ বন্দনা করিয়া 
অরুপকুমার অন্গয়ে প্রবেশ করিল। জ্যোষ্ঠ বিনয়কুষার 
গ্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার কনিষের মুখের প্রতি চারা 
বলিলেন, “তাঁল ছিলে ত . 
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মাথা নাড়িয়া ক্রুত অরুণকুমাঁর্‌ ভিতরে চলিদা গেল। 

লনা"! 

অরুণ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই মাঁতা তাঁড়াতাড়ি 
সম্মূথে আলিয়া গীড়াইলেন। পদধূলি গ্রহণ করিয়া ন্াথা 
তুলিতেই সে স্তব্বভাবে গাড়াইল। 

চঞ্চল হন্যে & যে তরুণী মন্তকে অবগঠঠন টানিয়! দিল, 
ভাহার মুষ্তি যে কখনই ভুলিবার নহে । এখানে সে আসিল 
কেমন করিয়া ? 

সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে? জাগিয়া স্বপন দেখা ত বিজ্ঞানের 
কোথাও লেখে না। তবে কি তাহার অস্ত্ররের মুষ্তি রূপ 
ধরি]! এখানেও তাহাকে ছলনা করিতেছে ? 

পুত্রের মুখের দিকে চাঁহিয়া জননীর ওষ্টপ্রান্তে মৃদ্হাঁসির 
রেখা উদ্ভাসিত হইল কি? 

অকন্মাৎ জ্যেষ্ঠ ্রাতৃবধূর উচ্ক্ুসিত হাঁসির শবে অরুণের 
চমক ভাঙ্গিল। 

কম্পিতকণ্ে অরুণ বলিল, “মা 1” 

বক্তব্য শেষ হুইল না । মাতা বলিলেন, “তুই এখানে 
বস, আমি আসছি ।” 

সঙ্কোচনম্রা, ব্রীড়া-বিকলিত| তরুণীকে অরুণকুমারের 
কাছে ধরিয়া আনিয়া! ভ্রাতৃজায় সহসা তাহার অবগুঞন 
অপসারিত করিয়া বলিলেন, “একে চিন্তে পার, ঠাকুর- 
পো? ছোট বউ, তোর দেবতার পায় গড় ক'রে নে 
এইবার |” 


ভ্রীধীরেন্দ্রনা্ায়ণ রায় 


বিচিত্র 


১২৭ 


উচ্ছ্ৃদিত হান্ততরঙ্গ কক্ষমধ্যে অন্কুরণিত হইতে 
লাগিল। টন 

সত্য ?_ মিথ্যা নহে? যাহাকে বয়মাস পূর্বের পরকায়া 
ভাবিয়া সে তৃষ্ণায় অভিভূত হইয়া উম্মত্তবৎ হইয়াছিল সে 
তাহারই সহ্র্ষিণী, বিবাহিতা পত্ী? কিন্তু কেমন করিয়া 
ইহা সম্ভবপর হইল ? 

তাহার সমস্ত শরীর দিয্না তড়িৎ নির্গত হুইতে লাগিল । 
চরণে লুষ্তিতা তরুণীকে কম্পিত বাহুর সাহায্যে যখন তুলিয়া 
ধরিল, কক্ষ তখন জনশূন্ঠ | 

পত্থীর আরক্ত আননে নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া অরুণকুমাঁর মনে 
মনে জগন্নাথের চরণে প্রণাম করিয়া বলিল, তুমি আছ, 
ভগবান, সত্যই তুমি আছ। 

স্পন্দিত তন্নলতাকে বলিষ্ঠ বাছুর বন্ধনে টানিয়া লইয়া 
অরুণ বলিল, “তুমি আমায় চিন্তে পেরেছিলে, আশা! ?” 

সলহ্জ হান্তে আশা বলিল, “কোন্‌ দিনের কথ! বলছ ? 
বালীগঞ্জে তোমার বাসার সম্মুখে ফুটপাথে ?” 

সবিম্ময়ে অরুণ বলিল, “সেদিনও ভুমি আমাকে দেখে- 
ছিলে না কি?” 

ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া আরক্তসুখে আশা বলিল, 
“তোমাকে দেখবার জগ্তেইত সে-দিন তোমার বাসার সামনে 
গাড়ী বদল করা ।” | 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া অরুণ বলিল, ”তাহলে আগা- 


-গ্োঁড়া সমস্ত ব্যাপারটাই চক্রান্ত ?৮-_বলিয়া বাছ বদ্ধনটা 
- আর একটু দৃঢ় করিয়া দিল। 


শ্রীবীরেজ্জনারায়ণ রায় 





ছোটনাগপুরের “বন্যামগ”* 
শ্ীরামেন্দু দত্ত 


্রবন্ধেষ- শিরোনাা দেখিয়া যেন ভাঁবিবেন নাযে, আমি করবী, শাস্তিলতা, পু্টুশ, নাম-না-জাঁনা পৎপ্রান্তবর্তী 
পশুত্ব সমন্ধে আলোচনা করিতে বসিয়াছি। বিহার ও শত শত বনফুল, আজও আমার মন ভরিয়া আছে। এই 
উড়িষ্যার অন্তর্গত, গহন বনকাস্তার, সহশ্র গিরিদরী, আশ্চর্য সৌনাধ্যের, অপূর্ব স্বাস্থোর, পরিপূর্ণ প্রাকৃতিক 
কলহান্তমর অসংখ্য জলপ্রপাত, স্বাস্থাসঙ্গীতবাহী সদীরণ- শোভার আবাসভূমির অধিবাসী ও এই প্রদেশের বর্ণ, 
সেবিত এই চির-চমৎকার প্রদেশ ঢছাট লাগপুর ! বৈচিত্রের সহিত অভিন্ন একদল প্রাচীন ওপনিবেষিকদের 





মুগ্ডাদের নট ও নটা 


এখানে আমার 'বাধ্যকাল অতিবাহিত হইনাছে, কৈশোরের খাই আজ বলিব। ছোটনাগপুরের নাগ-শার্দ,ল-সেবিত 
মুল স্বগ্নাজন ইহারই অনবস্থ প্রাক্কতিক দৃহ্যেরমহিমান্ধ- গহন বলভূদির মধো, প্রককৃতিদেবীর নিবিড় অন্তরালের 
রজত ১--এই ছোট নাগপুরের উচ্চাবচ ক্ধরবহুণ বিস্তীর্ঘ অঞ্চলাবেইনীর মধ্যে ইহারা ্রক্কতির ছুলাল, বনের শোভা, 
প্রান্তর, ইহার মহুগা-শাল-পিয়ালের মধু:মঞ্জরী-সৌরত, ইহার, বন্ত-মগের মতই এক- সময বিচরণ করিত। ইহাদের 
পাথর-ছড়ানো নদীকুস, বর্ধাজলের খরধারায় ক্ষতবিক্ষত গতিভঙ্গীতে সৌন্দর্য ছিল, হ্যচ্ছন্দ সাবলীলতা ছিল) 
রকতবর্ণ মাটি, ইহার নীলাকাশ, বন্তবিহ্গ-কাকলী, গুঞা, ইহারা তয়ডর কাহাকে বলে জানিত না; আমাদের, 


" লেখকের বিন। অনুমতিতে এই প্রবন্ধের অন্তর্গত চিত্রগুলির পুর্ণ নিবিদ্ধ। 
টু ১২৮ 


১৩৩৭ 





শৈলারপ্যশরী জঙগপ্রপাত 


তথা নাগরিকের;স হাতার খাঁর ধারিত ন! ; সম্পূর্ন্ূপে তথা- : 


কথিত সভ্যতার স্পর্শ হইতে বিচ্ছি্ন হইয়৷ ইহারা নিস্বেদের 
এক চমৎকার সমাজ, জীবনতত শাসনতন্ত,.ভূম্যধিকার-প্রণালী 
গঠিত করিরাছিল। ইহার ইতিহাসে মু" নামে খ্যাত। 


খথেদে রাজা সুদাসের সহিত বিভিন্ন অনাধ্য জাতির - 


এক ভীষণ ধুদ্ধের বর্ণনা আছে, তাহার সহিত প্রাচীন মুগ্ডাদের 
মধ্যে প্রচলিত এক যুদ্ধের পুরাকাহিনীর সাদৃস্ত পরিলক্ষিত 
হ্র। খণ্বেদের এই ঘুদ্ধ-বৃত্বন্তে.যে কয়জন দ্যু-দলপতির 
নামের উল্লেখ আছে তাহাদের অধিকাংশের সহিত বর্তমান 
মুণ্ডাদের নামকরণের ত্রক্য আছে। অতিথিগভ নামক 
এক কৌরব বীরের সাহায্যার্থ দেবরাজ ইন্দ্র একশত নগরের 
মধীশ্বর দাস “সম্বর'-কে একটি সু-উচ্চ রা হইতে 
মাটিতে নিক্ষেপ করেন। & 


+ বখেদ, ১ম খও, ৫১ পৃ ৬ ৃক্ত ; 
(ক) খখেদ ৬], ৩৭, ২৬, ৬]|| ৩২, ২৩ ২৬) 
তঙদ -বগ। 
দহা'দানু' সদান|, দান, দা$। 
ওজা!ওজ।। রা 

১৭ 


৬1|] ৬৬, ২। 


শ্রীরামেন্দু দণ্ড 


বিচিত্র 
১২৯ 

এই “সম্বর, নামটি 
অধুনা-প্রচলিত ছোটনাগ- 
পুরের মুও্ডাদের “সাম্বর 
নামের সংস্কৃত রূপ বলিয়াই 
মনে হয়। হস্তহীন 'কুণার”, 
যাহাকে ইন্র ধ্বংস 
করেন, তিল্লি যেন আমা- 
দের সময়কার ক্লুরার মৃগ্ডা- 
রই কেহ হইবেন। বাঁচি 
জেলার : মুণ্ডাদের মধ্যে 
প্রচলিত “অশিব” নামটি 
খখেদে উল্লিখিত দ্য 
' "্অহিষুতগ (ফ) নামকে 
স্মরণ করাইয়া দেয়। 
এইরূপ আরও শত শত 
_ সষ্টান্ত দিতে পাঁর। যায়।(খ) 





মুণ্ডাদের চৈল-নিক্ছাসন হস্ত 


য় খণ্ড, ২৪ পৃঃ, ২ লুজ? ১) ভরথ ১৩০ পৃ, ১৬ সুক্ত ইত্যাদি । + খর্থেদ, ওয় খণ্ড 


(খ করছ, পর্দা, কার. গর, কালাও, পার্দ। | 


বিডিজা ছোটনাগপুরের ব্যাগ পৌষ 


১০৬ 


ভাষাতত্ব অনুসারে ইহা আমাদের অন্্মান কর! অন্তান্স বর্তমান রোহিলখণ্ড এবং অযোধ্যা হইয়। বিহার, ও 
হইবেণ্না যে, মুণ্ডারা আধ্যদের আগমনের পূর্বের পঞ্চনদের সেখান হইতে অবশেষে ' ছোটনাগপুরের স্থাস্থ্যসৌনারধ্যময় 
চির-আতিথ্য-প্রসারী উর্ধর ভূমির অধিকারী ছিল। অস্তরালের আশ্রয়ে বিশ্রাম লাভ করে। সমস্ত ভ্রাম্যমাণ 
ইতিহাসে : যাহার! “কোলেরিরান নামে খ্যাত, মুণ্ডারা জাতির মত ইহাদেরও পথের কষ্ট, বিপদ-আপদ, বুদ্ধ- 
তাহাদেরই একটি শাখা । ভারতবর্ষে প্রবেশ করিগ্না সকলে বিগ্রহ, অনাহার-উপবাস, যথেষ্ট সহ করিতে হইয়াছিল। 





মুণ্ডা উপনিবেশের সৌন্দধাডূমির একটি অংশ 


প্রথষে একই বাস .করিত, পরে তাহারা পৃথক হই পড়ে। ছোটনাগপুরে চলি! আসিবার পূর্বে ুণ্ডারা ইহাদের সহচর 
একটি বিশ্বাসযোগ্য ইতিবৃত্ত অচছসারে ইহার! সকলে পঞ্জাব কোল, সশাওতাঁল, ওরীও, হো প্রভৃতি অন্তান্ঠ “কোলেরিয়ান' 
প্রদেশ হুইতে ক্রেঘে দক্ষিণদিকে বুন্দেলখণ্ড ও মধ্যতারত গোট্টী. হইতে চিরকালের মত পৃথক হুইয়া পড়ে । মুগ্ডাদের 
অভিদুখে অগ্রসর হইভে থাকে; পরে রাজপুতানার পূর্ব সহিত দাক্ষিণাত্যের দ্রাবিড় জাতির ভাবাগত ও আক্কতিগত 
অংশ দিয্না আবার উত্তর-পশ্চিম .তারত এবং তথা হইতে অনেক এক্য দেখা যাঁয়। ক্রমশঃ) 


জীরামেনদু দত 





ভ্রম সংশোধন-__বিচিন্জীর বর্তমান সংখ্যায় ৬৪ পৃষ্ঠার পর হইতে ১১৩ পৃষ্ঠার পূর্ণ পরাস্ত ৪৮ট পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠ! সংখ্যা ছাপিতে 
ভুল হইগ|ছে। গ্রাহকগণ জনুপ্রহ পূর্বক উত্ত পৃষ্ঠাগুলির সংখ্য। বখারমে ৬৫ হইতে ১১২ করিয়। লইবেন। 











মন-উদাসী 


প্রীযুক্ত মহ্েন্দ্রচন্দ্র রায় 


১ 


মাঝ থেকে কোন্‌ একলা পথিকের ক পেকে ভাটিয়ালের 
“আমার মন উদাসী হ'তে চায়, 
তার ডাক নাহি, হাক নাহি গো, 
সে যে আপনি আপনি চলে যায় 

'শ্রময় বেদনাকরুণ ভাটিয়ালের স্থুর আমার ঘরের বাঁতাসকে 
বেদনাময় ক'রে তুলল, একনিমেষে এই জগতের কত ন! 
প্রয়োজনের দাবী দাওয়া কোথায় মিলিয়ে গেল, আমি যে 
মন্তযলোকের অধিবাসী সেই কথা বিস্বৃত হ'য়ে গেলাম । 'মনে 
হ'ল অনন্ত 'আকাশব্যাপ্ত বিশাল নিম্তব্ধতাকে পরিপূর্ণ ,ক'রে 
আছে ওই উদাসী বাথা। কোন্‌ সেই পরম প্ররার্থিত যার 
সন্ধানে উদাসী চিত্ত গৃহহারা হয়ে চলেচে অনন্তকাল ধ'রে 
ওই অনস্ত আকাশের লোক লোকাস্তর বের়ে। সংসারের 
সহত্র কামনা-বাসনার কোলাহলের 'অস্তরালে কোন পরমতৃষ! 
মানবচিত্তের গুহায় সুপ্ত হয়ে থাকে? কখনো কখনো 
প্রাস্তরের অন্ধকার থেকে কোন্‌ উদাসী কণ্ঠের আবেদন 
এসে আমাদের অন্তরের সেই তৃষিত মানুষটিকে জাগিয়ে দিয়ে 
কাদিয়ে তোলে ?” 

বহুকাল আগেকার পুরানো ডায়ারীর পাতার আমার 
বন্ধু এই কটি কথা লিখেছিল। আজ পড়তে পড়তে ওই 
কটি কথা যেন জীবন্ত হয়ে উঠেচে আমার কাছে,। কথাগুলো 


আরো! কতবারই পড়েচি, কিন্ত এমন যে তার অর্থ, তার " 


মস্তরে যে এতখানি ব্যথার সম্পদ ত] ভাবিনি। 
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দিয়ে কত সুরের ধারাই তো বয়ে চলেচে, সব সুর এক 
সময়ে ধরা চলে না। বেতার যন্ত্রে এক একটি অবস্থায় 
এক একটি স্থুর এসে তাতে আম্মগ্রকাশ করতে পারে। 
আগার বাগ্ঘষন্থটাকে আমি একটি বিশেষ সুরে বেধে রেখেচি। 
হাজারো রকমের স্থুর বাজিয়ে গেলেও আমার যন্ম নীরব 
থাকে, কিস্ক একটি সুর অকন্মাং আমার যনে বন্কার তোলে। 
কথাও তেমনি; কত কথাই নিত্য শুনি, পড়ি, বলি-ও$ 
কিন্তু ওসবই আঁমার মনের ওপর দিয়ে ভেসে চ'লে যায়, 
অন্তরে বঙ্কার তোলে না, অনুভূতির স্পন্দনে কথা বাণী 
হয়ে ওঠে না। 

আমাদের প্রকৃতি, পারিপার্থিক, জীবনের অভিজ্ঞত! 
ইত্যাদি মিলে অন্তরকে একটি.বিশেষ সুরের উপযোগী ক'রে 
তোলে, যদি তখন কোথাও থেকে সেই সুর 'আসে সমস্ত 
চিত্ত তাতে স্পন্দিত বন্ধৃত হরে ওঠে, তখন যে বাটি বলি 
সেই কথাটি যেন: হ্যাতিময় হয়ে ওঠে। সত্যকার কবির 
সথষ্টিতে আর অন্থুকরণে তাঁই তো! এত তফাৎ। ভাড়াটে 
উপদেষ্টা আর সত্যকার খধি মহাপুরুষে তাই তো এত 
প্রভেদ। | 

কথাটা বড় নয়; কণা যে-স্থর নিয়ে আসে, তার যে 
একটা অনৃস্ত বর্ণ আছে তাই চিন্তকে আকষ্ট করে মুগ্ধ করে। 
কথার যেটা ব্যবহারিক অর্থ সেটা তাঁর একটা স্কুল অংশ 
মাত্র; কথার আসল অর্থ তার স্থুরে আর. সেই স্থর ধরা 
পড়ে চিত্তের এক একটি বিশেষ অবস্থায়। 

পণ্ডিতদের প্রধান ভুলই হচ্চে এইখানে যে, তারা সব 
অবস্থায়ই সব কথা বলতে প্রস্তত। তীর! কথার বহিরজ্জ- 
টাকে ধ'রে মনে করেন বুঝি সবটা কথাই তাদের আয়ত্ত। 
বাস্তবিক তা হ'তে পারে না। তাই কবিকে. ফরমায়েস্‌ 
দিয়ে কবিতা লেখানা চলে না, পয়ার চলতে .পারে। হার 
সে কথা। 
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ও 


বলছিলাম বন্ধুর ডায়ারীর কথাগুলোর কথা। 'ওট 
কথাগুলো! আজ .কি কারণে জানি না 'আঁমার চিত্তকে আবিষ্ট 
করে তুলচে। 

সম্প্রতি সহরের বাস্তা ছেড়ে প্ররুতির নিস্তব লীলাক্ষেত্র 
পাহাড়ের দেশে গিয়েছিলাম। ঢেউ খেলানো পাহাড়ের 
দেশে গিয়ে রাব্রিবেলা অকম্মাৎ আকাশ ব'লে মে একটা 
অপার রহস্তলোক রয়েচে তাকে আবিষ্কার করলাম। 
আশ্চর্য লাগতে লাগল ওই রহস্তলোকের পানে তাকিয়ে 
আকিয়ে ; কিন্ত মারো আশ্চর্য্য লাগতে লাগল আমার এই 
ভেবে যে, কেমন করে ওই আকাশকে আমি বিশ্বৃত 
হয়েছিলাম । নগরের পথে ঘাটে দিবারাত্রি চলাফেরা 
করেচি, কই কখনে৷ ওই মাথার ওপরকার অনন্ত বিময় 
তো৷ চোখেও পড়ে নি'! এমনি ধারাই হয়ে থাকে! চোখ 
খোলা পাঁকলে কি হবে, মনের বাতায়নটি যে ওদিকে বন্ধ 
ছিল; কিম্বা মনের বাতায়নে যে-জন দেখে সে যে আরেক 
বাতায়নে বসে ছিল, আমীর কাছে তাই এই আকাশটা 
এতকাল মিথ্যা হয়ে ছিল। ওই ভাটিয়াল সুর মাঞ্জ তেমনি 
ধারা আমার চিত্তের যে-বাতায়নটি অসীমের দিকে খোলা 
যে বাতায়নটি আমার কাছে অস্তিত্বহীন হয়ে ছিল, তাকে 
আমার দিকে উন্দুক্ত ক'রে দিলে। এতকাল ধ'রে সদর 
দরজ! দিয়ে সংসারের রাজপথের বান্ত চলাচলের দিকে 
চেয়ে ছিলাম, মন সেই সঙ্গে কেবলি ছুট্ছিল। আজ 
অকম্ম/ৎ কেমন ক'রে ওই বাতায়ন দিয়ে দৃষ্টি আমার পড়ল 
সেই অসীম লোকের পানে যে-দিকে চেয়ে চেয়ে সমস্ত জীবন 
আমার আজ একটি সকরুণ দীর্ঘনিশ্বাসের মত নক্ষত্র 
লোকের দিকে মিলিয়ে যেতে চায়। 

সারা জীবন ধ'রে জল্পনা-কল্পনা কতই না চলেচে! 
জীবনের কত আদর্শ রচনা করেচি, নিজকে এবং পরকে 
তার কথা বলে লুন্ধ করেচি! সামাজিক রাষ্ট্রীক পারিবারিক 
কত. রকমের আদর্শ নির্দেশ কত রকমের পথের পরিকল্পনা 
মনকে মাতিয়ে রেখেচে | জাজ ওই অন্ধকারের.বৃক থেকে 
কল আলা ভাটিয়ালের উদাসী হাওয়া! এসে আমার জানা 


মন-উদাসী 
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জগতকে একেবারে কোথাঁন ভাসিয়ে নিয়ে গেল! আজ 
তাঁদের আমি কোথাও খু*জেই পাচ্চি না। মনে হচ্চে 'ওই 
অনন্ত আকাশ আছে মার আঁছি একমাত্র আমি ; পায়ের 
নীচে থেকে ধরণী যেন একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে কোথায় 
মিলিয়ে গেছে । ওই যে মাকাশের বুকে তাঁরাগুলো ওরা 
কারা? মাঝে মাঝে মনে হয় ওরা বুঝি আমাদেরই মত 
ন্ধকার আঁকাশপথের যাত্রী, ক্ষুদ্র একটি মাত্র আলে।ক 
শিখা হাতে নিয়ে কোন অজানা! বন্ধুর ডাকে চলেচে! 
কখনো কি ওই পথ-চলার নিবৃত্তি হবে? 


দেশ দেশীস্তরের মানুষের ইতিহাস পড়ি আর দেখি 
সহম্ সহল্র মানুষ যখন এই ধরণীর বুকে ঘর বেঁধে চিরস্তন 
কালের জন্ত এই রূপরসগন্ধকে ভোগ করবার জন্য ব্যস্ত, 
তখন তাদেরি মাঝে চটি একটি মানুষ এই ধরণীর দিকে 
উদাস উপেক্ষা দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে ন! জানি কিসের সন্ধানে 
বেরিয়ে চলে গেছে। আজ মনে হ'ল প্রাস্তরের অন্ধকার 
ভেদ ক'রে ওই ভাটিয়ালী স্থুরও বেন আমার চিত্তে সেই 
'দান্ত বুলিয়ে দিয়ে গেল। এক নিমেষে তাই মনে হ'ল 
মিথ্যা এই ধরণীর 'আশ! আকাঙ্খা, এই সংসারের কামনা- 
বাসনা-_ সর্বশেষে মন্তর বলে উঠচে এ দিয়ে আমি কি করব, 
এতে যে আমার অন্তরতম পিপাসা মেটে ন! ! 

ওই যে লক্ষ লক্ষ লোক ক্ষণিক তৃতধির আশায় 
প্রমত্ত হয়ে ওই মাঁটার বুকে ছুটোছুটি করচে তারাই মরী- 
চিকার পেছনে ছুটচে, না, স্বল্পসংখ্যক মানুষ ক'টি যাঁর! এপার 
ছেড়ে ওপার পানে নিরুদ্দেশ যাত্রায় চলেচে ? 

এপারের মানুষ যার! তাদের শুধাই, কিছু কি পেলে? 
এই ধরণী, এই ভীবন, সব সুন্দর, রহন্তময়, মোহন মায়ায় 
এর সবই আমাকে মুগ্ধ করে, মানি। কিন্তু যখনি একে 
পরিপূর্ণ ক'রে গ্রহণ বরতে চাই পেতে চাই, তখনি 
ছায়ার মত সব মিলিয়ে যাঁর়। তাই এই ধরমীর বন্ধুদের 
শুধাই, বলতো একি শুধু আমারি আৃষ্টের পরিহাস ! তোমরা 
কি এই ধরণীর পাওয়া নিয়ে পরিতৃপ্ত হয়েচ? 
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এ কথার উত্তরে কেউ বললে না, হাা। কারু মুণে 
নিশ্চিত পরিতৃপ্তির আভাস তে দেখতে পেলাম না ! 
একজন বললে, “এই ধরণীর, এই জীবনের অনিত্য 
এরনি সম্বন্ধে যেমন কোন ভ্রান্ত ধারণাঁও রাখিনে, তেঙ্গনি 
নিভ্তা-কিছুর মিথ্যা মায়াতেও যনকে প্রনুব্ধ করতে চাইনে। 
ক্গণিক ঝলেই কি ফুলের গন্ধ কম মধুর, ুর্ধ্যান্তের 
রঙের খেলা কম সুন্দর, মান্গুমের ভালবাসা কম কামনার ! 
অষ্টার সৃষ্টি অন্ত রকম হ'লে হয়ত ভালোই হ'ত; কিন্ত 
ও সমালোচনার মুল্য কি-ইনা আছে। এই স্থষ্টির এক 
কণাও তো আমার স্ষষ্টি করবার সামর্থ্য নেই, সুতরাং ঘা 
আছে তাকেই স্বীকার না ক'রে বৃথা সমালোচনা ক'রে 
লাভ কি হবে; তাই ক্ষণিককে 'আমি ত্যাগ করবার 
পক্ষপাতী নই । "ওই সুন্দর পাখীটি তে! আমার শৃঙ্থলে 
নিত্যকাল বাঁধা থাকবে না, আমার বাতাঁরন সম্মুখে ওকে 
তে! নিত্য নিয়ত দেখতে পাব না সুতরাং ওর পানে তাকিয়ে 
মুগ্ধ হবনা বলে চোখ বুজ্ধে পাকবার মত বোঁকামী বা 
বিজ্ঞচা আমার নেই। পথ চলতে চলতে যদি ছুদপ্ডের 
জন্য কার সঙ্গ আমায় আনন্দ দিয়ে থাকে তো চিরদিন 
ও হাতে হাতি বাঁধ! .থাঁকবে না মনে, ক'রে হাত গুটিয়ে 
মুখ ফিরিয়ে চ'লে যাবার মত বৈরাগ্কে আমি বাঞ্ছনীয় 
মনে করিনে। ছুঃখ? হ্যা, পাওয়ার যেমন আনন্দ আছে 
ছাড়ার এবং হারানোর তেমনি বেদনাও আছে। তাই 
মামি যেমন আনন্দকে চাট, ছুঃখকেও ভরাইনে। জীবন 


যেমন আনন্দকে ভোগ করবার সামর্থ্য রাখে, তেমনি ছুঃখকে 


বহন করবারও সাঁহস রাখে, জীবন মানেই তো সুখহুঃখের 
উদ্বান-পতনের ঘাতগ্রতিঘাভের লীলা। আমি জীবনের 
সাহসী পথিক, কিছুতেই আমি পরাজয় মানব না, এই তো 
আমার পণ !” 


ওই কথাগুলে৷ যে বলেছিল তার কথায় বত জোরই 
থাক, তার চোখে যে একটি নিরুপায় বেদনা দেখে- 
ছিলাম তা! বিস্বত হতে পারি না। বিশেষ ক'রে যখন 
নীচের পত্রথানা পড়ি তখন সংসারে যাকে আমরা সুখসম্পদ্‌ 


জ্রীমহেন্দরচন্দ্র রায় 


বিচিত্রা 


১৩৩ 


বলি ওই পত্র-লেখক বন্ুটির তার অসন্তাব ছিল না, তবু 
কোনো কিছুই তার চিত্তকে তৃপ্বি দিতে পারে নি'। তাই 
একদিন সে সব ছেড়ে পাহাড়ের নিঞ্জনতায় আশ্রয় নিয়েছিল। 
যে জালাময় অতৃপ্থি এবং অম্ব্তি তাঁর নিশীথনিদ্রা হরণ 
করেছিল, যে প্রচণ্ড বেদনা! তার কাছে লোকসঙ্গকে 
বিষদয় ক'রে তুলেছিল, পরিপূর্ণ পাওয়ার যে-কামনা তার 
প্রতিমুহূর্তকে উৎকন্িত ক'রে রেখেছিল তাঁর সন্ধান এ সংসারে . 
আর কেউ জানে কি না জানিনা, আমি তার একজন 
নীরব সাক্ষী ছিলাম। বহুদিন পর তাঁর সংবাদ পেয়ে 
তার মানসিক অবস্থা জানতে চেয়েছিলাম-_-তারই উত্তরে 
সে এই পত্রধানা লিখেছিল । 

“বহুকাল পূর্বে তুমি মামাকে দেখিয়াছিলে, এবং তখন 
আমাকে যে অবস্থায় দেখিয়াছিলে তাহাই তোমার মনে 
জাগিয়া আছে জানি। সেদিন আমার যে ব্য! তুমি লক্ষ্য 
করিয়াছিলে, সেই বাথার যে সত্যই নিরতিশয় অবসান 
ঘটিয়াছে তাহা! তোমার পক্ষে বিশ্বাস করাও কঠিন হইবে 
মনে হয়। কিন্ত তথাপি বিশ্বাস করিও বে, আমি আজ 
পরিপূর্ণ শান্তির অধিকারী হইয়াছি। যাহার সন্ধান করিতে- 
ছিলাম, অথচ যাহার কোনই উপায় আমার জানা ছিল 
না তাহার সন্ধান এতকাল পরে আমি পাইয়াছি। মনে 
করিও না যে, ইহা! শুধু ক্ষণিকের মানসিক বিভ্রম সাত্র। 
মানসিক বিকারের অনেক উদ্ধে ষে সত্য এবং শাস্তি 
বিরাজমান তাহার সহিত একবার সাক্ষাৎ ঘটিলে সকল 
সংশয় সত্যই ছিন্ন হইয়া! যায়। তোমাকে আমি দেখিতেছি। 
এখনো সংসারের ছলনা! তোঁদার নিকট সত্য বলিগ্াই মনে 
হয়। একদিন ছুঃখের আঘাত খন তোমাকে সংসার 
হুইতে বিমুখ করিবে তখন হয়ত এ পথের সন্ধান দিতে 
তোমার নিকট উপস্থিত হইতে পারি ।*....... এ 

ও কথাগুলে! শুধু একজনেরই কথা হ'লে হয়ত উড়িয়ে 
দিতে পারতাম । কিন্ধু ওপথে যারা! যাত্র/ করেচে তাদের 
সংখ্যা কম হ'লেও তারা সবাই নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে তাও 
তো নয়। কত সাধক উদাসী সংসারের পথ ছেড়ে ওপথ 
ধ'রে এগিয়ে গেছে তারই মাঝে কতজন ফিরে এসে একথাও 
তো বলেছে যে, ওপারটা মারা নয, বোনাতুরের স্বপ্ন সর্প 


বিচি 


১৩৪ 


নয়। ভারা বলেচে মালের অন্তরের আরেকটি “আমি'র 
কথা” যে-মাদি মুক্ত দীপ্ত, যাকে নুধচুঃখের বন্ধন জর্জরিত 
করতে পারে না। ওই 'আামিটার পানে চেয়েই তে! কৰি 
বলেছেন, , ও 
এই যে আমি & আদি নই, 
আপন মাঝে আপনি যে রই, 
যাইনে ভেসে মরণধাঁর। বেয্বে-_ 
মুক্ত আমি, তৃপ্ধ আমি, 
শান্ত আদি, দীপ্ত আমি, 
ওরি পানে দেখচি আমি চেয়ে। 
(প্রবাহিনী ) 
ঙ 
'আমি কিন্ত শীস্তও নউ, দীপ্তও নই, তৃপ্ত তো নইই। 
আজ অনস্ভ আকাশের কোল থেকে যেন ওই সুর এসে 
আমায় করে তুলেচে উদাসী । দৈনন্দিন ভীবনের ক্ষেত্রে 
যাদের ক্রমাগত মূল্য দিয়ে এসেচি, তাঁরা আমার দৃষ্টিতে 
হয়ে উঠেচে মূল্যহীন। 'আান্গ কেবলি জীবনের এই পসরা 
মেলে নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আমার অন্তর বলচে 
এ নিয়ে আমি কি করব, কি করব! 


পুস্তক -পরিচ 


পৌষ 


আজ্ধ নিজের বোঝাই যেন ভয়াবহ হয়ে উঠেচে। 
জানি না, চিনি না, তবু এ কোন্‌ দেবতা যাকে না জলে 
আজ 'আর চলেনা? যে-আপনার নানা দানী দাওয়া 
মের্টাবার চেষ্টায় এই জীবন সমাপ্ত হ'তে চলেচে, আজ সেই 
আপনাকেই নিঃশেষে কোথায় নিবেদন ক'রে দিতে চাই ! 

আজ ওই অন্ধকার, ওই ভাটিয়াল গান অনস্তের কোন্‌ 
বাতায়ন উন্ুক্ত ক'রে দিলে ! কার সকরুণ মিনতির আহ্বাঁন 
মরলোকের মান্গষকে বাকুল ক'রে তুলেচে। এ পারের 
মান্গমকে ও-পারের কোন্‌ মান্থ্ষ এমন ক'রে ডাকে ! মাঝে 
বিপুল অন্ধকারের খরশ্োতা বয়ে চলেচে আর তারই ওপর 
দিয়ে আজ উদাসীর দৃষ্টি ওপারের দিকে চলেচে-_কখনে! মনে 
হয় যেন কার ছুটি করুণ চোখে চোখ পড়চে আবার 
মনে হয় যেন সবই চোখের ধাধা মাত্র। বহুকাল পূর্বে 
আমার বদ্ধুকেও এমনি ক'রে সেই অজানা ডাক দিয়েছিল, 
এমনি ক'রে কি কোনো কোন মুহূর্তে সব মান্গুষেরই বুকে সেই 
অনির্দিষ্টের আহ্বান এসে বাজে? 

এভাঁক কিসের? কোথায় সে যেতে চায়? উদাসী 
অন্তর আজ কোন্‌ সার্থকতার নৈরান্তে কেদে ওঠে! গৃ- 
হারা মানবাত্মা! উদাসী হয়ে চলে কোথার ? 

ভ্রীমহেন্দ্র চন্দ্র রায় 


 পুস্তক-পরিচয় 


মায়া-কাজল 


বাংল! সাহিত্যের রসগ্রাহীদের কাছে শ্রীযুক্ত হেমেত্রলাল 
রায় স্ুপরিচিত।. তার সম্থ প্রকাশিত কাব্গ্রস্থটি পড়ে 
নতুন করে তার কবি-প্রতিষ্ঠার পরিচয় পেলুম। 

পাঁচমিশেলী কৰিতার বই সম্বন্ধে সাধারণভাবে কোনোও 
অভিমত ব্যক্ত করার বিপদ কম নয়। বিভিন্ন সময়ে ও 
বিবিধ অবস্থানের মধো রচিত কতকগুলি কবিতার ভেতর 
থেকে কয়েকটা মূল হুত্র সন্ধলন করা অসস্তব না হতে 
পারে; রিক্ত হুঙ্মা বিল্লেঘণের শ্তেন দৃষ্টি এড়িয়ে সমালোচকের 
সউতিপাভগুলি যে সব সময়ে অথশ্তিত থাকবে, একথা 


নিশ্চয় করে বলা চলে না। অথচ সব কট কবিতার ভেতর 
দিয়েই রসা্গভূতির যে সংহতিসথত্রটি অস্তঃসলিলা ফন্তুর মত 
আত্ম-গোপন করে থাকে, সেটাকে অস্বীকার কর্লে কাব্য 
বিচারের কোনও অর্থ হয় না। কবি হেমেন্্রলালের 
কবিতাগুলোর ভেতরেও যে এই ধরণের একটা এঁক্য সুত্র 
আছে, চিন্তাশীল পাঠকের পক্ষে সেটা আবিষ্কার করা শক্ত 
হবে না॥ বলাবাহুল্য এই এঁক্টি বিষনগত বা ভাব-গত 


“ায-কালল'_পঁচিশেলী কবিতার বই।প্রকাশক-_সখারিনকাতি ব, 
আর্ধ্য সাহিত্য-তবন, কলেজ দ্ীট কেট, কলিকাতা । 


১৬৩৭ 


নয়। তার হ্বরূপটি কবি বে হি জ্ঞাপন 
করেছেন__ 
ছোট নাওখানি ভাসায়ে দে 
র্ নীল-সাগরের জলে, 
” ঘুরে” ঘুরে? সে যে মনের খেয়ালে 

মাণিক কুড়ে ঢলে । 


হাতছানি দিয়ে ডাকে সাগরিকা__ 
সাগর তলের বালা, 
গলায় যাহার জড়ানে রয়েছে 
নীল মুকৃতার মাল! 
যার কেশ-পাশ সুরভিয়া চলে 
নীল আকাশের বাও, 
তারি ঈপারায় আমি ভাসায়েছি 
অকুলে আমার নাও ! 
চি চে চে চি 
রূপ-সাগরের ওপর দিয়ে অরূপের উদ্দেশ্তে খেয়ালী 
অভিষান-_-এইটেই কবি হেমেক্লালের কাব্য-স্থষ্টির মম্দ্বকথ! 
বলে আমার বিশ্বাস। তাই স্বর্গের উর্বশী ও মর্তের 
জীপ সী থেকে সুরু করে নদনদী, ঘাট মাঠ, ফুল ফল, 'মেঘ- 
বিছা, মাস-খতু-_সমস্তই তাঁর কাব্যের বিষয়বস্ত জুগিয়েছে ! 
কবি হেমেন্ত্রলালের করনায় গতি আছে। সনেট- 
গুলোকে বাদ দিলেও একাধিক কবিতায় তার পরিচয় 
পেয়েছি। কিন্ধু তার কল্পনায় দিগস্তবিস্তীর্ণ প্রসারতা 
অথবা শিখরচুর্থী উত্তঙতা নেই। ঘানসতুলিতে মায়ালোকের 
আভাস দিয়েই তিনি ক্ষান্ত হয়েছেন । 
ছুই একটি ছত্রে কল্পনার বিপুল লীলার শিহরণ দেখতে 
পাই বটে, কিন্তু শুধু ছু” একটি ছত্রেই__ 
কে জানে কি বল আছে চোখের মায়ায় !_ 
তারার তারায় দোলে আলোর কাপন। 
: *তরগিত নীল সিন্ধু স্তরে ফেনায় 
নীল ঢোখে জাগে তায় ছন্দের পন 
কিন্ত অধিকাংশস্থলেই তার কল্পনা ধরা-ছেশীয়ার সীমা- 
নাকে অতিক্রম ক'রে, স্বর্গদর্ত্যের সন্ধিস্থলে কাব্যের কৈলাস- 
শিখরে আমাদের রসবোধকে বহন করে নিয়ে যেতে যেন 


শ্রীবিজেন্্লাল মজুমদার 


বিচিত্রা 


১৩৫ 


অপারগ । কোনোও বিশেষ ধরণের 1201)19:6100 কবির 
কল্পনাকে পঙ্গু করে রেখেছে কিন! সেকথ! এখানে আলোচনা! 
করা সম্ভব হবে না। তবে ছু একটি ববিতায়-_যেদন 
“শিশু” ও. “উর্ববশার অভিশাপে”_ নীতিবাগীশতার যে 
আন্তাসটুকু পেয়েছি, সেটা যে কল্পনার বিকাশের পক্ষে 
মারাত্মক, সে কথা প্রসঙগক্রমে এখানে না বল্লে আমার 
বক্তবা অসম্পূর্ন থাকৃত। 
কবি হেমেন্ত্রলালের ভাষার রূপ আছে। এ যুগের 
অনেক আধুনিক কবির নত তার ভাবা শুধু শকা-ও ভাবা- 
ত্বক নয়। সেইজন্যেই বোধ হয় এই কাবাগ্রস্থটির বিষয়বস্ত 
মামুলী ধরণের হলেও গ্রস্থখানি মোটের ওপর এত সুখপাঠ্য। 
উদ্দাহরণ-স্বরূপ কয়েকটি চরণ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। দীপালীর 
বর্ণনা ক'রে কবি বল্ছেন _ 
আকাশের হাসি মর্ত্যে নেমেছে_ ফুটেছে তারার কুল, 
রাতের আধার দিন হয়ে গেল বিস্ময়ে বিলকুল ! 
বাতাসের মাঝে ধুলোর ধোয়ার, 
লাল আবিরের আমেজ ঘনায়, 
দেয়ালীর রাত খেয়ালী মনের দেয়ালাতে মশগুল । 
গং ক চি ক 
অধিকাংশ কবিতাই, অক্ষরবৃত্ত ছন্দে রচিত। হ্বরবৃন্ত 
ছন্দের নমুনা “জীপসী “সাফাই” “মাঁসপহেলা” প্রস্তুতি 
কয়েকটি কবিতাতে দেখ লুম। এই ছন্দে কাব্যের গতিবেগ 
দমকা বাতাসের মত, কী অসস্ভবভাবে বেড়ে যেতে পারে 
জীপন্ী কবিতাটি তার প্রামাণ। বাল! কাব্য-সাহিত্যের 
এই একান্তভাবে নিজম্ব সম্পদ্টির ওপর আমার বরাবর 
একটা পক্ষপাত আছে । কবি হেমেন্রলালের হাতে এই 
ছন্দের প্রয়োগ-নৈপুণ্য দেখে মুগ্ধ হলুম। অক্ষরবৃত ছন্দের 
বিপদ এই যে, সংঘমের সঙ্গে ব্যবহার না ব্রুরূলে, এই ছনো 
বাধন রাখা বেশ শক্ত হয়ে পড়ে। অনেক আধুনিক 
“কবিতার অহেতুক ভাষা-বিলাসে তার নমুনা দেখতে পাই। 
কবি হেমেন্সুলালের ভাষা! সরস 'ও কমনীয়, কিন্ধু-তাই বলে 
প্রির্-বাছু-পাশবন্ধা প্রের়সীর মত শিথিল-বিবশ নয়। 
কবিভাগুলে! পড়নে পড়তে কখনও ভাঁষার 'অনাবস্তক 
আড়ন্বরের মধ্যে ভাব ও রূপ-মুর্ঠির খেই হারাতে হয় না। 


বিচিত্রা 


১৩৬ 


কবি হেমেন্ত্রলালের কাব্য-্রস্থটি যে মোটের ওপর সব 
দিক দিয়ে উপভ্তোগা হয়েছে, এ কথাটা অস্বীকার করলে 
অসত্য-ভাষণ হবে। কিন্ধু সেই সঙ্গে আর একটা কথা 
বলে রাখতে চাই । "আজকালকার অনেক ' কবিতার মত, 
তার কাব্যও রস্ৃষ্টি হিসেবে উপাদেয় ; গুধু, তাতে অমৃতের 
আস্বাদ নেই । এ জন্তে কবির বিরূদ্ধে বিশে করে কোনো ও 
অভিযোগ কর্ছি নে। কারণ আমার সত্যবিশ্বাস কিছুদিন 
থেকে আমাদের কাবা-সাহিত্য্ে ঘুণ ধরেছে । 

আগ্তবাক্যে আমার আস্থা নেই ; তাই আমার মন্তবাটির 
স্বপক্ষে ছু, একটি কথ! খুব প্রাসঙ্গিক না হলেও বল্তে 
হচ্ছে। আমাদের আধুনিক কাব্য-সাহিত্যের যুগপ্রবর্তক 
একান্তভাবে রবীন্ধনাথ। তার আগে কাবা-সাহিতোর যে 
রূপটি হেমচন্ত্র ও নবীনচন্দ্রের কাব্য-্ষ্টির ভেতর দিয়ে 
আত্ম-প্রকাশ করেছিল, তার সঙ্গে আমাদের বর্তমান কাবা- 
সাহিত্যের .গোত্রপাদৃশ্ঠ খুব সামান্টই। এদের পরে কী কী 
অবস্থানের ভেতর দিয়ে রবীন্্-সাহিত্যের উদ্ুব হয়েছিল 
সে কথা বলা সহজ হবে না। এধুগের কাব্যসাহিত্যের 
(07156 যে রবীন্দ্রনাথ সে কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, 
কিন্ধু 101) 6119 1317: কে সে প্রশের কোনোও একটা 
সঠিক উত্তর সাহিত্যের ইতিহাসে মিল্বে ন৷ ! 

রবীন্দ্রনাথের অনন্যসাধারণ' প্রতিভা বাংলা কাবা- 
সাহিত্যকে এত অল্প সময়ের মধো এত বেশী সমৃদ্ধ ও 
শ্রীমপণ্ডিত করে তুলেছে যে, পরবর্তী কাব্য-সাহিতোর ওপর 
তার প্রভাব বিচার করবার সময় এই বিষয়ের একট! দিক 
সচরাচর আমাদের চোখে পড়ে না। ববীন্দ্র-প্রতিভার 
আওতায় পড়ে .সমসামগ্নিক একাধিক. কবির হ্জনীশক্তি 
ঘে পরিল্ননি হয়ে পড়েছিল, দেবেন সেন ও অক্ষয় বড়ালের 
ফাব্যজীবন তার-সাক্ষ্য দেয়। অনুকূল অবস্থানের মধ্যে 
পড়লে এদের কাব্য-স্থাক্ট যে বাংল! কাব্য-সাহিত্যের বিকাশ- 
ধারার. ওপর 'সুম্পষ্ট ছাপ রেখে যেত সে কথা নিঃসঙ্কোচে 
বল্তে পারি। পরবর্তী যুগে সত্য্্রনাথ-প্রদুখ রবীন্ধ- 
শিল্যেরা তার প্রতিভার তীব্র দাহ সম করেও উচ্চাঙ্গের 
কাব্যন্ষ্টি কর্‌তে সচেষ্ট হয়েছিলেন। কিন্ধু এই যুগে রবীন্্- 





পৌষ 


সাহিত্যের ভ্রতবিস্তার ও বর্ধিষুঃ জনপ্রিরতা তাদের কাবা- 
সষ্টিকে পন্থু করে রেখেছিলল। তাদের প্রতিভার 'ওপৰ 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি! যে একটা গুরুভারের মত চেপে 
বসেছিল, সে কথ! সে যুগের একাধিক কবির মুখে শুনেছি; ৷ 
সেইজন্সেই বোধ করি সে যুগের কবিরা রবীন্্রনাথের সর্ব; 
গ্রাসী প্রভাব এড়াবার জন্টে.কাবা-সাহিতোর এক একট! 
বিশেষ ক্ষেত্রে নিজেদের শক্তিকে সংহত করে রাখ তে চেষ্টা 
করেছিলেন ।, সত্যেক্নাথ, করুণানিধান, মোহিতলাল প্রস্থৃতি 
সে যুগের সমস্ত কবিরই প্রার এক একটি বিশিষ্ট ক্ষেত্র 
ছিল। এঁদের সমবেত প্রচেষ্টার বাংলা কাবা-সাহিত্য 
শিল্প-কৌশলের দিক দিয়ে এতটা সমৃদ্ধ হয়ে উঠল যে, 
পরবর্তী যুগের কবিদের এদিকে মার বিশেষ কিছু করবার 
রইল না। ববীন্তর-প্রতিভার আওতা কিন্ত তখনও কাটে 
নি। তাই দেখতে পাই, এই শতাবীর তৃতীগ্দশকের 
প্রারস্তেও রবীন্্-সাহিত্যের আম্মা শুধু দেহ বদ্লিরে 
সাহিত্যক্ষেত্রে আসর জমাচ্ছে। কিন্তু দেহরূপটিও ক্রমশঃ 
গতান্গতিক হয়ে পড়ছিল। এই সময়ে ন্ররুল ইস্লাম 
্রস্থৃতি কয়েকজন তরুণ কবি কবিতার নাটকীর উন্মাদনা ও 
সঙ্গীতের সুর আমদানী ক'রে বাংলা কাব্যকে নতুন গৌরব 
দিতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু সে যুগেরও যেন অবসান 
হয়েছে। বাংলার কাবাসাহিত্য তাই কিছু দিন থেকে 
রুদ্ধগতি পধলের মত স্পনাহীন। অবিশ্তি, আমাদের অত্যা- 
ধুনিক কাব্যসাহিত্যে সম্প্রতি কয়েকটি নতুন স্থরের আতাস 
পাচ্ছি বটে? কিন্তু সেগুলো শুধু বর্তমান বাংলা কাব্যের 
গতিমান্দ্ের প্রতিক্রিয়া সুচনা! করছে, না নবযুগের উষা- 
রস্তের বার্তা. নিয়ে আস্ছে, সে কথা এখনও নিশ্চয় করে 
বলার সময় হয়নি। সমসাময়িক বাংলা কাবা-সাহিত্যকে 
এখন ও 0৪০৪0৪:৮ বল্তে হবে। 

সুতরাং হেমেন্ত্লালের কবিতায় অমৃতের. আস্বাদ নেই 
বলে তার বিরুদ্ধে কোনোও রকম বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করতে আমিয়াভী'নই। যুগাতীত নয় বলে কারুর বিরুদ্ধে 
অন্গযোগ করা সাহিত্যের এতিহাসিকের সাজতে পারে, 
কিন্ত কাব্য-সমালোচকের সাজে না। 
শ্রীত্বিজেন্্রলাল মজুমদার 
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আটবাচিন্লা 


রাত্রির তিমির নাশ [? 

কবি ও উপন্তাসিকের বহু সন্বল র্লাহাজানি করিয়াছে বিজ্ঞ-ন। এইবার 
প্রঃতি-বর্ণনায় একটা অমূল্য সম্পদ বুঝি অপহৃত হয়! রাত্রির অন্ধকার* 
বরনান্জচল হইয়! পড়ে বা? 

বৈজ্ঞানিক গ্রধর ন্যর জেম্স্‌ জিন্স্‌ মহা প্রলয়ের ধুর! তুলিয়াছেন। গত 
সংখ্যার তাহার অ।লোচন। প্রকাশিত হইয়াছে। সম্প্রতি আর এক 
চনকগ্রধ কথ! বলিয়াছেন । রূষপক্ষ বাঁ অদাবন্ত) আর থাকিবে না, 
রাত্রির অন্ধকার বলিয়া "কোন পদার্থ হর, 
দি বর্তমান অপেক্ষা বুলাংশে নব্ল, অধ্চ ি্ধ বিমল -চল্লালোক : 


য়ামিনীধোগে বিরাজ করিবে কিন্তু কবে? _বৈজ্ঞানিকধর সে সঙক্জ-" 


* নির্দেশ করিতে পারেন নাই ঃ বলিতেছেন উবিষতে, তবে বাপারট 
যে অবস্তীসতাবী লে বিষয়ে তিনি নিঃলনৈছ। ' 
কিন্ত নিরবচ্ছির নুখ-ন্বা্দ্য ছুনিরায় ত নাই।. স্তর জেমসের ধারণায় ', 
এই 'ুখ ও ভারাম -উপভোগ্রে পিছনে, একটা “কিস্ত' জাগিয়৷ থাকিবে 
সুখ ও বেদনা । একটানা উদ্মলুতর চল্রালোকের “সঙ্গে সঙ্গে উপদ্রব 
শট করিবে বছ চলর তাংশ-_শিগাুতির মত 'ধরীপৃঠে পতিত' হইয়া । 
১ জেয আপ সমর্থনে 'ধৈজানির্ক বুর্ভি' দেখাইয়াছেন। শনি 
গ্রহের চুঃপার্থে চত্রজাছে ভিনাট-_গ্রশ্ত বৃত্তাকার, উহাতে অসংখ্য. 
সুর জজ চল অনাগত অক বিকিরণ করে /. একশ বহধা বিভক্ত ” 
হা কোটি কোট অংশে । আরও” লেন ইহা সহুনিস্টিত যে, চল 
সময পৃথিবীর সরিকটে আল্লা: পড়িবৈ, 'তখর নৃব পরা ক্ষ ছইবে, 
ভাঙিয়া ভার শশিনাধ সংখ্যাতীত :আলোকমর- ুজাংশে গরিপত হইবে 
এবং শত উহাদের জার. একট বৃত্তও রচিত হইবে-এখন বে 
শনি*গ্রহেক আছে। ই আলোকে ধরিত্রী বর্তমানের চেয়ে উদ্ধলতর 
আলোকে উদতাসিত €ইফে_সে আলোকের কর নাই, জৌয়ার ভাটা নাই, 
উ্বলীর ন্তার তাহার [িরধৌবৰ € উবে উধধ-বিষর, সে. অবস্থাও নিরহুশ 
চক্রের নহে, না 


পাটের আদি-ক 
“বিন্দু হইতে সির হৃষটি। উড অশথ মীর উদ্তব। 
এক সের পাট হইতেঞসীড় পীচ কোট বন পাটের উৎপত্তি বিচি কি? 
এই পাটের আদি-কথা কৌড়ুইলোদীপক। টাকা বিরিভালযের গীতুক 
জে, সি, সিংহ সেদিন তাঁহার জালোটনা “ফরেন পার্ট সহরে-_ভারতীয় 
যাপন 
* জাটাশ শতাকীর শেবাগ: ধিলাতে ঘদেগর বশ তি লাভ 


নিস্ত।ৎ। বারো মাস আখ, : 


৪০০০০ ০০৯১-০০-৯৯ . 
12 চকিতে বকে নতিধনও পরত বিলাতে ভারতহাত বন্ধের প্রচুর রগানি 


চলিয়। “ আদিতেছিল। ভারত-প্রবাণী ইংরাজ উঠে বর 
ইংলগে রপ্তানির কার্যে রত ছিলেন ক কির তে: 


জগত পুরা ই 


ধু 5221 ৩০ 





জোন আর জন অন বকে অর 


বিলাতের বাজারে পাট. চলে কিনা পরীক্ষায় উন্্ে বাঙ্গালা, সরকার 


-১৭৯১-পুষ্টান্দে ১১ই মর্টি তারিখে এক বাঙ্ডিল পাট নমুম! পানিকে 


পাঠান! পর বৎসর়ে,জারও নমুনা প্রেরিত হয়।' : 
বহ-বিলাতী সওদাগযরা, অভিমত প্রকাশ করিলেন অ/কৃক 






যত রকমের 1 প্রচলিত, :জছে এই পাট সকলেরই “অপেক্ষা উবাই ৃ 


১৪০৩ খষ্টানে বিলাভ.. হই কোর্ট অফ, ডিরে্র্সু এক হাজার উন, 
কিছু কম ত্রিশ হাঁজার'মন ) পাটের অর্ডার দিলেন। এখানে ইষ্ট ইঞ্ডিরা 
কোম্পানীর বাণিজ্য বোর্ডের মনে এই সৃশয় জাগিল যে,. এত অধিক, 
পরিমাণ পাট সম্ভব মুল্যে ভুটান যাইবে'কি না । নানাথানের কারখানার. 
মালিকের! জাশ্বাস .দিলেন যে, '৩* হাজার মন মাল. যা হইতে. মর 
দরে কলিকাতায় পৌছাইয়! দিতে গারা যাইবে । তাহাই হইল, 

ইহার মানকয়েক পরে--১৭৯৪ সালের ভিনেমবরে শিবপুর বোটানিকাল. 
শ্িনের অধাক্ষ ডাঃ বর্গ মত প্রকাশ কারন যে পাটি ০৪5৩5 নিই 
১৭৯৬ সালে পূর্বোক ডিরেইয়-সঙ্িতি হইততৈর.এই সিদ্ধান্ত হইল যে, বন. 
বয়ন কাধ্যে পাট মিশ্রিত করিবার হুবিধ! হয় না, সুতরাং জিনিসটা! অচল । 
অগত্য। ইস্ট ইঞ্ডিয়া কোম্পানী ইংলঞ্ে পাটের রপ্তানি বন্ধ করাই সাব্যস্ত 
করিলেন। তাহা; হইলেও পাটের রপ্তানি একেবারে বন্ধ হইল না। 
সওদাগরের! জল অল্প পাট উনবিংশ শতাবীর প্রথম ২৫ বৎসর কাল রপ্তানি. 


তং 


করিতে লাগিলেন। এই পাট বিলাতে কাগেঁট তৈয়ারীর কাজে যাবত ' 


হইতে লাগিল । ১৮৪৩ সালে কলকারখান! বসাইয় পাটে চট ও খলিয়া। 
তৈয়ারী সুরু হয়। তাহার পর ডাঙ্ডি সহরে ক্রমশঃ ঢুকল বাড়িতে থাকে ।. 

পাট বাণিজ্যের জাদি কথা এ। ক্রমশ; পাঁট হইতে চট ও খলিয়া: 
প্রস্ততের নিমিত্ত পৃথিবীর নান! দেশে বহু সংখ্যক কলকারখান! স্থাপিত. 
হইয়াছে। চাহিদা! বুদ্ধি হেতু পাটের চাব, উৎপক্ন ভ্রব্যের পরিমাণ ও ঘর 
যথেষ্ট বাড়িয়াছে। সাধান্ত কয়েক সহল্র মন হইতে এখন প্রতি বৎসর 
পাট উৎপর় হয় ৫। কোটি দন-_অল্লাধিক এক কোটি গীইট, দর মণ 
প্রতি গড়ে ১৫*--১%* স্থলে ১০২১ 7 রষয় বিশেষে ৩৯২ পর্যন্ত, 
আবার বর্তমান বর্ষে ৪২--৫২। কোটি কোটি লোক. পৃথিবীর সর্ব 
পনি রাজা রানি হুলি বিডির 


১" ১৫৮ 





ভাপানী শিল্পী 


উংন্ুক' 
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৬ 
জীবন-উৎসৰ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . 


' সন্ধ্যা হয়েচে। উৎসবের দিন অবসান হ'ল। সমস্ত দিন নানা শব্দে নানা দস মন বিদ্দিত হয়ে 
গিয়েচে, আবার তাকে উৎসবের মূল কথায় ফিরিয়ে আন্তে হয় । 
আমাদের জীবনও ত নানা বিক্ষেপে পরিপুর্ণ। কিন্তু মোটের উপর জীবন কি একটি উৎসব নয়? 
এর উৎসবে আকাশে কত আলো জলেচে, "পৃথিবীতে খতুর পর খতু কত ফুলকার্টা আস্তরণ বিছিয়েচে ! 
মন যে নানা চিন্তায় এবং শক্তি যে নানা কর্মে ধাবিত, হয়েচে তার গৌরব তার আনন্দ কি কম? তার 
পরে সুখ হুঃখ বিপদ সম্পদের নানা অভিজ্ঞতায় নিজের চৈতন্যকে যে নানা রঙে রঙিয়ে দেখা গেল সেও 
ত আমাদের উসংবেরই অঙ্গ | | | 
যে-মান্গুষ এই জীবন-উৎসবের মূল স্থুর থেকে ছৃখ বিপদ আঘাত ক্ষতিকে স্বতন্ত্র ক'রে নিয়ে 
তাকেই আর সব কিছু হ'তে বড় ক'রে দেখেচে তাকেও জিজ্ঞাসা করি, পৃথিবীতে জীবননাটোর শেষে যখন 
মৃত্যুর যবনিকা পড়ল তখন কি সকল ছুঃখ স্বপ্নের মত মিলিয়ে গেল না? ছুঃখ তাপ আমাদের কল্পনায় 
যখন চিরস্থায়িত্বের ভাণ করে তখনই সে বিভীষিক! ; কিন্ত তার পরে দিনের শেষে? তখন তাঁর চিহ্নই 
বা কই, তার বেদনাই বা কোথায় ? 
এই উপলব্ধির শুধু মূল্য নয়, এর একটা নিগৃঢ় আনন্দ আছে; সে কথা আমরা ঘুঝতে পারি 
যখন দেখি মানুষ সাহিত্যে সঙ্গীতে চিত্রকলায় এই সমস্ত বেদনাকে নানা রসে নানা রূপে স্থায়ী ক'রে তুল্চে। 
তার কারণ, মানুষ জানে জীবনের সমস্ত সুখ হুঃখ একটা বড় উংসবেরই পালা-_-তার কোনোটাই নিজের 
মধ্যেই একান্ত এবং বিচ্ছিন্ন নয়, সমস্তট। জড়িয়ে একটা মস্ত প্রকাশ । 
জীবনের সেই মুলগত এক্যকে সমগ্রতাকে সাঙ্লিষ্ট ভাবে 'ঘিনি উপলব্ধি করলেন তিনিই তাকে 
পুরোপুরি ভোগ করলেন। যে মানুষ আমোদে-প্রমোদে বিক্ষিপ্ত হয়ে বেড়াল কিন্বা ছাখশোকে উদ্ভ্রান্ত. 
হয়ে গেল, সে গেলে না। 
১ ১৪১ 


বিচিত্র জীবন-উৎসব মাঘ 


১৪২ 


জীবনের সেই আনন্দময় এঁক।কে কে স্পষ্ট ক'রে দেখতে পায়? যে আপনার জীবনের অর্থকে 

একটি পরমানন্দময় একের মধ্যে গভীরভাবে জেনেচে। সেইত জোরের সঙ্গে বল্‌তে পারে-_ 
কোহোবাম্তাৎ কঃ প্রাপ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্তাৎ 

কোনো! জায়গায় কোনে গতি বা প্রাপক্রিয়! কিছুমাত্র থাকৃত না, আকাশে যদি আনন্দ না থাকৃত। 

জীবনকে যে-মান্গুষ নিজেরই মধ্যে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখচে সে জীবনের সুত্র হারিয়ে ফেলেছে, সে 
জীবনের সব কিছুকেই বিচ্ছিন্ন ক'রে বোধ করচে, এই জন্যেই আঘাত অভিঘাতে সে কেবলই এত বেশী 
নাড়া খাচ্ে। 

পৃথিবীতে ধারা উৎসবকে সম্পূর্ণ করেচেন, তার সমস্ত সখ ছুঃখ সম্পদ বিপদকে অসীমের মহিমায় 
জ্যোতির্য় ক'রে দেখিয়েচেন, তাদের কাছ থেকেই নিজের জীবনের স্থুর মিলিয়ে নিতে হবে। 

সেই জন্তে আজ ধার দীক্ষার সাংবৎসরিক দিন তার জীবনকে ম্মরণ করি। মৃত্যুর মহা অবকাশের 
মধ্য দিয়ে তাঁর জীবনকে সম্পূর্ণ ক'রে দেখবার স্থযোগ আমাদের এসেচে। আজ আমরা স্পষ্ট ক'রেই 
বুঝতে পারচি_সত্যং জ্ঞানমনস্তং এই যে মন্ত্রটি আমর! উচ্চারণ করি মাত্র এই মন্ত্রটিকে দিনে দিনে তিনি 
আপনার জীবনের মধ্যে উদ্ঘাটিত করেচেন। এই মন্ত্রই তার সমস্ত সুখ ছুঃখ সমস্ত কর্দকে নিয়ে তার 
জীবনকে এক সুত্রে গেঁথে তুলেচে। 

মানুষের প্রকৃতিতে যেমন ভূলভ্রান্তি সম্ভবপর তাও তার ঘটেচে, ছঃখে স্থুখে তাকে যেমন ক্ষুব্ধ 
করে তাও তাকে করেচে, কিন্তু সে সমস্তকে অতিক্রম ক'রে উঠেচে ভার জীবনে এই কথাটি-_ 

আনন্দং ব্রহ্মণে! বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন। 

এমন ক'রে ধার জীবন অখণ্ড হয়েছে, অসীমের সঙ্গে মিলিত হয়েছে, তার সেই জীবন মানুষের 
ইতিহাস থেকে আর ভ্রষ্ট হ'তে পারে না। সেই জীবন অমৃতের মন্দিরে অর্ধ্যরূপে আহরণ কর! হয়েছে 
কি-না এই জন্য সেই নৈবেস্ত রয়ে গেল। এখন হ'তে সমস্ত মান্থষেরই সে। তাই আজ আমরা তার 
সেই জীবন থেকে জীবনের অর্থ লাভ করবার জন্যে এসেচি। সেই অর্থটি মহোৎসবের সাজেই আমাদের 
কাছে আম্মু, মহোৎসবের সুরেই আমাদের কানে বাজ্ুক এবং বাধা কাটিয়ে দিয়ে আমাদের জীবনকেও 
উৎসবময় ক'রে তুলুক। ্‌ 

রর শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অশথ পাতা 
্বীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুরোনো বাড়ির ভাঙা দেওয়ালের একটা! কোণ-_সেখানে আমি আমার রে বসে এই ছবিটা দেখি আর গজন্ত 
গালে! ছোট্ট একটি অশথ গাছের ছুটি পাতা ফাট! ইটের ও রেশম গলানো চমৎকার কাগজে তুলে চলি দিনের পর 
পাঁজর জড়িয়ে। ধ্বসে-যাওয়া৷ কানাচে এসে যেন বাধলে! দিন এই ছবি। 
বাসা একটুকু সবুজ টুনটুনির জুড়ি আষাড়ের আরম্তে ছবি শেষ হয়ে বার়। ভোর রাতের ঘুমের মাঝে হঠাৎ 

সেই ভাঙা বাড়ির কানাচ, সেখানে বসে এতটুকু মেয়ে মাটি কাপতে থাকে, আকাশে বয় ঝড়, চেঁচিয়ে ওঠে ঘুমস্ত 
খেলে-_পরনে তারও সবুজ ঝাঁব লা; তার সঙ্গে একটি বুড়ি পাখী, ধবসে পড়ে পাশের পুরোনো বাড়িটা, আনাচ কানাচ 
সাদা কাপড় পরা--যেন সে জল-বরা শরতের মেঘ, সে সমস্ত নিয়ে! শুধুই ছবিট! পড়ে থাকে আমার কাছে-_ 
থেকে থেকে ছড়া কাটে “অশঘ-পাতা কুঞ্জলত| শ্তাম এতটুকু কাগজে লেখা আবাঢ়ের অনেকগুলে! দিনের 
পণ্ডিতের ঝি।” অশথ পাত! দোলে, মেয়েটা খেলে । . ছবি। ও 





মাঘে 
নিস্তন্ধ নিশখ, শ্রীযুক্ত! প্রিয়ম্বদ! দেবী রা টিকা 
বেথা গন্ধরাজ করিছে বিরাজ 7 তবু এলো নিদারূশ শীত + 
জাগে চামেলিয়া, নয়ন মেলিয়া নাই ফুল, নাহিক সঙ্গীত, 
ধু চলেছে মহুলোবে, গেল পিক, এলন| মলয় সমীরণ ! 
তার পক্ষ আন্দোলন ক্ষোতে নবপত্র ঘুমায় নীরবে, 
স্তন্ধতায় রচিয়া সঙ্গীত! এখন জাগিয়! কি বা হুবে ?, 
রঃ শ্রান্ত প্রজাপতি কামিনীর পাতে 
থেকে থেকে বিশ্লীর ঝন্কার, * 97, 
শব্যাসাথী গেছে বুঝি কার, মালতী মালঞ্চে মধুকরে 
হয়ত বা দেখা পাবে প্রাতে ! নীরবত! চৌদিকে নিবিড়, 


তন্গ মন কেঁপে ওঠে শীতে ॥ মধু-বাআ-মন্ত্র ভানু জপে ঈথ করে ॥ 


১৪৩ 


জড় জগতের প্রকৃতি 
্রীযুক্ত শিশিরকুমার মিত্র ডি-এস্‌ সি 


উনবিংশ ও বিংশ শতাব:কে জড়বিজ্ঞানের যুগ বলিলে 
অতুযুক্তি হয়না । এই ছুই শতাবীর মনীবীদিগের গবেষণার 
ফলে জড়বিজ্ঞান জড়জগতের রহন্তের নিরাঁকরণে কতদুর 
অগ্রসর হইয়া আজ কি অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে এই 
প্রবন্ধে তাহারই আলোচনা করিব। প্রবন্ধের অবতারণা 
করিবার আগে জড়বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয় কি, সেই সম্বন্ধে 
পরিষ্কার ধারণা করিয়া লইলে তাল হুয়। সাধারণ লোকে 
জড়বিজ্ঞানের বিভিন্ন তথ্য 17517০0098৪ বা 29০র বড় 
একটা! খোঁজ রাখে না। জড়বিজ্ঞান মান্গুষের জীবনযাত্রা 
নির্ধবাহের পক্ষে যেটুকু সাহাব্য করে তাহারা সেইটুকুর 
বিষয়ই জানে । তাহার! জানে বিছ্যুতের কাজ পাখা ঘোরান, 
ইীমগাড়ী চালান বা ঘরে আলো! জালা ; তাপের কাজ হ্ীম্‌ 
বা মোটর গাড়ীর এঞ্জিন চালান; রসায়নের কাজ উষধ 
তৈয়ারী, রং তৈয়ারী বা বড় জোর কৃত্রিম খাস্ত 
তৈয়ারী করা । 

বিছাৎ কি? তাপ ও শক্তির মধ্যে সম্বন্ধ কি? বিভিন্ন 
পদ্ধার্থের অপু. পরমাণু কি নিয়মে পরস্পরের সঙ্গে মেলে সে 
সকলের খোঁজ তাহারা রাখেনা__বা৷ খোঁজ রাখা আবশ্তক 
বলিক্বা মনে করে না। এক কথায় তাহারা ব্যবহারিক 
জীবনে বিজ্ঞানের প্রয়োগটুকু শুধু দেখে । তাহারা বৈজ্ঞানিক 
ও উত্তাবক-_৪0160086 'ও 1756)607-_এই ছুই শ্রেণীর 
মান্ষের মধ্যে পার্থক্য দেখিতে পায় ন|। বৈজ্ঞানিক এ 
উত্তাবকের কাজ কিন্তু সম্পূর্ণ বিভিপ্ল। বৈজ্ঞানিক জড়- 
জগতের উক্জিয়গ্রাহ্ম ঘটনাবলীর মধ্যে নিয়ম খুণজিয়া বাহির 
করিতে ব্যগ্র আর উল্তাবক বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কৃত সেই 
সব নিয়মগুলি কাজে লাগাইয়! নিজের অর্থোপার্জনে ব্যস্ত ;-- 
অবন্ত তাহার গৃহে অর্থাগমের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আবিষ্কৃত 
জিনিবগুলি মানুষের কিছু কাজে লাগে_ কিন্তু সেটা পরোক্ষ 
- বিষয়। প্রমাণ- যুদ্ধের সাজ সরঞ্জাম, অনস্ত্শস্্ের ও বিষাক্ত 


বাশ্পের আবিষ্কার । এগুলি মানুষের জীবনযাত্রায় যে 
বিশেষ সাহায্য করে তা বলা যায় না। 





গ্যালিলিও 


জড়বিজ্ঞানের আলোচা বিষয় কি বুঝিবার আগে আর 
একটা কথ! জানিয়৷ রাখা ভাল। মানুষের জ্ঞানার্জনের 
উদ্দেশ্ত জগতের রহম্ত জানা । এই রহুন্তের মধ্যে জড় 
আছে, ভীব আছে, শক্তি আছে, মান্ষের মন আছে, আত্মা 
আছে--এই সমস্ত কি, ইহাদের আদিই বাকি অন্তই বা 
কোথায়, এই সব জানিবার প্রচেষ্টা । প্রকৃতপক্ষে দার্শনিক- 
গণ এই সব লইয়া আলোচনা! করেন। জড়জগতের নিয়মা- 
বলীর জানার জন্ত তাহারা তত ব্যন্ত নহেন। জড় কি, 
জড়ের সঙ্গে মন প্রাণ বা জীবনের কি সম্বন্ধ,--এমন কি জড় 


আগ্রাতে প্রবাসী বজ্স-সাহিত্য-সন্ষিলনীর নবম অধিবেশনে বিজ্ঞানশাখার সভাপতির অভিভাবণ। 
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সত্যই আছে 'অথবা! উহা শুধু আত্মার একটা বিভ্রম বা মায়া 
মাত্র এ কথাও তাহারা আলোচন! করিয়৷ থাকেন। 
জড়বিজ্ঞানের আলোচা ক্ষেত্রের পরিসর দর্শনের অপেক্ষা 
সন্কীর্ণ। আমরা আমাদের পাঁচট] ইন্দ্রিয়ের সাহাধ্যে বাহির 
হইতে অনবরত অনুভূতি পাইতেছি--এই অন্ুভৃতিগুলির 
কারণস্করপ আমাদের বাহিরে আর একটা জগৎ আছে 
বলিয়৷ অনুমান করি আর সেই জগৎকে বলি জড়জগৎ। 
অড়জগৎ আমাদের কাছে বে অনুভূতি পৌছাইির। দেয় তাহা! 
সংখ্যায়. অগণনীয়, বৈচিত্র্যে অবর্ণনীয় | সাধারণ মানুষ এই 
অসংখ্য বিচিত্র অনুভূতির মধো দিশা হারাইয়! ফেলে। জড়বিজ্ঞান 
এই সংখ্যাতীত বিচিত্র অন্ুভৃতিগুলিকে অল্পসংখ্যক নিয়মের 
কোঠায় পুরিয়। আবদ্ধ করিতে চান-_বৈচিত্রোর মধো সমতা 
খজিয়। বাহির করেন। নিয়ম বা হুত্র-সংখ্যা বত কম 
হইবে ততই ভাল। বে স্থত্র যত বেশী ঘটনাকে এক নিয়মে 
আবদ্ধ করিতে পারে.সেই হত্রের মূল্য বৈজ্ঞানিকের কাছে 
তত বেশী। বৈজ্ঞানিকের চরম আকাহ্া সেই এক মূল 
নিয়মের আবিষ্কার করা৷ যাহা আমাদের . সমস্ত ইঞ্জিয়েগ্রাহথ 
অন্ভৃতিগুলিকে এক হুত্রে- গ্রধিত . করিবে ।. ' 
একটা উদ্দাহরণ দিলে বোধ হয় কথাটা পরিষ্কার হইবে । 
আমি 'দেখিতেছি একজন লোক চইটা কা্ঠ খণ্ড লইয়! 
জোরে খধিতেছে। কাষ্ঠখণ্ড ঘবা-_এই ব্যাপার দেখা 
হইল একটা, অন্তুভূতি। তার পরে কাণ্ঠে হাত দিয়! 
দেখিলাম যে কাঠ ছুইটা গরম হইয়াছে। ত্বকে উত্তাপ 
অন্ুতব করা এও অপর একট! অনুভূতি । এই ব্যাপার 
আমি একবার নয়, বহুবারই দেখি--একটা অনুভূতি 
চক্ষে কাঠ তব! দেখা হইলেই আর একটা অন্্ভূতি 
-উত্তাপ কাঠে হাত দিয়া পাই। তখন আমি নিয়ম 
আবিষ্কার করি বে, কাঠে কাঠে অথবা বে কোনও ছুইটা! 
বস্তা ঘবিলেই .বন্ত চুইটা উত্তপ্ত হয়। 
আবিষ্কার করিলে পর ছুইটা জিনিষে বা দেখিলেই 
আমি সেই জিনিষ ছইটাতে হাত না! দিয়াই বলিতে পারি 
জিনিষ .ছুইট| গরম হইয়াছে '। এই ঘেনিয়দ বাহির হইল 
ইহাকে বৈজ্ঞানিক: আবিষ্কার বল! যাইতে পারে। অবশ্ত 
এটা হইল খুব মোটা! রকমের আবিষ্কার। এত মোটা 


ভীশিশিরকুমার মিত্র 


এই নিয়মটি 


'কুঠরীর মত। 


বিচিজা 
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বে, অশিক্ষিত বর্ধরেরাও আদিম যুগে এই নিয়ম আবিষ্কার 
করিয়া ইছাকে কাজে লাগাইয়া অগ্মি উৎপাদন করিত । 
কিন্ত এই নিয়মের আর করেকটা ধাপ উপরে উঠিলেই 
একট! বড় বৈজ্ঞানিক নিয়ম পাওয়া যাঁয়। কাঠে কাঠ 
ঘধিলে উত্তাপ পাই; কোনও জিনিষের মধ্য দিয়! বিছ্বাৎ- 
প্রবাহ সঞ্চালিত হইলেও জিনিষটা উত্তপ্ত হয়্-_প্রমাণ 
বিজলীবাতির ফিলামেন্ট ; অথবা বাইসিক্লের পাম্প দিয়া 
তাড়াতাড়ি টিউবে হাওয়: ভরিলে দেখি পাম্প গরম হইয়া 
উঠে। 

এই যে এতগুলি বিভিন্ন অনুভূতির সঙ্গে উত্তাপের 
অনুভূতি সর্বদা জড়িত, এগুলার পরস্পরের মধ্যে কোনও 
সম্বন্ধ নিয়ম বা হুত্র কি পাওয়া যায় না? হা, সুত্র আছে। 
ধখন কাঠে কাঠে ঘি তখন হাতের জোর দিয়! 'ঘষিতে 
হয়-কতকটা শক্তি ব্যয়. করি-খাতৃদ্রব্যের মধ্য দিয়া 
বিছ্যৎ চালাইতে গেলে ব্যাটারী হুইতে শক্তি ' খরচ হয়, 
বাইসিক্লে পাম্প করিবার সময়েও গারের জোর লাগে-_ সব 
সময়েই দেখি যে, উত্তাপ পাই . গেলেই শক্তি ব্যয় 
করিতে হুয়। আরও যদি হুল্স্তাবে অন্ুভূতিগুলি বিলাইয়া 
দেখি তা হইলে দেখিব, বিডির পরিমাণ শক্তিযু জপচয়ে 
বিভিন্ন বারে যে উত্তাপ পাই তাহার একটা অনুপাত আছে। 
এই হইতৈ আবিষ্কার করি বে, শক্তি ও তাপ একই জিনিক 
- শক্তি রূপান্তরিত হুই়৷ আমাদের কাছে তাপের অনুভূতি. 
জন্মায় । এই আবিষ্কারটা, এই সুতরটা একট! বেশ উচুদরের 
বৈজ্ঞানিক হুত্র। পদার্থবিদেরা। এই .হুঅকে বলেন, মাচ 
19 ০4 (1617000370800108 1 আমরা! এই হইতে শক্তি 
বলিয়া একটা বস্তর কল্পনা করি; শক্তি কি তাহা ঠিক 
জানিনা, কিন্তু শক্তি বলিয়া! একটা! সংস্কার "হইতে অন্ত অনেক 
প্রাকৃতিক ঘটনার পরস্পর সম্বন্ধ বুবিবার জুবিধ! হয়। 

উপরে যে সুত্রের কখ! বল! হইল, এই রকম কয়েকটা 
সুত্র বৈজ্জানিকের আছে। এক একটা হুত্র 'এক একটা 
কোনও একঠা নৃতন টন! পাইলে 
বৈজ্ঞানিকেরা সেই ঘটনাকে কোন্‌ কুঠরীতে ফেলিবেন তাহ 
লইয়া বড় ব্ন্ত. হইয়া! পড়েন। বদি দেখেন যে, ক্রু 
কুঠীতেই সেই নবারিষ্কৃত ঘটনার স্থান হুইতেছে না, তখন 


বিচিত্রা 


১৪৬ 


হয় নূতন কুঠরী তৈয়ার করিতে হয়। নর ত পুরাতন কুঠরীকে 
ভান্দিয়া৷ এমন করিয়া গড়িতে হয় যে নূতন ঘটনাটি তাহাতে 
স্থান পায়। বৈজ্ঞানিকেরা পুরাতন কুঠরী সহজে তাঙ্গিতে 
সম্মত হন না। যখন দেখেন যে আর উপায় নাই -কোন 
মতেই নূতন ঘটনাকে পুরাতন হুত্রের সঙ্গে খাপ খাওয়াইতে 
পারা যাইতেছে না, তখনই তাহারা পুরাতন সুত্র অথবা 
নিরমগুলিকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে বাধ্য হন। 


যা হউক, 'আধুনিক জড় বিজ্ঞানের তিত্তির স্থাপনকর্তা. 


কে বলিতে গেলে গোড়াতেই মহামতি নিউটনের নাম 
মনে পড়ে। নিউটন গতি বিজ্ঞানের তিনটি নিয়ম 
আবিষ্কার করেন। জড় বিজ্ঞানে এই নিয়ম তিনটি 





আইলা নিউটন 


ওল 10758 00196 এত ০? 1006107; বলির! খ্যাত। 
হুত্র তিনটি এত সহজ ও সরল যে, তাহাদের তাৎপর্ধ্য 
২সএকজন সামান্ত শিক্ষিত ব্যক্তিও বুঝিতে পারে। আবার 
সুত্র তিনটির প্রয়োগ এতই ব্যাপক বে, একবার আশা 


জড় জগতের প্রকৃতি 


মাঘ 


হইয়াছিল, আমাদের ইন্্রিয়গ্রান্থ. জড় জগতের সমস্ত 
ঘটনাবলী বুঝি এ নিয়ম তিনটির শৃঙ্খলে বাধা পড়িবে। 
নিয়ম তিনটি জড়ের জড়ত্ব, গতি ও শক্তির মধো কি সম্বন্ধ 
তাহা নির্দেশ করে। নিউটনের নিয়ম আবিষ্কারের পর 
হইতে প্রায় ছুই শতাবী ধরিয়া এই হুত্রের প্রয়োগে জড় 
জগতের নূতন নূতন 'ঘটনাবলীর মধ্যে কাধ্য কারণের সম্বন্ধ 
আমাদের কাছে নুস্পষ্ট হুইয়া! আসিয়াছে । গত শতান্ধীর 
বৈজ্ঞানিকেরা নিউটনের নিয়ম প্রয়োগে এতদূর অগ্রসর 
হইয়াছিলেন যে, তীহারা এ তিনটা হুত্রকে মিলাইন্া 
শুধু একটি হুত্র আবিষ্কার করিয়া জড় জগ- 
তের সমস্ত ঘটনাকে তাহাতে গ্রথিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। এই নুত্রের নাম হইতেছে-__[3810)1160728 
[97010181 যদি মানিয়। লই যে, জড় জগতের সর্বত্রই 
নিউটনের নিয়ম খাটে, আর সমস্ত অগুপরমাপু আজ কোথায় 
কি ভাবে আছে যদি আমার জানা থাকে তা হইলে হামিপ্টনের 
সুত্র প্রয়োগে এ অগু অপরমাণুগুলি দূর ভবিষ্যতে কোথায় 
কি আ্ববে অবস্থান করিবে তা বলিতে পারি। 
জড়ের গতি ছাড়া তাপ, আলোক, . বিদ্যুৎ ও চৌন্বক 
শক্তির বেলাতেও নিউটনের নিয়ম প্রয়োগ করা বায়। কিন্ত 
এই সব জটিল বিষয়ে নিউটনের নিয়ম প্রয়োগ করার জন্ 
পদার্থ বিজ্ঞানকে ছইট৷ নূতন দিকে প্রসার করিতে হইয়াছিল । 
প্রথমে তাপের কথা ধরা যাক্‌। তাপশক্তি মূলে 
জড়ের গতি ছাড়া আর কিছুই নর। কোনও জিনিষকে 
উত্তপ্ত করিলে তাহার অগুপরমাগুগুলি চঞ্চল হইয়া! 
চারিদিকে ছুটাছুটি করে। অপুপরমাণুগুলির চঞ্চল গতি- 
জনিত যে শক্তি, সেইটাই আমাদের কাছে তাপ রূপে 
প্রকাশ পায়। কোনও একটা জিনিষের মধ্যে তাহার 
প্রত্যেক অগুপরমাগণুর ওজন ও তাহারা কোনদিকে কতবেগে 
ছুটিতেছে তাহা! বদি আমার জান! থাকে ত। হইলে নিউটনের 
নিয়ম প্রয়োগে তাপের সঙ্গে গতির সম্বন্ধটা বাহির করা 
যাইতে পারে। কিন্তু একটা জিনিযের মধ্যে অণুপরমাণু 
প্রায় সংখযাতীত। তাহারা কে কোথায় আছে কে 
বলির! দিবে? আর বলির! দিলেও তাহার! ক্ষণে ক্ষণে 
গতির বেগ ও দিক পরিবর্তন করিতেছে। প্রত্যেকটি 


পরমাণুর গতিবেগ বিভিন্ন ; ক্ষণে ক্ষণে তাহার হিসাব করা 
ছুঃসাধ্য ব্যাপার । হ্ুতরাং অথুপরমাগুর গতি নিউটনের 
নিয়ম মানিলেও নিয়ম প্রয়োগ ব্যাপারটী এত কঠিন হইয়া 
পড়ে যে আমাদিগকে হার মানিতে হয়। কিন্ধ মানুষের 
মন হার মানিতে চায়না । একজনের বুদ্ধি যেখানে হার মানে 
আর একজনের বুদ্ধি সেখানে নূতন পন্থ! দেখাইয়া! দেয়। 

এ ক্ষেত্রে নৃতন পন্থা দেখাইলেন ম্যাক্সওয়েল । 
ম্যাক্সওয়েল বলিলেন, প্রত্যেকটি অগুপরমাণুর গতির হিসাব 
রাখার কোনও প্রয়োজন নাই। অগুপরমাণুগুলার প্রত্যেকটা 
কখনও ক্রুত ছুটিতেছে, কখনও ধীরে ছুটিতেছে, কখনও বা 
মুহূর্তের জন্য সংঘর্ষের ফলে স্থির হইয়া বাইতেছে। প্রতিক্ষণ 
তাহাদের গতির বেগ ও দিক না জানিলেও কিছু আসে 
যায়না । আমি বদি তাহাদের গড়পড়তা গতির বেগ ও 
বেগজনিত শক্তি জানি তা হইলেই পরমাপুগুলির গতির 
সঙ্গে তাপের মন্বন্ধ বাহির করিতে পারি। চঞ্চল গতির 
অন্য জিনিষটার অগুপরমাণুগুলা ক্ষণে ক্ষণে নৃতন অবস্থায় 
আসিতেছে, নিয়ত অবস্থার পরিবর্তন হইন্েছে। “কিন্ত 
গড়পড়তা গতি অনুসারে হিসাব করিলে যে অবস্থাটা আমরা 
পাই সেই অবস্থাটাই বেশী বার হয় ও বেশীক্ষণ থাকে-- 
সুতরাং সেইটাই সব চাইতে সম্ভবপর অবস্থা । 

একটা উদাহরণ দিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে । একটা ঘরে 
চোখ বাধিয়া কতকগুল! লোককে ছাড়িয়া দিয়াছি । তাহারা 
ইচ্ছামত অনিয়মিত ভাবে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
আমি বদি লোকগুলাকে দেখি তা” হুইলে দেখিব যে, 
তাহারা সমস্ত ঘরটার ভিতর প্রায় সব সময়ই মোটের উপর 
সমান ভাবে ছড়াইর! আছে । এটা অবস্ত অসম্ভব নয় যে, 
সব লোকগুল! কোনো এক সময়ে ঘরের একটা কোণে 
জড় হইয়া গেল। কিন্ধু অসম্ভব না হইলেও এরূপ ঘটনা 
বিরল। আর যদিও বা হচিৎ ঘটে তা; ক্ষণিকের জন্ত। 
লোকগুলার সব চাইতে সম্ভাব্য অবস্থান গড়ে সব 'জায়গায় 
সমান ভাবে ছড়াইর| থাকা । একট! জিনিষের তাপজনিত 
চঞ্চল অপুপরমাণুর সর্বাপেক্ষা সম্ভাব্য অবস্থায় তাপ 
বিজ্ঞানের প্রয়োগ করি! বোণ্ট.জমান একটা নৃতন সুত্রে 
আবিষ্কান্ন করেন। ' ম্যাক্সওয়েল প্রবন্িত গড়পড়তা হিসাব 


' জ্ীশিশিরকুমার মিত্র 


বিচিত্ত 
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বা 9৮০৮৪৮০৪1 10760178010 'বোলটুজমানের হুত্র প্রয়োগে 
অনেক প্রসার লাভ করিয়াছে । 96911811091] 0)601)817108- 
এর প্রয়োগে তাপবিজ্ঞান নিউটনের নিয়মে ধরা পড়িয়! গতি- 
বিজ্ঞানের একটা শাখ হইয়! গাড়াইল। 

96%018008 বা গড়পড়তা নিয়মের একট | ছ্ারি সুন্দর 
উদ্দাহরণ পাওয়া যায় ভীবন বীমা করিবার সময়। আমি 
বর্দি ৩* বৎসর বয়সে ২৫ বৎসরের অন্ত [27700100900 
০11০9 করি তা হইলে আমাকে বাৎসরিক কি পরিমাণ 
প্রিমিয়াম দিতে হইবে তাহা নির্ভর করে আমার €€ বৎসর 
বয়স পর্ধাস্ত বাচিবার সম্ভাবনা! কত তাহার উপর। 
আমি নিজে ৫৫ বৎসর বয়স পর্ধাস্ত বাচিব কি-না 
তা” বীমা কোম্পানী বলিতে পারেন না বটে কিন্ত তাহাদের 
জানা আছে যে, আমাদের দেশে ৩* বৎসর বয়সের লোক 
৫৫ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত প্রতি হারারে কয়জন বাচে। গড়- 
পড়তা একটা হিসাব তাহাদের আছে--আর সেই হিসাবের 
উপর নির্ভর করিয়া তাহারা গ্রিমিয়াছের ছার -স্থিয্ন .করেন। 
গড়ের নিয়ম কোনো-একটি বাজির প্রতি. প্রয়োগে. হয় ত 
খুবই ভুল হুইবে। কিন্তু অনেকগুলি. ব্যক্তিকে জড়াইযা 
তাহাদের উপর প্ররোগ করিতে গেলে হিসাবে. নির্ভুল. ফল 
পাওয়া যায়। হিসাব যে নিতু, তাহার প্রাণ বীজ 
কোম্পানীগুলি টিকিয়া আছে? গড়পড়তা হিসাবে. ল. 
থাকিলে রীম! কোম্পানী ফেল করিত। 


তাপের বেলা নিউটনের নিয়দ-প্রয়োগ 8$৯08608] 
[1861081710%এর ' সাহায্যে হইল। কিন্ত বিদ্যুৎ 'ও চ্স্ক 
শক্তির. বেল! নিউটনের নিরম প্রয়োগের জন্ত বৈজ্ঞানিকদিগকে 
আর একটা নূতন জিনিষের কল্পনা করিতে হইল। এই 
নূতন কল্পনা বা ধারণার (099৫516) 'উত্তব কি ভাবে 
হইয়াছিল তাহার ইতিহাস ভারি কৌতুহলোঙ্গীপক । 

জড় জগতে আমরা অনেক রকম £0:09 বা! শক্তির লীলা 
দেখি। একটা জড় পদার্থ আর একটা জড় পদার্থকে 
টানে,তাহাকে বলি মাধ্যাবর্ধশ। আবার গালাকে 
রেশম দিয়া ঘষিলে গালার ছড়িটা ছোট ছোট কাগজের 
ট্ুকরাকে আকর্ষণ করে, ইন্থাকে বলে বৈছাতিক জাকর্ষণ'। 


বিচি 


১৪৮ 


লোহা চুম্বককে টানে_-তাহাকে বলি চৌন্বক-শক্তি। 
একটা তারে যদি বিছ্যৎ চলে তা হইলে তাহার 
কাছে চুত্বক আনিলে চুম্বক-শক্তি তারটাকে - ঠেলিয়! দেয়, 
ইহা হইল 7819001778/08810 ০970৪ বা বৈছ্যাত- 
চৌন্বকশক্তি | এই শেষোক্ত ঠেলায় আবার একটু মজা! আছে। 
রেশম-ঘবা গালা কাগজের টুকরার কাছে লইয়া গেলে যে 
দিকে গালা আছে সেই দিকে আকধিত হয় । কিন্তু বিছ্যাৎ- 
প্রবাহিত তারের কাছে চুম্বক লইয়া গেলে তার চুম্বকের 
দিকে আসেনা-_-আড়াআড়ি ভাবে পাশের দিকে চলিয়া যায়। 
যেমন একটা খুরন্ত লাঁটিমে যদি ঠেল! মারি তা হইলে যেদিকে 
ঠেলা মারি লাটিম সেদিকে টলেনা-_আড়াআড়ি ভাবে পাশের 
দিকে টলে। এই বে কোথাও কিন্ু নাই, একট! জিনিষের 
কাছে আর একটা জিনিষ লইয়৷ গেলে সেটার উপর বল- 
প্রয়োগ হয়ে বলকে বুঝিবার সুবিধার ভন্ত আমরা 
বিছ্যুৎশক্তি, চুম্বক-শক্তি নাম দিই__সেই বলগ্রয়োগ ব্যাপারটা 
আমাদের কাছে বড় অদ্ভুত বজিয়! ধনে হয় 

আমর! সামারণতঃ "ঘ্নেখি: বে. দূর হইতে কোনও একটা 
জিনিষের উপর বলপ্রয়োগ করিতে ইচ্ছা, করিলে সুতাই 
হউক ব! লাঠিই. হউক কোনও কিছু দিয়া সে জিনিষটার 
সঙ্গে একটা যোগ থাকা. চাই। সুতা বা লাঠি আমার 
হাতের ও সেই বন্তর মধ্যে থাকিলে তাহার সাহায্যে আমি 
হাত হইতে বল এ রস্ততে প্রয়োগ করিতে পারি। যে, 
ছইটা বস্তর মধ্যে -কাধ্য কারণের সম্বন্ধ দেখ! যায় সেই 
হুইটার মধ্যে কোনও একটা! জিনিষ দিয়া যোগ থাকা দরকার । 
জঅবস্ত সব সময় এই যোগ সহজেই ধরা যায় না। যেমন, 
আমি. এখানে কথ! বলিতেছি . আপনি ওখানে .বসিয়া 
শুনিতেছেন-_এখীনে আমাদের উভয়ের মধ্যে যোগ কি? 
শব্দের বাহক কে ?. এক্ষেত্রে শব্বের বাহক বায়ু। আমার 
মুখের . বাক্যস্ত্র বায়তে কম্পন তুলিতেছে। সেই কম্পন 
তরঙ্গের আকারে চারিদিকে ছড়াইয়া৷ পড়িতেছে-_তরঙ্গের 
চলিবার পথে আপনার কান আছে। তরঙ্গ কানে চুকিয়া 
কর্পটাহে আহাত কির! দ্গাহুর. সাহায্যে মস্তিফে শব্দের 
বঅনুভূতি পৌছাইয়! দিতেছে । এই রকম সকল.ক্ষেত্রেই আমরা 
ঝাকটা যোগ.বা 060100 দেখিতে পাই বা অবলব্বন করিয়া 


জড় জগতের প্রকৃতি 


মাঘ 


বল এক স্থান হইতে অপর স্থানে যায়। সুতরাং স্বতঃই 
প্রশ্ন ওঠে, যখন বিছ্াতাশ্রিত বন্ত কাগজকে টানিতেছে 
বা.চুঘ্ক লোহাকে আকর্ষণ করিতেছে তখন গালা ও 
কাগজের মধ্যে বা চুম্বক ও লোহার মধ্যে কোনও 
আছে কি? টা 

এই যোগের হুত্র সন্ধান করিতে যাইয়! বৈজ্ঞানিকের! 
কল্পনা করিলেন যে, আমরা আমাদের চারিদিকে যে আপাত- 
শৃম্ঠ আকাশ দেখি তা বাস্তবিক শুন্ত নহে । ইহা ইথর নামে 
একটা ঘন কঠিন পদার্থে পূর্ণ হইর৷ আছে। বিছ্যুতাশ্রিত 
বস্তদের মধ্যে বাচুম্ক ও লোহার মধ্যে ষে আকর্ষণ হয় তাহার 
আসল রহন্ত এ ইথরের মধ্যে পাওয়া যার। ছুইটা বস্তব যখন 
বিচ্যুতাশ্রিত হয় তখন মাঝের আকাশে টান বা ৪৮৪17) পড়ে । 
আকাশ নিজকে কুঞ্চিত করিবার চেষ্ট1! করে, ফলে বিহ্বাতাশ্রিত 
বন্ত ছুইটার কাছাকাছি 'আসিবার চেষ্টা হয়। ঠিক যেন 
বিছ্যতাশ্রিত বস্ত ছইটা অনৃস্ত রবারের সুতা! দিয়া বাধা আছে। 
ইথরে টানটা আমাদের চর্ক্ষুর গোচর হয় 'না। সেই 
ভন্ত মামরা মনে করি একটা বিছ্যুতাশ্রিত বস্ক বুঝি দুর 
হইতে আর একট বিছ্বতাশ্রিত বস্তকে টানিতেছে। বিছ্বাৎ 
আর চুম্বকের আকর্ষণ বিকর্ষণের সন্ধান আকাশে করিতে 
গেলে দেখা যায় যে, এখানেও নিউটনের নিয়ম বা হামিন্টনের 
চ0501006 প্রয়োগ করা যায়। ইথরে আমি বদি জড়ের 
ধর্ম ভড়ত্ব বা 17661 আরোপ করি তবে দেখি যে, ইথর 
নিউটনের নিয়ম মানিয়া চলে। 

আকাশে এই টানাটানি ব্যাপার প্রথম পরিকল্পনা করেন. 
মাইকেল ফ্যারাডে, তার মতবাদের সম্প্রসারণ করেন ক্লার্ক 
ম্যাক্সওয়েল ও ইহার পরীক্ষাসিদ্ধ প্রমাণ দেন হাইনরিক 
হাৎজ। আকাশে এই বল-ক্ষেত্রের পরিকল্পনার নাম 71610 
09601 | ম্যাল্সওয়েলের £1610 07600র মধ্যে অনেক 
জিনিষ বাধা পড়িল। বিছ্যুৎশক্তি, চৃস্বকশক্তি, চৌন্বক-বৈহযাতিক 
শক্তি বা! [919০6:07)81860 1০70৪, তাঁপ, আলোক সবই 
ইথরে টানাটানি, মোচড় বা তরজের ফল স্বন্প বলিয়া ব্যাখা! 
দেওয়া যাইতে লাগিল। : প্রমাণ হইল শক্তি যেষন ভড়কে 
জাশ্রয় করিয়া! থাকিতে গারে তেমনি ইথরে -আত্রয় করিয়াও 
থাকিতে. পারে।: ইথরে' ছেষ্ট- উঠিলে জালোক-.পাই-- 


১৩৩৭ 


মোচড় পড়িলে চুম্বক শক্তির বিকাশ পাই-_হঠাৎ টান 
পড়িলে বিছা প্রবাহ হয়। এক কথায় ইথর বলিয়! যে 





হাৎ্ল 


বস্তুটি বৈজ্ঞানিকের কাছে একটা কল্পনার বিষয় ছিল সেট! 
কল্পনা হইতে বাস্তবে পরিণত হইতে চলিল। জড়বাদী 
বৈচ্ঞানিকের জোর গলায় বলিতে সুরু করিলেন যে, যেমন 
জড়ের অস্তিত্বে আমরা বিশ্বাস করি তেমনি ইথরের অস্তিত্বে 
আমরা! বিশ্বাস করিতে বাধ্য । 


কিন্তু এখানে একটা কথা বলিয়া রাখ! ভাল। ইথরের 


টানাটানির ফলে ও [এগআাম6]]-এর 71610 0১90 দিয়া 
বিছ্যাৎ, চুম্বক আলোক ও তাপের ব্যাখ্যা দেওয়া চলিল বটে 
কিন্ত আমাদের পুরাতন চিরপরিচিত মাধ্যাকর্ষণ এই [1610 
6১৪০ঠতে বাধা পড়িল না। ব্যাপারটা ধীড়াইল-্রই। 
শক্তি ইথরের আশ্রে নানা বিচিত্র ভাবে 'থাকিতে পারে। 
একই শক্তি বিদ্যুৎ হইতে চৌ্বক শক্তি অথবা তাঁপ বা! আলোক 
শক্তিতে রূপান্তরিত হইতে পারে। কিন্ত ইথরের যে যে ধর্ম 
থাকিলে বিছবাৎ, চুক, তাপ ও আলোকের ব্যাখ্যা করা যায় 
সে সব ধরতে মাধ্যাকর্ষণের ব্যাধ্যা চলে না। যাধ্যাকর্ষণ 
একটা খাপছাড়! জিনিষই রহিয়৷ গেল। 

এই শতাবীর গোড়ার দিকে জড়, ইখর ও নিউটনের 


জ্ীশিশিরকুমার মিত্র 


বিচিত্রা 
১৪৪ 

নিয়ম প্রয়োগে বৈজ্ঞানিকেরা জড় জগতের সকল রহস্তের 
ব্যাখ্যা দিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে করিরাছিলেন। আলো, 
চৃ্বক ও বিছযাতের ব্যাখ্যা করিবার জন্ত এই যে [1610-0১9০র 
বা বলক্ষেত্রের পরিকল্পনা করা হইল ইহা শুধু একটা কবির 
কল্পনা নয়। একটা নুভ্তন কিছু মতবাদ বা পরিকল্পনা 
হইলেই বৈজ্ঞানিকেরা তাহাকে নানাদিক দিয়া নানা ভাবে, 
পরীক্ষ। করিয়! তবে গ্রহণ করেন। ফ্যারাডে'ম্যাক্সওয়েলের 
ঢ1011-1179975র ফলে আমরা আজ বেতারবার্তী.. ও রেডিও 
পাইয়াছি। ' 





যে সব বৈজ্ঞানিক মনীষীর! জড় বিজ্ঞানকে এই অবস্থায় 
আনিয়া দাড় করাইয়াছিলেন তাহাদের নাম ক্লার্ক ম্যাক্স ওয়েল,' 
কেলতিন, হেল্সহোল্্র, লাগ্লীস, লাগ্রাজ, ইত্যাদি। 


, জীবিতদিগের মধ্যে কেন্বিজের জে, জে, টমসন. এ বিষয়ে 


অগ্রণী। 


গত শতাবীর শেষের দিকে ও. এই শতাব্ধীর গোড়ায় 
বখন ফ্যারাডে, ম্যাক্সওয়েল ও হার্থজের চেষ্টায় 7161৫. 
882০1 তে মিউটনের নিয়ম প্রয়োগে জড় জগতের রূহন্ত- 
তষসাবৃত আকাশ ধীরে ধীরে আলোকে উত্ভাসিত হইয়া! 


শ্বিডিজ্জা 

১৫5 
উঠিতেছিল সেই সময়ে আকাশের এক কোণে ছুই খণ্ড মেশ্ব 
দেখা দিল। মেঘ ছুইটি ক্রমশঃ প্রসারিত হইয়া সমস্ত 
দিখ্যগুল ঢাকিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। মেঘ দুইটি 
ফি তাহার পরিচয় আভাসে দিতেছি । 





কেল্তিন 


নিউটনের নিয়ম অনুসারে গতি মাত্রেই আপেক্ষিক 


বা 791565৪।| কোনও জিনিষ চলিতেছে কি থামিয়া 
আছে বলিতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে বলিতে হয় কোন্‌ জিনিষের 
তুলনায় চলিতেছে বা থামিয়া আছে। দ্রেণে বসিয়া আছি, 
জামার অবস্থানের তুলনায় আমার সঙ্গী, আমার মালপত্র 
স্থির হইয়া আছে-_কিন্ত বদি কেহ ত্রেণের বাহিরে দীড়াইয়া 
থাকে সে. ধলিবে যে আমার সঙ্গী আমার মালপত্র সবই 
ইটা চলিরাছে। আবার আনি তরে স্থির হইয়া বসিয়া 
আছি---বাড়ী, ঘর, টেবিল, চেয়ার দেখি সবই স্থির__আমার 
তুলমার। কিন্তু কেউ যদি হৃর্ধ্যে বসিয়া দেখে তবে সে 


'দৌথগিবে  ধে, বাড়ী খর সমেত পৃথিবীর সহিত আমি ছটয়া 


চলিয়াছি.।.. অর্থাৎ গতি বা! গতি বেগ বলিতে গেলেই সঙ্গে 
সর্ষে ভুলনাপ্স কাঠামে! বা £78796 ০1 18167805ট| কি 


জড় জগতের প্রকৃতি 


মাঘ 


বলিতে হয়। গতির বেগ ৪১৪০1068 বলির! কিছুই নাই। 


আমি &১৪০10%৪ গতির বেগ মাঁপিতে পারি যর্দি একটা স্থির 
নিশ্চল 595০1516 £7%706 01 161876079 পাই। 

কিন্তু ৪৮৪০156৪ £257)6 01 £51675:06 কোথায়? পৃথিবী 
স্থির নয়, সুধ্ের চারিদিকে ঘুরিতেছে। গ্রহ উপগ্রহ সমেত 
সৌর জগৎ-ও স্থির নহে-_ আকাশের একটি নির্দিষ্ট দিকে ভীম 
বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহা হইলে স্থির নিশ্চল তুলন! 
করিবার কাঠামো পাই কোথায়? হা, একটা £818767)08এর 
জিনিষ পাওয়া যায় বটে। 1610 6)৪05তে আমরা যে 
ইথর কল্পনা করিয়াছি সেইটারই তুলনায় অন্ঠান্ত জড় বস্তর 
গতি বদি মাপি তা হইলে বোধ হয় &১৪019$6 গতির বেগ 
আন্দাজ করিতে পারিব। ইথর যখন সমস্ত আকাশ ব্যাপ্ত 
করিয়। আছে তখন ইথর একেবারে স্থির নিশ্চল এইটাই 
স্বাভীবিক। গতির বেগ মাপার পরীক্ষা স্থরু হইল আলোর 
উপর। পৃথিবী সূর্ধ্যের চারিদিকে ইথর ভেদ করিয়া আপন 
কক্ষায় ছুটিয়া চলিয়াছে । পৃথিবী ইথর ভেদ করিয়া যেদিকে 
ছুটিভেছে আমি যদি সেই দিকেই আলোর বেগ মাপি 
তা হইলে দেখিব যে আলোর গতির বেগ অপেক্ষাকৃত কম ; 
--আবার যদি পৃথিবী যে দিকে ছুঁটিতেছে তাহার আড়া- 
আড়ি মাপি ত| হইলে দেখিব বেগ অপেক্ষারুত বেশী । 

একটা উদাহরণ দিলে কথাটা আরও পরিষ্কার হইবে। 
ছুইটা ট্রেন যদি পাশাপাশি চলে ও যদি একই দিকে যায় 
তা হইলে এক ট্রেন হইতে মনে হয় অপরটা খুব আস্তে 
চলিতেছে__চুইটা বদি বিপরীত দিকে চলে তা হইলে মনে 
হয় বে খুব জোরে চলিতেছে । আলোর গতির বেগ লইয়া 
এই তুলনামূলক পরীক্ষা করিয়াছিলেন আমেরিকার 
মাইকেলসন ও তাহার সহকারী মরলে । তাহাদের পরীক্ষায় 
কিন্তু দেখা গেল যে, আলোর গতির বেগ ছই দিকেই সমান। 
অর্থাৎ আলে! যে দিকে চলে, মনে হয় ইঘরও যেন সেই দিকে 
সেই সঙ্গে ছুটিয়া চলে। কথাটা অসম্ভব শোনায়। যদি 
একই সময়ে ছুইটা জিনিষ ছুই বিপরীত দিকে ছোটে 
তা” হইলে ইথরও সেই সঙ্গে ছুই বিপরীত দিকে ছুটি 
চলিয়াছে। একই ইপ্রর একই সময়ে ছুই বিপরীত দিফে 
ছুটিতে পারে একথা বলাঁও যা! আর ইখর নাই একথ! বলাও 


২৩৩৭ 


তাই। ইথর বদি নাই তাহা হইলে ফ্যারাডে-ম্যাকস ওয়েলের 

বলক্ষেত্র মতবাদের কি হইবে। বিছ্যুৎ শক্তি, চুম্বক শক্তি, 

আলোক-তরঙ্গ এ সবের উৎপত্তি-স্থল কোথায় ? ৯ 
এই বিরোধের হাত হইতে উদ্ধার পাওয়ার জঙ্ট আইনষ্টাইনের 





আইন্ষ্টাইন্‌ 


৮€1%615 মতবাদের স্থষ্টি হইল। 'লাইনষ্টাইন গোড়াতেই 
মানিয়া লইলেন যে, আলোর গতির বেগ অপরিবর্তনীয়-_ 
10581721061 আলোর গতির বেগ সেকেণ্ডে এক লক্ষ 
ছিয়াশী হাজার মাইল। আমি আলোর গতির বেগ স্থির 
ভাবে ধীড়াইয়াই মাপি ব! ছুটিতে ছুটিতে মাপি সর্বদা! এ 
একই ফল পাইব সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল । 
ইথর আছে কি নাই সে প্রশ্নই তিনি তুলিলেন না আর 
ইথর যদিই বা থাকে তা হইলে তাহা সচল কি নিশ্চল তা 
নিশ্চয়রূপে জানার কোনও উপায় নাই। আইনষ্টাইনের 
মতামতের সব কথা এখানে বল! সম্ভবপর নয়, শুধু এইটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আনইট্টাইন ও সেই সঙ্গে 
101010507 দেশ ও কাল এই ছুই. িদনিরকে এক 
করিয়া এক সঙ্গে দেখিলেন। 

আমরা জড়জগতে কোনও বস্তর দেশবাস্তি টির 
ছইটা "পৃথকভাবে দেখি। এই পৃথকভাবে অপস্পূর্ণ দেখার 
ফলেই মাইকেলসন মর্লের পরীক্ষার সঙ্গে ফ্যারাডে ম্যাজ ওয়ে- 
লের 71614 61৪০ ্র বিরোধ দেখি । দেশ শুধু দৈরধ্য, প্রস্থ, 
বেধে ত্রিধা বিভক্ত (7168 01776081028] নয়। ইহার চতুর্ধা 
বিভক্ক--দৈরধ্য, বেধ ও প্রস্থ যেমন দেশের তিনটা দিক, 


শীশিশিরকুমার মিত্র 


বিডিজা- 


১৫১ 


কালও তেমনি ইহার আর একটা দিক। কাল চতুর্থ দিক 
এই কালকে লইয়া দেশ জড়াইয়া আছে ইহা! £00£ 
110)8008107)8] | দেশ কালকে মিন্কৌস্কিয় মতে এই. 
তাবে দেখিলে বিছাৎ চুম্বকের বলক্ষেত্র মতবাদের সঙ্গে 
মাইকেলসন মলের পরীক্ষার বিরোধটুকু চলিয়! যার. 
ঢ।]90 6088610।) আবার নিউটনের নিক্মমে বা স্ামিপ্টনের, 
[917001016এ ধরা দেয়। দেখা যায় যে, নিউটনের নিয়ম- 
গুলির চাইতে আরও একট! ব্যাপক নিয়ম আছে। 
নিউটনের নিয়ম মাইনষ্টাইনের আবিষ্কৃত 761811,115 মতবাদের 
সেই ব্যাপক নিয়মের একটা অংশ বা একটা 198০8 
০5৪৪ মাত্র । গতির বেগ বখন অল্প থাকে তখন নিউটনের 


: নিয়ম বেশ খাটে, কিন্ত গতির, রেগ বন খুব. বেশী, হয় 


তখন নিউটনের নিয়মে একটু চুক থাকিয়৷ বার:.. /সেই 
চুক্টুক জাইনষ্টাইনের 161801105 কৃত্রে ধরা পড়ে,1... ৮ 

যে ছুইখগ্ মেধের কথা বঙলিযাছিলাম তাহার এবাধড এই । 
বিজ্ঞানাকাশ কি করিয়া! এই মেধ হইতে সুক্ত কৰি 'আহাও 
বলিলাম । টিক 


যে পরীক্ষা হইতে এই. দ্বিতীয় দেখত ডি 
অতি সাঁধারণ। কোনও জিনিষকে গরমকালে: তাহা 
হইতে আলে! বাহির হয় সকলেই দেখবা 7. অন 
গরম করিলে লাল, বেশী গরম করিলে হরি আরও 
বেশী গরম করিলে উদ্দবল সাদা আলো বাহির হয (.উত্তপ্ত 
জিনিষটা! বদি কালে! হয়, যেমন অঙ্গার, তা হুইন্পে এই 
সাদা আলো ত্রিশির কাচে বিশ্লেষণ করিলে: তাছাতে শুর্ধ্য- 
কিরণের লাল, কমলা, হয়িড্রা, সবুজ, নীল, বেগুনী সব 
কয়টা রশ্িই দেখা যায়। প্রশ্ন উঠে, কত উত্তাপে কি 
.রকম আলে! বাহির হইবে, আর যে-বে. রংএর আলো 
বাহির হইবে তাঁর কোনটার তেজ কি রকম তার ফোনও 
নিম আছে কি? আছে। ম্যাকসওয়েল-বোণ্টজমান 
প্রবর্তিত 96851188165] 11901)8010৪এর সাহায্য নিয়ম বাছিয় 
করা সম্ভব। অক্ক কবি এমন সুত্র বাহিরও কা . হইসা 
বার সাহায্যে কত উত্তাপে কি রকম রংএর আলো. কি 
পরিমাণে বাছির হইবে হিসাব করির! বল বার। কিন 


বিচিত্রা 


১৫২ 


পরীক্ষায় দেখা গেল হিসাবের সঙ্গে পর্যবেক্ষণের ফল 
মেলে না৷ হিসাব মিলাইবার জন্ত জার্মানীর অধ্যাপক 16, 
ইংলগ্তের অধ্যাপক 8808 ও 7,000 1516181, অনেক 
চেষ্টা করিলেন। কিন্তু পরীক্ষার সঙ্গে কিছুতেই হিসাব 
খাপ খাওয়াইতে পারিলেন না। একদিক মিলাইতে গেলে 
আর একদিক মেলে না। 1:%515181-6878এর নুত্র 
লাল বা অতি-লাল রশ্মির বেলা মেলে, বেগুনীয়া বা 
আঅতি-বেগুনীয়াতে মেলে না । আবার ড/190এর সুত্র অতি- 
বেগুনীয়াতে মেলে কিন্ত লালএর দিকে মেলে না। সুত্রে 
সঙ্গে পরীক্ষালন্ধ ফল প্রথম মিলাইলেন বাললিন বিশ্ববিস্তালয়ের 
পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক ' ঠা8৪য [18701 কিন্ত 





ম্যায় প্লাক 
প্লাঞ্কের যে সব পরিকল্পনা লইয়া হুত্রের সঙ্গে 
পরীক্ষালন্ধ ফল মিলান হইল যে সব পরিকল্পনা নিউটনের 
নিয়মের একেবারে বিরোধী । প্লাঙ্ক বলিলেন, জড় বন্ধ 
যেমন অবিচ্ছি্জ নয়, জড় যেমন ক্ষুত্র -ক্ষুত্র অবিভাজা 


.'জড় জগতের প্রকৃতি 


মাঘ 


কণায় অনু ও পরমাধুতে বিভক্ত, শক্তি বা ৪০1০1-ও 
তেমনি অবিচ্ছিন্ন নয়--শক্তিও তেমনি অবিভাজ্য কণায় 
বিভক্ত । এক টুকরা জড় যেমন অণু-পরমাণুর সমবায়ে গঠিত, 
এক টুকরা শক্তিও তেমনি কতকগুলা শক্তিকণা বা ৪০৮০7 
89820101 লইয়া গঠিত । পরমাখু যেমন জড়ের অবিভাজ্য 
কণা, শক্তিকণা বা ৪০11০7.-07690-9 তেমনি শক্তির 
অবিভাজ্য কণা। প্লীষ্কের শক্তিকণা বা %৫%1070-0018010 
আজ 79181901. 90158075% নামে বৈজ্ঞানিকের কাছে 
স্থপরিচিত। এই শক্তিকণাতে স্পন্দন . আশ্রর় করিয়া থাকে 
--স্পন্দমান শক্তিকপুকে ৫08600) বা তেজাণু বলা 
যাইতে পারে। ফেীবিও জিনিষকে গরম করিলে তাহার অণু 
পরমাণুর সঙ্গে এই তাপ:বিচ্কুরিত তেজাগুগুলির আদান প্রদান 


' চলিতে থাকে | এই কল্পনা ধরিয়া হ্ষাব করিলে যে সুত্র 


পাওয়া যায় সেই সুত্রের সঙ্গে উত্তপ্ত বস্ত হইতে বিচ্ছুরিত 
রশ্মির রংএর সঙ্গে তাপের. সম্বন্ধ লাল বা অতি-লাল 
হইতে বেগুনীয়া বা অতি-বেগুনীয়! পর্যন্ত বরাবরই মেলে । 
প্লান্ষের এই নূতন মতবাদ, 09৪70) 01)6০ঃ5, বৈজ্ঞানিক 
জগতে ধুগ্রাস্তর আনিয়াছে। জড় জগতের অনেক ব্যাপার 
বা আগে আমাদের কাছে প্রহেলিকার মত ছিল তা” এখন 
অনেকট। বোঝা যাইতেছে । প্লাঙ্ক তাহার 0০৪০০) মতবাদ 
প্রথম প্রচার করেন ১৯০০ ও ১৯০১ সালে। কিন্ত 
এই মতবাদ বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
প্রা বিশ বৎসর লাগিয়াছিল। ১৯২০ সালে প্লাঙ্ক 
তাহার এই গবেষণার জন্ত নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। 
প্রাঙ্কের মতবাদ পরমাণুর গঠনে লাগাইয়া রাদারফোর্ড 
ও বর দেখাইয়াছেন কেমন করিয়া বিদ্যতিনের সমবায়ে 
বিভিন্ন পদার্থের পরমাণধুগুলি একের পর. একটি করিয়া 
গড়িয়া ওঠে। রাসায়নিকের কাছে 81609196£এর 
97010 (৪১1৪ এতদিন একটা রহস্তের ব্যাপার ছিল। 
মৌলিক বন্ত বা 6180:676গুলিকে তাহাদের পরমাণুর 
ওজনের ক্রমবদ্ধিত হারে পর পর সাজাইলে দেখা যায় যে, 
পরমাণুর ওজন যেমন বাড়িতেছে সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
রাসায়নিক গুণও বদলাইয়! যাইতেছে । কিন্ত বরাবর এমন 
বালায় না। কতকদুর বদলাইয়! মৌলিক পদার্ঘট! জবার 


১৩৩৭ 


আগের একটা কম ওজনের মৌলিক পদার্থের মত গুণ 
পায়। কেন এমন হয় তার কারণ এতদিন জানা ছিল না। 
কিন্ত এখন প্লীঙ্কের মতবাদ প্রয়োগে অথুপরমাণুর গঠনের 
সঙ্গে তাঁহাদের রাসায়নিক গুণের সম্বন্ধ আমরা এতদুর 





মেগডেলিক, 


জানিতে পারিয়াছি যে, মেগ্ডেলিফের [9110110 (৪1৬এর 
রহন্তের অনেকটা! নিরাকরণ হইয়াছে । আবার বর্ণ বিশ্লেষণ 
শাস্ত্রের ব| 508০:98০০2)১র অসংখা পর্যবেক্ষণ এতদিন 
স্তপীকৃত হইয়া ছিল। : কোনও একটা! ধাতুর আগবিক 
গঠনের সঙ্গে তাহা হইতে বিচ্ছুরিত আলোকের বর্ণ- 
ছত্রের কি যে সম্বন্ধ তাহা খু'জিয়াই পাওয়া! বাইত না; 
ধু৪80(020 11060:5তে এই বর্ণছত্রের রেখাগুলির 
পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধ অতি সুন্দর ভাবে বোঝা যায়। 

বর ও রাঁদারফোর্ডের মতে এক একটি পরমাণু এক একটি 
ছোটখাট সৌর জগতের মত। কেন্ত্রে কয়েকটা! ধন 
তড়িদণু বাঁ, 2৫০৫০ ও কয়েকটা! 916০0709 বা! বিদ্যাতিন 
মিলিয়া পিগুকারে আছে। এইটাকে পরমাণুর কেন্্রীন বা 
0991608 বল! বাড়ে পারে। কেন্দ্রীনের চতুর্দিকে 


শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 


বিডিজ্ঞা 


১৫৩ 


কয়েকটা! নিদিষ্ট বক্ষায় নির্দিষ্ট সংখ্যক বিছ্বাতিন ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে । কোন্‌ কক্ষার কটা বিছ্যাতিন খুরিবে 
তাহা 008708010 মতবাদ নির্দেশ করিয়া! দেয়। কোন 
একটা পরমাণু যদি বাহির হইতে শক্তি দ্বারা আহত হয় 
তা হইলে বাহিরের দিকের কক্ষার ইলেক্ট নট! লাফাইয়া 
আরও দুরে একটা কক্ষাতে চলিয়া যাইবে । সেই কক্ষা 
হইতে ইলেক্টন আবার যখন আগের কক্ষায় ফিরিয়া ' 
আসে তখন প্রমাণ হইতে আলো! বিকীর্ণ হয়। পদার্থ 
বিজ্ঞান ক্লাসে সকলেই দেখিয়াছেন যে, একটা! প্রায়-বায়ু 
শৃন্ত কাচ নলের .মধ্যে তড়িৎ চালাইলে তাহা হইতে 
বিবিধ রঙের আলো! বাহির হয়। তড়িৎ শক্তির উত্তেজনায় 
কাচ নলের ভিতরের অগুপরমাণুর -বিছ্যাতিন গুলি বক্ষা 
হইতে কক্ষান্তরে লাফালাফি করে। কেন্ত্রীন হইতে দুরের 
কক্ষার় যাওয়ার সময় বাহির হুইতে শক্তি, আহরণ করে 
ও কেন্ত্রীনের কাছের বক্ষায় ফিরিবার সময় সেই শক্তি 
'আলো! রূপে বিকীরণ করে। কোন্‌ কক্ষা হইতে কোঁন্‌ বক্ষায় 
যাইবার সময় কিরঙের আলো বিকীৰুণ হইবে তা, 188106000 
মতবাদ অনুসারে অতি সহজেই নির্দেশ করা যায়। 
প্লাঙ্কের তেজাগুতে জড়ের ধর্ম ভড়ত্ব বা 1286 
ও 10888 বা গুরুত্ব আছে। তেজাপুর জড়ত্বের একটা! 
সুন্দর পরীক্ষাসিন্ধ প্রমাণ আমেরিকার . অধ্যাপক 
00101692. দিয়াছেন । সকলেই দেখিয়াছি যে একটা 
বিলিয়ার্ড বল যদি আর একটা বিলিয়ার্ড বলে আঘাত করে 
তা হইলে সংঘর্ষের ফলে বল ছুইটা বিভিন্ন বেগে বিভিন্ন 
দিকে যায়। বল ছুইটার ওজন ও কি ভাবে কোন দিক 
দিয়া কত জোরে 'আঘাত করিল জান! থাকিলে সংঘর্ষের 
ফলে কোন বলটা কোন দিকে কত বেগে যাইবে তা 
হিসাব করিয়া বলা যায়। 0০11000 দেখাইয়াছেন যে, তেজ 


' কণার সঙ্গের' বিহ্যাতিনের ধারা! লাগিলে ঠিক উপরোক্ত 


ছুইটা বিলিয়ার্ড বলে ধাক্কা! লাগার মত ব্যাপার হয়। তেজ 
কণ! ঠিকরাইয়া একদিকে যায় আর তেজ কণার কতকটা 
শক্তি বিছ্যতিন লইয়া আর একদিকে ছুটিয়া যায়। 
0০206০0 এই পরীক্ষা সাধন করিয়া ১৯২৮ সালে নোবেল . 
পুরস্কার লা করেন। 


বিচিজ্ঞা 


১৫৪ 


কিছু আগে বিজ্ঞানাকাশে যে দ্বিতীয় মেঘখণ্ডের কথা 
বলিয়াছিলাম সেটি কি তাহা এইবার বুঝিতে পারা 
বাইবে। ০%7/0) মতবাদ অনুসারে তাপ ও 
আলোক যে এই রকম তেজকণার সমষ্টিক্রপে কাজ 
করে ইহা দেখিলে মনে হয় যে, আমরা যেন আবার 
নিউটনের ৫০:[)73001%: 0119০: বা কণিকা মতবাদে 
ফিরিয়া! আদিতেছি। মনে হয় যে, হুইগেন্স ও ইয়ংএর এত 





দাধের আলোক-উরজ মতবাদ বুঝিবা তুল-_আলো! তা হইলে 
টথরে তরঙ্গ নয়। কিন্তু আর এক দিক দিয়া দেখিলে তরজ 
মতবাদ ভূল বলা যায় না। আলোয় আলোয় মিলিয়া কাটা- 
ফাটি করিয়! যখন অন্ধকার হয়, যাহাকে আমরা! 1069116160৩ 
ঢযাপার বলি, অথবা ছোট ছিদ্রপথে আলো! চলিবার সময় 
মালে! যে চারিদিকে ছড়াইয়! পড়ে যাহাকে আমরা! 17:%৫- 
1০2, বলি-__এই সব ব্যাপারের ব্যাখ্য। তরঙ্গ মতবাদ. ভিন্ন 
গাও! যায় না-_তেজাণুবাদ বা %0৯96০০০ 11)607 এখানে 


জড় জগতের প্রন্কৃতি 


মাঘ 


হার মানে। এক কথায় বল! যায় যে, তরঙ্গ . মতবাদ 
1066715616006 ও 01880107-এর ব্যাখ্যা দিতে পারে কিন্তু 
উত্তপ্ত জিনিষ হইতে লাল নীল আলে! কেন বাহির হয় 
তা, বলিতে পারে না; আবার তেজাখুবাদ 1776671676005 
ও 0181896100এর কারণ নির্দেশ করিতে পারে না বটে 
কিন্ত উত্তপ্ত জিনিঘ হইতে বিচ্ছরিত বর্ণছত্র বা বর্ণ-রেখার 
নিদান বলিতে পারে। ছুইটা মতবাদের ছুইটা বিভিন্ন কাধ্য- 
ক্ষেত্র। এটার কাজ ওটা করিতে পারে না-_ওটার কাজ 
এটা করিতে পারে না। একবার বল আলোকে তর মাত্র, 


: তরঙ্গের শক্তি বত ইচ্ছা ক্ষুত্র ভাগে ভাগ করিতে পারা 


যায়, এই অন্মানে অনেকগুল! ব্যাপারের ব্যাখা। মিলিবে। 
আবার বল আলোক-শক্তির কণামাত্র_যত খুসী ইচ্ছা! ভাগ 
করা চলে না-_একটা অবিভাজ্য কণায় আসিয়া! পৌছাইবে 
_এই রকম অন্ুমানে আবার অপর কয়েকটা র্যাপারের 
ব্যাখ্যা মিলিবে। কোন অন্ুুমানটা, কোন মতবাদটা ঠিক? 
পদার্থ বিদগণ আব্রকাল এই ছুই বিরুদ্ধ মতবাদের সামন্ত 
করিতে না পারিয়! দ্বিধায় পড়িয়াছেন। সমস্ত পূরণের 
জন্ত নানাদিক্‌ দিয়া চেষ্টা চলিতেছে। ঠিক যে 
মীমাংসায় আসিয়া পৌছিয়াছেন তাহা বলা যায় 
না, কিন্ত যে রকম সবেগ তদন্ত চলিতেছে তাহাতে 
মীমাংসা শীপ্রই হইবে এইরূপ আশা করা যায়। মীমাংসা 
ও সামঞ্জন্ত কোন পথে পাওয়া যাইবে তাহার আভাস 
দিয়াছেন ফ্রান্সে ভ ব্রগলি ও জান্মীণীতে ভ্রডিংগার। 
এই ছুইজন মনীষী মীমাংসার কথ! কি বলেন তাহা ঈঙ্গিতে 
জানাইতেছি। ইহাদের কথা বুঝাইতে "হইলে একটু 
বিস্তারিত ভাবে বল! দরকার। 

একটা জড়কণা যদি এক জায়গা হইতে নিক্ষিপ্ত হইয়া 
আর এক জায়গায় যার তনে সেটা কোন পথ দিয়! বাইবে 
তাহা নিউটনের নিয়মে হিসাব 'করিয়া বলা যায়। যেষন 
ধরুন, একটা ক্রিকেট বল যদি আকাশে ছাড়িয়া দিই তা” 
হুইলে সেটা ধন্থুকের দত কোঁন বাক! পথে যাইয়া আবার 
মাটিতে পড়ে তাহা গতিবিজ্ঞান বা 157:579:08এর ছাত্র 
অনায়াসে অঙ্ক কবির! বলিতে পারে। . কোন্‌: পথে ক্রিকেট 
ব্জ বাঁইবে ভাহা বাহির করার আর একটা নুন নিম 


১৬৩৭ 


আছে। নিয়মটা অবশ্ত নিউটনের নিয়ম হইতেই উত্তৃত, 
কিন্তু নিয়মটা এত সরল যে ইহার প্রয়োগে গতিশান্ত্রের অনেক 
অঙ্ক নিউটনের নিয়মের চাইতেও সহজে মীমাংসা করা বায। 
নিরমটির নাম হইতেছে 7,8218006/8 79:1001016 01 1598£ 
20607 | 

আলোক বিজ্ঞানেও এই ধরণের একটা নিয়ম 
অনেকদিন হইতে জানা ছিল। আলো একজায়গা 
হইতে আর এক জায়গাতে যাইবার সময় পথে যদি 
ভল বা কাচের ভিতর দিয়া বা আয়না হইতে প্রতিফলিত 
হইয়া যায়, তবে কোন পথে ফোন দিকে কতটুকু বাকিয়া 
চরিয়া গন্তব্য স্থানে পৌছিবে তাহা সাধারণতঃ পরাগ বর্তন 
ও তিধ্যগবর্তনের নিয়ম (198৪ ০01 76180%070, 8170 
[680600 ) হুইতে বল! যায়। কিন্ত ইহা! ছাড়া আর 
একট! নিয়ম আছে যার সাহায্যে বিভিন্ন বস্তর মধা দিয়া 
আলোর গতি-ভঙ্গী বলা যায়। এই নিয়মের নাম হইতেছে 
ম977505 79100]16 ০£ 1558৮ 61061 এক কথায় জড়কণার 
গতির বেলা যেমন 0001019 ০ 16596 8800 আছে, 
আলোকের গতির বেল! ঠিক' সেই রকম 11901019 ০? 
1688 671৪ আছে। উভয়ের গতির মধ্যে এই একটা 
মিল দেখিতে পাওয়| যায় । এই মিলট! অনেকদিন আগে 
ঘামিপ্টন লক্ষ্য করিয়াছিলেন । কিন্তু এই মিলের তাৎপর্ধ্য 
ও তাহার সাহায্যে প্রাঙ্কীয় মতবাদ ও নিউটনীর মতবাদের 
মধ্যে সামঞ্জন্ত স্থাপনার চেষ্টা প্রথম করেন ফ্রান্সে স্থ ব্রগলি। 
্ঠ ব্রগলি তার এই গবেষণার জন্ত ১৯২৯ সালে নোবেল 
পুরস্কার লাভ করেন। 

্ ব্রগলি বলেন আলে! যেমন তরক্গের সমষ্টি জড়ও ঠিক 
তেমনি তরঙ্গের সমষ্টি মাত্র। আমর যঙ্গন আলোর বেল! 
শম'টের নিয়ম প্রয়োগ করি তখন আমরা! ধরিয়া, লই যে, 
মালে! সোজা পথে চলে। বাকিবার সময় শুধু পয়াগবর্তন 
হা 18?900100, ও তিধ্যগবর্তন বা! 18£750000এর নিয়ঘটুকু 
ঘানিয়! চলে। 70121800102 বা হুল ছিপ্রপথে চলার সময় 
মালোর চারিদিকে ছড়াইয়া পড়া, সেটা ক্কার্মটের মোটা! 
নদে ধাধা পড়ে না. স্থল চক্ষে স্থলভাবে আলোর গতি-ভ্গী 
খন ফেখি তখনই শুধু কার্মটের 1৩৮৪: ০৩ নিয়ম প্রয়োগ 


 ভীশিশিরকুমার মিত্র 


বিচিত্র 


১৫৫ 


করিতে পারি। সুন্সভাবে দেখিলে 01701801101) ব্যাপার 
বুঝিতে হইলে ফার্মটের নিয়ম 'মচল হয়, তখন তরঙ্গ মতবাদের 
সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। তেননি আমরা বখন জড়কণাতে 
'নিউটনীয় নিয়ম ব| লাগ্রাঞ্জের 1658 :০61০7. নিয়ন প্রয়োগ 





হুলই সর্ধাপ্রথম বিভিন্ন ০ শক্তির অপচয়ে বিডি পরিমাণ 
উত্তাপের সৃষ্টির অনুপাত সপ্রমাণ করেন। এই অনুপাতকে ০০০৪5 
£6৭0155191 বলা হয়। 
করিতে বাই তখন সেটা শুধু জড়ের বড় বড় 'টুকরার প্রতি 
খাটে । আসলে জড় স্ঞালোর মত তরঙ্গের সমষ্টি মাত্র। 
স্থলতাবে স্থূল জড় দেখিলে এই তরঙ্গের প্রক্কৃতি ধরা পড়ে ন। 
হুল্তাঁবে ক্ষুপ্রাদপি ক্ষুত্র ছোট জড়কণ! অণু পরমাণু বা 
ইলেক্ট,নের বেলা জড়ের এই তরঙ্গরূপ ধর! পড়ে-_-তখন 
আর নিউটনীয় নিয়ম ব! লাগ্রাঞ্জের 27470010164 ব্যাখ্যা 
চলে না--তখন দ্য ব্রগলির তর পরিকল্পনা করিতে হয়। 
জন্্ানীতে অধ্যাপক অরডিংগঠর দ্য ব্রগলির এই নূতন. তর 


বিচি . জড় জগতের প্রকৃতি 'মাথ 


১৫৬ 


মতবাদের অনেক প্রসার করিয়াছেন। এই নূতন তাবে দেখিয়া আসিতেছিলাম। তাহার ফলে নিউটনের 
মতবাদে নিউটনীয় ও প্লান্থীয় মতবাদের মধ্যে যে বিরোধ গতিবিজ্ঞানের নিয়মগুলিতে এক-আধটুক খুঁত দেখা 
সঞ্চিত হুইয়৷ উঠিতেছিল তাহার নিরাকরণের আশ। দেখা যাইতেছিল। দেশ ও কালকে এক করিয়া দেখিলে এই 
যাইতেছে। বর্ণছত্রে রেখা বিশ্তাসের নিয়ম, উত্তপ্ত জিনিষ খৃতটুকু চলিয়া যায়। দেশ দৈরথা, প্রস্থ, বেধ সমন্থিত মাত্র 


হইতে বিচ্ছ্ুরিত রশ্মি, এই সব ব্যাপার যা এতদিন 
নিউটনীয় নিয়মে বীধা যায় নাই সেই গুলিকে আবার 
এই নিয়মে বাঁধার সম্ভাবনা দেখা যায়। ইলেক্ট্রন 
বে তরঙ্গের সমষ্টি হইতে পারে তার একটা পরীক্ষািদ্ধ 
প্রমাণও পাওয়া গিয়ছে। আলোর তরঙ্গ ছোট 
ছিত্রপথে চলার সময় চারিদিকে ছড়াইয়৷ 'পড়ে-_ 
যদি ছিড্রটার়-আযতন তরঙ্গের দৈথ্যের কাছাকাছি 
হয়। ইলেক্ট্রনের তরঙ্গগুলা আলোর তরঙ্গের 


চাইতে অনেক ছোট-_কিস্ত সেই আকারের ছোট . 


ছিত্রও পাওয়া যায় । কোনও জিনিষের অগুপরমাণুর 
ফাকে ফাকে যে ছিদ্র আছে সেই ছিদ্রপথে যদি 
ইলেক্ট্রন চালান যায় তবে দেখিবে ইলেক্ট্রন ঠিক 
তরঙ্গের মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। ইংলগ্ডে 
অধ্যাপক জি, পি, টমসন সম্প্রতি ইহা পরীক্ষা করিয়া 
দেখাইয়াছেন। 

: আঁমরা নিউটনকেই আধুনিক জড় বিজ্ঞানের 
প্রতিষ্ঠাতা বলিয়াছি বটে, কিন্ত তাহার আগে ইটালির 


গ্যালিলিওর নাম করা উচিৎ ছিল। গ্যালিলিও 


জড়ের গতি ও বল সম্বন্ধে বয়েকট! সুত্র বাহির 
করিয়া যান। কিন্তু গ্যালিলিওর কুত্রগুলির চাইতে 


নিউটনের হুত্র বেশি সাধারণ ও বেশি ব্যাপক। তবে 
এ কথাও ঠিক যে, গ্যালিলিওর আবিষ্কৃত সুত্র নিউটনের 


হুত্র আবিষ্কারে বিশেষ সহারত| করিয়াছে। 


শেষ পর্যন্ত জড় বিজ্ঞান কি 'অবস্থার আসিয়া ' গাড়াইল 
দেখা যাক। আমাদের বাহিরে একটা বাহ্‌ জড় জগৎ 'আছে 
বা! আমাদের কাছে রূপরসগন্ধম্পশ সমন্বিত বিয়া প্রতীয়মান 
হয়। জড় ও শক্তির সমবায়ে এই জগৎ গঠিত। জড়ের 
অবস্থান বা গতি বুবিবার জন্ত আমরা দেশ ও কালের 
কল্পনা করি। এতদিন আমরা'দেশ ও কালকে পৃথক পৃথক 





জে, ডাপ্টন্‌ 
: জআবিক মতবাদ ইনিই প্রথম প্রচার করেন। 


ত্রিধা বিভক্ত 67766 01776781018] নয়। কালকে লইয়া 
দেশ চতুর্দী বিভক্ত। আমরা সাধারণতঃ উচ্চ নিয়, দক্ষিণ 
বাম ও সম্মুখ পশ্চাত এই তিনটা দিক কল্পনা করি। 
কিন্তু তাহাতে আর 'চলিবেনা। এ তিনদিকের সঙ্গে কাল- 
কেও মিলাইয়া চারিটা দিক কল্পনা করিতে -হইবে। এই 
করনা অনুসারে হিসাঁক করিলে আমরা জড়ের বল, গতি ও 
গুরুত্বের সঙ্গে যে সব সম্বন্ধ ঝা নিরম. পাই সেই নিরমগ্ডলা 
নিউটনের নিয়মের চাইতেও বেশী ব্যাপক, বেলী সাধারণ। 
নিউটনের নিয়ম এই: মহৎ ব্যাপক নিয়মের অন্তর্গত। 


.মিউটনের নিরমকে ভূল ধলা! ধাঁ 'না। নিউটনের নিরীন 


১৬৩৭ _. ভ্রীশিশিরকুমার মিত্র বিচিত্র 
১৫৭ 

'আইনষ্টাইনের আবিষ্কৃত আরও একটা বৃহৎ নিয্নমের একটা বিছ্যাতিনও তেমনি কম্পন-প্রস্থত। ছইটা জিনিষ কিন্ত 
অংশ বা 8980181 ০886 মাত্র । এখনও এই সব গবেষণাতে ধরা দেয় নাই। আগেই বলিয়াছি 

জড় কি? জড়ের স্বরূপ কি? এ প্রশ্নের উত্তরে্বলা যে, জড়ের 'স্তিম কণ! পরমাণু প্রোটন ও বিহ্যাতিন লইয়া 
হয় জড় অিঙ্ষুদ্র অবিভাঙ্য অগুপরমাপুর মিলনে "গঠিত: গৃহিড় । প্রোটন ও বিছ্যাতিনের মধ্যে গুরুত্ব কিন্ত আকাশ 
হইয়াছে, এই অপুপরমাু কতকগুলা ধনাত্মক তড়িদ্ বাঁ পাতাল তফাৎ। প্রোটনের ওজন বিছা ইত প্রায় 
[১106০ রত কতকগুলা 'খপাত্মক তীড়িদন্, বিছ্াতিন বা ছুইহাজার গুণ বেণী। জড়ের জড়ত্ব বা 102৮5 আসল এ 
ঢ16০/০যথ্র -সমবায়ে: গঠিভ।: একএকটা পরমা: এক প্রোটনের মধোই নিহিত। প্রোটনের এই অত্যধিক 
কক্টাএসৌরজগতের, মতপ. কুর্ধোর -বাদলে-পরমাণুয় মাঝে ভড়ত্বের কারণ এখনও খু'জিয়া পাওয়া যাইতেছে না। আরও 
প্রোটন ও বিছ্যুতিনের একটা :প্রি,: কেন্ত্রীন, বা ঘপায়দ8 গরকটা-জিনির এখনও গ্রহেষিকাই রহিম্বাছে। মাঁধ্যাকর্ষণের 
জাত এই -0501%3৬এর . চীরিধারে: কয়েকটা ..দিরদিষ্ট স্বরূপ--আপেল ফজ গাছ. হইতে ছুমিতে কিমের হত 
বক্ষার়. নির্দিষ্ট সংখাক বিছ্যাতিন--ুদ্িয়ারেড়াইতেছে॥, :কোন তা? এখনও শুনি আবিষ্কৃত নি ধরা খর 
রক্ষা ফোথার.অবন্ধিত, £কোনি.-ক্ষায : কয়টা ..বিশ্র্যতিন লাই।. 8 
ঘুরিবে তা প্লাঙ্কের ৭52716070 বা তেজব্ণা' দতবাদ:নির্দেশী : ফলে দাডাইল হে, আমার সনে ই বা 
করিয়া দেয়। চর ইট, কাঠ, লোহা, গাধর.ব কিছু বিছ্াতিন ও. খেিনের 

জড়ের যেমন অবিভাজ্য “রুণা, পরমাগু'পক্িল্ন তেমনি সমবায়, তৈয়ারী- অথবা আরও. আধুনিক ভাবার বলিতে 
অবিভাজ্য কথা! ২০40. থাঃগ১৮০০ রা শজিফণ1 | এবটুকরা গেলে 'বৃলিতে [হয় যে/কতরুগুল!সপন্দনের মি. মাত 
৭0277007 বা তেছে: জড়ের ধর্ম জড়ন্ব ব1561%5- নথিতে আমার শরীরের অস্থি, মাংস, মেদাহাও শুধু আকাশে নন 
পাওয়া যায়। ছইটা জড়ুকগারপ্লাবর্থ:যে নিয়ন্েহয়ু--যে,নিয়মের মাল আমার. মন্তিচ্ধও, সেই .স্প্রদনে : গুঁঠিত &. রঃ 
ফলে জড় কণা ছইটা ছকে. বিস্চিত কইয়া হইযাান্-ঠিক কতবগুলা ্ল্নের সয় পননুনময় এই, থে আসি, দই 
সেই 'নিদে-বিছাতিন-ও.তেজারুর-ধ্য-স্ষ-হুইয়া শক্তির আমি, জড় জগতের, লয়ে স্প্দর, তাহারই হণ, রুরিবার 
আদান প্রদান হয়: ইহা হইতে 'অ্ঘানু রুরা ফান যে, চেষ্টা .করিতেছি। এএ একটা প্রহেলিকা ।- এ. গরহেলিকার 
রিহ্যাতিন 3ও ..তেঙ্াপু :আর়লে: একই : জিনিফ।, উত্তর নিরাঁকরখ করিতে গেলে আমাদিগকে. ভড়বিজ্ঞানের সীমান্তের 
আকাশে কম্পন ব! তরঙ্গের সমষ্টি মাত্র ৮, অর্থাৎ-ঝড়ঘগতে বাহিরে আসিতে হইবে_নুতরাং আমি এইখানেই: ১] 
লক্ষি যেমন রল্ধনপ্রগুকে/রেম নি-জড়ের- উকন1:.৩১৪) ও হইলাম |; «. 1244 


বিচারপতি 


. শাউপন্তাস-- 


১ 


পরাছ্ছে ও অপর়া্কে মেশামেশি করিয়া আছে। 
ছু্ঘযালোঁকিত দ্নিষ্কোচ্ছল দিবস বিশ্রামের শান্তিতে নিমগ্ন । 
পথ খ্বাট প্রায় জলহীন, গৃহস্থগৃহ নিশ্তব্রার, গাছের মধ্যে 
পাখীরা কেহ শিষ দিতেছে, কেহ ইচ্ছাস্থুখে নিমীলিত নেগে 
বিশ্রাম উপতোগ করিতেছে, কেহ শাবককে চঞ%চ দ্বার! 
আহা করাইতেছে। ন্ুদেব ভট্টের গৃছের পশ্চাতে 
পুক্ষপ্িনী শ্বেত ও রস্ত কমলদলে বিকশিত হইয়া আছে, 
হংসমিথুন উহাতে ক্রীড়া করিতেছে, একটা মাছরাঙ্গা 
একটা নীচু ডালের উপর উবুড় হইয়া জলের মধ্যে মাছের 
উপর দৃষ্টি রাখি আছে। একধারে গোয়ালতবর, সামনে 
গড়ি দিগ্লা বীধা বুধি এবং ক্ষীয়োদা নারী পরিপুষ্টাঙ্গী 
গাতীঘয় ঈীড়াইয়া গাড়াইয়| এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে 
খৈল ও বিচালী দিয়! মাথা ভাব খাইতেছে, একটা কাঠবিড়ালী 


উহ্াদেয় মাথার উপরকার নিমগাছের ভাল দিয় তড়বড়- 


ফরিয়া চলিয়া গেল। 

ঘাটের রাণার খাসের উপর পা ছড়াইয়া ভ্রীলতা গুন্‌ 
গুন্‌ কক্গিয়! গাম গাহিতেছিল। পিছন হইতে কে তাহার 
চোক চাপিয়া ধরিল। 

জ্রীর মুখখানা মুহূর্তে এ পল্পের মতই বিকশিত, হইয়! 
উঠিল, কিন্তু ক্ুখ সে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলি 
শকি ফর, ছেড়ে দাও। আমি যেন এখনও সেই ছেলে- 
মান্্যই আছি!” 

রাজ্যপাল চৃহূ-৪্ তার চোক ছাড়িয়া দিয়া টপ করিয়া 
সেই ঘাসের বনেই তার পাশে বসিয়া পড়িলেন। ঠোট টিপিয়া 
হাসি চাপিয়া বলিলেন,-__”ওঃ ! তুমি বুঝি আর এখন ছেলে- 
মান্্যটী নেই?” ্ 


াস্ীযুক্ত। অনুরূপ দেবী 


প্রীলত! অন্ত দিকে চাহিয়া থাকিয়া! উত্তর করিল, “না ।* 

তার মনের আনন্গ-ছায়! সে মুখের উপদ্ন হইতে সরাইয়া 
দিবার জন্য সচেষ্ট হইয়া উঠিল । 
মাল! তে! দাও] কই, ফোথার আগার সাদা পদ্ময় মাল! 

ভ্রীলতার মুখে ঈষৎ আশঙ্কায় ছায়া! কুটির! উঠিল। দে 
বিজ্রত নতমুখে কিল, 

শসে হয় নি।” 

ধুবরাঁজ কহিলেন কেন ?” 

শী কহিল, “হলোনা, আর কখন হবেও না।” 

ধুধরাজ জিজ্ঞাসা কজিলেন, “কেন ?” 

শী উত্তর দিল, “মা বাক্গণ কত্ত |” 

ঘুবয়াজ পুনশ্চ প্রত্থ করিলেন, “কেন ?” 

প্র বলিল, "সে অনেক কথা, সে সঘ বলা বায় না ।” 

এখার কুমার ঈষৎ দৃঢ়বয়ে-কছির! উঠিলেন, “সব ন! বলা 
বাক ছ একটাও" তে! তার বলা! বায়। বল, কেন? নাঃ 
তোমাক্ম বলতেই হবে|”: 

স্বরে রাজকীয় অহথজার অলভ্ঘনীরতা প্রকাশ পাইল.। 
স্্রীলত। চকিত নেত্রে কুমারের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, 
তার গলার এমন গম্ভীর স্বর এর আগে কখন শুনে নাই, 
মুখেও একটা অনুষটপূর্ব গা্তীধ্যের আভাস পাইল। জষৎ 
ভীত ও বিপন্ন ভাবে সে একটুখানি ইতত্ততঃ করিতে 
উট রর ন্‌ 

যুবরাজ তার হাত ধরিলেন । “বল, ফেন? ফেন আমার 
জন্ত মাল! গাথতে তোমার মা! বারণ করেছেন! কি আমি 
তার কাছে দোষ করেছি যে তিনি বারণ করলেন? বল, 
লীজ বল।” 

ভ্রীলতা মতমেজে -সৃহ্কষ্টে কহিল, “না! বনজ 'আনযা 


১৫৮ 


১৬৩৭ 


এখন আর ছেলেবাছুঘ নেই, আমার এখন তোমায় মাজা 
গেঁথে দেওয়া ভাল দেখায় না।'লোকে নিন্দে হন্যে, আর 
ভাতে ধর্থের ফাছেও অপরাধী হতে হবে, তাই বারণ কয়ে 
দিলে ।” 

রাজ্যপাল ট্রলতার হাত ছাড়িয়া দিয়া দি তার 
অর্ধপ্রচ্ছয ঈষৎ ম্লান সুখের দিকে চাহিল। একটুক্ষণ নীরবে 
তাহাকে দেখিয়া! ডাকিল, 

প্জ্রীলতা !” . 

জী নতযৃষ্টি তৃলিয়া চাহিল, তায় সেই নীল সমুক্রেক্প মত 
বিশাল গভীর আয়ত সুর চোকছটী ঈষৎ সজল । 
- ঘুরঝাজ কছিল, প্জ্ীলতা, ভূষি তখনইত তো! তাকে 
'জানাতে পারতে যে, মাল! বা দেবার সে দেওয়া হয়েই 
গ্যাছে। এখন আর দেওয়া ন! দেওয়ায় বিশেধ কিছুই জাসে 
যায় না।” 

গ্রলতায় মুখে বিপরতায় হরণ আত ছটা উঠিল। 
ভীতভাবে সে বারেক কুমারের মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিয়া 
পুনশ্চ অন্ত দিকে চাহিয়া বলিল, রর 

“না, না, ওসব কথা বলে! না! মা বলেছে, আখি গল্মীবের 
মেয়ে তৃমি রাজাধিয়াজ পুর” . . 

প্ীলতায় গলা ধরিয়া আসিল । সে কথা শেষ না করিয়া 
তার উদগত অশ্রু স্বরণ চেষ্টার মুখ ফিরাইয়া পরশ কাটাইয়া 
বসিল। 

বাজাপাল সাগ্রছে কছিলেন, কানিজ জামার 
মাও সাহান্ত খয়ের মেয়ে, রাঁজাধিরাজ পুত্রের ঘরলী হয়ে 
ছিলেন তো !” 

দি 
“মে জন্ত রহম! আদি' মাকে সেকথা বলেছিলুছ। মা হলে 
দে খন্ত কথা! আসি জরাঙ্গণ বস্তা, তৃমি.বে ক্ষতিয়।” 

“1 তা হলে সত্যসত্যই অনেক খাই তোমাকে 
তোমায় হায় কাছে শুন্য হয়েতে, দেখছি: বে? তা! সে 
বাই হোক, বতবড় মান্ত-গণা-ব্াস্ত-আ্ান্মণাবুক্তাই তুমি হয়ে 
গনা ফেন, ভও তে জম . তোমার আমায় গলার গাল! 
দেওয়ার ঘটনাকে তৃমি উপ্টে দিতে পারবে না] এতই: বর্ছি 
মিজেকে আধার ডে তে বালে'জেনে রেখেছ, তা... ছলে 


জীজঙুক্জাপ! দেবী 


বিটিজা 


১৫৪ 


মালা দিলে কেন? ০০০০০ 
আলিনি 1” 

এই বিজ্রপের আহাতে প্রীলতা রাগিরা গিয়া সক্রোধে 
বলিয়া উঠিল, 

“সে আমি তোমায় দিতেও যাইনি,” 

যুবরাজ সবিজ্প হান্তে প্রপ্ন করিলেন, “তাই নাফি? 
আমায় নয়? তবে আর কাকে গো? এর মধ্যে কোন 
প্রীল প্রীধৃত বক্গস্থ্রশিখাধারী মান্তবর গোড়ীয় ভ্রাণ 
উপস্থিত ছিলেন? উৎকলিঙ্গের “কড়ছি, “ধাউছি' ভাষী, 
নাঃ, তাই বা কই কে ছিল? থাকে স্বরগবরের মালা 
পরাতে গিরে ছুর্ভাগা আমাকেই পরিয়ে ফেললে!” 

শ্রলতা এবার সত্যসত্যই রাগিল। তাঁর বিষাদ. 
সজল নেত্র গ্ষুদ্ধতেজে মেহমুক্ত শুর্ধোর মতই প্রদীপ্ত হই 
উঠিল। তীক্কোঙ্ছল বিছাৎ-শ্িধার মতই দীবেগে ফিরি! 
বসিদ| সে রোবতীব্র কণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া! উঠিজ-_ 


“আমি সে মাল! মহারাজাধিরাজেয় উদ্দেন্তে দিয়ে- 
ছিলেম। বথার্থতঃ কলিঙ্গবিজী তিনিই তো, তীর তুলনায় 
তুমি কে?” ূ 

রাজাপালেয ব্য্হান্ততরা উজ্জল চক্ষুতারক দীগুতনর 
হইয়া! উঠিল। তিনিও তৎক্ষণাৎ আহত তীক্ষ কে বলিয়া 
উঠিলেন,_-_ 

“সাবধান শ্রীলতা, মিথ্যাকথ! বলোনা !” 

নী তার মরালগ্রীবা বাকাইয়! তীত্রনেতরে চাহিল,-.. 

শকি? বলি বদি তো৷ আমার মারবে নাকি ?” 

সুবয়াজ এক নিমেষের মধ্যেই বিপুল বলে আত্মসন্বরণ 
ফরিয়। ফেলিলেন। তার ক& হইতে একঝলক অগিগাবনের 
মতই তীত্র হ্ান্ত নিঃহত হইয়া গেল। পুনশ্চ সেইয়প আহত 
ব্যঙ্গোক্তিতেই উত্তর করিলেন,__ | 

“ভয় নেই, পুজনীর প্রীমতী ত্রাঙ্ছসী ঠারুয়াণি ! রাজাপাল 
বত ছোটই হোক, তষু নেহাত ছাড়ি, ডোম নয়, অলভ্য 
বন্ধ বর্বর নয়,-_ক্ষজিয়স্তান নারীর গায়ে হাত তোলেন! ।* 

প্রীলতা এই দর্াজালার অর্থ বে.না বুবিয়াছিল 1! নয়, 
ঘযুও দিরপয়াধে আধা পাইনা তারও . কাহগটি ঠিক 


হিডিক। 

ই? 
তখর.: সহ: ছিলনা) টা 
পারিল না । রোখ করিয়া বলিল,_ 
%2পনা, ক্ষত্রিয়কে ছাড়ি ডোমের সামিল. করিনা, তবেস্াণ- 
কে তুচ্ছ করতে শিক্ষাটা কি কলিঙ্গ দেশের বপস্থলে. হয়ে 
এসেছে? এর আগে বর্ণের প্রধান ব্রাহ্মণ এ জ্ঞানটা, অন্ততঃ 
মশাইএর ছিল, এবং ছিল. সেট! ব্বচক্ষেই দেখে এসেছি!” 

. -রাাপালের, মুখ এবার. প্রচণ্ড -কোঁপে তান্রবর্ণ ইস 
উঠল। কঠোরনেছে চাহিয়া কঠিন হাতের সৃহিত ঈষহুষ্কঠেই 
বৃলিয] 'উঠিললেন,.”ও: ভারী যে ব্রাঙ্গণোর গুষোর হয়েছে 
লি আক্রাক, নার বানাই 'ঝাড়তে হবেশী:!. ঢের 
হয়েচে 1” 

আত উদ অতর্থলার জা কোন “দেখিয়া. 'এক- 
দিকে ছুখ বোধ করিলে আর এক ছি দিয় একটু পু 
হুই়। মার কাছে উপদেশ পাওয়ার পর হইতে তার মনের: 
মধোেও একটা আলা ধরিয়াই উঠিয়া ছিল। সেই আগুনের, 
খানিকটা কোথাও ছড়াইয় দিবার জন্ত সেও. আজ সকাল 
হইতে উদধুধ হইয়া ছিল।' সংসারের কাজে আঁজ তাঁর মন্‌ 
ছিলনা, ক্গান হয় নাই, আহার নামে মাত্র, তারপর সারা 
মধ্যাহক ওই অল্পর্শনীয় শ্বেত পদ্মের দিকেই পদ্পলশি- সদৃশ 
ছুট জলতরা কালো! চৌথকে মেলিয়া দিয়া সে কচ 
(নার অগ্সিতগ্ত পুটপাকের মতই নিঃশবে -দণ্ঠ হইতেছিল। 
এতক্ষণে নিজের বুকের আগুন অন্য শিখার মুখে ধরাই 
দিক সে যেন ঈবৎ শাস্ত বোধ করিল, তাই এ কথায় তার 
ক্রোধ আর-.বেশি উদ্দীপ্ত হইল নী, বরং ঈষৎ শান্ত ভবা- 
বব্বপূর্বক কিছু নম্বরে উত্তর করিল__. রঃ 
»-*ফেন হবেনা? তোমাদের কত 'কি: আছে, আমাদের 
সু এই শান্তির ' গৌরৎটুকু মাত্র এও আছাদের থাকে 
পেঁটুকুও তোদাদের যহ হয় নী? : 

যুবরাজ তীরবেগে উঠিয়া গীড়াইলেন। কুন্কণ্ঠে কহিলেন, ' 
শ্গধ বাজে: কথা! ব্রাহ্মণ কিযে ক্ষত্রিয়ের চেয়ে এতই 
বড়? বেদ শ্ষ্জিয়ের ছেলে প্রাঙ্গক্টা "বিশ্ব ফরতে' পাররে:ঃ 
না 1িসেকালে ভার বাধ! ছিলনা ।৮ .. --.: ১, 

লএট্ব্িরাঁ সু পদে তিনি স্থানতয়গ করিলেন) 
জতীবাইনিড চরের -দই.-ওসট পন্য্দী :শরাাতে সম 


ঘা ০ 


শরীর মনে: আহত. হইয। “উঠি! ১ভীাাশকিক্ষা রিড ব্যাক 
 চক্ষে'তীঁার'বলদপপতি ক গতিনীল,-মুর্ভির-:রিকে: চাহিলং) 
তার,বুক. ভরিয়া বাজি উঠিল, .পফল বান্বকন্তাকে; ক্ষতি 
য়ের ছেলে বিয়ে করবে না!” 


2১৯ 
রি হত ৬4. 
৪ 


স্থদেব ভট্ট মহাভাম্তের টীকা তালপত্রের“পু্খিষ্ঠে 'অল- 
জকের.রাগ -ত্বাবা' -নিপুশভাবে : .লিগিটতছিজেন, ধুররাজ 
রাজ্যপাল দ্বান্সের “বাহিরে প্াঁছৃকষ! রাখিয়া, নঙ্গপ্া নরশিতে 
গৃহপ্রষেশ-.পুরর্ঘক :আচার্য্যের. হারা 
০৮২ ই স্ব ০5 2 

এ. স্থদের রাজকীয় তয় ছাতকে মি 
করিয়া ব্যস্তন্বরে ডাকিলেন, ্া 
। স্জপ্রীলতা 1 ওরে) জা "অকটা-- জার হেদিয়ে 
যাতোআড - ৮১ দে হাহা 

উত্তর বা শ্রীল নিন ন ৮ 
অবস্থা অথবা সান্ধ্য ছিলই: ন5"চকাক্ষেইস্চস পিভক্মাহবান 
শুনিতে পার নাই। যুবরাজ "সে টা পারি তত 
সবিনন্ে: উত্তর কিল : “দাদ, ২৯ 2৫ 

প্যযন্ত হ্যবন. না, আদি: নিজেই দিলি এই 
তাহারই জন্জ গৃহপ্রান্তে রক্ষিত একখানি উত্তম কাগ্লাম্ন 
উঠাইয়া৷ আনিয়া আঁচার্ের প্রগ্রাহক্তাউ।:বিছাইিয়া সনরমে 
তাতে বসিয়া পৃড়িল। স্ব: চুপ -ঢারারিয, ল্ইন: তাহার, 
দিকে ফিরিয়া বসিলেন। 15১ তা 

»: “কমিজ-বিজয়েন গর শুনছিলাম $ রমনকরারই লঙ্কাটীবস্থা 
্ উিজ়ারস্কছতে (চে 1.1 শিরা, (ডোয়ারই - কুট 


সস 


খা 


হু টা ত মর 


বান সপ 
তর রি 


- কৌশলে; এ -:বুডের' জযদাধন.. কয়েছে:? মহারইধিরাজ, 


সরং-- প্রচার “ক্রেজ: ₹ ফেক যুদ্ধের: 'বিভয়্জগীরব 
প্রধানত ফোমারই পয হন এমজক হী বি 
যুররাজ |” * -.১ 5 ০ ১ ও 
গা সম উই আস 
রা রা টা 


চা 


নি শর 


ঘত- ছাত্রের " শিক্ষক -ছ'তেন পাওয়ার খ্আমি- নিজেকে ও ধন্গু 
বাঁধ :ফরচি'..ফ্লাজকুমার ! এমন .বিস্া বিনয় বীরত্ব একাধারে 
প্রক-তোমার পিতৃদেবেই দেখতে পাওগ্াঁ বায় । . এ যেন 
মহ্বাকবি কালিদালের: অদরলেখনী নিঃল্ুত সেই অমূল্য 
গ্লোকরত্বকেই স্মরণ করিয়ে দেয়।: চিঠি নি রর 
'অজ সম্বন্ধে বরা রর 
শ্রপং তদোজস্থি তদেববীর্ধাং | 

তদেব নৈনর্গিকমু্ততত্বম্‌। 
(3৩. লন কারণত থাম বিডি 
0 রবন্তিতো দীপ ইব গরদীপাৎ ৮ 


পারা টির দীপ ছে 


দীপান্তরে আলো শিখা প্রচ্ছলিত হুলে-.যা হয়, অহারাজা- 
ধিরাঁজ "এবং "তোমার মধ্যেও সেইক্সপ. সংস্ঘটনই হয়েছে ।” 
আত্মপ্রশংসার লঙজার কুটিত হইয়া রাজাপাল বাধা নত 
করিলেন । "আচার্য, কহিতে লাগিলেন--: . 
..সপেীমজারায়ণূ- তোয়ার "দীর্ঘ জীবন দান করুন, রাজন 
চির-কপুলা ; হয়ে (তোঁমাকে সেবা করুন, :পিতৃসিংহাসন 
পিতৃবশ এবং পিতার মত আম়ুলাঁভ ক'রে পিতৃবৎ সন্তান লাভ 
করো । আর কি বলবো, কায়মনে এই আশীর্বাদ করছি।” 
“ “জুদেবের দৃষ্টি হঈতে ন্গেহ এবং-শুভ ইচ্ছা ক্ষরিত :হইতে 
লাগিল । যুবরাজ বিনীত .বিনতির. সহিত আশীর্বাদকের 
পদধূলি: পুনস্চ "গ্রহণ ধরিয়া যন্তকে ধারণ করিজেন। . 


4: ক্ষকাল- কাটিয়া .গেল। ক্ষণপরে- স্ুদেব তীর ভবিষ্যৎ 
রাজাধিরাজ ছাত্রের গৌরবে পরিপূর্ণচগ্ত- হইয়া : ক্রুতহন্তে 
লেখনি: শাহণপৃর্্ঘক ভাঁলপত্রের - উপর ইহা! স্থাপন করিতে: 


বাইতহই একান্ত বিনীত, নরক বর হা মাহামরগ 
ইসা কহিরা উঠিলেন? . 
ও ্পামার একটা দি নিযোন করবার হিল |» 


“ক্ষোন শাহ্তত্বের জটিলতা: সম্বন্ধে গ্রশ্ন আশা. বি 
:: কাছে. :অতিযোগ জানালেন) আমি “চুঃখিত: 'হয়ে: তাকেই 
“ জন্যোগ.করলেক্গ। খন গ্বপ্লেও। ভাফিনি) এত বড় অস্নাত:. 


উিন্নাদরযারা যারা হিরা 
শকি তোমার জিজ্ঞান্ত বল ?* 
**সুক্রমীতি, . মন্থসংহিতা,, চাণকোর আর উবার জনয 


কৌ কু বিয়েই থাবী: ও: বিচারলীজরমার বে 


জীজনুরগাদেবী 


১৬১ 


07775 

ছিলনা ।:: : ' " 

: তার রা হা 

ঈবৎ নত ফ্রিয়া সুস্পষ্ট অথচ: মৃহৃক্ঠে কছিয়া ফেলিহোম, 

«আমি আপনার চরণে আছ নানী, জিকা: হি 

এসেছি 1”: : ০. ১ 
ঈজন্হি ইনি স্টার মাথা তিনি 


' তার হাতের লেখনী মাটিতে পড়িয়া 'গেলণ।-" একমুছূর্ত পরে 


তার. আকম্মিক. বিশ্মমাতিশয্যে অপহৃত ' বাক্শক্তি 'পু্ঃ: 


টু এ তত রা ব্র্যাতিরা 


স্তক্িতভাবে ধীরে ধীরে উচ্চারধ করিলেন, - :.. 

, *শ্রীলতার গর্ভধারিণী এই সন্মেহই প্রকাশ ফিল, 
আগি.বিশবাল করতে পারিনি -  - 

»"খুবরাজেয গুভ্রকপ্ধোল ঈষৎ রক্কিম. হইল, তি 
টি নেলি নহি ভিডালা ভালে: চা 

রিলে 'রিশ্বীপ. ইত পা 
রা ৮ 5 

. কণ্ঠে রত হইল।. 

আচাধ্য এবার তাঁর সমস্ত বিহ্বসতাকে সবলে দমম: 
করিয়া লইয়া ঈবচূঢ় কণ্ঠে উত্তর করিখোন, £:- , 

“এ্রসন্দেহ. আমার পক্ষে এতই অসম্ভব ছিল! .বুবরাজ' 
রাজ্যপাল ! :: আমার পুত্রসন্তান ' নেই, তোমাক শুধু ছার" 
নয়, পরম শ্রদ্ধাম্পদ ব্রিলোকরঞ্জক রাজার -যোগাতম পরও, 
নয়, নিজ,পুত্রের মতই আবাল ন্েহ ক'রে. এসেছি, আজ 
তোমার চরিব্রগৌররে, তোমার বীরত্ব-খ্যাতিতে, তোমার 
সহজ সরল. জয়ারিবতায় আদি মুগ্ধ, আমি: গর্বিত। আমি 
জানি ভ্রীলতাকে তুমি ন্নেহ-কর), ভালবাস,” নাতে -ছুথীইত 


- হয়েছি। তার ভাই নেই, সুগিপ্তার সে 'অন্ভাব, পূর্ণ :ঝরচো 


ভেবে আনন্গ:বোয করছি । .কাল. তার গর্ভধারিণী. যখন: 
ভার সঙ্গে তোমার ব্যারাকে: অসম্থতিযোধপূর্ণ কুলে 'আয়ার- 


এরং অস্কার প্রস্তাব আমার :তোধারসুধ থেকে গুনতে-হবে শি: 
,ফ্াজ্যগালের: ঈষদারক সু মআরকতর রর “হইল বেরি 
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উন্নত বরিরা ধীয় অথচ দৃঢ় .ক্ঠে তিনি আচাধ্যের এই 
বিষাপূর্ণ অন্ুবোগের বিরুদ্ধে আত্মপক্ষ সমর্থন করিলেন, 

“অন্তা়? .অসঙ্গত? কিসে বলে দিস? একি এ 
স্নেশের লোকাঢায়ে কোনদিন ছিল না? মুনিকক্কা শকুন্তলা 
আধ্যাবর্তপতি হথন্তর 'মহ্ষী কি হন নি? ' দেবধানী শুক্র- 
কল্ঠা রাজমহ্যীক় পদ পেয়েছিলেন ত? তবে. আমার 
প্রস্তাব অন্তায় এবং অসঙ্গত কিজন্ক বলচেন ?” 

সুদেব ভট্ট সঙ্গোত হাসি হাসিলেন। কছিলেন,-_প্বৎস! 


নিতান্ত অল্প বয়সে কতকগুলি কারা নাটক পাঠ ক'রে. 


তোমাদের উষ্ণ শোগিত উষ্ণতা প্রাপ্ত হয়েছে! কিন্ত 
জিজ/স! করি শকুদ্তলার যে উপম| দিলে সে কন্াটা ফি 
বার্থ খাবিকহা!? বার জঙ্গের .মূলেই অক্কায়ত! বর্তমান 
রয়েছে, তার কর্শের ব্যাপারে অসঙ্গতি থাকাই বে স্বাভাবিক 1 
তথাপি এ বিষাহটা কি বেশ জুখজনক হয়েছিল? অনেক 
কিছুই ওয় মধ্যে ছুর্ষিপাক ঘর্টে যায়নি কি? জীবনের 
সম্পল রেখাফে জটিলাবর্তে টেনে নিয়ে যাবায় প্রয়োজনীপতাই 
বাকি? | 
যাজাপাল শ্াস্তকষ্ঠে কহিলেন, 
দ্বেবধানী ?” 

স্থদেব ভট্ট আবার নেই হাসি হাসিলেন, *ছ্যা, 
ছে'বানীকে পত্বীলাত ক'য়ে রাজা! ববাতির অবস্থা! বা হয়েছিল, 
অতিবড় শক্রতেও বেন সে জুখতহোগী না হয়! যৌবনে 
_অরাগ্রন্, অভিশগ্ু, শেষকালে অপর রাশীর সম্ভানের দয়ার 
কথঞ্চিৎ দুস্থ হলেন এবং সেই পুত্রের দ্বারা বংশ রক্ষিত 
হলো । 

তারপর র্লাজাপালফে ফিছু বলিতে উদ্ভত দেখিয়া পুনশ্চ 
সঙ্ষোতকঠে আরস্ত করিলেন, _ . 

. শসে কথা বাক, তখনকায় সকল নীতিই এখনকার 
দিনে যে চলে না সে কথা. তোমার অজ্ঞাত নয়। কলিতে 


গবিস্ত গুক্রকন্তা 


গোমেধ, মধুপর্ার্থ গোবহ, পুরোরধ পুুযাত্তর নিয়োগ প্রতৃতিয় 


যত বহুকাল হতেই জাক্মণ ক্ষতিরের. মধ্যে লোদিত. সম্পর্ক 
স্থাপন রহিত হয়ে গেছে। এই দেখ না. ক্ষন, পূর্বে 
ক্ষািয় রাজকন্যা -তো সর্ধাদাই জান্ষণ -খবিদের. হন্যে সম্ত্- 
দা! হতেন, জামদরিপন্থী রেখুকা কর্ধম পড়ী, গাধিকস্তারা 


মাঘ 


এন জনেকই তে! প্রমাণ আছে। ইদানীং ফতশত বৎসম়্ 
্রেযপ বিবাহ বন্ধ হয়েছে তা কফি বলতে পারো ? কাজেই 
প্রমাণ হচ্চে তোমার প্রস্তাব এ যুগের পক্ষে একান্তই অসঙ্গত 
এবং অঙ্লাধ্য । বিশেষ যখন প্রীলতা তোমার আচার্য বস্তা 1 
তাকে তোমার কনিষ্ঠা তন্বীর দৃষ্টিতেই দেখবে, অন্ত সম্বন্ধ তার 
সঙ্গে তোমার হওয়! কখনই সম্ভব নয়।” 

যুবরাজ ঈষৎ ত্রুটি করিলেন, কিন্ত কণ্ঠস্বরে অধ্যা ফের 
্ধ্যাদা লঙ্ঘিত হইল না,__কহিলেন,_ 

*শাস্থ বখন বিরোধী নয়, তখন মাত আধুনিক 
দেশাচারের জন্স চিরজীবনের ঈন্সিত নুখ ত্যাগ করা 
জামার সাধ্াতীত। আর আপনি শাস্্জ্, ন্লেহময়, শুধু 
প্রথার জঙ্ক ছুটী সন্তানের চির জীবনের সুখ বলি দেওয়া 
আপনার সাজে না ।” 

দেবের সুখে একটা কঠিন রেখাপাত পড়িল, দৃঢ় খবরে 
কছিলেন,_ 

“যুবরাজ ! ভেবেছিলাম, তুমি শিক্ষিত, তুমি বুদ্ধদান, 
তোমায় সহজেই বোঝাতে পারা বাবে, কিন্তু দেখছি লোড 
তোমার চোখে ঠলি দিয়ে দিয়েছে! তুমি বা বলছো! তা হয় 
না, তোমার বংশের এ কুলপ্রথ! নয়; ক্ষত্রয়াজকন্তাই আবহ্ষান: 
কালধরে এই পালবংশের সিংহাসনাধিঠাতার পষ্টমহিবীর 
পদ গ্রহণ ক'রে এসেছেন । তীদের কেউ রাষ্ট্রকূটজা, কেউ 
কল্যাপবাসিনী, কেউ বা! পয়বল -হতে সমাগতা। তুমি 
্রাঙ্মণবন্ধা গ্রহণ করলে প্রজাবৃন্দ তা” হয়ত অনুমোদন না 
করতেও পারে, হয়ত প্রজাপ্রোহ হবে। হয়ত তখন রাজ্যের 
মলের ভন্ত সেই অভ্াগী ব্রাঙ্মণকুমারীকে তোমায় পরিত্যাগই 
বা করতে হয়! বিশেষতঃ পালবংশে রছছপত্বীকতা প্রায় 
দেখ! হায় না। কদাচিৎ রাজনৈতিক উদ্দেন্ত বাতীত 
অধিকাংশ স্থলেই রাজার] একপত্বীক, _” 

বাধা দিনা রাজাপাল কহিলেন, "আমার মা রাজকন্] 
নন, কিন্ত তার জন্ত কি তার সম্মান. এ সাজোর ফোন 
ভূ হপূর্বা পরহাদেহীগের . 'জপেক্ষা কম? প্রজার! কি 
তাতে অসন্ধই ?” 
জুদেৰ ও বিষাদের বিরল হাসি হালিয় উত্তর করিলেন, 
“বালক ! -তোনার অজনী রাজকত! না হলেও . কারকা,, 
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্রাঙ্গণরুমারী নন। তারপর, তোমার পিতা! যেভাবে রাজালাভ 
করেছেন তাতে এ সব প্রশ্ন স্থানলাভ করতে পারে না। 
শোন, চঞ্চল হয়োনা, এ গেল তোমাদের পক্ষের কথা। এখন 


আমার পক্ষেও এ বিষয়ে যে মস্ত বড় বাধা আছে সে তোমায়, 


এখনও বল! হয় নি। আমি শীস্বজীবী ত্রাক্ষণ দরিদ্র, পার্থিব 
উচ্চাকা্ঞা আমার নিতান্তই অল্প। কিন্তু আমার জন্সত্রে 
পাওয়া পিতৃপিতামহাত্ত অমূল্য সম্পত্তি এই ব্রাহ্গণ্যকে 
আমি বড় মুল্যবান বোধ ক'রে থাকি, তোমার সমস্ত রাজ্যের 
বিনিময়েও একে আমি খর্ব হতে দিতে পারি না। শ্্রীলতা 
আমার একমাত্র সন্তান; তাকে জাত্যন্তরে সম্প্রদান করলে 
তার গর্ভস্থ সন্তান আমায় ভবিষ্যতে জলপিণ্ প্রদান করতে 
সমর্থ হবে না, আমার বংশ লোপ হবে। তাকে দরিদ্র পাত্রে 
অর্পণ ক'রে আমি আমার ঘরে রাখতে চাই। দৌহিত্র আমার 
পিগুাধিকারী হবে। আরও শোন, আমি ব্রান্ষণ সনাতনধন্থী 
তুমি ক্ষত্রিয় এবং বৌদ্ধ। অসম্ভব যুবরাজ! শ্রীলতার আশা 
তুমি ত্যাগ ক'রে বিষর়ান্তরে চিত্তনিয়োগ কর, মরীচিকার 
মত অসঙ্গতের পশ্চাতে ছুটে বেড়ান জিতেন্ত্িয় মহাপ্রাণ 
রামপালাত্মজের উপযুক্ত হবে না। প্রীলতা সম্পর্কে তোমার 
গুরুতন্রী, সোদরা! সমতুল্যা,_তোমার অল্পৃস্তা !” 

গৃহ ক্ষণকালের জন্ত ঘোর নীরবতার নিমগ্ন হইয়া 
গড়িল। অপরাহ্ছের স্তিমিতালোক ক্ষুত্র কক্ষে সুগ্রচুর ছায়ার 
সষ্টি করিয়াছিল, আনত মন্তক রাজপৃত্রের মুখচ্ছবি সেই 
রায়ান্ধকারে অদৃস্ঠ হইয়া রহিল, কেবল তর স্তন নৃষ্ঠি ঈবৎ 
একটা কষুন্ধ বাসের মৃছ্কম্পনে একবারমাত্র কীপিয়!. উঠিতে 
দেখা গেল। 


ভীতন্তযূপ! দেবী 


বিচিন্ঞা 
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্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া উহার পক্ষ হইতে অপয় ফোন 
প্রতিবাদ-চেষ্টা না দেখিয়া ঈধৎ প্রসয় ভাবে আচাধ্য দুদেষন্ট 
শান্ত গন্তীর কণে ধীরে ধীরে পুনশ্চ কহিলেন,-_ 

“নির্শলবুদধি,. সুপপ্ডিত তুমি, কার্য কারণের বিল্লেধগ 
ক'রে দেখে চিত্ত বেগকে প্রশমিত করাই প্রকৃত বিচারগীল গ 
বিদ্বানের কার্য । সমস্ত অবস্থাই পু্থান্পুঙ্ঘরূপে তোমায় 
জানিরেছি। অতঃপর কিছুদিন এবাড়ীতে আস! 'বাওয়া 
স্থগিদ রেখে কাধ্যান্তরে মনোনিবেশ করলেই এই যৌবনো- 
তেজনার ক্ষুদ্র মোহ দুরীতৃত হয়ে বাবে। প্রদু নায়ায়ণ 
(তোমার কারিক, বাচিক, ও মানসিক সর্ধপ্রকার মল সাধন 
করুন।” ৃ 

একটা মাত্র বাঙ.নিষ্পততি বাক্তিরেকে নিঃশষে উঠিয়া 
রাজাপাল ধীরে ধীরে বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন। ঘা" 
কালে আচাধ্যের পদধূলি গ্রহণ করার অতন্ত প্রয়োজনীয় 
কথা পর্য্যন্ত তার মনে পড়িল ন!। 

বাহিরে নন্ধ্যা নামিয়াছিল, দীপহীন বন্ধে সে ত্বন্ধরার 
গা হইয়া আসিল। অগ্তদিন এমন সময় প্টলতাই দীপ ও 
শঙ্খ হস্তে মৃত্তিমতী সন্ধার মতই সন্ধ্যাদীপ প্রদান করিতে 
আসে, আজ সে আসিল না! 

স্থদেব ভট একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচদপুর্্বক আত্ম- 
গতই উচ্চারণ করিলেন ;_ 

"্নারারণ ! নারায়ণ ! নারায়ণ |”. 

(ক্রমশঃ). 





ূ . ৰাকমচত্র ও শরৎচন্দ্র 
এক হয সেনগুপ্ত এমৃ-এ, পি-আর-এস্‌.. 
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. শ্রতপ ও" দেবদাসের, বালাজীবনের মধ, খানিকটা 
সাদৃশ্ঠ 'আঁছে।' ' উভয়েই বাল্যকালে প্রতিবেশিনী সহচরীর 
সঙ্গে প্রেমে পড়িয়াছিল। বালা প্রণয়ে একটা. অভিসম্পীত 
আছে। তাই প্রতাপের সঙ্গে. শৈবলিনীর বিবাহ হইল, না, 
আর দেধদাঁসও পা্বতীকে পত্বীরূপে. পাইল ন]। তারপর 
উভয়ের জীবনের গরিসমাণ্ডিও মৃত্যুর ট্াজেডিতে, আর 
সেই মরণ উ্য় ক্ষেত্রেই বৃল্য ্রণরের সঙ্গে জড়িত। কিন্ত 
উত্তরের জীবনের ও টত্রিত্ের পার্থক্য, খুব বেশী। প্রথমতঃ, 
শরতীপ' ইঞ্জিরজী; কাজেই শৈলিনীকে' 'ভালবাসিলেও 
সে সেই ভালবাসাকে ছু্বলতা মনে করিয়া চিত করিয়াছে 
শুধু তাহাই নহে, ব্ৃপসীর পাণিগ্রঃণ করিয়া অন্ত পীচ'জনের 
মত সংসারধশ্ম পালন" করিবার চেষ্টা কারয়াছে 1 . ষে 
নারীতে তাহার ধর্মুগত অধিকার নাই তাহার জন প্রণয়" 
কাঙ্ষাকে পাপলিক্দা বলিয়া দলিত করিয়াছে, এবং যে 
নারীর" 'সঞ্জে তাহার মিলন শাস্তসঙ্গত তাহাকে নিঃসক্কোচে 
বরণ করিয়াছে। ... ২ 

কিন্ত 'দেবদাসের' কথা অন্ত রকমের । ধীহারা তাহার 
জন্য সহানুভূতি বোধ করিবেন তাহাদের যুক্তি হইবে এই £_ 
ইন্রিযজয়ে যে পথ্য হয় তাহার মূল্য: কতটুকু? হৃদয়ের 
অন্তত্তল ভেদ করিনা বে. 'আকাজ্জণ জাঙিরা উঠিক্ছে 


তাহাকে নিরু্ধ কযা কোন্‌, মহত, উদ 'াধিত-হইবে 1. 


কাড়ি উঠিবাছে তাহার 
/ না 


আর তাহাকে বাদ দিয় বে 
মমতাহীন শান তা খনব+ 






দেবদাসের কাছে তাহাই ত সত্যকারের রি লিে 
প্রেনিডেলী কলেজের বছধিম-শরৎ সমিতির অধিষেশনে পঠিত । 





ভালবাসিয়াছে, লোকের চক্ষে শাসথাথমোদিত উপায়ে তাঁহাকে 
পাইল না বলিয়াই হৃদয় হইতে তাহার আসন উলহি নি 
রূপসী? 'আর এই আসনই যদি টলে, তবে, সেই 
ঘাতকতার প্রারশ্চিত্ হইবে কি করিয়া? | 


হ স 


প্রতাপ ও দেবদাসের মধ্যে এই যৈ প্রতেদ ইহার ছারাই 
বনধিমচন্তর ও শরৎন্্রের প্রতিতার পার্থক্য" পরিমিত হইবে । 
প্রাচীন হিনুধর্শের, যে আদশ, ব্িমচণ্্র তাহাকে, ধার 
সহিত, বিশ্বাসের সহিত 'মানিযা : ইগাছিলেন। ইহার 
সন্ধে তিনি. কখনও কোন প্রশ্ন করেন: নহি, ইহার সধীর্ণতা 
লইয়া তাহার মন কোন “দিন কোন সন্দেহে বিটল্তি হয় 
নাই। (ললিতগিরি ' ও _উদয়গিরির, সৌন্দর্ধো সুদ হা 
'তিনি বালিয়াছিলেন, "পথির এমন করিয়া * শ্যে পালিশ 
করিয়াছিল সে কি আমাদের মত হিন্দু? এমন করিয়া 
'িনাবন্ধনে বে বাঁধিযাছিল সে কি আমাদের মতহিশু? 
আর এই প্রত মূর্ধি কল যে খোটিযাছিল সে কি "আমাদের 
মত হিন্দু? .-.:-+-:*--:৮০া এই সকল শ্ত্রীষত বারী 
গড়িয়াছিল তার! কি হিন্দু? তখন হিন্গুকে মনে পড়িল। 
তখন মনে পড়িল উপনিষদ, গীতা, রামারণ, মহাভারত, 
কুমারসম্ভব, শকুস্তলা, পাঁপিনি, কাত্যারন, সাংখ্য, পাতঞ্জল, 
বেদাস্ত, বৈশেষিক্ষ: এ সকল হিন্দুর কীর্ডি_-এ পুতুল 


কোন ছার তখরু মনে করিলাম হিন্ুকুলে জন্মগ্রহণ 


কিবলা করছি. 


শা 


রচনার অন্তরালে _ ইহাই বলে অর গোবিনগানকে 


১৬৪ 


১৩৩৭ 


বলিয়াছিল, “এখন বাও, বলিতে" ইচ্ছা হয় বল বে আর 
আসিবে ন্বা। কিন্তু আদি বলিতেছি আবার আসিবে, 
আবার ভ্রমর বলিয়! ভাঁকিবে-_আবার আমার জন্ত কাদিবে.। 
বদি একথা নিক্ষল হয় তবে জানিও দেবতা মিথ্যা, ধর্ম 
মিথ্যা, ভ্রমর অসতী ৮ দেবীরাণীর মধ্যেও তিনি দেখিয়া 
ছিলেন হিন্দুর সেই সনাতন সুস্তি যাহা সাধুজনের পরিত্রাণের 
জন্ত, পাপীর বিনাশের জন্ত ও 'ধর্দ্ব সংস্থাপনার্থে ধুগে যুগে 
আবিভূতি হইয়াছে। 

এসব বিষয়ে বঞ্কিমচন্দ্রের কতকগুলি আশ্চর্য্য সন্কীর্ঘতাও 
ছিল। তিনি কামলিগ্নাকে খুব ছোট করিয়া দেখিয়াছেন, 
চোখের প্রেম ও আত্মার প্রেমের মধ্যে চুল চেরা গ্রভেদ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।. আর রমলীর সতীত্বকেও তিনি 
খুব বেশী উচু করিয়া! দেখিয়াছেন। হেমচস্্র পদাধাত 
করিলেও মুণালিনী তাহার দাসীপণার গৌরব করিয়াছে, 
্্যমুখীর পতিতক্কি আরও একটু কম হইলে আরও 
স্বাভাবিক হুইত, মনোরমাও স্বামীর অঙ্থমৃতা হইয়াছিল, 
নন্দা ও রমার স্থামিপ্রেমে আতিশয্য ছিল খুব ব্রৌ। 
আর একথা মানিতেই .হুইবে হিন্দুর ধর্ম ও আদশের গ্রতি 
বন্ধিমচন্্ের শ্রদ্ধ! সীম! অতিক্রম করিক্কা গিয়াছিল.। তিনি 
মিল্‌ বা হ্থইনযর্ণ গড়ায় আপত্তি করিয়াছেন এমন কথা 
বলা বায় না। তবে গীতা ও কুমারসন্ভবের প্রাতি তাহার 
যে অনুরাগ ছিল তাহা! একেবায়ে পক্ষপাতদোষশূস্ক এমন 
কথাঁও বল! বায় না। রমাননদ স্বামী, সঙ্্যাসী জয়ন্তী ছাদের 
মধ্যে যে শক্তির পরিচয় পাই তাহ! এত অলৌকিক যে, 
তাহাতে সাধারণ পাঠক বিশ্বাস করিয়াই উঠিতে পারে না। 
কিন্ধ:এ সমস্ত অতিশয়োক্তির কথা ছাড়ি! দিলেও একতা 
মানিতেই, হইবে বে,..উীঁহার রচিত অধিকাংশ নর-নারীর 
মধ্যে একটা! প্রবল. শক্ষি, একটা বিরাট: প্রচেষ্টা ছিল, এবং 


এইই তাহার রলার একটা বিশাল আর বাহার 


তুলন! বিরল ।. ". . ূ 

দন, বিপরীত প্রসৃতিরঘনধে শ্তর বে অপচয়, হয় 
তাহা -ভাহার নারকনারিকাদের. মধ্যে প্রারই দুষ্ট হয় না। 
যে সংস্কাতে হথামলেট. বিপর্ধযত: হইয়া গেল .ভাহার দ্বারা 
'জাহারা বিপীড়িত হয় নাই।: শৈধলিনী বে , প্রতাগকে 


ভীম্ববোধচজ্জ সেনগুপ্ত 


বিচির 


১৬৫ 


চাহিয়াছিল তাহা তাহার সমন্ত অন্তর দিনা চাহিক্নাছিল, 
প্রতাপ যে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল তাহাও তাছার 
সমস্ত অন্তর দিয়াই করিয়াছিল। এই একাগ্রতা বন্ধিম- 
চক্রের নর-নারীর একটা প্রধান গুণ। আমর, শুর্ধাদুতী 
ইহাদের কথ! ছাড়িয়াই দিলাম ;__মতিবিবি, জেবউদ্নিসা, 
রোহিণী-__কাহারও মধ্যে কোন প্রকার হৈধতা লাই। 
শ্রী যখন সীতারামের প্রতি জন্গরক্তা ছিল, তখন সন্ত 
হৃদয় দিয়া তাহার পূজা করিত, তখন বাগানে বাগানে ফু 
চুরি করির! তুলিয়৷ দিনড়োর কাজ বরা ফেলিরা অমেঞ 
পরিশ্রমে মনের মতন মাল! গাখিয়! ফুল! গাছের ডাঙো 
ঝুলাইয়৷ মনে করিয়াছে তাহাকে পরাইয়াছে, আলা 
বিক্রয় করিয়া! তাঁল খাবার সামগ্রী ফিনির! পরিপাী হিরা 
রদ্ধন করিয়া নদীর জলে ভাসাইয়! দিরা মনে বঙ্গিবাছে 
তাহাকে খাইতে দিল। আবার বখন লীতাঁরামক্ষে ভ্যা 
করিল তখন সম্পূর্ণরপেই ত্যাগ করিল, সঙ্স্যালিমী রমণী 
জীবনের সমস্ত আসক্তি বিসর্জান দিল্লা ত্যাগ করিল্‌। 
একবার তাহার মনে হইয়াছিল বেট লে সম্পূর্ণ, মিরা 
হুইতে পারে নাই, তাহার দ্বাদশ শত্রুর মধ্যে রাজাও একজন। 
তাই রাজলক্ী হইয়াও লে রাজপুরী ছাড়িয়া গেল, আরা 
যখন আসিল তখন সে সম্পূর্ণ অনাসক্ত, সন্যাসীর অন্তরা 
রমণীর সমস্ত ভোগলিগ্া। নিঃশেষে মিলাইয়! গিয়াছে । এই 
বিশ্বাস 'ও ধর্মমনি্ঠার জন্য বন্ধিমচঞ্জের আর্টও একটা বিশেষ 
রূপ, গ্রহণ করিয়াছে। সাধারণতঃ প্রত্যেক উপস্নাস. 
নাটকেই একটা! সংঘাতের. ছবি থাকে । আষ্টার বিশ্বাস. ও 
আদশীন্থসারে এই সংঘাতের রূপ নির্ধারিত হয়।' পূর্বেই 
বলিয়াছি বহ্ধিমচন্রের নার়কনারিকাদের মধ্যে মানসিক হন্থ 
খুব কম। তিনি দেখিয়াছেন একটা! বিয্লাট 'মদ' পদে পথে 
কিরুপে প্রতিহত হয় বাহিয়ের অজান! অচেনা শড়ির কাছে। 
বিশ্বের চক্র আপনার মনে জপনার তালে ঘুিডেছে, আর 
যত বড়ই হই না| কেন, সতাহাকে নিয়স্িত করিব কি করি! ? 
আমি ভ্রময়,_গোবিষলালকে বত ভালবাসাই দিই মা ফেন, 
গোবিদ্দলাল রোহিণীকে ভালবাসিবে আমি তাহাতে বাধা ছিব 
কি করি! ? অথচ মজ] এই যে, অময়ের দুখে নির্ভর করে লম্পূর্ণ- 
পে গোরিবলালের উপয়ে । এন্নিই বিশ্বের খিচিতর বিবার! 


বিচিজা 


'" শ্ত্রীক্‌ ট্র্যাজেডিতে নিক্লতির বিচারবিহীন অত্যাচারের 
কথ! খুব বেশী করিয়া লিপিবদ্ধ কর! হইয়াছে। নিরতির 
বিধান অথগ্ুনীয়, কোন উপায়ে তাহাকে এড়াইবার পথ 
নই! 03811903 . সমস্ত জীবন চেষ্টা করিয়াছেন তাহার 
বাপ. মাকে এড়াইয়া চলিতে, আর তীহার বাপ মা চেষ্টা 
করিয়াছেন তাহার গথ হইতে দুরে থাকিতে । কিন্ত নি্পতিকে 
ফি দেওয়া চলে না, দৈবের লিখন মিথ্যা হইতে পারে 
নী । :091183 তাহার পিতাকে বধ করিলেন এবং মাকে 
ব্যাঙ করিলেন। বন্ধিমচন্দ্রের রচনার মধ্যেও নিন্লতির এই 
[বিচায়বিহীন, পীড়মের পরিচয় পাওয়া যায়। এখানে একটা 
'জিনিস মনে শ্লাখিতে হইবে এই যে, নিষ্নতি খেচর দেবতার 
খেয়াল মাত্র নহে, ইহার মূল রহিয়াছে ঘটনার বিবর্তনে আর 
আছুষের মনের আকাঙ্ষার মধ্যে। এরজন লোক লইয়া 
সমাজ হয় না).যেই দ্বিতীয় ব্যক্তির আবির্ভাব হইল তখন 
হইতেই সমাজের স্্ট হইল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ট্র্যাজেডির বীদও 
।বগন, করা . হইল। ' কারণ দ্বিতীয় ব্যক্তির আচরণের 
স্উপয়. আমার "মুখ নির্ভর. করে অথচ তাহার মনকে আমি 
সম্পূর্ণভাবে ' বরীভূত করিতে পারি .না। আমি বাহাই হুই 
“না কেন, তাহার অন্ত 'আমাকে ছুঃখভোগ করিতে হইবেই। 
'আয় অনেক সময় নিয়তির শক্তির মূল থাকে আমাদের 
'ঘনের 'মধ্যেই । গ্রীক্‌ সাহিত্যের বিখ্যাত সমালোচক 0০- 
'8070 বঙলিগ্াছেন যে, আমাদের অস্তরনিহিত ছুই একটা! প্রবৃত্তি 
আছে: তাহা এত বেগবান, এত প্রবল যে, তাহারা 
'বাছিয়েয় নিয়তির “মত আমাদিগকে লাঞ্ছিত করে। এই 
ষেন যৌনপ্রবৃত্তি। ইহার মূল রহিয়াছে মনে, কিন্তু ইচ্ছার 
প্রবল - গতিবেগ দেখিয়া মনে, হয়. যেন ইহা বাহির হইতে 
আসিয়া আগাদিগকে, নির্যাতিত করিতেছে। সম্মিলিত 
এজনতার মধো যখন আতঙের সি হয়, তখন দেখা! -যাঁয় যে, 
'বদিও ছাদের মূল রহিয়াছে জনে মধ্যে, তবু.সে যেন"বাহিরের 
“ঘুিবায়ুর মত সবাইকে আচ্ছ্ করিয়া ফেলিতেছে। 

*'. “এই প্রকায়ের ট্র্যাজেডির . শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বিষবৃক্ষ। 
'নগ্েজনাথ খুবিতেছে বে তাহার অনের মধ্যে. কুন্দর প্রতি 
'বে রীতি. অগ্মিতেছে ইহ! বিবরৃক্ষের- বীজ, কিন্তু ইহ! তাহাকে 
নিবৃতর নিপীড়িত কমিতেছে ৫ ইহার হাত .এড়াইরার উপার 


বহ্িমচঞ্জ ৪. শরইচজ্জ 


মাথ 


নাই, ইহাকে নিরুদ্ধ করিবায় ক্ষমতা নাই; ইহা যেন বাহিরের 
এক অনতিক্রদণীর় অভিশাপ বাহার কাছে আশা নাই, ভরসা! 
নাই, ফাকি নাই, কোনরূপ বোঝাপড়া পর্যন্ত নাই। আর 
সূধ্যমুখী-_সেই বা তাহার নিয়তিকে ফিরাইবে কি করিয়া? 
নগেন্্রনাথ কুন্দকে ভুলিবার জন্য যে কত চেষ্টা করিয়াছে 
তাহ! ত সে দেখিয়াছে, ততোধিক বুঝিয়াছে ; কিন্ধ ইন্তিয়- 
জয়ে গৌরব. থাকিতে পারে, স্থুখ নাই। তাহার স্বামী 
ইচ্ছা করিলেও চেষ্টা করিলেও তাহাকে পাইয়া আর নুখী 
হইতেছেন না, ইহার অপেক্ষা বড় ছর্দৈব আর .কি হুইতে 
পারে? অথচ ইহাঁকে এড়াইবার শক্তিই বা সে কি করিয়া 
আহরণ করিবে? কুন্দর পক্ষেও সেই একই কথা খাটে। 
নগেন্দ্রনাথ তাহাকে ভালবাদে__ইহা! তাহার ইচ্ছাধীন নহে, 
সূর্যমুখী ঘটকালী করিয়া তাহার বিবাহ দিয়া দিল, ইহারই বা 
সে কি করিবে? সে লঙ্জাশীলা, ভীরুম্বভাবা, জোর করিয়! 
নিজের আসন পাকা করিগা লইতে পারিলনা । যে বিবাহ 
সে নিজে অগ্রণী হইয়া করিয়া লয় নাই, তাহারই ফলে তাহার 
'জীব্রনের সমস্ত ভুখ যদি নিঃশেষে নষ্ট হইয়! যায়, তাহাতে বদি 
তাছার পরমণ্ডতকাঙ্ছিণী হুধ্যমুখী সংসারত্যাগিনী হয়, আর 
সেই কারণেই বদি তাহার স্বামী সংসারের উপর তাহার উপর 
বিরক্ত হইয়৷ পড়ে, তবে সে তাহার কি উপায় করিবে? সে 
নগেজনাথকে ভালবাসিয়াছিল, কিন্ত যে জালে সে ধরা পড়িল 
তাহাত সে.নিজে বুনে নাই। নানু যে কত নিরুপায়, তাহার 
সুখ যে কত ক্ষণতঙর, তাহার ভবিষ্যতের স্বপ্ন যে কত অলীক, 
তাহার অন্তরে ও বাহিরে নিয়তির যে কত বড় নিম্পেষণ 
চলিতেছে, বিষবৃক্ষ তাহার শ্রেষ্ঠ গ্রমাণ। অস্তান্ত উপন্তাসেও 
ইহার পরিচয় পাওয়া যার। প্রতাপ শৈবলিনীকে ছাড়িরা 
বেদগ্রাম ছাড়িয়া তাহার' জীবনবাত্র! মুর করিল, কিন্ত 
শৈবলিনীর প্রেম যে তাহার কাছে নিয়তির মত ছুরতিক্রমরথীয় । 
দেখিয়াছে, শৈবলিনীকে ছাড়ি! যাইয়া দেখিয়াছে, কিন্ত 
কিছুতেই নিষ্কৃতি পায় নাই। জক্ষ শৈবলিনী পদগ্রান্তে পাইলে 
সে ফি খরিত, তাহার-আলোচনা রদানবদ্বানী করুন, 'ক্থিহ 
. প্রতাপ . দেখিয়াছে যে, একা শৈবলিনীর. ভালবাসাই নিয়তির 
মত. ছর্বধার, নিয়তি মৃত বিচারহীন। নবারকের জীবনেও 


১৩৩৭ 


সেই একই: ই্রাজেডি। সে বুঝিত জেবউন্লিসার £প্রমের ও 
তাহার সহিত কলহের পরিশতি কোথার, .কিন্তু তবু 
বাদশাহ জা্দীকে পরিত্যাগ করিবার সাধ্য তাছার নাই+ এই 
পাপপক্ক হইতে উদ্ধৃত হইবার শক্তি নাই। আর দরিয়া 
মে মবারককে অনন্ত ভালবাস! দিয়াছে, কিন্ত গ্রতিদান পায় 
নাই এবং তাহাতে সে উম্মািনী হইয়াছে । বিশ্বামঘাতক 
স্বামীকে সে হতা! করিয়াছে, কিন্তু প্রতিহিংসায় তাহার 
দৈবাহুত জীবনে কোন স্থখ আসে নাই।' মবারককে হত্যা 
করা সহজ; কিন্তু তাহাঁর .তালবাসা-? ইংরেজ কবি 
47014 বলিয়াছেন যে, আমর! বিরাট লবণাক্ত সমুদ্রের 
মধো ক্ষুত্ ক্ষপ্র দীপের মত, মাঝখানে রহিয়াছে অন্ত 
সমূত্রের ব্যবধান । কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে এই যে, এই অনন্ত 
সমুদ্রের ব্যবধান যেখানে ভাঙিয়াছে সেইখাঁনেই কি সত্য- 
কার মিলন হইয়াছে? গ্রক্কৃতিপালিতা কপালকুগ্ুলা 
আর সংসারপাঁলিতা নবকুমার, চন্দরশেখর ও শৈবলিনী, 
মবারক ও জরিয়া, নগেন্দ্রনাথ ও কুদ্দনন্দিনী-ইহারা 
মিলিত হইয়া! সত্যকার ব্যবধান কতখানি ভাঙিয়াছিল ? 
আমানের চিন্তা, চেষ্টা ও কর্মের অতীত এক শক্তি আছে 
তাহা শুধু ূ্বশ নহে, ছুক্ঞের। তাঁহার কথা আধ আঁধ 
জানা যার, আর জানিলেও কোন উপায় হয় না। বহ্রিমুখ 
হইতে পতঙ্গকে ফিরাইবে কে ? কুন্দনন্দিনী স্বপ্নে জানিয়াছিল 
তাহার বিষবৃক্ষের মূল কোথায়, কিন্তু লাভ হইয়াছিল কি? 
মাধবাচার্ধ্য জানিতেন যে, পশ্চিমদেশীয় বণিক অলিলে যবনের 
পরাজয় হইবে, কিন্ধু সে পশ্চিমদেশ যে মধুরার বহু পশ্চিমে 
আর সে বণিক যে বাণিজ্য করিবার ছলন! মাত্র করিয়া ক্ষান্ত 
হয়না তাহা তাহাকে কে_বুঝাইবে? শ্রী গুনিয়/ছিল যে, সে 
্রিরপ্রাপহ্বী হইবে, কিন্তু সে প্রিয় যে কে তাহা লইয়াই ত 
গোলদাল। দলনীর ছূর্ডাগ্যও নিতান্ত আকশ্মিক নহে, 
তাহার সমস্ত লজিক নিয়তির কাছে ঠিক কর! ছিল। নবাব 
জ্যোতিবিভার আলোচনা করিয়া তাহার পূর্বাভীসও পাহিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তাহাতে সে ছৃর্দৈব প্রতিরু্ধ হুইল না। মবারক 
শাহজাদী বিবাহ করিয়াছিল, তাহার পদবৃদ্ধিও হইয়াছিল, 
কিছু জ্যোতিবর্দের  ভবিষ্যঘাণীর পাদপৃরণ“:করিযা! দরিয়া 
যে বলিয়া উঠিয়াছিল, পন্য”, সৈ ইহাঁকে এড়াইবে কি. 


'জীম্বুযোধচজ্জ সেনগুপ্ত 


: ফিডিজ! 
১৬৭ 
করি! ? সর্পাধাতের মিনা আছে, কিন্তু দরিয়ার 

জিাংসা-_? 

মান্ছব এম্নি উপারহীন, আবার দি 
সে পরাজিত হুইতে পারে, সে মরিতে পারে, ক্ষিন্ধ 
তবু তাহার অপরিমেয শক্তি, অক্ষুপ্ন তেজ কখনও বিনষ 
হয় না। তাহার পরাজয়ের মধোও গৌরবের 'অজ্ান 
বিজয়মালা দীপ্ত হইয়া উঠে। বন্ধিমচন্জের সাহিত্যের ইহাই 
হইতেছে সর্বাপেক্ষা গোড়ার কথা। তাঁহার হৃষ্ট নরমারীরা 
যাহা বিশ্বাদ করে তাহা জোর করিয়াই বিশ্বাস করে, 
যাহা করিতে চাহে তাহা জোর করিয়াই 'করিতে চাহে 
ভ্রমর ম্বামীকর্তৃক পরিতাক হইক়াছিল এবং. সেই শোকে 
তিলে তিলে দগ্ধ হইয়া সে প্রাণত্যাগ করিয়াছে! 
কিন্ত তবুও মনে হয় যে, এই আধ্যারিকায় মধ্যে ভ্রময়ের 
ছূর্ভাগ্য 'ও তাহার মৃত্যাই শেষ কথা নছে। তাঁহাকেও 
ছাপাইয়! উঠিরাছে সতী নারীর অজেয় তেজ ও তাহার অনম- 
নীয় আত্মসন্মবোধ। হ্বামী যখন তাহাকে, পরিত্যাগ 
করিয়াছে সে তখনও বগিয়াছে, গ্তুমি ামাধই--য়োছিলীর 
নও ”। আবার সেই স্বামী যখন কাওয়কণ্ঠে বপাততিক্ষা 
করিয়াছে, তখনও অকুষ্ঠিতচিত্তে তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে । পরদারনিরত নারীহস্তার অপরাধ সে বাখনও 
ভুলে নাই, তাহাকে সে গ্রহণ করে নাই।: কুনুমনির্থিতা 
আযেযা সপত্বীফে নিজের আকাঙ্গাতীর্থ: বাসরশব্যায় 
পাঠাইয়াও : আত্মহত্যা করিলনা, কারণ এই হন্ত্রণাই যদি 
স্থ করিতে না পারিল তবে তাহার নারীজন্মের সার্থকতা 
কোথায়? দলনী বেগমকে তকী বিষ খাওয়াইয়াছিল, কিন্ত 
দলনী সহান্তমুখে বিষ খাইয়া মৃত্যুকে সাননে বরণ-ফরিয়া 
লইল। মতিবিবি বখন সাহুনয়ে প্রেমগ্ডিক্ষা করিয়া ব্যর্থ 
হইয়া গেল, তখনও সেই নিক্ষল অভিযানে সে হতাশ্বাস 
হয় নাই, তাহার দর্পসিত তেজ তেদ্নি অক্ষুঃ, তাহার আঁকাম্থা 
তেম্নি তীব্র রহিয়াছে। বধাডূমিতে বীরেন্্নিংহের মধ্যে 
যৈ শৌধ্য ও পৌষ দেখিতে পাঁই, ফোন ' বিজন়ীবীয় 
ততোধিক বীর্যের ও সংসাহলের ' পরিটর দিয়াছে : বলিয়া 
মনে হয়না । তাহার শির ছি হইয়াছে, কি তাহাক্স 
আত্মা কখনও বন্তত! স্বীকার করে নাই। '-7:: 


“স্িভিজা 
“১৬৮ 
-স্ধিমচজ ছিলেন শক্তির উপাসক। তাই একটা 

জিনিষ দেখ! যায় বে, তীছার নায়কনায়িকারা অনেকেই 

অনেক হড় কাজ করিয়াছেন বা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
শুধু তাই নয়। কিসের প্রবল তাড়নায় মানবের এই 
ফর্খশক্ি অপচিত ও বিনষ্ট হয় তিনি তাহাও দেখাইয়াছেন। 
বিখ্যাত রুশ-সাহিত্যিক ম্যাক্সি গর্কী বলিয়াছেন যে, বিদ্রোহী 
হওয়া আর বিবাহ কর! এই ছুইটি কাজ একসঙ্গে করার 
ক্ুবিধ! ছয় মা। বন্ধিমচন্ত্রও দেখাইয়াছেন যে, কামলিগ্সা 
সর্বপ্রকার বড় কাজের অন্তরার । বাস্তবিক গ্রেমাকাজ 

ও ' যৌনপ্রবৃত্তি সর্বাপেক্ষা আত্মমুখীন, তাহার লক্ষ্য 

হইতেছে ব্যজিগত জুখ । কিন্ত সব বড় কাজের অন্তরালে 

ঘছয় জন্ত একের স্থার্থধলি। যিনি ুর্ধামুখী, ভ্রমর ও 

শৈহালিনীর চিন্ত আকিয়াছিলেন তিনি প্রেমের মর্যাদা 

বুঝিতেন না এমন নহে, কিন্তু তাঁহ! যে সকল প্রকার বিরাট 
ক্র পর্ধিপন্থী তিনি তাহাও উপলব্ধি করিতেন। তাই 
ব্ডানলজ্ছের. গ্রথষ নিসদ ছিল রমণীর সংক্রবত্যাগ। 
হৃণাঁজিনী দা খাঁকিলেও মাধবাচার্ধ্যের অভিযান সার্থক হইত 
কিন! সঙ্গে, কিন্তু মৃপালিনীর প্রেম আর নষটরাজ্যের 
উদ্ধার” ইছা যে ফত পরম্পরবিষ্নোধী হেমচন্ত্রেরে জীবন 

ভাঙার 'সাক্ষ্য। সীতারাম একজন মহামানব আর শ্রী ত 

অর্দেক দেবী । কিন্ত এই ও-ই হুইল সীতার়ামের “ডাকিনী”। 
বে দৈধত! হেমচন্্েযর ও সীতারামের মধ্যে ছিল, 

মাধবাচাধ্য ও চক্র ছিলেন তাহা হইতে একেবারে মুক্ত। 
তাঁহাদের অন্ধের শক্তি, অকুরত্ত অধ্যবসার, অবিচলিত 
প্রতিক! । শেক্স্পিরয়ের. সমালোচনা! করিতে বাইয়া 
ঘারদর্ড শ বলিয়াছেন বে, তাহার রচনার প্রধান দোষ হইতেছে 
এই রে, তাহার নায়ফনার়িকাদের অন্তরে কর্দের স্বতঃগ্রণো- 
দিন প্রেরণ! নাই। ভাহারা জোতের ফুল, অবস্থার দাস। 
ভাহাদে্ জীবনে ফোন যৌলিক আইডিরা! নাই । বছধিদচন্ের 
উপক্তান সম্বন্ধে কিন্ত মে কথা! একেবায়েই খাটেন! | তাহার 
জুউ অনেক নারফনারিকা একটা মৌলিক আইডিয়| লইয়া 
ভীঘদ: আস্ত করিমাছে.এবং সেই তের উদ্বাপনে প্রাগ- 
পাত করিম্বাছে। এই বড় হইতেছে হিন্দস্থানে- হিনু- 


ব্িমচন্ত্র ও শরতৎচজ 


-আঘ 


রাজত্ব ও হিন্দু আদর্শের পুনঃপ্রতিঠ! । ইহার জন্ত তাহারা 
উচ্চ, নীচ, করণীয়, অকরণীয়--সব্‌ কান্ধ করিয়াছে । কোন 
সন্দেহ, কোন সঙ্কোচ, কোন চাঞ্চল্য তাহাদের মনে উপস্থিত 
হয় নীঁই। মাধবাচার্ধ্য, চক্জচুড় : তর্কালক্কার, রাজসিংহ, 
দেবীচৌধুরাদী, ভবানীপাঠক, সত্যানন্দ-_ইছার! সবাই একই 
আদর্শে অনথপ্রাণিত হুইয়াছেন। এই আদর্শ দিয়া তাহারা 
তাহাদের নীতিধ্থ নিরূপিত করিয়াছেন, এই আদর্শের 
কাছে অন্ত সবকিছু কামনীয়, পালনীর পরিত্যাগ করিয়াছেন । 
ইহাদের. সকলের নিষ্ঠা সমান নহে, সকলের শক্তিও সমান 
নহে, কিন্তু সবারই জীবন এই আদর্শে নিয়নত্রিত হুইয়াছে। 
যাহারা এত বড় কোন কাজ করিয়া উঠিতে পারে নাই, 
তাহাদের মধ্যেও এই শক্তির বীজ নিহিত রহিয়াছে। 
অবস্ত অবস্থার তাড়নায় তাহ! ফুলে ফলে সমৃদ্ধ হইতে পারে 
নাই। কিন্ত ইহাদের জীবনও সেই বিরাট শক্তির পরি- 
চার়ক। এই যেমন প্রতাপ । সে একজন মহামানব ; 
কিন্তু তাহার শক্তি ব্য্িত হইস়্াছে নিজের ইন্দ্রিয় জয় করিতে 
ও শৈবলিনীর সংস্পর্শ হুইতে আত্মরক্ষা করিতে। সেও 
প্রতিপর্দে জজ্েয় পৌরুবে. পরিচয় দিয়াছে। সে প্রাণ 
বিসক্জন দিয়াছে, কিন্তু এই বিসর্জন ইন্দরিয়জয় ও পঞোপ- 
কারের গৌন্ববে মহীয়ান হইয়াছে । বাহিরে তাহার পরা- 
অয় হইয়াছে, কিন্ত এই পরাজয়ের মধ্য. দিয় তাহার অন্তরের 
বিজয়গৌরব উল্তালিত হুইয়! উঠিরাছে। . তাই রমানন্দ- 
স্বামী বলিরাছেন, “তবে যাও প্রতাপ, অনম্তধামে ! যাও, 
যেখানে ইঞ্জিরজয়ে কষ্ট নাই, রূপে. মোহ নাই, 
প্রণয়ে পাপ নাই, সেইখানে বাও। বেখানে রূপ অন্ত, 
প্রণয় “কত্ত, সুখ অনন্ত, সুখে অনস্ত পুণ্য. সেইখানে 
বাও। যেখানে পরের ছুঃখ পরে জানে, পরের ধর্শা পরে 
রাখে, পরের জয় পরে . গার, পরের জন্ত পরকে: মরিতে 
হয়না, সেই মহৈর্ধ্যঘয লোকে বাও, লক্ষ শৈবলিনী. পদ- 
প্রান্তে পাইলে ভালবাসিতে চাহিবেন! 1” . 

ইত হইল:গ্রতাঁপের .জীবন্নাট্যের উপনংহার 1: ভার 
গেবদালের জীবন হখন: সাঙ্গ হই :ডখন--জসকায় বলিলেন 
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-“তোময়া'যে ফেহ এই কাহিনী পড়িবে, হয়ত 'আমাদেরই 
মত কুঃখ পাইবে । তবু বদি কখনও মেবদাসের মত হতভাগ্য 
অসংবমী পারপিষ্ঠের সহিত পরিচয় বটে, তাহার জন্ত একটু 
প্রার্থনা করিও । প্রীর্ঘনা করিও, আর যাহাই হউক যেন 
তাহার মত এমন করিক্জা কাহারও মৃত্যু না ঘটে। মরণে 
ক্ষতি নাই, কিন্তু সে সময়ে যেন একটি গ্লেহকরম্পর্শ তাহার 
ললাটে পৌছে-_যেন একটিও কক্ণঘার্র ্েহুময় মুখ দেখিতে 
দেখিতে এ জীবনের অন্ত হয়। মরিবার সময় যেন কাহারও 
এক ফোঁটা চোখের জল দেখিয়া মরিতে পারে।” উভয়ের 
জীবনের আরম্ভ এক রকমের আবার উভয়ের জীবনের 
পরিসমাপ্তিও একই রকমের । কিন্তু একজন মরণকে 
স্বেচ্ছায় বরণ করিয়াছিল, 'আর একজন মরিয়াছিল যয়ণ 
আসিয়াছিল বলিয়া । প্রতাপের ' চরিত্র মানুষের শক্তির 
নিদর্শন, আর দ্নেবদাসের জীবনে রহিয়াছে মানুষের অনন্ত 
ছুর্বলতার কাহিনী। আমাদের মনের মধ্যে যে নানা 
বিপরীতগামী প্রবৃত্তি আছে তাহাদের আঘাত সংঘাতের 
বিচি ইতিহাস শরৎচ্জ লিপিবদ্ধ করির়াছেন। সমাজের 
নীতি ও হিন্দুর সংস্কার__বঞধিমচজ্জ ইহাদের গৌরব ঘোষণা 
করিয়াছেন। কিন্তু এই নীতি, এই সংস্কার ইহার রন্ধে, 
রন্ধে, কত কীট জমিয়া ইহাকে জীর্ণ করিয! দিছে, তাহার 
কথা তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই। আর একটা কথাও 
তিনি বিচার করিয়! দেখেন নাই। যে সমাজের নীতি 
সর্বসাধারণের উপর প্রযোজা, তাহা নিতান্ত স্থল। আর 
তাহার প্রয়োগের ক্ষেত্র হইতেছে মানবের বাহ আচরণ। 
অন্তরে যে অবচেতন আত্মা জাছে তাহাকে বাধা দিবে কে, 
আর সমাজনীতির কোন্‌ আইন দিয়া তাহার বিচার হুইবে? 
বে নীতি বাহ. আচরণের জন্য কুষ্ট হইয়াছিল সে বদি অন্তয়ে 


প্রবেশ করে তবে তাহার অনধিকার প্রবেশ মানবের অস্তরাত্ধ! ' 


মানিয়া লইযে কেস? "অথচ নীতির এই পাবাপপ্রাটীক-_ 
ইহা স্থারাইত. মানব-মনের গতি নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে, আর 
ইহাইত সংস্কারের আকার ধরিয়া দরে বাসা বাধিরাছে। 
বানবহায়ে নিরন্তর এই ছুই পরম্পরবিযোধী শক্তির সংঘাত 
চলিয়াছে। বাহিয়ের চক্ষে : সব লহর ধর! পড়েনা, কিন্ত 
ইহাই সর্বাপেক্ষা 'কটিন বীজেডি। বাহিরের শক়ি 


জীন্ুবোধচন্্র সেনগুপ্ত 


বিচিজ 


৯ 


এখানে গৌণ, মান্য এখানে পরাজিত হইয়াছে আপনার 
প্রবৃত্তির কাছে । এইখানেই তাহার চরম ছুর্মলতা, ফারণ 
তাহাকে ক্ষয় করিবার শক্তি রহিয়াছে অন্তরের মধোই। 
সচেতন সংস্কারের অন্তরালে অবচেতন আফাঙ্জার যে.কস্ত- 
ধারা নিরন্তর প্রবাছিত হইয়াছে শরৎচন্ত্র তাহার আবন্বণ 
উন্মোচন করিয়াছেন । আর দেখাইয়াছেন, সংস্কারের মরুবালু 
তাহার শ্লোতঃপথ কি ভাবে গ্রাস করিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
লরিতেছে। বঙ্কিনচন্্র মানরমনের সংহত শক্তির গৌরব 
ঘোষগা করিয়াছেন, শরতচন্ত্র লিপিবদ্ধ করিয়াছেন মানব- 
হায়ের অফুরন্ত ছুর্বলতার ইতিহাস। এই হূর্বলতা, এই 
সংখাত ইছাইত মানব-মনের গোপনতম কথা আর শরৎ- 
সাহিত্যেরও ইহাই গোড়ার কথা | . | 
নগেক্সনাথ শ্রীশচন্রকে লিখিয়াছিলেন, ণ্এক স্ত্রীর ছাট 
স্বামী হইলে অনেক অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা......এক স্ত্রীর 
ছই স্বামী হইলে সন্তানের পিতৃনিন্বপণ হয় না। পিতাই 
সন্তানের পালনকর্তা-_তাহার 'অনিশুয়ে সামাজিক বিশৃঙ্খল! 


"ঘটিতে পারে ।” ইহা শুধু .নগেন্সনাথের উক্তি নছে-_ 


সমাজ ও সভ্যতার যুক্তি। এধুক্তি খুব. পাকা ঘুক্তি-_ 
স্বীকার করিলাম । পকিস্ত লম্বা লম্বা করিয়া বাহিরের 
ঘটনা সাজাই সকল হৃদয়ের জল মাপা বায় না।” এই 
হুক্তি কি অচলার পক্ষেও খাটিবে? সে পড়িয়াছে ছই 
পুরুষের মাঝখানে--একজন গাছের মত - নিশ্চল, পাহাড়ের 
মত সহিষ্ঠ, শ্রোতের মত আহ্মনিবি্ট। আর একজন 
পুরুষ তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া তাহাকে ভালবাসার জনক 
ব্যাকুল' হইয়া রহিয়াছে । যে ছূর্ধবার আকুলতার সহিত 
জলোচ্জযাস তীরের গারে ভাজিয়৷ গড়ে, পেই আকুলতা 
ছিল ভুরেশের মধো। সে 'নীচ, কামার্ত, পরন্থীলুদ্ধ, 
বিশ্বাঘাতক, সম্্রমবোধশূন্ত-_লব মানিয়া লইলাম। কিন্তু : 
তাহার অফুরস্ত ভালবাসা ?--তাহাকে অচল! অস্বীকার 
করিবে কি করিয়া। এই যে কঠিন, এই যে নিদারুণ 
সমন্তা ইহ! ত দৈনন্দিন, জীবনের কথ!, নয়? এই প্রশ্ন 
মকল যেয়েকে সমাধান- করিতে হয় না। বিস্ত বাহার ডাক 
পড়িরাছে ইহার মীমাংলার ঝন্ত,সে কি করিবে ? 8 %৩:পধয় . 
জড় বে' আইন তাহার স্বার। ইহার বিচার করিয়া ফি 


বিচিত্রা 
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লাভ হইবে? শরৎচন্ত্ ইহাকে কোন আইন দিয়! থিচার 
করিবার চেষ্টা করেন নাই, তিনি সহা্ছভূতি দিয়া, ইহাকে 
উপলদ্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। অচলার অন্তরে যে 
ভীষণ ঝড় বহিয়া গিয়াছে তিনি তাহাকে ভাষা দিয়াছেন। 
ভ্রময় কি কৃর্ধ্যমুখীর সম্বন্ধে এই প্রশ্নই উঠিত না, প্বড়দিদি” 
মাধধীর সই মনোরমা আর পার্বতীর মনোদিদি _ইহাদের 
কাছেও এই প্রশ্ন উঠে নাই। কিন্তু বাহার কাছে উঠিয়াছে, 
তাহার বিচার হইবে কি করিয়া? হিন্দু রমণীর সতীত্বের 
মাহাত্মা যুগে যুগে কীর্তিত হইয়াছে, কিন্তু সব রমণীর 
পক্ষেই কি একই আইন খাটিবে? স্থুরবালার পতি আর 
অভয়ার স্বামী _ইহারা কি একই রকমের ভক্তি দাবী 
করিবে? পার্বতীর সতীত্বের সত্যিকার মাপকাঠি হুইবে 
কি?-_দেব্দাসের প্রতি আসক্তি, না ভুবন চৌধুরী মহা- 
শক্নের প্রতি ভক্তি? শরৎচন্ত্রের রচনা এই সমস্ত প্রশ্ন 
জাগাইয়া তোলে । তিনি ইহাদের মীমাংসা করেন নাই। 
তিনি দ্বিধাসংবুক্ত, সংঘাতগীড়িত মানবন্ৃদয়ের ছূর্বলতাকে 
সহ্থানুভূতি দিয়া উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
রোহিনী প্রথম হরলালকে বিবাহ করিতে সম্মত হুইল, 
গয়ে গোবিনদলালের সঙ্গে প্রেমে পড়িল, শেষে গোবিন্দলালের 
সহিত বহুদিন এক থাঁকিয়! একদিন নিশাকরকে দেখিয়া 
তাহার পটলচেরা চোখ দেখিয়া মুগ্ধ হয়৷ পড়িল। কিন্ত 
ইহা কি হয়? রোহিনী ত শুধু একটা প্রবৃত্তিমাত্র নহে, সে 
একটা রজ্মাংসে গড়া মানুষ । একটু গভীরভাবে দেখিলেই 
বুঝা! যাইবে যে, হরলালের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে রাজি 
হওয়! বিধবার পক্ষে সহজ নছে। তারপর গোবিনলালের 
ভালবাস! ও, সাহচর্ধ্য পাইয়! ক্ষণিকের দেখা পুরুষের প্রতি 
তাহার দৃষ্টি যাইবে কেন? আর রোছিনীর পক্ষে ইহা 
হঙ্দি বা. সত্য হয়, সকলের মন. ত একরকম নহছে। 
স্বাজলম্্ীত রোহিনীর মত বিধবা । 
রাইজী। পরিণত যৌবনের প্রান্তদেশে দাড়াইয়া তাহার 
পাক্ষাৎ হইল তাহার বহুকালের আরাধ্য প্রেমাম্পদ 
শ্রীকান্তের রাঙ্ষে। প্ীকান্তের জন্ত তাহার আঁকাঙ্ষা ও 
ভালবাসা ছি, অতুলনী়, কিন্ত তবু প্রীকান্তের সঙ্গ 
স্বাহার পরিপূর্ণ মিলন হইল না । শ্রীকান্তের সে পরিণীত] 


বন্ছিমচন্স ও শরৎচজ্্র 


তচ্থপরি রাজলদ্ষী . 


“স্ত্রী নহে, সে মন্ত্র পড়িয়া গ্রীকান্তকে পার নাই--তাই গোল 


বাধাইল মন্ধ- পরাশয় হইতে আরম্ভ করিয়া রাখাল পঞ্চিত, 
শিবু, পঞ্চিত- প্রস্থতি শাস্্কায়েরা । আর এ শুধু শাস্বের 
অনুশাসন নহে _তাহার জন্ত ত আইনের বিধান আছে। 
ইহা অন্তরের সংস্কার--ইছাঁও হৃদয়ের জিনিব। এই ছুই 
গ্রতিকূলগামী প্রবাহ -ইছার সংগ্রাম চলিগ রাজলন্ীর 
সমস্ত জীবন ভরিয়া আর ইহাতেই তাহার সমস্ত প্রাণশক্তি 
অপচিত হইতে লাগিল ।. এই ট্র্যাব্জেডিতে. মরণ নাই - 
ইহাতে বাহিরের পীড়ন নাই। ইহা দেখাইর়! দেয় মানুষ 
কত হূর্বল; তাহার অন্তরাত্মার মধ্যে রহিম্াছে ছুই পৃথক 


শক্তি আর তাহাদিগকে পৃথক করিয়াছে সেই বিরাট 


লবণাক্ত সমুদ্র । মানবের ধর্শবুদ্ধি, তাহার সত্যতা, তাহার 
€০]৮০ওকে তাহার অবচেতন আত্মা সহজ করিয়া 
লইতে পারে নাই। তাই তাহার ধর্ম “গ্রীতিহীন,” তাহার 
সদাজ পক্ষমাহীন”, আর মেয়েদের প্রতি চিত্রহীন কঠোরতার 
মূলও এইখানে । বঞ্চিমচন্ছ্ের রচনায় ইহার আতাসমাত্র 
নাই। কুন্দনন্দিনীর হৃদক্ব এই 'সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত - হয় 
নাই, তাহা পীড়িত হইঘাছে নগেন্্রনাথের বিন্বপতার, 
হুধ্যনুখীর দাম্পত্যজীবনের -সঙ্গে। সেখানে টান 'পড়িলে 
তাহার নিজের দাঁম্পত্জীবনের তারও ছি"ড়িয়া গেল। 
রাজলক্ষ্ীর উর্যাজেডির বীজ ক্ষিন্ধ রহিয়াছে তাহার নিজের 
হৃদরের দ্ৈধতায় ।' এমন একটা সংস্কারের বোঝা তাহাকে 
বহন করিতে হইয়াছে যাহাঁকে - তাহার অন্তরাত্মা আপনার 
করিয়া-লইতে পারে নাই। - 

শরৎচন্দ্রের রচনায় দেখিতে পাই ঘিধা-খতিত হারের 
এই ছূর্বলতা, আর বন্ধিমচজ্রের উপন্যাসে রহিয়াছে মানব- 
মনের সংহত. অপরাজেয় লক্তির বিকাশ। শরৎচন্ত্রের 
রচনার আয়তন স্বল্নপরিসর কিন্ধ তাঁহার অনুভূতির তীব্রতা 
বেশী। বঙ্কিমচন্দ্র কল্পনা মানবহদয়ের গভীরতম তলদেশে 
প্রবেশ. করে নাই, - কিন্ত তাহার অনন্ত ব্যাপকতা, জপরি- 
সদ 'স্র্তি; তাহার রচনার মানবমনের বিরাট আগ 
বিচিন্ত -সন্ভাবনীয়তা, : মন্থাহ্‌ প্রচেষ্টার পরিচয় - পাই। 
শরৎচন্রের রচনায় :কপালকুণ্ডলা মিলিবে না, ' ব্ধিমচ্ 
রাজলদ্মীর জাকাজন্বর' তলদেশে পন্থ'ছিতে .পাঁরিরেন_.না. 


১৩৩৭ 


ইহাদের মধ্যে এই যে প্রভেদ ইহা! বিশেষ করিয়া প্রতি- 


ভাত হইবে শ্রী ও যোড়শীর চরিত্রের আলোচিন! করিলে ।' 


উভয়েই স্বামীপরিত্যক্তা, উভয়েই সন্যামিনী আর উভয়েই 
শেষ জীবনে ম্বামীকে হাতের মুঠাঁর মধ্য পাটি! গৃছ- 
ধর্মকে অবহেল। করিয়াছে । কিন্তু উভয়ের মধ্যে প্রতেদও 


অনন্ত। শ্রীর জীবনে মানসিক ছন্ব নাই বলিলেই হয়-_ 


সে স্বামীকে জোর করিয়৷ চাহিত আবার তেয়নি জোর 
করিয়া পরিত্যাগ করিল । ভোগলি'গা ও তিতিক্ষা-_-ইছার 
মধ্যে কোন কঠিন সংঘাত তাহার মনের মধ্যে হয় 
নাই। সীতারাম তাহার প্রণয়তিক্ষা করিয়া তাহার 
চিত্তবিত্রম ঘটাইতে পারে নাই। জয়ন্তী তাহাকে রাজ- 
মহিধী হইতে বলিয়াছে, সীতারাম সকরুণ অনুরোধ 
করিয়াছে। কিন্তু সে দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে_ 
সন্াসিনীর আবার সুখাকাজ্ষ!! মাঝে মাঝে তাছার হৃদয় 
হর্শ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার জীবনে এই ছূর্বলতা 
অতিশয় গৌণ, ইহাতে শক্তির কোন অপচয় হয় নাই। 
সে অক্লেশে অনায়াসে হৃদয়কে বশ করিয়াছে, আর তাহার 
সংহত শক্তি লইয়া হিন্দুরাজ্যের অভ্যুত্থানের ভন প্রাণপাত 
পরিশ্রম করিয়াছে। এই বিরাট অভিযানে সে অগ্রসর 
হইতে পারিয়াছে, কারণ তাহার মনে কোন দ্বিধা ছিল 
না, তাহার জীবনে কোন আদরশবিভ্রাট হয় নাই। . 

কিন্ত যোড়শীর, জীবনের গতি অন্তরূপ। বতদিন 
সে হ্বামীকে দেখে নাই, যতদিন নারীজীবনের অন্তরতম 
অন্তস্তলে প্রবেশ করে নাই, ততদিন তাহার ভৈরবী-জীবন 
বেশ শচ্ছন্দে কাটিয়াছে। কত সংখ্যাতীত রমণী তাহাদের 
জীবনের নিভৃততম অধ্যায়গুলি- তাহার চোখের সম্মুখে 
ধরিয়াছে ? সে. সমস্ত দেখিয়াছে, শুনিয়াছে, কিন্তু ভাবির! 
দেখে নাই রমগী-হদয়ের কোন্‌ অন্তত্তল ভেদিয়! তাহাদের 


জ্রীস্থবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত 


বিচিত্রা 


১৭১ 


অভাব অনুযোগের স্বর উত্থিত হইয়াছে । কিন্তু জীবানন্দয় 
সংস্পর্শে আসামাব্রই তাহারা সমস্ত অতীত বিমথিত 
করিয়৷ বহুদিনের সুপ্তপ্রার় আশা আকাঙ্ষা জাগিয়! উঠিল। 


হৈমকে 'দেখিয়া সে আরও বেশী করিয়া বুঝিতে পারিল 


রমণীর পক্ষে তৈরবীর জীবন কত মিথ্াা। বহুদিনের 
নিদ্রিত অলকা৷ জাগিয়া৷ উঠিয়া! তুমুল ঝড় বহাইয়া তুলিল। 
গৃহিণী হইবার, জননী হইবার জন্ত যে আকাঙ্ষা তাহার.মন 
আলোড়িত করিয়৷ তুলিল, সেই সম্ভঃনিদ্রোগিত কুস্তকর্ণের 
আহার ভৈরবীর জীবনে জুটিবে কি করিয়! ? অথচ ষোড়শী 
_-ষোড়নী। বহুদিনের পুঞ্জীভূত সংস্কার-_তাহাকে যাও 
বলিলেই ত সে যাইবে না। জীবানন্দ যোড়শীকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, “সন্ন্যাসিনীর কি সখছুঃখ নেই? সে খুসী 
হয় পৃধিবীতে এমন কিছুই নেই?” যোড়শী উত্তর করিল, 
“কিন্ত সে ত আপনার হাতের মধ্যে নয়।” চণ্ডীগড় হুইতে 
বিদায় লইবার সময়ও সে পুনরায় জীবানন্দকে বলিয়াছে, 
“পৃথিবীতে স্ত্রীলোকের অভাব নেই কিন্তু এর মধ্যে আমাকে 
তুম জড়াতে চাইচ কেন?” এই যে ষোড়শী ও অলকার 
মধ্যে ্বন্--সন্গ্যাসিনী ও গৃহিণীর মধ্যে ছন্দ__ইহা তাহার 
সমস্ত জীবনটাকে ভরিয়া রাখিল। এই বন্য ও দুর্বলতার 
ইতিহাস, ইহার. চিত্রণেই শরৎচন্দ্রের বিশেষত্ব । ইহাতে 
কোন বিরাট অনুষ্ঠান, মহান অভিযান নাই। বাহিরের 
শক্তির সঙ্গে সংঘর্ষ নাই-ইহা অন্তরের নিস্ৃতভম 
প্রদেশের গোপনতম কাহিনী । ইহাতে কোন আদর্শকে 
মহীয়ান্‌ করিয়! দেখান হয় নাই__আদর্শ, সংস্কার ও আকাঙ্ষা 
মিলিয়া যে আবর্তের স্থষ্টি হইয়াছে শরৎচন্দ্র তাহাকেই রূপ 
দিয়াছেন। বক্ধিমচন্ত্র মানবজীবনের উত্তুজ গিরিশিখরের 
পরিচগ্ম দিয়াছেন, আর শরৎচন্দ্র মানবন্ুদয়ের অন্তরতম 
ফন্তুধারাকে আবিষ্কৃত কন্িয়াছেন। |] 


 জ্ীনুবোধচজ্্র সেনগুপ্ত ৃ 


ড় অসময়ে এসেছ বন্ধু 
প্রীযুক্ত জসীম উদ্দীন 


বড় অসময়ে এসেছ বন্ধু, আজিকার বালুচরে, 
গুধু বালু আর গুড়ো কষ্কর উড়িছে পবন ভরে । 
শ্ত ক্ষেতের রতনপুরীতে ডাকাত দিয়েছে হানা, 
ছি'ড়ে গেছে তাক্স! ধানের জমির সোনার জআচলখানা। 
শুফনে। “নাড়ায়' আগুন ধরায়ে কৃষাণ ফিরেছে ঘরে, 
সহত্র শিখা উঠিছে অলিয়া মাঠের বক্ষ পরে । 
এখন সজনী, কেন এলে হেথা আজিকার অবেলায়? 
মোর বাহা৷ কিছু তুলিয়া দিয়াছি সাঝের চিতায় হায়! 
প্রেম, ভালবাসা, মান, অভিমান, নিবেদন, বিনিময়, 
বালুর উপরে বসিয়া! বলিয়া আজিকে করেছি ক্ষয়। 
প্রত্যয নাহি আর, 
জীবনের পথে মানুষ কখনো! সাঁথী হ'তে পারে কার। 
বড় অবেলায় এসেছ বন্ধু,'আজি বড় অসময়, 
যোলকলা চাদ ঘন বুদ্ধ গগনে হয়েছে লয় । 


ছিল একদিন এই বালুচরে ধানের আচল ধরি 
তটিমীর 'লতা ছুলিত সোহাগে ছুটি কূল গাঁনে ভরি । 
সাদা পাখা মেলি বকের ছানার! এপারে ওপারে ঘুরি” 
সেই ধানক্ষেত ভিভায়ে যাইত চথ্ুুতে জল পুরি । ' 
ছুধারে উধাও সরিষার ক্ষেত ছু'ইত' গগন-ধার, 
হলুদ, হলুদ - কেলি হলুদে 'দিগস্ত একাকার 

সে হলুদে পশি মাঠের বাতাঁস, আলু-থালু কেশ-পাশ 
এলাদে ছেলায়ে লুটায়ে গাঙ্ছেতে মাখাইত ফুলবাস। 


সরু পথখানি, সে পথখানিরে ছুপায়েতে ডলি ভলি, 

ভিন গার মেয়ে হেসে হ'ত খুন ছি'ড়িয়া সরিষা কলি। 
পাখীর রঙিন পালক কুড়ায়ে কতক গু'জিয়া কানে, 
কতক খোপাধ-গু'জিত, বাকিট। কি করিত কেবা জানে । 


সে-সব এখন ফুরায়েছে সখি, ভাঙা সরিষার ডাটা, 
সার! মাঠ তরি দাড়ারে র'য়েছে__কঠিন তীক্ষ কাটা। 
ফাটলে কাটলে ফাটিতেছে মাটি, ফুলের বলন তার 
গ্রীষ্মের রোদে পুড়িয়! পুড়ির! হয়েছে ভন্ম-সার। 


এখন সজনী, শুধু সন্দেহ, শুধুই অবিশ্বাস; 
রূপালী মেখের শুভ্র কেতন ছি'ড়িয়াছে নীলাকাশ। 
গগন তিরিয়া জলিছে অসহ সহত্র ববি জালা 
নিম্নে উলে গোবী সাহারার তণ্ডবালুর খাল! । 
মাবখানে আঙ্ি মেঘ বলাকার মারা-মরীচিক! ধরি” 
নিঠুর রবির খর দাহ কেহ রাখে নাই সন্বর। 


আঁজিকে জেনেছি যে রবির করে ফুল ফুটেছিল বনে, 
তারি দাহ লাগি সোনার কুম্ুম ঝরিতেছে এই ক্ষণে। 
যে আলোর লাগি পতঙ্গ হয়ে উড়েছিনু পাখা ভরে, 
আজি বুবিয়াছি লে আলো-জালায় মারণম্ত্র ক্ষরে। 


সেই একদিন আকাশে বুলায়ে রামধন্থুকের রসি : 
প্রত ছিল টেনে আনা যায ওপারের গাঁও মসী। 
পল্মদীখিতে বেঁধে রাখা হায় পপূর্ণমাসীর' চাঁদ। 
সেদিন সজনী, প্রত্যয় ছিল হুটি কথা ভালবাস! ; 
তাই দিয়ে বেব্রুবেইধ রাখা যার জলেতে বালুর বাসা । 
সেদিন আমার সকল ধরণী পুরিয়া চিঠির খামে 

কোন সন্দেহ হয়নি কখনো! ভাবিব বে পরিণামে । 
খোদার জগতে নান! ভূল, তই চিঠির জগৎ গ্লড়ি' 
বিনা সঙ্কোচে কাটায়ে দিতাম দিনমান বিভাবরী । 


১৭২ 


১৩৩৭ জসীম উদ্‌দীন বিচিত্রা 
১৭৩ 
আজি শুধু পড়ে মনে ছ'হাতে বাধিয়া ছু'খানি কাঁকণ বন্দিনী করে নারী ; 
জীবন মরণ কি ক'রে মিলায় একখানি চিঠি সনে । মাকড়ের জালে রবিরে বাধিবে শুনে হাসি পায় ভারি । 
একখানি চিঠি__কাগজের গায়ে আখরের আলপনা, * শুনে হাসি রাখা দায়! 
তারি মায়াপাশে কেন বাস! বাধে আকাশের কল্পনা ! অধরে অধর রেখে নাঁকি কেহ মনের নাগাল পায়। 


একখানি চিঠি, নদী ভাঙা চরে গেহ-হীন চাবী তরে, 
সোনার তরণী ভাসিয়া আসিত রূপালী পালের তরে। 
সেই চিঠি আজ উবিয়া গিয়াছে, আরা-বাঁকা তার লেখা, 
বন্দী করিতে পারে না এখন ছুই-পরবাস-রেখ! । 
ভাবিয়াছিলাম, সেই রেখ! সনে কালের চক্রপথে 

টেনে নিয়ে যাব এই ভালবাসা! জীবনের গতি-রথে। 
মহাদূরত্ব হানে ব্যবধান, চিঠির পাতার চেয়ে ; 

দেবনা তাহারে প্রশ্রয় কভু বহুদূরে যেতে বেয়ে । 

সেই চিঠি তুমি ছি'ড়িয়াছ সখি, আজিকার ব্যবধান 
নহে বিধাতার, এ কেবল তব আপন হাতের দান। 


বড় হাসি পায় মনে! রি 


ভালবাসি আমি, হেন কোন কথা কয় কেহ কারে! সনে.? 
কাজল লতার বাধনে জড়ারে আজে! কাদে কারো! হিয়া, 
পরিণয়-লেখ! আজে! লেখে কেছ সি'খির সিছর দিয়া? 


বড় অসময়ে এসেছ বন্ধু, আজি বড় অসময়, 
ধরণীর যাহা কিছু সব হ'তে হারায়েছি প্রত্যয় । 


ছিল একদিন তোমার মুখের এতটুকু হাসি তরে 

মোর ইহকাল পরকাল দিতে পারিতাম হাতে ধ'রে । 
কত হাসি তব গড়ায়ে পড়েছে অকারণে কত খানে 

ফি এমন হ'ত এতটুকু তার ছড়াইলে মোর পানে। 
কত কথা কও, ছ একটি কথা মোরে বদি দিতে ধার, 
জনম নম তপ' করিতাম খণ শোধ দিতে তার। 

হায়রে পণ, সেদিন আসনি, 'আঁজ এলে অবেলায় ; 
মেঘ ছিশড়ে গেছে, এ রবির আলো! বিছাইব কার গায় । 


'আজি এস্মশানে হাকিছে ভাকিনী, চিতাগসি উগারিযা 


ফিরিছে কপিল পিশাচব্দন! রজনী কুজ্মটিয়া ॥ 
নাচিছে ঈশান ডদ্থরু নাড়ি, অন্থর ধন়্াতল 
তয়াল তাঁহার চরণদোলায় করিতেছে টলষল:। 


জসীম উদদীন 





রঃ 








বিমন! হয়ে থাকি একাকী তরুতলে, 
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করছ পৃথ চলি তোমারে পাব কলে 
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কখনো থাকি বসে বিজন পথপাশে, 





সরায়ে শাখা কভু নেহারি কুতৃছলে ! 


১৩৩৭ 
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; সপ্তম পরিচ্ছেদ হেমচন্দ্র ভাবিতে লাগিল, পুর্ণিমার চাদ সুন্দর, এমন 
র সুন্দর কি? কবির প্রাণ নুন্দর, সে প্রাণের করনান্থষ্ট 
স্ানান্তে হেমচক্ছর .গৃহে প্রকেশে করিয়া দেখিল, সুছাসিনী অতি স্ন্নর__ এত সুন্দর কি? 

অঞ্চল-শায়িতা, ছয় মাসের শিশু শিশির স্তম্তপানে নিরত। কিন্ত নাই কি-_ এত সুন্দর কিছু নাই? যদি থাকে, 
কে বলিবে, সেকি? উত্তর কৈকেহু 
ত দিতে পারে নাই! আবহমানকাল 
মান্য তুলনা থুঁজিতেছে, তুলনা ত 

কৈ মিলে নাই! 
তা মিলে না, বুঝি মিলিবার নয় । 
নবোস্তি্জ যৌবনে নবান্থরাগে প্রণয্নের 
প্রথম চুম্বনে প্রেরপীর বে সৌন্দধ্য 
দেখিয়াছিলে তাহারও তুলনা ত কৈ 
মিলে নাই! চাদের সঙ্গে, ফুলের সঙ্গে, 
নদীর সঙ্গে, বীশীর সুরের সঙ্গে, 
আগ্রছের' বেগভরে কত তুলনাই না 
দিয়াছিলে, দিয়া তৃপ্তি ত কৈ হয়নাই! 
না! হউক, তাহার পর. যতদিন গিয়াছে 





ৃ র সম সেই মুখখানি ততই ত সুন্দর হইয়া 
সামা হেমচজ গৃহ প্রবেশ করিরা দেখল, রুহাসিনী অঞ্চল-শারিতা, ছুটিয়া উঠিয়াছে, মধুরতর মনে হুই- 
হরমাসের শিশু শিশির সন্তপানে নিরত। য়াছে;.কিন্ত মোহের প্রথম ও প্রধান 


ভাবগ্রবণ হেমচঞ্জের, এ, দৃক বড়ই, মধুর - লাগিল। কারণ বাহা-_-কাজগ্রভাবে সে গোলাপী আতা ত ক্রমশঃ 
তাবিল, সদর কি: রিক্লিত। কুসুম, ভন, না কুম্থমের লোপ পাইয়াছে,চোখে লাগিরাছে কি? 
মুকুল সুন্দর ? . উবার আলোক ভুদার, নং আলোকের রেখ! - . লাগে নাই! না জাগিবারই ত.কথা। বয়সের সঙ্গে 
হুন্দর 1 কি জুন্দর 1. ঝাঁপবী- রী উর, না.কল্যামী জননী সময়ের সঙ্গে নুডন সৌনর্ধ্যেরই অছুস্ৃতি হয়, পুরাতনের 
সুন্দর? ন্নেহময়ী মাতা সুন্দর; ন| জাতান নয়নপুতলী শি মোহ শিরায় শিরান্স বন্ধ, স্বতির পবিত্রতার সদ! জাগ্রত, 
কুন্দর? কে ভুদার? | ১ তাহার অন্তিত্- সম্বন্ধে সংশর আদৌ জন্মে না, ফিরিয়া 
২৭৮ 
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তাকাইবার অবকাশও থাকে না। উচ্ভুমিত যৌবনের চঞ্চল 
রূপতরঙ্গের পরে মাতৃত্বের শান্ত দ্গিগ্ধ মৃষ্তি তাই এত 
সথমধুর | " 

হেমচন্্রও সেই মধুরতায় বিভোর । মুষ্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
শিঞ্চ ও জননীর প্রতি চাহিয়াই রছিল। চাহিয়া চাহিয়৷ 
সহসা দেখিল, নবীন যৌবনে তরুণাননের যে লাবণ্য প্রাণে 





হের গেখিল অবোধ শিশু কচি হাতের কোমল জঙ্গল দি জদনীর কেশাকর্ণেবপৃত। 


্শস্ধোৎসব জাগাইয়া দিয়াছিল, সে ভাস্বর লাবগ্য 
ক্ষীণাভ, শ্রান্ভিপরিয্নান। হেমচঞজ হৃদয়ে বিষাদের মৃছু কম্পন 
অনুভব করিল। | 
রূপ অস্থায়ী সত্য, নারী-সৌনগার্ঘ্য কার্গিক সৌষ্ঠবে নয়, 
ধদরবৃত্তির প্রন্ফুটনে ইহাঁও সত্য, হেমচন্্র যে তাহা না 
জানিত এমন নয়, জানিযাও যে বিভ্রান্ত হইয়াছিল ভাহাঁও 
নয়, তবে সহসা তাহার প্রাণে ক্ষু্ভাব দেখ! দিল কেন? 
' কেন ?-_-অপ্রতিহতগতি বায়ু সহসা গান্তীধ্যাভিনয় 
করে কেন? আমোদতরঙে ভাদিতে ভাসিতেও রমণী 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 


খিচিজা 


১৭৪ 


বিভীষিকাসন্তপ্তা হয় কেন? খরতর রৌদ্রেও সেঘ গঞ্জে 
কেন? 
কারণ কি, কেহ জানে না। ঘোর প্রহেলিকা ! . 
হউক সমস্তা, হউক প্রহেলিকা, প্রহেলিফার জীবন কিন্ধ 
ক্ষণস্থায়ী। হেমচন্রও ক্ষণিক বিচলিত হুইয়াছিল। যেমন 
দেখিল, কায়া নাই, লাবণ্যের ছায়া মাত্র পড়িয়া আছে, স্বপ্ত 





রপতৃফ! জাগিয়া কোলাহল করিয়া উঠিল-_ত্বতাবের পরিচয় 
পাইলে, .হুর্বল দেখিলে ' ঘড়রিপু এমনই কলরব তুলে! 


- কলরবে হেমচন্্রের যেন মিভ্রম ঘটিল-_কাহার না ঘটে? 


হউক কু, তবু যেনধপ আক্ান্ত দণি_আপনাতে আপনি 
মগ্ন থাকিয়া ক্ষান্ত হয় না, পরকেও মগ্ন দেখিতে চায়-_রূপ- 
তৃফা সৌন্দরধ্যপ্রিয়ের কখন কি ঘুচে? অন্তর বাহিরের 
সুকুমার সৌন্দধ্যের উপাসক হেম--তাহারই বা ঘুচিবে 
কিরূপে? 

ক্ষ মনে স্ষন্ধ নয়নে হেমচন্্র আবার চাহিল। দেখিল 


বিচি 
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অবোধ শিশু কচি হাতের কোমল অঙ্গুলি দিয়! জননীর কেশা- 
কর্ষণে ব্যাপূত ! কি স্পর্ধা, কি সাহস ! যে অলকরাশি স্পর্শ 
করিবার অধিকার দ্বিতীয় কাহারও ছিল না, ক্ষুদ্র শিশু সে 
অধিকার অনায়াসে কাড়িয় লইয়াছে, লইয়া যথেচ্ছ! উপদ্রব 
করিতেছে! হেমচন্ত্র বিভোর হুইয়৷ নবাগত অংশীদারের 
বিক্রদ দেখিতে লাগিল। একবার চাছে শিশুর কচি হাতের 
দিকে, পরক্ষণেই চাছে শিশুজননীর মুখের দিকে। কি 
সৌন্দর্যা, সৌন্দর্যের মহামেল! ! এ মুখ-_কে বলে, সুখে 
যৌবনের লাবণ্য ক্ষীণাত, সে যে অটুট, অক্ষয় মাতৃত্বের 
উদ্ছলালোকে সন্বপ্ধিত। পরিবর্তন ই1, আছে বৈ কি, 
লালসার স্থানে পবিত্রতা ! হেমচন্ত্র ভাবিতে ভাবিতে আত্ম- 
ছারা হইয়া গেল। 

আত্মবিস্বত হেমচন্ত্র শিশুর প্রতি চাহিল। দেখিল, 
অপূর্ব কান্তি, কমনীয়, লাব্যযুক্ত । ভাবিল, জীবনের সান্তনা 
শিশু, আহা ! বাঁচিয়া থাক্‌? বন্নস বাড়িতেছে, বয়সের সঙ্গে 
বাস্থ্য স্বৃতি বুদ্ধি সব হারাইতেছি-_ হারাই না কেন, শিশু ত 
কুড়াইয়া পাইবে । মাথার কালে! চুল সাদা হইতেছে, হইলই 
বা-_শিশুর শিরে ত ঘনকুষ্ণ নিবিড় হইয়া দেখা দিতেছে। 
জীবনের কত সাধই না অপূর্ণ, শিশুর হয় ত তাহ পূর্ণ হইবে, 


_ বিপথে 


মাঘ 


কত অভিলাষ কল্পনায় পর্ধ্যবসিত, শিশু হয়ত কার্ধ্যে পরিণত 
করিবে। জীবন-সঙ্গী নির্দয় বৈফল্য-উপগ্রাহ শিশুর আনৃষ্টে 
হয় ত সুপ্রসন্ন হইবে । ূ 

* হেমচন্ত্র' আনন্দাগুত হৃদয়ে ডাকিল, “হাসি ।* 

হাঁসি নিরুত্তর | 

হেমচন্ত্র আবার ডাকিল, “মুহাস ।” 

উত্তর নাই। 

হেমচন্ধ তৃতীয়বার ডাকিল, “সুহাসিনী |” 

সুহাপিনী নীরব । 

বিশ্মিত হুইয়! হ্মচন্ত্র চাহিল। সুহাসিনী নিদ্রিতা নয় 
অথচ নীরব, নিরুত্তর ! হেমচন্ত্র ভাবিতে লাগিল, কারণ 
কি? কণম্বর শুনিতে পায় নাই!।_কেন? মৃহ্স্বরে ত 
সম্বোধন হয় নাই! তবে কি সুহাসিনী কিছু ভাবিতেছে, 
তাই অন্যমনস্ক । কিন্তু কি ভাবিতেছে, কিসের এত ভাবনা, 
কাহার ভাবনা? 

ভাবনার কারণ নির্ণক্ করিতে গিয়া হেমচন্ত্র নিজেও 
ভাবনায় পড়িল। হূর্ভাবনায় বিষপ্নচিত্তে হেমচন্জ ধীরপদে 
চলিয়া গেল। (ক্রমশঃ) 

জ্রীকালীচরথ মিত্র 








শীত 


আইল শীত খতু হেমস্টের পর়ে 
শীতল ধরণী এবে চাহে দিবাকরে | 
কৃন্দ শেক!লিক। ফুলে 
. শীঙ্কার বিন্দু উদচ্ছলে ; 
কুহ্ছমকানন মুলে, 
শীরাগ বিহ।র করে। 
* রাগিণা নবরজিণী, | ? 
শ্রীরাগ অনুসঙ্গি নী, 
নাচিছে লাস-ভঙ্গিনী, 
গাছিছে মোহন স্বরে 
“কয়েকটি গান”-- 


কথা_ শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন 
স্থর ও স্বরলিপি-_শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত হুরসাগর ' 


শ্রীরাগ__একতাল ( মধ্যলয় ) . *. 


০ ৩ ঁ 
7 সা খা গা। গা দা গখা। পা 7 71 পা 7 পা? 
জা উই ৮১ জল. শী- ৭ ধা .- ৮ তু 5: ছে 


1 পপা -ন্ধনা দা। পা 7 পদা। ন্মা-গখা-গা। ঝা - সা; 
০ 


হে শ্ন্‌ তে ক ৮ পপ. বে শক ক ৰ্ খ ক 
৯৮২ ্ 


বিডি 


১৮২ 
7 ধা 
শী. 
ঘ[ র্স 
চা 
[া পা 
কু 
7]. না 
নী 
1 না 
কু 
ঘ সা 
রা 
হা প! 
কা 
7 না 
প্ী 
ঘর কা 
মা 


খা! 


৬ 


ধা] । 


পা । 


- 2 


পন! | 


"সা সগা 
ধ ছু] 
না -দ! 
আপ 
বা রর 
পা পদ] 
শে ফা- 
গধ1 4 
বিন রর 
"দা দপা 
কা- ন- 
স 
বি ন্‌ 
পা পদা 
ন শি 
গণ 4 
্জ 
নদা দপ। 
লা. -* 


ধা। খা -গা -খা। সা - - [ 


ধর এ - বে ০ 
পা। ন্ষপা -দা 1 ধা! - সা 14 
ক রে" নি নস রী রা 


গা । পা বসা সা। নর্সধণ -নর্সা 11 
টা 


রখ লে. শি শি শি 


রা । নর্সধ। -নর্সান্দা। 'পা ৭ 4] 
ছ উ--  -- ছু লে * মে 


পা। পন্ষা -গা -খা। সা - সা! 
ন মূ- ₹ * লে - প্র 


এ খা 7 খা। খগা-খা সালা 


* সা - চি] ক” -রে 
ক্গা। পা -সা সঁ। নর্সধণ -নসা 7] 
০০ 
বৰ চা শি ণী.- -* » 


এ 


| নর্সধণ -নর্স। ন্দা | 'পা ১ 4] 
চি স-- ১ গি নী - 


পা। পক্ষা -গা -খা। সা - সা! 
ম ত- ৬ গি নী ” খী 


১৩৬৭ প্রীহিমাংশুকুমার দত্ত বিচিত্রা 
১৮৩ 

] সা -খা খা । সঙ্গ শ শ1 ধা ১7 খা।ক্গা -খা সা] 
চ্ছি - ছে মো ্ হু - ন নু "রে 


গান ও রাগ সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিং 


এ গানটি শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয় আমাকে সুর দিতে দিয়েছেন। সুর সংযোগ কর্বার অনেক আগেই 
এ গানটি কবির “কয়েকটি গান” নামক পুস্তকে প্রকাশিত হয়েছে । সেই পুস্তকে গানটির নুর সময়োপযোগী হবে বালে 
শ্রীরাগ লেখা হয়েছে, এ জন্যে বাধ্য হয়ে আমাকে গানটিতে শ্রীরাগ সংযোগ কর্তে হয়েছে। রঃ 


পণ্ডিত ভাতখণ্ডের পদ্ধতি অনুসরণ ক'রে খ্রারাগের পরিচয় লেখা হ'ল। 


্রীরাগ পূররবা ঠাট হইতে উৎপন্ন হয়েছে; ইহাতে র ও ধ কোমল, ও ম কড়ি। ইহার জাতি গড়ব-সম্পূর্ণ ; আরোছণে 
গান্ধার ও ধৈবত বঞ্জত। ইহার বাদী স্বর রিখব ও সংবাদী পঞ্চম। গান গাইবার সময় হুর্যাস্তকাল। এই রাগ অত্যন্ত 


গম্ভীর রসাতুক। 


আরোহাবরোহ স্বরূপ। 
সা, খা খা, সা, খা, দ্ধ! পা, না সঁ। সা, নদা, পা, দ্বগঞ্থা, গঞ্ধা, খা, সা। 


পকড় (রাগ পরিচয়াত্মক হ্বরবিন্াস ) 
সা, খ! খা, সা, পা দ্ধা গা খা, গধা, খা, সা। 
শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত 


সত্যাসত্য 


- উপন্যান-_ 


৪১ 


উজ্জয়িনী যদি স্বভাঁবতঃ অভিমানিনী হতো, তবে বাদলের 
উপর রাগ করে লুধী'র চিঠি ছি'ড়ে ফেল্ত, ছুড়ে ফেল্ত, 
মন (কে ঝেড়ে ফেল্ত। পৃথিবীর অন্ত সবাইকে সেক্রেটারী 
দিয়ে চিঠি লেখানো৷ যার, কিন্ব--মরি মরি কী রচি!__ 
স্্রীকেও ! 

কিন্তু উজ্ঞ্িনীর মাঁন-অপমান-বোধ তেমন তীত্র ছিল 
না। বাদলের উপর তার কিসেরই বা! অধিকার ! বিয়েটা 
বাদলের পক্ষে বিলেত ঘাওয়ার সামাজিক পাসপোর্ট; 
না হলে চলে না বলেই সংগ্রহ কর্তে হয়েছে। বিলেতে 
নিরাপদে পৌছবার পর বাদল কি তার পাসপোর্টথান৷ 
ফোন বান্ধে তুলে রেখেছে তা মনে করে রেখেছে? 
বিশেষতঃ বাদলের যে ভোলা মন! অল্প কয়েক দিনের 
পরিচয়ে বাদলের এ দিকটা উজ্জপ্িনীকে মাঁঝে মাঝে 
হাসিয়েছে__অবশ্ত মনে মনে হাসিয়েছে। একথা মনে 
পড়ে যাওয়ায় তাঁর আর একবার হাসি পেল। কিন্ত সেই 
সঙ্গে আরে! বে কত কথ মনে পড়ে গেল ! 

যতই মনে পড়ে যায় ততই কান্না পায়। বাদলকে সে 
ভালোবেসেছিল। অন্ততঃ বাদলকে তার ভালো! লেগেছিল। 
('ভালোবেসেছিল'--একথা! মনে ননে স্বীকার করতেও 
তায় কী লক্ষ!) বাদল খন তার স্বপ্ললেক থেকে 
বাস্তব লোকে নেমে এসেছিল, তখনকার সেই দিনগুলি 
কত ছোট ছোট ঘটনা, কখোপকথন ও ভদ্র ব্যবহার দিয়ে 
এক একীর্টি ধছরের মতো! সুদীর্ঘ ও সুপূর্ণ বোধ হয়েছিল। 
বাল হয় তে! পাথর, কিন্তু উজ্জয়িনী কুমারী মেয়ে। 
বাদলের সান্লিধ্য তাঁকে কখনে ভাবাবেশময়ী, কখনো! সচকিতা, 
ফখনো স্নেহ মমতাঁর পরিপূর্ণ করে তুল্ত। সমস্তই বাদলের 
জক্ঞাতসারে । বাদলের পক্ষে ঘা মামুলী কথা উজ্জগ্নিনীর 


__প্রীযুক্ত লীলাময় রায় 


কানে ভাই ফেমন নুধাবর্ণ কর্ত। উজ্জপ্লিনী মনে মনে 
সেই সকল এলোমেলো কথাকে সাজিয়ে গুছিয়ে রাঁখ ত, 
বিশ্বাতির মর্চে ধরে নষ্ট হয়ে যেতে দিত না । . 

কিন্ত বাদল যে দিন চলে গেল সেদিন থেকে উজ্জয়িনীকে 
বিরহ-বেদনায় উদ্দাস কর্ল। বাদলের সঙ্গে তার সেই 
মধুর অতীত তার যতবার মনে পড়ে যায়, ততই মন টন টন 
করে-_তাজা ক্ষতের উপর আঙ্গুল লাগলে যেমন করে। 
প্রকৃতিগত আত্মরক্ষণেচ্ছা উজ্জয়িনীকে শেখ।লো বিস্মরণের 
কৌশল । উজ্জপ্লিনী অতীতকে চাঁপা দিতে লাগল 
ভবিষ্যতের দোতল! তেতল! চাঁরতলাঁর তলায়। বাদল 
কাল এডেনে পৌছুবে, পৌছেই চিঠিখানা ডাকে দেবে, 
চিঠিখানা চলে আস্বে সেই দিনের বোগ্বাই-মুখখী জাহাজে । 
তা*হলে একদিন ছু”দিন তিনদিন চারদিন*****-সাতদিনের 
দিন চিঠিখানা উজ্জপ্পিনীর হাতে এসে পড়বে । আগ্রহাতি- 
শয্যে উজ্জয়িনী দিনগণনাঁয় গৌজামিল দেয়। শনিবারের পর 
সোমবার, বুধবারের পর শুক্রবার, এই তার গণনার রীতি । 

বার বার আঁশাভঙ্গের পর সে আশা কর্তে ছাড়ল 
না বটে, কিন্ত নিরাশার সঙ্গে আপোষ করে নিতে শিখ ল। 
বাদলের চিঠি আসে তো ভালোই, না আসে তে! মন্দ কী! 
এমন তো একদিন ছিল যখন বাদল তার ভীবনে ছিল না। 
এখন বাদল তার জীবন থেকে চলে গেছে ভাবতে তার 
প্রাণ সয় না বটে, কিন্তু চলে যাবার অধিকার যে বাদলের 
আছে সে তে অস্বীকার করা যায় না। 

বাদল পৃথিবীর কোথাও না কোথাও এই মুহ্র্তে আছে 
এবং বেশ নুস্থই আছে। নুযী'র চিঠি থেকে এটুকু 
জান্তে পাওয়া তার বথালাত। এইজন্তে চিঠিখান! খুলে 
সে অন্তার করেনি। নইলে পরপুরুষের চিঠি খুলতে তার 
সংস্কারে পীড়া লাগতত। হোক না কেন বাদলের অদ্বিতীয় 
বন্ধু। 


১৮৪ 


১৩৩৭ 


স্ৃধীকে সে মলে মনে সাধুবাদ দিল। কিন্তু উত্তর দেবে 
কিনা স্থির কর্তে তার বহুদিন ও বহু রাত্রি, বু চিন্তা 
ও বহু অনিদ্রা লাগল। বাদলকে সে একরকম চেনে 
বলে চিঠি লিখতে সাহস পেয়েছিল, কিন্ত সুধীন্্বাবু না 
জানি কত বড় বিদ্বান ও কত বেশী বয়স্ক। তাঁকে তীর 
উপযুক্ত সম্্রম দেখানো কি সহজ কথা ! উজ্জরিনীর চিঠিগুলি 
যে তিনি পড়েছেন এই ভাবতে উজ্জপ্পিনী ঘেমে 'ওঠে। 
পড়ে নিশ্চই ছষঈট, হানি হেসেছেন, ভেবেছেন কী ছেলে- 
মানুষ! কী নির্বোধ! তাঁর অপরাধ কী! উজ্জ্বিনী 
নিজেও তে! তাঁর একমাস আগের আমি'র সঙ্গে আজকের 
আমি'র তুলনা কর্তে কুষ্টিত হয়। এই দ্র'এক মাসে সে 
কী কম বদ্‌লেছে, কম বেড়েছে । চেহারায় ভার তেমন 
পরিবর্তন হয়নি; তবে সি'থিতে সির 'ওঠা মেয়েদের 
জীবনে একটা মস্ত ঘটনা। তাতে কেবল কপালকে রাঙা 
না, কগোলকেও রাঙায়। মুখাবয়বের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্তে একটি অনি্দেস্ত শ্রী গড়িয়ে পড়তে থাকে, 
পারদের মতো চঞ্চল। এইমাত্র চোখে তো এইমাত্র 
চিবুকে, এইমাত্র ভুরূ্তে তো এইমাত্র অধরে। ] 

সুধী'র প্রথম পত্রের উত্তর দেবার আগে ভার দ্বিতীয় 
পত্র এসে পড়ল। ভাই নিয়ে উজ্জপ্িনী হলো আরো 
বিব্রত। বাদল যেন পণ করেছে উজ্জলিনীকে চিঠি লিখবে 
না। না লেখে নাই লিখুক, কিন্থ স্ুধীকে দিয়ে লেখানোর 
আাবশ্তকটা কী ছিল! উজ্জয়িনী চেয়েছিল চিঠির ভিতর 
দিয়ে বাদলের সঙ্গ । বড় বড় সমস্তার মীমাংসা তো! চায়নি, 
বদি বা চেয়ে থাকে তবে সে চাওয়াটা কেবল বাদলকে চিঠি 
লেখার একট! অবলম্বন জোগাতে ; পাছে বিষয়ের অভাবে 
বাদল চিঠি লিখ তে গা না করে। বড় বড় সমন্তার সমাধান 
তো৷ এলে!, কিন্ত কই তার মধ্য বাদলের গলার সুর, বলার 
ভক্গী, ডান হাতের মধ্যম আঙ্,লটি দিয়ে মাথার চুলগুলোকে 
টেনে চোখের উপর নামানো ইত্যাদি সুদ্রাদোষ? সুধী'র 
পাকা হাতের পরিষ্কার লেখা, শান্ত সমাহিত মনের পরশ, 
বন্ধু ও বন্ধু-পন্থীর প্রতি প্রচ্ছন্ন গভীর ন্নেহ উজ্জলিনীর স্থৃতিকে 
সক্তির করল নাঁ। কে বেস্ুধী আর কী বেতার বক্তব্য-_ 
যেন চিঠি গড়ছে না, একখানা ভালো লেখকের লেখা বই 


শীলীলাময় রায় 


বিডিজ্। 


১৮৫ 


পড়ছে ও বোধবার চেষ্ট! করছে । যেন এ চিঠি লাইব্রেরীতে 
নসে বাবার সাহায্যে পড়বার, শোবার ঘরে খিল দিযে 
বুকের চিপ টিপ শবকে বালিশের উপর পিষতে পিব্ডে 
কখনে। হাস্তে হাস্তে ও কখনো চোখের জলে ভাম্তে 
ভাস্তে পড়বার নয়। এ চিঠির ক দেখে কৃষ্ণকে মনে 
পড়ে না, জদয়াবেগকে নাড়া দিয়ে মন.কেমন করায় না 
এ চিঠি। 

তবু কর্তবোর খাতিরে এর জবাব লিখতে হবে। না! 
লিখ লে যেটুকু বাদলের খবর পাওয়া বাচ্ছে সেটুকুও পাওয়! 
যাবে না। 

উদ্জ্লিনী স্ুধীকে চিঠি লিখ তে বস্ল। 

৪২ 

লিখল :_ 
তক্তিভাজনেষু, 

আপনার ছু'খানি পত্রই পেয়েছি। আপনার বহুমূলা 
সময়ের বিনিময়ে আমার এ বনুমূল্য প্রাপ্তি । এই সৌভাগোর 
জন্কে কতজ্ঞত1 জানাতে পারি কি ?* 

আপনার বন্ধু কেমন আছেন? অবস্ত সেকথা আপনি 
প্রতি সপ্তাহে বাবাকে লিখ.ছেন। সেই একই কণা প্রত্যেক 
সপ্তাহে আমাকেও লিখুন এমন অন্সরোধ করলে ছেলেমান্থধা 
হবে। একে তে আমার ছেলেমান্ধুমী আপনাকে নিশ্চয়ই 
কৌতুক দিয়েছে । মাদার সন্বদ্ধে আপনি কী যে ভেবেছেন, 
ভাবতে গায়ে কাটা] দেয়। ছি ছি! ডাকটিকিট সংগ্রহ 
করার কথা কেন যে লিখেছিলুম। সত্যি আমার ওসব 
“ছবি আঙফাল নেই। 

পশ্চিমের মেয়েদের সম্বন্ধে উপ্টো পাল্টা কহ কথাই 
না শুনি। কোনোটাই বিশ্বাস কর্‌তে প্রবৃত্তি হয় না। 
আমার জ্রানাশুনার মধ্য ধারা আছেন তার! এত বেশী 
আমাদের মতো বে তীরা বাঁ পরেন 9 কী খান সেই প্রমাণের 
উপর তাঁদের উপর সরাসরি রায় দেওয়া! যায় না। বিচার 
কর্বই বা! কেন? পারি তো ভালোবাস্ব। ন| পারি তো 
ছায়া মাড়াব না। আমার বাবার এই মত। মিষ্টার 
সেন কী .বলেন জান্তে ইচ্ছা করে। একটা মজার কথা 
দেখুন, জানি বলেই জান্তে ইচ্ছা করে। মিষ্টার সেন 


বিচির! 

১৮৬ 
গোঁড়া ইংরেজ বলে জানি। তাই ভান্তে ইচ্ছ! করে তিনি 
কি তাঁর স্বজাতীয়াদের প্রতি পক্ষপাতিত্ববশতঃ আমাদের 
মতো! বিজাতীয়াদের প্রতি বিমুখ? . তার বাদ্ধবীদেরকে 
আমার প্রণাম জানাবেন কি? 

আচ্ছা, বিলেত গিয়ে আপনার ফটে। তোলান নি? 
আমার ফটো! দেখ বার মতে! হলে নিশ্চয়ই পাঠাতুম । বিস্ত 
আপনার বন্ধুকেই জিজ্ঞাসা করুন না? আমি নিতান্তই 
কালো আদমী। 
ক্লাস্‌। আমার বাবার পাঠাগারে আমার বয়সের মেয়ের 
পড়বার মতো বই অল্প কিছু আছে, তাই পড়েছি। কিন্ত 
সেই যৌতুক নিয়ে কি আপনার বন্ধুর যোগ্য হওয়া যায়? 

'আচ্ছা, আপনি কী করেন? কী পড়েন? আপনি 
মাঁদিকপত্রে লেখেন না কেন? লিখলে 'আপনার মুল্যবান 
চিন্তা দেশের কত পিপাস্থুর পিপাসা মেটায় । না, আপনার 
বন্ধুর মতে আপনিও এদেশের নন্‌? যে কেউ বড় হলেন 
তিনিই যদি বিদেশী হলেন তবে এ ছুর্ভাগ! দেশ কাকে নিয়ে 
বড় হবে? সত্যি বল্ছি, ইংরেজের প্রতি আমার বিদ্বেষ 
নেই, তবু ইংরেজ আমি কিছুতেই হবো না। আমার 
দেশের মহান্‌ অতীত ও মহত্তর ভবিষ্যৎ তার বর্তমানকালের 
গ্লানি ও লজ্জার থেকে বড়। সেই বড়ত্বের লোভে আমি 
শারতীয়া। আমার বাবাও এই কথ! বলেন। 

আমার গ্রীতি ও ভক্তিপূর্ণ নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি 

বিনীতা 
শ্রীউজ্জয়িনী দেবী 

চিঠিখানা অনেক কাটাকাটি করে অনেক রয়ে বসে 
লেখা । তবু যতবার পড়ে দেখে ততবার নিজের নির্ধবদ্ধিতার 
নতুন নমুনা আবিষ্কার করে। ভালো! কাগজে নকল কর্তে 
কর্তে বিলেতী ডাকের বার অতিক্রান্ত হলো! বলে। তখন 
উজ্জরিনী মরীয়! হয়ে ডাকঘরে চিঠি পাঠায় । এবং বতক্ষণ 
না ডাক চলে যায় ততক্ষণ পোষ্ট মাষ্টারকে লিখে চিঠিখানা 
ফিরিয়ে আন্বে কি ন! ভাবে। 

চিঠি পায় না সে এক ছুঃখ। চিঠি লিখতে জানে ন! 
মে আরেক । নুধীন্ত্বাবু ও চিঠি একা পড়বেন না, 
বাদলকে পড়াবেন নিশ্চয় । ছু'জন বয়োজোষ্ঠ বিস্বান লোক 


সত্যাসত্য 


এবং বিষ্তা বুদ্ধিতে ইস্কুলের সিক্স্থ, 


মাঘ 


তার অস্তঃকরণকে হাতের মুঠার ভিতর-পেয়ে হান্ত পরি- 
হাসের হাতল কর্বেন। উজ্জর়িনী কল্পচক্ষুতে ছুই বন্ধুর 
লগ্ুনস্থ বৈঠকখানার দৃশ্ত দেখতে পার্ছে। বাদল সেই 
গৌরবর্ণ কৃশকায় চিরচিন্তিত অস্থির-অঙ্প্রত্যঙ্গ বাক্পটু 
বালকটি। তার বয়স যোলে! পেরিয়েছে বলে বিশ্বাস হয় 
না। আর নুধীন্তরবাবুর বোধ করি চুলে পাক ধরেছে ; 
বয়সের গাছ পাথর নেই। তাঁর সংযম 'ও গান্তী্ধা সেকালের 
মুনিদের মতো। তার প্রতি অনায়াসে শ্রদ্ধ! জন্মায়। 
আহা পিতৃকল্প মানুষ যে! 

উজ্জয়িনী মনে মনে হাসে। হাসি পেলে মনে মনে 
হাসাটাই নিরাপদ | : ধরো সুধীন্দ্রবাবুর সাম্নে বদি হাসি 
পায় তবে কি তার হাস্তে সাহস হবে? অথচ অৃ্ট 
তাকে এইসব মানুষের দলে টেনে নিয়ে বাচ্ছে। একদিন 
হয় তো বিলেত বাবে তার শ্বশুরের সঙ্গে, ও এদের সঙ্গে 
পরিচিত হবে। বিষম সমস্তা মানবের সঙ্গে মেশা। বই 
পত্রের সঙ্গে মেশা কেমন নির্বন্বাট। এ কর্তে কর্তে 
তো এ বুড়ো হয়ে গেল। বুড়ো নয় তে কী। সাম্নের 
ফান্তনে সে সতেরোয় পড়বে । এরি মধ্যে সে তার 
শৈশবকে তুলেছে । অতীতের কথা বসে বসে ম্মরণ করতে 
ভালোও লাগে না। মেই সময়টা বাদলের চিন্তায় বিভোর 
থাক্‌তে প্রাণ চায়। 

উজ্জয্লিনীর দেহে এই প্রথম রং ধরছে । এত দিন সে 
নিজের দেহ সম্বন্ধে সচেতন ছিল না। দেহ আছে কিনা 
সে কথ৷ লোকের মনে পড়ে প্রথমতঃ যখন অল্নাভাব ঘটে, 
দ্বিতীয়ত; খন প্রেম জাগে। উজ্জয়িনীরা পুরুধাঙ্গুক্রমে 
বড়লোক । এক্স. গুপ্ত তার তিনি পুভ্রকে নগদ তিনলাখ 
টাকার উত্তরাধিকার দিয়ে গেছেন। তাদের কেউ বা 
মুর্শিদাবাদের সিবিল সার্জন, কেউ বা রেলের ট্র্যাফিক 
স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট,. কেউ বা রেঙ্ুনের ব্যারিষ্টার । সুতরাং 
উজ্জয়িনীরা অস্াভাবের্‌ কথা খবরের কাগজের থেকে যেটুকু 
জানে সেইটুকু জানে। সেকথা শুনে মোটারকম চাদাও 
পাঠায় ; দেশের অর্কষ্টের সুযোগ নিয়ে গীতাতিনয় কিন্বা 
নৃত্যাভিনয়ও করে। কিন্তু কিছুতেই দেহ সচেতন হয় না, 
যতদিন ন! প্রেম জাগে। 


৩৩৭ 


প্রেম জাগে অর্থাৎ বিয়ে হয়ে যাবার পরে স্বামীর প্রতি 
আকর্ষণ জন্মায় । এদিক দিয়ে উজ্জপ্লিনীরা গৌড় স্বদেশী । 
তাদের সেট-এর কেউ যে প্রেমে পড়ে বিয়ে করেছে মন 
সংবাদ কদাচি শোনা যার । তারা বিয়ে না ক'রে, অন্ততঃ 
বাশ্ত্ত না হয়ে, প্রেমের নাম মুখে আনে না। মেয়ে কার 
সঙ্গে মিশতে পারে এবং কার সঙ্গে মিশতে পারে না এ 
সম্বন্ধে মেয়ের মারা তাদের অলিখিত নন্তুসংহিতা মেনে 
চলেন। উক্ত গ্রন্থের বারো আনা অংশ জ্রড়েছে পোঙ্িশন 
ও উপার্জন শীর্ষক প্রথম ছুই অধ্যা়। 

এক কথায় দেহ সচেতন হুবার সুযোগ উজ্জয়িনীদের 
জীবনে বিশ একুশ বছর বয়সের আগে আসে না । উজ্জপ্নিনীর 
জীবনে তার আগেই এলো৷। উজ্জয়িনী তার মা'র ঘরের 
বড় আরনাটার সাম্‌নে গিয়ে দাড়ায় । সৌতাগ্যক্রমে তার 
মা তখন কল্কাতায়। নিজেকে দেখে উজ্জয়িনীর বড় 
আশ্চর্য লাগে। সে তো সেই উজ্জপ্লিনীনয়। সে তে 
কোনো দিন এত সুদর্শন ছিল না । এমন কি তার রঙ.ও 
যেন কিছু ফরসা হয়েছে। শীতকাল বলে কি? ,তার 
গাল ছুটিতে মাংস লাগছে ভাবতে তার গাল ছুটি রাঙ 
হয়ে উঠল। তার চোখের পাতায় অকারণে জল চুইয়ে 
পড়ছে ভাবতে তার খেয়াল হলো বালিশে মুখ গুজে ঘণ্টা 
খানেক খুব কাদে। 
রঃ ৪৩ 

একদিন সকালবেলা ডাক খুলে যোগানন্দ বল্লেন, “এ 
তো ভারি মুস্কিল হলো 1” 

উজ্জয়িনী মুখে কিছু জিজ্ঞাসা কর্ল না, কিন্তু চোখের 
চাউনিতে জিজ্ঞাস! কর্ল, কেন? কী হয়েছে, বাব! ? 

যোগানন্দ চিঠিখানাকে আরো একবার পড়লেন, পড়ে 
উজ্জয়িনীর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। উজ্জন্নিনী হাতের লেখ! 
দেখে বুঝল তার শ্বশুরের চিঠি। পড়ে দেখলে তিনি 
উজ্জয়িনীকে নিতে আস্ছেন; যোগানন্দ এবারও যেন আপত্তি 
না করেন $ যোগানন্দের আরো! ছুই সম্ভান এই দেশেই 
আছে, যোগানন্দ অনায়াসেই তাদের আনাতে পারেন; কিন্ত 
মহিমচন্ত্রের একমাত্র সন্তান বিদেশে ; উজ্জন্নিনীকে কাছে ন! 
পেলে তার জীবন ছুর্ববহ) বিশেষত তার উপরিওয়ালারা তার 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিজ্া 
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প্রতি যেমন দর্বাবহার কর্ছে তাতে তার সময় সময় ইচ্ছা 
কর্ছে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে কাশীবাস করেন। “আর এ 
পথে সুখ নাই রে ভাই” ( ইংরেজীতে লেখ! ) ; "কৌপীনবস্তঃ 
খলু ভাগাবস্তঃ। আর কয়টা দিন বৈ তো নয়। এতদিন 
টহকালের কর্তৃপক্ষকে সম্থষ্ট করিবার চেষ্টায় না করিলাম কী! 
তবু তো কা'লিকার নিউইয়ার্স উপাধি তালিকার আমাকে 
উপেক্ষা করিয়া আম! হইতে জ্নিয়ার ব্যক্তিকে 0. 8. নি. 
করা হইল। এইরূপ অবিচারের উপর ব্রিটিশ এ্পায়ার 
টিকিবে ?” 

দীর্ঘকাল একস্ানে থাকৃতে কারট বা ভাল লাগে? নতুন 
জায়গা দেখ্বার সখ, নতুন মানুষের সঙ্গে মেশবার সাধ, বিশেষ 
ক'রে যে বাড়ীতে বাদল ছিল সেই বাড়ীতে থাক্বার সৌভাগা 
উজ্জপিনীকে পাটনার দিকে টান্ল। বু তার চিরকালের 
সার্থীকে, তার বাবাকে, ছাড়তে পারা যায় না। পিতা ও 
কল্ঠার মধো আকর্ষণ সাধারণত নিবিড় হুগেই থাকে। 
যোগানন্দ ও উদ্জর়িনীর বেলা নিবিড়তর | শুধু নাড়ীর টান 
নয় মনের মিল, মতের মিল। ওরা, যেন ছুটি সতীর্থ, ছুটি 
সহাধ্যায়ী। লেখাপড়ায় যে ওদের মন বসে সেটা লেখাপড়ার 
খাতিরে ততট] নয় পরস্পরের খাতিরে বতটা। ছেলের! 
ই্থলে যায় ছেলেদের সঙ্গ পাবার জঙ্টে | ও 

যোগানন্দ হাসির ভাগ করে বল্লেন, “মছিমকে 0. 8. 24. 


. না,ক'রে গবর্ণমেন্ট আমার প্রতি অত্যাচার কর্‌লেন।” 


উজ্জয়িনী কিছু বল্বার মতে! কথা পেল না। চিঠি- 
খানাকে আরেকবার পড়তে বন্ল। যোগানন্দ তার খবরের 
কাগজে মন দিলেন, অর্থাৎ মন দেবার ভাণ কর্লেন। 
কিন্তু বেশ্াক্ষণ পারেন না, মাঝে মাঝে ব'লে ওঠেন, “মহিমের 
ওখানে একেবারে অন্ত চাল-..জবরদস্ত হাকিম -আইনের বই 
ছাড়। অন্ত বট রাখে না...ওর বাড়ীতে তোর সময় কাটবে কি 
করে ?-*"খরচ ক'রে পার্টি দেয় নিস্তর-..এও একটা চাল, 
বুঝলি না? পার্টি জম্বে ভালো! বদি তুই থাকিস্‌.. হয়তো 
সম্রাটের জন্মদিনের উপাধিতালিকার উপরে নজর... 
সেইজন্ত তোকে নেবার জন্তে তাড়াছড়ে। ৷” 

উজ্জরিনী কোনোদিন পিতার মুখে পরনিন্বা শোনেনি। 
শুধু পয়নিনা। নয়, বাদলের পিতার নিন্দা। পিতা! যে কতখানি 


বিচি 
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বিচলিত চয়েছেন চলমান কর্তে পার্ল। কিন্তু কেমন ক'রে 
তার সঙ্গে শ্বশুরের পক্ষ নিয়ে কিছু বলে? বিয়েকর্লে 
মেয়েরা পর হয়ে যায় 'এ জাতীয় একট অমূলক জনস্তি তো 
তার অশ্রত নয়। 
. তবু বলল, "বাবা, শোনো, শুর ছেলের জঙ্গে খর ঘন- 
কেমন-করাটা নেহাত অবিশ্বীস্ত নয়। গুর স্ত্রী নেই বলে ওটা 
আরো ছংঃসছ। তুমি একবার নিজের আমন অবস্থা 
কল্পনা করো না ?” 

যোগানন্দ বিরক্তি চেপে বল্লেন, “মেয়ে হয়েছিস্‌, মেয়ের 
বাপ'তো হুস্নি ! কল্পনা ক'রে দেপিস্‌।” এই বলে তিনি 
উঠে গেলেন স্ত্রীকে টেলিগ্রাম কর্তে। 

রাজের গাড়ীতে উক্জর়িনীর মা এলেন। ব্যাপার শুনে 
উৎসাহের সঙ্গে বল্লেন, প্যাবে বৈকি। যাবে না? পাটনা 
1807৮ % ৮৪৫ 01509 5 একটা প্রভিন্সের ক্যাপিটল। 
যদিও রায়বাহাঁুর, তবু নেহাৎ কেউ কেটা নয়, এডিশনাল 
ডিষ্রান্ট দ্যাজিছ্েট । ওকে সমাজে তুল্তে হবে, সেটা শুর 
পুত্রবধূরই কর্তবা। ওর বাড়ী নিশ্চই মিস্ম্যানেজ ড.। 
ওমব কি আর পুরুষমান্ষের কাজ ।-.:তবে খুকিকে যেমন 
অমানুষ ক'রে তৈরি করেছ আর যা ওর বয়স তাত্তে একলা 
ওকে নিয়ে বেয়াই স্ুবিধ! কর্তে পার্বেন না।* 


যোগানন্ধ বক্তৃতার শেষে টিপ্পনি কর্লেন, “তার মানে 
.এদেখে তাঁর টিকির কথা কারো মনেই উঠল না। যোগানন্দ 


তুমিও যেতে চাও ।” 

মিসেস বল্লেন, “ভালো দেখায় না। জামাইরের সংসার 
হলে কথা ছিল না, কিন্তু-.। যাক্‌, খুকীর সঙ্গে একটি 
ছাউস্কিপার্‌ পাঠাতে পাই কোথায়? মিসেম্‌ 
স্যামুয়েলস্‌কে পেলে ছইকাজ হয়, মেয়েটাকে কায়দা ছুরস্ত 
রাখতে পার্ব্দে। আহা, বেচারির এখন বড়ই ছুর্িন 
যাচ্ছে।” 

মিসেস্‌ স্তামুয্নেল্স্‌ এক কালে মিসেস্‌ সেনের বিশিষ্টা 
রন্থুনী ছিলেন। উজ্জঞ্লিনীর! তাঁকে আটটি ব'লে ডাকৃত এবং 
তার কাছে চকোলেট উপহার পেত, উজ্জরিনীর ষনে পড়ে । 
মহিলাটি খাটি ইংরেজ,. কিন্ত এক এদেশী স্রীষ্টান প্রফেসারকে 
বিয়ে ক'রে অবধি এদেশে আছেন। এই সেদিন তীর স্ামী 
মারা গেছেন। বিলেতে তার বড় কেউ নেই, ধার! আছেন 


ফত্যাসতা 


"মাঘ 


তারা তীর প্রতি বাম। ছটি নাবালক ছেলে নিয়ে চোখে 
সর্ষের ফুল দেখ ছেন। তবু পরের বাড়ী চাকুরী কর্তে 
রাস্থিঃহবেন্‌ কি? 

যোগানন্দ বল্লেন, প্না হয় রাজি হলেন। কিন্তু মহিম 
ঠিক আমাদের ষ্টাঈলে পাকেন না। শুনতে পাই তার 
বাড়ী ঠাকুর-দেবতাও "শাছেন। কলেজে পড়বার সময় 
মহিমের যে কত বড় এক লঙ্কা টিকি ছিল গো! এ টিকি 
কেটে আমি কেমন বিপদে পড়েছিল্রম তোমাকে বলিনি ?” 

উজ্জরিনীর মা*র মতি পচিশ বছর পেছিয়ে গেল যখন 
তিনি উজ্জয়িনীর বয়সী। কিন্ত দেখতে উজ্জয়িনীর চেয়ে 
বছগ্ুণ ন্ুন্দর_ সেকালের নাম করা সুন্দরী । মহিমচন্দ্রের 
টিকি-কাটার গল্প মনে পড়ে যাওয়ায় তিনি বয়সোচিত 
গাভীধ্য ত্যাগ ক'রে সেই সেকালের মতে! খিল খিল ক'রে 
হেসে উঠলেন কল্গার সাক্ষাতেই। বল্লেন, “রোলো, বেয়াই 
আনুন ।” 

বেয়াই যেদিন সন্ধ্যার ট্রেণে নামলেন সেদিন টিকি-কাটার 
গল্প কারো মনে ছিল না। রায় বাহাছুর মজ.লিসী মানুষ, 
একাই আসর মাৎ করেন। সরকার বাহাছর তাকে 
0..18. করেননি ব'লে তীর ভুড়ি আধ ইঞ্চিও কমেনি, 
সেই ভুপড়ির উপর খন হাঁসির বেগ কয়ে যায় তখন যেন 
ধানের উপর ঢেউ খেলে যায়। তার মাথা জোড়া টাক 


তাবছিলেন তার আসন কন্যাবিরহের কণা; মহিম ধতই 
হাসেন যোগানন্দ ততই কাপেন! একজনের যে কারণে এত 
উল্লাস অপর জনের সেই একই কারণে এত বিষাদ। 
যোগানন্দ-জায়া ভাবছিলেন মিসেস্‌ স্তামুয়েল্সের "কথা 
কোন সুযোগে তোলা যায়। আর উজ্জর়িনী? উজ্জয়িনী 
অক্কতজ্ঞ কল্সা ।. সে বাদবের বাবার মুখে বাদলের আদল 
খু'জ.ছিল। 
৪8৪ 

কদমকু'যায় রায় বাহাছরের মন্ত ,বাড়ী। পুত্র পৌতদি 
সহ হিন্দু ও গুসলমান তৃত্যের৷ সেখানে উপনিবেশ -স্থাপন 
করেছে। তাদের গৃছ্িণীরা উজ্জন্ষিনীকে দেখবার জঙ্কে 
উৎকপ্তিত ছিল-_বাদল বাবুয়া- না জাঁমি কেমন দেমসাঁব, 


১৩৩৭ 


সাদী ক'রে গেছেন। তারা বোধ করি কিছু হতাশ হলো! 
উজ্জয়িনীর রং ও পোষাক দেখে। কিন্তু খুসীও হলো। 
আহা, বড় ছেলেমান্ষ। বাদল বাবুয়ার সঙ্গে একটুও 
বেমানান হয়নি । 

ঘরে তারা ভিড় ক'রে রয়েছে, নড়তে চায় না। 
উজ্জয়িনীর বাঙ্গালী বি-টি বহু অঙ্গতঙ্গী সহকারে তাদের 
বোঝাতে চেষ্টা কর্ছে, “তোমর! এখন যাও, বাছা । থুকী 
বাবা একটু বিশ্রাম কর্বেন।” কিন্তু খি-র ভাষা শুনে 
€রা হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। উজ্জপ্নিনী গোটা কয়েক 
হিন্দী ধমক জানে ; কিন্তু ব্যবহার করতে অনিচ্ছুক ; অগত্যা 
এই ময়লা কাপড় পরা হ্থান্তমুখরা কৌতূহলী নারীব্যহ 
থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে বিশ্রামের আশা ত্যাগ ক'রে 
বাড়ীর সমস্তটা পরিদর্শন করতে বের হলে! । 

অনেকগুলো ঘর। দেশী ও বিলাতী আস্বাবের 
গুদামের মতো দেখ তে। স্থান অস্থান নেই, যেখানে সিন্দুক 
সেখানে সোফা । কার্পেটের উপর ষ্টোভ পড়ে রয়েছে। 
নববর্ষের ক্যালেগারগুলে দেয়ালে দেয়ালে লম্বমান। র্ধা- 
কুষ্চের পট, বিলাতী বূপসীদের ছবি, বায় বাহাদুরকে 
কারা বিদায় সম্বর্ধনা করেছিল তার ফটো ও সেই উপলক্ষে 
রচিত ইংরেজী কবিতা-_উজ্জয়িনী যেন একটা আর্ট 
গ্যালারীতে পদার্পণ করেছে! এই সকলের মাঝখানে কোন 
কোণে বালক বাদল পুরস্কারের বই হাতে নিয়ে দীড়িয়েছে 
দেখে উজ্জয়িনীর চক্ষু জলে ভরে উঠ.ল। 

আপাতত এই তার কাজ, এই সমস্ত ঘরকে ঝেড়ে 
পুছে নতুন ক'রে সাজান গোছান। তারপর দাসদাসীর 
দলকে যখন তন যে-ঘরে খুমী ঢুকৃতে না দেওয়া । সম্ভব 
হলে-ওদের সবাইকে “লিভারি” (16৫5) কিনে পরানো। 
গুদের বাচ্চাগুলোকে লেখাপড়া শেখাতে হবে, হি 
করে স্বাস্থ্যনীতি |. 

এই সবচিন্তা করতে করতে উজ্জয়িনী একটি ছোট 
ঘরে তালা বন্ধ দেখতে পেল। 

বেহারা বঙ্স, "এটা বাবুয়াজীকী কামরা! আছে ।” 

উজ্জরিনী বল্প, “খোল, দেখব 1” 

বাদলের পড়ার ঘর । আলমারিতে রাশি রাশি ইংরেজী- 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিন্তা 
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বাংল! বই। টেবিলের উপর এখনো কালি ব্লটিং পেপার 
পড়ে আছে। তার কোথাও কি উজ্জ্িনীর নাম উল্টো 
ক'রে ছাপা নেই? টেবিলের উপর একটি মহিলার ফটো- 
গ্রাফ হেলানো অবস্থায় রয়েছে। ও হরি, ওষে আনা 
পাভলোভা। বাদলকে তিনি স্বাক্ষরিত ফটো পাঠিয়েছিলেন 
বুঝি ? 

বেয়ারাকে বিদায় দিয়ে উজ্জর়িনী বাদলের ড্রয়ার খুল্তে 
বসে গেল। তাড়া তাড়া চিঠি। পৃথিবীর কত. দেশের 
কত প্রসিদ্ধ অগ্রসিদ্ধ নামের ম্বাক্ষর। সাধে কি বাদলের 
এমন আত্মবিশ্বান। সে যে বাদলের যোগ্য নয় এজন্সে 
তার ক্ষোভ নেই । কোন মেয়েই বা যোগা? 

বাদলের পড়ার ঘরের চাবী উজ্জয়িনী নিজের হাত-* 
ব্যাগে পূর্ল। বাদলের শোবার ঘরে নিজের বিছানা 
পাত্ল। ও ঘরে একখানা বড় সাইজের ফটোগ্রাফে সুধী 
বসেছে, বাদল দীড়িয়েছে। উজ্জয়িনী 'ওখানাকে এমন 
স্কানে রাখল যেখানে ঘুমবার আগে ও ঘুম থেকে উঠে 
আপনিই চোখ যায়। ভাবছিল ফটোগ্রাফকে রোজ মালা 
গেথে পরাবে, কিন্ধকু তা হলে যে সে মালা স্থধীকেও পরানে! 
হয়। উজ্জয়িনী জিভ, কাটুল। স্ুধীকে যেমন কল্পনা 
করেছিল তেমন নয়। বেশ যুবা পুরুষ, মাগার চুল 


কালোই। বরঞ্চ বাদলেরই কপাল ঘে'সে টাক পড়বার 
.. লক্ষ্ণ। 


বাদলের থেকে সুদী কালো, কিন্তু ঢের বেশী 
হ্পুষ্ট ও বলবান। বাদলের প্রতিভা বাদলের চোখের 
তারার দীপ্তিতে। সুধীর প্রতিভ৷ সুধীর আভাময় ললাটে-। 
উভয়কেই উজ্জয়িনী নমস্কার কর্ল। 

ছু'দিন পরে শ্বশুর মহাশয় যখন মিসেস্‌ সতাসুয়েল্সের 
প্রসঙ্গ পাড়লেন উজ্জয্িনী বল্ল, ”কাজ নেই ব্রাবা, তাকে এ 
বাড়ীতে বেখাপ হবে । আমাদের অনেক পোষ্য, অনেক 
অতিথি, এদের নিয়ে আমি বেশ. আছি, জানার বার রাজের 
জন্যে তৈরি হয়ে কাজ নেই।” 

মহিম বন্ধন, “আঃ হাঃ হাঃ হাঃ, বুঝেছি মা বুঝেছি। 
এই সরল সত্যটা না. জানা থাকলে হাঁকিমী করতে পার্তুম? 
মেয়ের! তাদের কর্তৃত্বে ভাগ কখনো৷ কাউকে দিতে রাজি হয় 
না। কিন্ত মা, তুমি যার স্ত্রী তার জন্মে তৈরি হতে হবে 


বিচি 
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তোমাকে । সে আই-সি-এস্‌ হয়ে বছর ছুই পরে যখন 
ফিন্বে তখন তার চোখে যেন তোমাকে আসল বিলিতী 
মেমের মতো! দেখায় ।” € 

উজ্জযিনী বল্ল, “আমি খাটি বাঙ্গালী হতে চাই ।* 
' প্হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, এক্স গুপ্বর নাত্নী বলে খাঁটি বাঙালী 
হতে চাই। ওরে মেয়ে, তোদের তিন পুরুষ বিলেত ফেরৎ। 
তুইও একদিন হুবি।” 

কিন্ত বাবা, এক্স গুপ্ত যে কত বড় শ্বদেশপ্রাণ পুরুষ 
ছিলেন সে কি আপনি জানেন না? বিলেত গেছলেন সেই 
চোগা চাপকান পরে ৮ 
বলায় বাহাছ্ুর গন্ভীর হয়ে বল্লেন, ০্তবু আই-সি-এস 
অফিসারের স্ত্রী, আই-সি-এস্‌ অফিসারের মেয়ে, সমাজে 
তোমার অবস্থার মেয়েরা যেমন, তুমিও তেমনি ন| হলে মানাবে 
কেন? গান্ধীর স্ত্রী খন্দর পরেন গান্ধীর সঙ্গে সঙ্গতি রাখবার 
জঙ্গে।” 

উজ্জয়িনীর ইচ্ছা! করূছিল বলে, সঙ্গতির কথা যদি বল্লেন 
তবে এ বাড়ীর খোল: ও নল্চে ছুই বদলাতে হয়, মার 
আপনাকে পধ্যস্তভ। আপনার স্থুটের সনে আপনার টাই 
বেমানান, আপনার এ পাগড়ীটি ইংরেজী পোষাকের সঙ্গে যায় 
না, আপনি গানের নাম ক'রে দানের ঘরের লাগাও ঠাকুর 
ঘরে বসে গুরুর দেওয়া মন্ত্রজপ করেন, বিদেশী চঙের 
খাবীর নামমাত্র মুখে দিয়ে শোবার ঘরে লুকিয়ে অতপ 
চাল্গের ভাত ও নিরামিষ তরকারি খান, আপনি এডগার 
ওয়াগেদ্ও রাখেন যোগবাশিষ্ট রামার়ণও রাখেন, সিগারেটও 
ফ্লোকেন আলবোলাও গুড় গুড় করেন। মিসেস্‌ স্তামুয়েলস্‌ 
এ বাঁড়ীতে এসে কেবলি হাসি চাপতে থাকবেন সে আমি 
হতে দেবো না! 
_. উজ্ারিনী এতদিন পরে নিজের সংসার পেয়েছে, নিজের 
মনের তো! ফ"রে সাজাবে। ও বাড়ীতে মা”র আধিপত্য, 
জোর ক'রে কিছু চালাতে পার্ত না; তার সাজেশ্চনগুলে! 
তার যাবার বেনামীতে মা'র দরবারে হাজির কর্ত, 
তাতেও ফল হতো না। এতদিনে সে স্বরাজ পেয়েছে, তার 
শুভবুদ্ধি যা'বলে সে তাই বর্বে, ফ্যাসান কিন্বা প্রথার 
শাসন মান্বে না। এক্স গুণতে নাৎনী সে, এক্স গুপ্তের 


_ সত্যাসত্য 


মাঘ 


মতোই সংস্কারক | যোগানন্দের কন্ঠ! সে, যোগানন্দের মতোই 
বৈজ্ঞানিক । বাদলের স্ত্রী সে, বাদলের মতোই উচ্চমন]। 
€ ৪৫ 
উজ্জ়িনীদের বাড়ীর একটি বিশেষ ঘর থেকে পাশের 
বাড়ীর একাংশ চোখে পড়ে। একদিন উজ্জয়িনী দেখল 
একটি আঠারো! উনিশ বয়সের তরুণী বধূ তাঁর আপিদ্‌- 
প্রত্যাগত স্বানীর জুতো খুলে নিয়ে ভিজে গামছায় পা 
মুছে দিচ্ছে। দৃশ্তটি উজ্জরিনীর পক্ষে এমন অপূর্ব্ব যে 
উজ্জযিনী চুরি ক'রে দেখতে দ্বিধা বোধ কর্ল না। 
স্বামীটিরও বয়স বেশী নয়, সুবীন্্বাবুর বয়সী হবে। 
সে ভারি লজ্জিত ভারি কুন্ঠিত হয়ে স্ত্রীর সেবা! নিচ্ছে, মুখ 
ফুটে আপত্তি জানাচ্ছে না, জানে যে আপত্তি নিক্ষল। 
স্বামীকে খাবার দিয়ে স্ত্রী পাখা হাতে নিয়ে বস্ল। 
পাখার দরকার ছিল না । শীতকাল। তবুস্বামীটি আপতি 
করতে পারে না, পাখার হাওয়া থেতে খেতে মৃদু মুহু হাসে। 
সে যে আপিস থেকে অনেক খেটে অনেক কষ্ট পেয়ে 
ফিরেছে, স্ত্রীর মতো! বাড়ীতে বসে বসে আরাম করেনি 
তো। মুখ ফুটে না বল্লেও স্ত্রীর মনোভাবটা যেন এই | 
উজ্জয়িনীর অন্তত্র কাজ ছিল কলে সে আর অধিকক্ষণ 
দাড়াতে পার্লনা। আবার যখন এলো তখন দেখল স্ত্ীটি হ্বামীকে 
বাবু-বেশে সাজিয়ে দিয়ে বল্‌ছে, “বন্ধুদের বাড়ী বেড়াতে না গেলে 


: গুরা যে কুণো ব'লে ঠাট্টা কর্বেন, বল্বেন বৌ-পাগলা, স্তপ।” 


স্বামী এর উত্তরে কী একটা বল্বার জন্যে ঠোঁট 
নাড়ল। স্ত্রী তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বল, প্চুপ।” 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বল্ল, “মা শুন্তে পাবেন যে। ছিঃ।” 

একদিন উজ্জয়িনী মাঁটিকেও দেখল। হ্থামীর মা 
শ্বাশুড়ী। মেয়েটি তার শ্বাশুড়ীকে পাগল হরনাথের তত্- 
কথা পড়ে শোনাচ্ছে। উজ্জয়িনী কান পেতে যতটুকু 
শুন্ল ততটুকু তার বিশেষ ভালো লাগল । তাঁদের বাড়ীর 
ত্রিসীমানায় আধ্যাত্মিকতা নেই। তাঁর বাঁধা ভগবান" সম্বন্ধে 
সংশয়বাদী, তার মা ও দিদির! বিপদে পড়লে ভগবানের 
নাম করে বটে,বিস্ত তাদের একটা নির্দিষ্ট ধর্ম নেই। তাদের 
সমাজের লোক নুধ স্বাচ্ছন্দ্য ধন মানের উপাসক। বদিও নামে 
তার! কেউ ঝ৷ হিন্দু, কেউ বা ব্রাহ্ম, কেউ কেউ বা. 


২৩৩৭ 


উজ্জর়িনীর মনের খোরাক থেকে যেন একটা উপাদান 
বাদ পড়ে আস্ছিল, তাই তার মনের পুষ্টি তার মনের 
মতো হচ্ছিল না। এইবার যেন সে ভিটামিনের সন্ধান 
পেল। শ্বস্তরের লাইব্রেরী ঘাটাঘাটি ক'রে হরনাথের বই 
পেল না, কিন্তু ধর্মগ্রন্থ যা-কিছু পেল সমস্ত চুরি করল। 
রামায়ণ মহাভারত তার পড়া ছিল, ধর্মগ্রন্থ হিসাবে নয়, 
প্রাচীন ভারত সভ্যতার বিশ্বকোষ কলে। কিন্তু “চৈতন্য 
চরিতামৃত,* “ভক্তমাল গ্রন্থ” “রাম কথামৃত,* ইত্যাদি 
তাকে অনান্বাদিত রস দিল। 

সেই মেক্পেটির জীবন উজ্জয়িনীর লোভনীয় লাগে। 
মাহা, উজ্জয়িনীরও যদি একটি শ্বাশুড়ী থাকত! আর 
উজ্জয়িনীর স্বামীটি যদি থাকৃত কাছে! কেমন অল্পের 
মধ্যে সম্পূর্ণ সংসার । তাদের তো ঝি-চাকর অগ্থন্তি নয়, 
একটি মাত্র ঠিকে ঝি। মেয়েটি রান্না করে নিজের হাভে। 
উজ্য়িনী লুকিয়ে তার কাজ দেখে। উজ্জয়িনী যদি লেখা 
পড়া এত না৷ শিখে রান্না! কর্তে শিখত ! ফ্যান্সী সেলাইয়ের 
কাজ ন] শিখে যদি ফাটা বালিশ রিছু কর্তে শিখ্ত। 
পিয়ানো! বাজাতে শেখার দুরস্ত দুশ্টেষ্টায় বহু সময় নষ্ট করেছে, 
সেই সময়টাতে বাজার হিসাবের খাতা! লিখলে কাজ দিত। 

মহিম দিনে আপিস করেন, রাত্রে সমপাস্থ দেশীয় 
চাকুরেদের সঙ্গে আড্ডা দিতে ও তাস খেলতে যান। তার 
ইচ্ছা আছে পদমধ্যাদা আরেকটুখানি বাড়লে ইউরোগীয় 
ক্লাবের মেম্বার হবার জন্যে দেহপাত কর্বেন। 

উ্জয়িনী আহারের, সময় ছাড়া! শ্বশুরের সঙ্গ পায় না। 
সেজন্ত ওর আফশোধ নেই। রবিবারে তিনি তাকে পীড়া- 
পীড়ি ক্রেন অমুক সাহেবের.বাড়ী সঙ্গে নিয়ে যেতে ।. সে 
বলে, আজ নয়, আরেক দিন। কারুর সঙ্গে তার আলাপ 
কর্বার,সাধ নেই, আছে শুধু এ প্রতিবেশিনী মেয়েটির 


সঙ্গে । কিন্তু ওদের বাড়ী যে নিজের থেকে যাওয়া যার না। 


ওরা! তে! বড় চাকুরে নয়। কলেজের লেকচারার । একটা 
পুরো বাড়ীক্প এক চতুর্থাংশ ভাড়া নিয়েছে । 'ওদের বাইরের 
ঘরে দরোয়ান নেই। শ্বানীর ফোনে! বন্ধু এলে হাক দেন, 
“কমল বাড়ী আছ হে?” কেরোসিন তেলওয়াল৷ এলে 
ডাক দেয়, মাইজি 1৮, 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচি 


১৯১ 


উজ্জ়িনীর ভারি হিংসা হয়। তাকে কেউ “্মাইজি” 
বলে না? এত কাল ছিল ৭্খুকী বাবা”। এখন "ছোট 
মেম সাব” তা! নইলে স্বামী ও শ্বশুরের সঙ্গে সঙ্গতি হয় 
না। মহিমকে .সাহেব ন! বলে বাবু বল্লে তিনি কেবল মনে 
মনে নয় মুখেও বড় চটেন। একদিন কাকে যেন বল্‌- 
ছিলেন, “রায় বাহাহুর উপাধিটা, মশাই, উপাধি তে! নয় 
উপভ্রব বিশেষ। ওটা না থাকৃলে সিবিল লিষ্টে আমার 
নামের আগে মিষ্টার ছেপে দিত। ওর চেয়ে, মশাই, রায় 
সাহেব উপাধি ভালো । তবু তে! সাহেব ।” পর 
ও বাড়ীর মেয়েটিও এ বাড়ীতে পা দেবার কথা ভুলেই 
থাকে । ওর কিসের অভাব? ওর স্বামী যতক্ষণ থাকেন 
না ততক্ষণ শ্বাশুড়ী থাকেন। কোনে! কোনোদিন স্বাশুড়ীকে 
নিয়ে সে তাদেরই সমান অবস্থার কোন উকীলবাবু ব! 
ভাক্তারবাবুর বাড়ী গল্প কর্তে যায়। তীর! এলে তাদের 
বন্বার জন্তে মেজেতে সতরঞ্চি পেতে দেয়, পান সেজে 
আনে। বেশীর ভাগ কথ৷ উঠে স্বামী সংক্রান্ত-_কার স্ামী 
কত ভালো, কার ম্বামীর আপিসেরু কাজ কত বেশী সময় 
সাপেক্ষ, উপর-ওয়ালাদের কেন মরণ নেই, কোথায় বদলি 
হলে দুধ-ঘির ন্ুবিধে। বাজার খরচের কথা উঠে। ঝি- 
চাকরগুলোকে বিশ্বাস কর্বার জো নেই, দোকানদারগুলো 
ভেজাল দেয়, পুলিশে ধরিয়ে দেওয়া! উচিত। পুলিশ থেকে 
আসে দেশের প্রসঙ্গ। গান্ধী মহারাজ কী কর্ছেন, 
সি-আর-দাস মারা যাবার পর থেকে 'আন্দোলনটাও মরে 
রয়েছে, সাহেবরা কি কিছুতেই রাজত্ব ছাড়বে, কেই ঝ 
নিজের জমিদারিখানি বিলিয়ে দিতে চায় বলো? 
থেকে থেকে বেশ একটু অশ্লীল আলোচনাও . হয়। 
অমুকবাবুর স্ত্রীর ক'মাস চল্ছে, অমুকবাবুর স্ত্রী আর পারে 
না, প্রত্যেক বছর একটি। ভগবানের দান। তীর উদ্দেস্ত 
বোঝে, ছার মগম্যের এমন সাধ্য নেই। “আচ্ছা, 'সকলের 
হয়, আমাদের বীণার কেন হয় না?” | 
উজ্জয্লিনী সেই থেকে জান্ল মেয়েটির নাম বীণা । 
মেয়েটির চোখ ছলছল করে উঠ.ল, মেয়েটি মুখ নীচু করে 
বল্প প্যাও!” (ক্রমশঃ) 
| শ্রীলীলাময় রায় 


গীতি-কবিতায় €ৈষণৰ কৰি চণ্ডীদাস 


শ্রীযুক্ত স্থধীররঞ্জন ঘোষ 


কবি নবীন চন্দ্র লিখিয়াছেন “কবিতা অমৃত, আর 
কবিরা অমর।” কিন্তু কবিতা বিশেষে অমৃত, কবি বিশেষে 
অমর । কবি কালিদাস অমর, কবি সেক্সপিয়ার অমর, 
শেলী, কীটস্‌, বান্নরণ অমর, তাহাদের কবিতাও অমৃত। 

আর বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাস বাঙ্গালার আদি কবি, তাহারও 
অমরত্বের দাবী কে অস্বীকার করিবে? বাংলার সাহিতা- 
আকাশের উদয় শিখরে তিনি প্রভাত সুধ্যের মত উঠিয়া 
বাঙ্গালীর মুখমগুলে নবীন দীন্তি, নবীন গরিম! দান করিয়া 
গিয়াছেন ; বাঁংলার ভাব, বাংলার ভাষাকে নৃতন পথে 
চালিত করিয়া এই সুললিত বাংলা সাহিত্যের পথ দেখাইয়। 
গিয়াছেন। তিনিই 'বঙ্গ সাহিত্যের গুরু। ইংরাজি 
লাহিত্যে 01766"এর যে স্থান, বাংল! সাহিত্যে চণ্ডীদাসের 
স্থানও সেইরূপ |. 

কবি চণ্ডীদাস প্রচলিত মতে চতুদ্দীশ শতাব্দীর কবি। 
অনেকের মতে তিনি কবি বিস্তাপতির সমসাময়িক । তীহার 
পূর্বে বাংলা ভাবার অবস্থা কিরূপ ছিল সে বিষয় বর্ণনা! করি- 
বার বিশেষ প্রয়োজন নাই। বাংল! সাহিত্য তখন কেবল 
শৈশব অবস্থায় পদার্পণ করিয়াছে । তখনও তাহার পরি- 
পুষ্টি হয় নাই। তাহার উপর সে সময়ের সামাজিক 
অবস্থা । দ্বাদশ হইতে চতুর্দশ শতাব্দী পধ্যন্ত বাংলার ও 
উড়িম্যার ছুদ্দিন চলিয়াছিল। ভাব বিকার, রুচি বিকার 
সমাজের উচ্চতর সোপান হইতে নিয্নতম স্তরে আসিয়া 
পৌছিয়াছিল। সে যুগের বাংলা ভাষার রূপছিল 
অমাঞ্জিত ; রুচি ও ঈঙ্গিত ছিল বিকৃত। কবি জয়দেবের 
'শীতগোবিন্দে' যতই উচ্চভাব ও লালিত্য থাকুক না কেন 
তাহারও রুচিবিকার উপেক্ষা করিয়া যাওয়া যায় না। এই 
অমার্জিত সাহিত্যক্ষেত্রে কবি চণ্ডীদাসের অভ্যুদয় বড়ই 
মঙ্গলক্চক। সেই প্রাচীন বিকৃত-রুচি গীতিকা-সাহিতোর 


উপর আপনার অপূর্ধব কবি-প্রতিতা বলে চণ্ডীনাস নূতন 
আলোকপাত করিলেন। বর্তমান বুগের মধ্য দিয়! গড়িয়া 
উঠিয়া তিনি ভবিষ্যতের দ্বার উদঘাটন করিলেন। তাহার 
মন্ত্পূত অঙ্কুলিম্পর্শে বাংল! ভাষায় নবজীবন সঞ্চার হইল, 
সাহিত্যের এক নূতন অধ্যায় গড়িয়া উঠিল। প্রথম :হইলেও 
কবি চত্তীদাস বাংল! সাহিত্যের প্রধান প্রধান কবিদের মধ্যে 
অন্যতম 

চশ্তীদাস প্রেমের কবি। প্রেমই তাহার কবিতার প্রাণ, 
সৌন্দধ্য, সৌরভ। তাহার রচনাবলী প্রায়ই গীতি-কবিতা। 
শ্ীতি-কবিতাতেই চস্তীদ্রাস-প্রতিভার স্বাভাবিক ক্ুত্তি। 
গীতি-কবিতাই বঙ্গ সাহিত্যে চণ্ডীদাসের শ্রেষ্ঠ দান, তাহার 
অবিনশ্বর কীন্তি। কবি চণ্ডীদাস বলিতে আমরা শুধু গীতি- 
কবিতাতেই তাহাকে বুঝি। 

এখন গীতি-কবিতা সম্বন্ধে আমাদের ছুই একটি কথ 
জানিতে হইবে । গীতি কবিতা বলিতে আমরা সাধারণতঃ 
(১) নাতি দীর্ঘ, সহজ, সরল আবেগপূর্ণ কবিতা বুঝি । 
(২) &ঁ কবিতার প্রাণ ব্যক্তিগত কোন বিশেষ ভাব বা 
আবেগের পূর্ণ বিকাশ (92010738115. ) (৩) ইহার 
বর্ণনীয় বিষন্প প্রেম, তাহার বিভিন্ন অবস্থা-_মিলন, বিরহ, 
লুখ, ছুঃখ, অভিমান, অনুযোগ, নিবেদন ইত্যাদি। (৪) 
এই কবিতার রূপ, গতি ও ভঙ্গি অতি সহজ ও সরল। 
এখানে শবের নুললিত বঙ্কার, সঙ্গীতের মুচ্ছনা, সুরের 
আলাপ বাধ! থাকে । এই জন্তই ইহাকে গীতি কবিতা 
বলা হয়। (৫) গীতি কবিতায় সাধারণতঃ একটি 
ভাবের পূর্ণ বিকাশ থাকে ; সেইভাবে একেবার ব্যক্তিগত 


'অনের, হৃদয়ের ন্বাভাবিক প্রাণপূর্ণ উচ্ড্াস। এখানে 


অপরের কথা লইয়া বর্ণনা! করিবার সুযোগ নাই, অপরের 
কার্ধ্যাবলী কীর্তনের স্থান নাই। - শুধু কবির নি 


১৯২ 
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হৃদয়ের প্রবল ছুনিবার আবেগ "প্রেমের তাড়িত স্পর্শে ও 
প্রবল উচ্ছাস স্বতঃই বাহিরে আসিতে চায়, কখনও 
আপনার রূপেই ধরা দেয়” কখনও বা অপরকে 
আশ্রয় করিয়া আত্মগ্রকাশের চেষ্টা করে। গীতি-কবিতায় 
কবি-হৃদয়ের ছবি পাই। কবির অন্তরাত্বা এখানে 
সহত্ররূপে বাহির হইয়া আসে। এখানে আছে কবির 
সম্পূর্ণ আত্ম-নিবেদন, আপনার প্রেমের আনন্দের ছুঃখের 
সঙ্গীত-রসান্বাদ। 

বঙ্গসাহিত্যে গীতি-কবিতার উৎপত্তি জয়দেবের স্থললিত, 
সহজ রাধারুষ্মূলক সঙ্গীতগুলির মধ্যে । তাহার সমর 
হইতেই বাংল! দেশে গীতি-কবিতার শ্রোত প্রবাহিত হইল ; 
সেই আোত বাংলা সাহিতো কলনাদিনী তটিনীর রূপ ধারণ 
করিল বৈষ্ণব কবিদের রচনাবলীর মধ্য দিয় । আর সেই 
রচনার "প্রথম গুরু কবি চণ্ডতীদাস। তাই চণ্তীদাস বাংল! 
গীতি-কবিতার আদি কবি। 


গীতি-কবিতা শুধু বাংল! সাহিত্যেরই নিজন্ব নয়। 
প্রত্যেক দেশেরই সাহিত্যের মধ্যে গীতি-কবিতার (171৫8) 
একটি বিশেষ স্থান আছে। ইংরাজ কবি 3811৮, 106764, 
85:০০, 9৫০6, 131০ মা710/, প্রভৃতি সকলেই আপনাদের 
বিভিন্ন রচনাবলীর মধ্যে অনেক গীতি-কবিতা লিখিয়া 
গিয়াছেন। বাংলা দেশেও চণ্ডীদাসের পরবর্তী কবিরাঁও 
গীতি-কবিতায় আপন আপন কবি-প্রতিভার বিকাশ 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। চৈতন্্রপর বৈষ্ণব কবিগণ, 
বিহারীলাল, মধুহুদন, নবীনচন্ত্র, হেমচন্ত্র এবং রবীন্দ্রনাথ 
সকলেই অল্প বিস্তর গীতি-কবিতাতে আপন আপন কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। এমন কি আধুনিকতম বাংল! সাহিত্যেও 
গীতি-কবিতার ছড়াছড়ি। এই সকল রচনাবলীর সহিত 
চণ্তীদাসের রচনা আলোচনা করিলেই গীতি-কাব্যে চণ্ডীদাঁসের 
স্থান কতকটা! নিরূপণ কর! যাইতে পারে। 


চশ্ডীদাসের রচনার মধ্যে “পদাবলীই” অমৃত ভাণ্তার। 
পদাবলী রচন! ছাড়াও চণ্তীদাসের আরও রচনা আছে। 
আর একখানি গ্রন্থ “কুষ্ণ কীর্তন অনেকের মতে তাহারই 
রচিত। চত্ীদাসের পদাবলীর সহিত তুলন! করিলে 'রুষ্ঃ 


শ্রীস্থধীররঞ্জন ঘোষ 


বিচিত্রা 
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কীর্তন” অনেক লঘু ও বিকৃত রুচি পূর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। 
সেজন্ক অনেকেই বলেন যে, “কৃষ্ণ কীর্তন ও “পদাবলী” একই 
চণ্ডীদাসের লেখ! নয়। দীনেশবাবুর মতে দ্ুইটিই চণ্তীদাসের 
রচনা; “কৃষ্ণ কীর্তন' চণ্ডীদাসের অল্প বয়সের রচনা ও 
“পদাবলী” তাহার পরিণত বয়সের লেখ! । বাস্তবিকই “কেনা 
বাশী বড়ায়ি কালিনী এই কৃলে”__-“কৃষণ কীর্তনের” এই পদটি 
শুনিয়া কবির আর একটি অমর সঙ্গীত মনে পড়ে-_্সই! 
কেবা শুনাইল শা নাম !” 


চণ্তীদাসের রচনাবলীই তাহার গীতি-কবিতার মাল! । 
চস্তীদাসের গীতি-কবিতা প্রেমের কবিতা, আত্মান্থভৃতির 
কবিতা, আম্মনিবেদনের সঙ্গীত। তাহার রচনায় যে ব্যাকুলতা 
আছে, বে আবেগ আছে, যে গভীর মর্্ম্পর্শা হাদয়-বঙ্কার 
আছে তাহার তুলন! আছে কিনা বল! যার না! চণ্তীদাসের 
বর্ণনা নিখু'ত। ধদিও তাহার ভাষা! অনেক রূপান্তরিত 
হইয়া আমাদের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে তথাপি তাহার 
মধ্যেই আমর! তাহার ভাষা-লালিত্য বেশ বুঝিতে পারি । 
চশ্ডীদাসের ভাষ। সহজ, সরল,স্বচ্ছ। উদ্দাম তরঙ্গের 
ভঙ্গী নাই, উন্মস্ত ঝটিকাবেগ নাই, নির্মল স্বাভাবিক 
গতিতে এ ভাষা আপনার মনে আপনি বহিয়া চলিয়াছে। 
কোথাও চিরবিরহী হৃদয়ের করুণ মশ্ব নিঝ'র, কোথাও 
অপূর্ব মিলনের নির্মল আনন! ধারা, কোথাও বা, 
মান 'অভিমানের মধ্য দিয়! বাঞ্ছিতের সহিত মিলিত হইবার 
দ্বিগুণ বাসনা চিরঅমৃতময় সঙ্গীত ধারায় ভক্তিমার্গে তরঙ্গিয়া 
চলিয়াছে। চগণ্ডীদাসের ভাষার মধ্যে কোথাও চেষ্টা নাই, 
জোর করিয়া নানা উপমা অলঙ্কারে ভাষাকে ভারাক্রান্ত 
করিবার প্রয়াস নাই । এখানে ছর্বোধ্য কিছুই নাই; 
এ ভাবার মধ্যে অম্পই, ঝাপসা, কুয়াপ্সা ভাব নাই ; এ 
সঙ্গীতের চ্যুতি নাই, পতন নাই। সমস্তই অখণ্ড, 
সরস, সরল হইয়া জদয়ের পূর্ণ উচ্ছ্াসে তরিয়া 
আছে। এই ভাষার দিক দিয়া, এই সরণতা! মাধুর্যের 
দিক দিয়া চণ্ডীদাসের 'গীতি-কবিত! বাংলা সাহিত্যের নব- 
জীবন-রস-ধারা। | 


চণ্ডীদাসের গীতি-কবিতাগুলি এক একটি ক্ষুত্র, নাতি- 


রত 
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দীর্ঘ কবিতা, এক একটি 'তাবের পূর্ণ অভিব্যক্তি, এমন 'ুর- 
তাল-লয়বুক্ত 'যে' প্রত্যেকটি একটি 'অখণ্, প্রকৃত সঙ্গীত । 
এই এক একট সুকুমার স্থুরতি-কুলে কৰি চণ্ীদাস বঙ্গরাণীর 
অঙ্গ ভূষিত করিয়াছেন । এই ক্ষুত্র কবিতাগুলির মধ্যে যে 
প্রীণম্পর্শী স্ীবতা, যে আবেগ আছে তাহার তুলনা নাই। 
সরল, সত্য, সাধারণ কথায় মধুর .সঙ্গীত-রসে যে গান 
বাংলার দীন, দরিদ্র, উচ্চ, নীচ, গ্রাম্য কৃষকের প্রাণে 
একটা মর্র্পর্ণী আযেগ আনিয়! দেয় দেই ভাষায়, সেই 
সঙ্গীতেই কবি চণ্তীদাস কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন। 
এখানে নুরুচিপূর্ণ সমাজের উচ্চতর শিক্ষার উপযোগী করিবার 
কোন চেষ্ট! নাই। তাই চণ্তীদাসের সঙ্গীত, গীতি-কবিতা 
পাশ্চাত্য কবিতা হইতে বিভিন্ন। চণ্তীদাসের কবিতা 


বুদ্ধিকে নাড়া দেয় না, একেবারে মরমে পণিয়! প্রাণ আকুল . 


করিয়া তোলে। তাই 9৬710000)6-এর 1100) ০ 
ঘ1006, 9191]যর :109011107, প্রভৃতি গীতি-কবিতা 
ঠিক একনপ নয়। চণ্তীদাসের মধ্যে এত বিচিত্র, বাহুল্য 
বর্ণনা নাই। তাহার কবিতা এত দীর্ঘও নয়। পাশ্চাত্য 
কবিদের অপেক্ষা চণ্তীদাসের কবিতা পবিত্রতায় অনেক 
উচ্চে। তাহার গভীর, আকাশম্পর্শী পবিত্রতা, আধ্যাত্মিকতা! 
পাশ্চাত্য গীতি-কবিতায় পাওয়া! যাইবে না। চণ্ডীদাস শুধু 
কবি নছেন; তিনি সাধক, ভক্ত, চির-বিরহী, চির-তৃষ্র্ত, 
পরমাত্মার মিলন পিয়াসী ব্যাকুল মানব-আত্মার ভীবস্ত 
প্রতিচ্ছবি । 
তাহার পর চণ্রীদ্াস-কবিতার ভাব, আবেগ ও রস। 
চণ্তীদাস ভাষাকে তাবের একান্ত অনুগত, আন্তাবহ মনে 
করিতেন। তাঁহার রচনায় নানাবিধ শববিস্তাস নাই, 
উপমা-প্রাচুধ্য নাইট, ভাষার উত্থান, পতন, ছুক্ধহতা নহি, 
প্রা শ্বচ্ছ হৃদরের . ছবিটি ছত্রে ছত্রে আপনি বাহির হইয়া 
আসিয়াছে। তাহার কবিতাগুলি বাস্তবিকই বাক্যময় চিত্র- 
মালা । অনেকে বলেন চণ্তীদাঁস অশিক্ষিত ছিলেন বলির! 
ভাষাকে তিনি নান! রূপ দিতে পারিয়াছিলেন। কিন্ত 
অশিক্ষিত ছিলেন একথা জোর করিয়া বলিতে 
পারি না। তাঁহার শব-সম্পদ তেমন না৷ থাঁকিলেও তাহার 
'পদ-লালিত্য কে অস্বীকার করিবে? 


গ্ীতি-কবিভায় বৈষব করি -চণ্তীদাস 


প্ধনি ! তোমান্'ছিয়া জানে,কে 1. ...... 
অবিরাম ুগ শত .. ... গুণ গাই অবিরত :-.. 
| গাহিয়া করিতে নারি শেষ,. 
গঞ্জন বচন তোর, .স্খনি মুখে নাহি ওর . 
' সধাময় লাগয়ে মরমে, পু 
তরল কমল সাথি: তেরেছ নয়ন ছটি : .. 
বিকাইস্থ জনমে জনমে 1” 
আবার 
“মিলন ছু'হ তস্থ কিবা অপরূপ ! 
চকোর পাইল টাদ পাতিয়া পিরীতি ফাদ, 
কমলিনী পাওল মধুপ ; 
চা ১ ১ 
আজি মলয়ানিল মৃছু মুছ বহত 
নিরমল চাদ প্রকাশ 
ভাব ভরে গদ গদ চামর চুলার়ত 
পাশে রহি চণ্ীদাস ।*__ 
প্রভৃতি পদগুলি এত সরল ভাবে প্রাণের কথা বহিয়া 
আনিতেছে যে কাহার না হৃদয় এ সঙ্গীতে আকৃষ্ট হইবে ? 
চস্তীদাস ভাবের কবি। 'কবিতা৷ পড়িতে তাহার হৃদয়টি 
আগে দেখিতে পাই । চত্তীদাসের যে 'অস্তর সহিত প্রেম- 
বিজড়িত” রহিয়াছে তাহাই সহত্ররূপে বাহির হইয়া' আসে। 
এমন গভীর প্রাণপূর্ণ আবেগ বুঝি আর কোন কবিতাতে 
নাই। চণ্তীদাস নিজেই প্রেমিক, সাধক, রজকিনীর “কাম- 
গন্ধহীন, ণনিকবিতহেম” তুল্য প্রেমের চির পুজারী।: কৰি 
চত্তীদাসের এই আত্মান্তৃতি, এই ব্যক্তিগত তাবোচ্ছ্াস 
রজকিনী রামীর প্রেম হইতে ' উদ্ভুত হইয়াছিল । এই 
প্রেমই আবার রাধারুষের হৃদয়-ক্ষেত্র অবলম্বন : করিয়া 
আপনার পূর্ণ বিকাশ, অবাধ স্বাভাবিক লীলা - দেখাইয়া 
চলিয়াছে। চণ্তীদাস কখনও রাধা রূপে, কখনও বা কুষঃ 
রূপে প্রেমের আবেগ, উত্তাপ, সুখ, ছুঃখ অন্গতব করিয়াছেন ১ 
ভাবের পূর্ণ প্রবাহে, কল্পনার নির্মল -করম্পর্শে তাহাকে চির- 
সুন্দর হ্র্গায় সৌরতময় : করির! তুলিয়াছেন। তাই ডতীদাস 


'এত 'সুদার, তাই তাঁহার কবিতা এত অমৃতরসন্থায পূর্ণ । 


১৩৩৭ 


এই যে ব্যক্তিগত ভাবোৎকর্ধ, এই' আত্ম-নিবেদন ইহা পূর্ব 
যুগের সংস্কৃত সাহিত্যে পাওয়া যাইবে না। )61195র 
কথায় ৮1056 ভা ০:51)10 076 10089 11168 89০5০ 8170 
60৪ [7955808 7818০৮ ৮)০%__এই ভাবের এই প্রেম- 
বর্ণনার প্রথম কবি চণ্তীদাস। চণ্ডীদাস আদি রসের কবি, 
ভক্তি রসের সাধক । 

চণ্তীদাসের কবিতার ছত্রে ছত্রে স্বাভাবিক ভক্তি-প্রবণতা, 
বধু তুমি যে আমার প্রাণ “বধু কি ব্মার কহিব আমি, 
জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হইয়ো তুমি” “শীতল 
বলিয়া! শরণ লইনু ওছুটি কমল পায়'__-এই মর্ম-বেদনা 
নিবেদনের তীব্র আকাঙ্ষা। চণ্তীদসের প্রেম-গীতি বৈষ্ণব 
সাধনার রাঁধাতাবের চরম উৎকর্ষ ও পরিপূর্ণ বিকাশ । 
দীনেশবাবুর মতে চণ্তীদাসের রচনায় নায়িকা রাধা অপেক্ষা 
“রাধা-ভাবে'রই অধিকতর বিকাশ। পদাবলী সাহিত্যে 
সর্বত্র আবার এই আধ্যাত্মিক ভাব তেমন ফুটিয়া ওঠে নাই। 

অনেক স্থলে নায়ক নায়িকার পূর্বব-রাগ, বিরহ, মান, 
সম্ভোগ মিলন প্রভৃতি যেমন কফুটিয়৷ উঠিয়াছে, *তক্ত 
ভগবানের মধ্যে নিত্য. সম্বন্ধ ও লীল! ভাব তেমন পরিস্ফুট 
হয় নাই। কিন্তু তাই বলিয়া কি চণ্ডীদাসকে ছোট করা 
যাইতে পারে? কবিতা দর্শন নয়, নীতি-শাম্মও নয়। 
গীতি-কবিতায় মনের ভাবকে বাহিরে আনিতে হুইবে। 
যাহা সহজে হ্বাতাবিক ভাবে যেরূপ নিতে চায় তাহাকে 
তাই দিতে হইবে। জোর করিয়া তাহাকে আধ্যাত্মিকতায় 
সুন্দর করা প্রকৃত কবির কাজ নয় । তাহা হইলেও চত্ীদাসের 
সমন্ত রচনা! পাঠ করার পর মনে হয় যে তিনি দেহ-বর্ণনা, 
রূপ-বর্ণলা, দেহের সম্বন্ধ, দেহের মিলন অপেক্ষা! ভাববিহ্বল 
প্রাণের প্রাণারামের রূপদর্শন ও মিলনের আনন্দকে নুস্পষ্ট- 
রূপে প্রকাশ 'করিয়াছেন। দেহের মিলন অপেক্ষা; মনের 
মিলনকেই চণ্ডীদাস বড় বলিয়া মনে করিয়াছেন। তাই 
চণ্তীদাসের রাধিকা ভাবমরী, উদ্মাদিনী, প্রেম-বিহ্বলা ; 
প্রথম হইতেই: তিনি নাম শুনিরা পাগল--"সই কেবা! 
গুনাইল শ্তাম নাম? .কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ। ..না জানি কতেক মধু ক্টামনামে 
আছে গো! বদন ছাড়িতে নাহি পারে, জপিতে . জপিতে নাম 


জীনুধীররঞ্জন ঘোষ- 


বিচিজ। 
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অবশ করিল গো কেমনে পাইব সখি, তারে?” তাই 
5ণ্ডীদাসের কবিতায় পদে পদে আত্মবিসর্জন, শ্বাধিকার- 
লোপ, তন্ময়তা ও মধুর ভাব। তাই 376115র মত 
চণ্ডিদাসও 17017008716 18 (196 1189158 065০6107 আ168 
আ])10]) 1] 018])11১ 0)106+--এই প্রেম-মন্ত্রেরইে কবি। 
দেহের মিলনকে তিনি যতদুর সম্ভব উচ্চস্তরে লইয়া 
গিয়াছেন। চণ্তীদাস-কাব্যের চরম উৎকর্ষ ভগবানের 
পদে আত্ম-বিসর্জনে । পুনমিলনে রাধিকার মুখ দিয় 
তাই কবি বলিয়াছেন-_ 


বধু তূমি যে আমার প্রাণ, 

দেহ মন আদি তোমাতে স"পেছি কুলশীল জাতি মান। 
অধিলের নাথ তুমিহে কালিয়া, যোগীর আরাধ্য ধন 
গোপ গোয়ালিনী হাম অতি হীনা, না জানি তজন পুজন ॥ 
পীরিতি রসেতে ঢালি তম্থমন দিয়াছি তোমার পায় 
তুমি মোর পতি, তুমি মোর গতি, মন নাহি আন চায়। 
কলম্কী বলিয়৷ ডাকে সব লোকে তাহাতে নাহিক ছখ 
তোমার লাগিয়া কলক্কের হার গলায় পরিতে সুখ । 

সতী বা! অসভী তোমাতে.বিদিত, ভালমন্দ নাহি জানি 
কহে চণ্তীদাস, পাপ পুণ্য সম তোহারি চরণ খানি ।” 


নাগ্লিকার এই প্রেমোচ্ছ্ীস ভক্তের আত্ম-নিবেদনে 
পরিণত হুইয়া মানুষের সাধারণ সহজ ম্বাভাবিক প্রেমকে 
্বার্থারে লইয়া গিয়াছে । জগতের গীতিকাবো ' এমন মধুর 
আনন্দময় প্রেমের পরিণতি আর নাই । এ সঙ্গীত শুধু কবি 
চণ্তীদাসের মনের কথা নয়, রাধা-কৃষের প্রাণের বাথা নয়-_ 
ইহা বিশ্বমানবের মর্ম্বের কথা, চিরবিরহথী মানবাত্মার আশার 
বাণী,_তাই সকলের মর্থস্থল এমন করিয়া স্পর্শ করে। 

চণ্রীদাসের রূপ বর্ণনায়ও সংযম আছে। অকারণে 
তিনি ল্লীলতাকে সুকূুচিকে আঘাত করেন নাই । দেছের 
সৌনধ্য-বর্ণনার মধোও তীঁহার ভক্তির: মধুর বিহবলভাব 
ফুটিযা উঠিয়াছে। “ছ্ইটি মোহন নক্ননের বাঁণ দেখিতে 
প্রাণ হানে, পশিয়া মরমে ঘুচায় ধরমে পরাণ সহছিতে টানে" ১ 
আবার "চাহনি বিভঙ্গী যেমনি তিখিনী, তিখিনী শর, 
দেখিয়া অস্ত্র উপজিল জর, মদন- পাইল ডর,” “দুছ কোলে 


বিচিত্রা 
১৯৬ 
ছু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া।” সস্তোগ-মিলন-অধ্যায়েও 
*পরশে 'অবশ,” “ভাবে ভরল মন” ইত্যাদি বর্ণনার দ্বারা 
দেহের মিলনকে তিনি যতদুর সম্ভব-স্বাভাবিক ও সৌরভ- 


ময় করিয়া তুলিয়ছেন। তাহার সৌন্দধা-নর্ণনায় খণ্ড 
নগ্ন সৌন্গধা অপেক্ষা সমস্ত সৌন্দর্যাটিই চিত্র-পটের মত 
প্রকাশিত হইয়াছে । 


চশ্তীদাস প্রেমের একটি অবস্থা বর্ননা করেন নাঈ, 
প্রেমের সকল অবস্থাই তিনি বর্ণনা করিয়াছেন। পূর্বরাগের 
হ্বামনাম তাহার মরমে প্রবেশ করিয়াছিল, “মোহন চাহন 
নয়নের বাণ' তাহার পরাণ টানিয়াছিল, তাহার জদয়ের 
ভাষা বিরলে বসিয়া “সদাই ধোয়ানে' মেঘের পানে চাহিয়া- 
ছিল, স্বপ্নসম প্রেম তাহার হৃদয়ে জড়াইয়! গিয়াছিল। নাম 
জপিতে জপিতে তাহার তন্ন অবশ হইয়া গেল, সম্ভোগ 
মিলনে মন ভাবে ভরিয়! উঠিল, শয়নে স্বপনে শ্তামরূপ 
দেখিয়া, হাসিতে হাসিতে পীরিতি করিয়া কাদিতে জনম 
গেল * পুনমিলনে বিচ্ছেদ-আশশঙ্কা় তাহার প্রাণ কীাদিয়া 
উঠিল । প্রেম-ভিথারী- চণ্ডীদাসের মনে রোষ নাই, 
ক্রোধ নাই, বরং তাহাতে প্রেমের দ্বিগুণ 'আাকর্ষণ। 
চণ্ডীদাসের রাধিকা হিয়ার মাঝারে যতনে মনের কথা বিরলে 
রাখিতে চান, শশ্তাম চিকন ধন'কে ছাড়িতে পারেন না । তিনি 
সদাই মনে মনে ভয় করিয়াছেন “সে রূপ-লাবণ্য মোর জাদয়ে 
লাগি আছে, হিয়া! হইতে পাঁজর কাটি লইয়া যায় পাছে ।” 
ভাব-সম্মিলনে চন্তীদাস উন্মাদ হইয়া! গিয়াছেন। তীহার 
সাধকের সহান্ভূতি উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছে__রাধিকা 
হইয়া তিনি গাহিয়াছেন :__ 


প্হ্াম সুন্দর, শরণ আমার, শ্তাম শ্তাম সদা সার, 
শ্তাম সে জীবন, শ্তাম প্রাণমন, শ্তাম সে গলার হার,» 
"তোমার চরণে আমার পরাণে লাগিল প্রেমের ফাসি 
সব সমর্পিয়া একমন হইয়া! নিশ্চয় হইন্থ দাসী |” 


পসর্ব্ব ধর্দদান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্র্”-_গীতার এই 
ভাবে রাধিকা উন্মাদিনী, কবি চণ্তীদাস আত্মহারা । কষ 
হইয়া আবার তিনি বলিয়াছেন-_-উঠিতে -কিশোরী, বঙ্গিতে 
কিশোরী-.. ইত্যাদি*--“গৃহ মাঝে রাধা কাননেতে রাধা 


গীতি-কবিতায় বৈষ্ণব -কবি চণ্তীদাস 


. মাঘ 


সকলে রাধারে দেখি--শয়নে, . ভোজনে, গমনে রাধিকা, 
রাধিকা সদাই মতি।” এখানে রাধিকা জগতের সঙ্গে মিশিয়া 
এক'হইয়া গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কথায় রাধিকা “যুগে যুগে 
যেন তৃণে জলে ধূলির তলে”__এক হইয়া! রহিয়াছেন। “বিটপী 
লতায় জলদের গায় জড়াইয়া রহিয়াছেন। রাধাভাবে 
বিরাট বিশ্ব ভরিয়া গিয়াছে । এই তন্ময়তা বিশ্বব্যাপী 
প্রেমভাব চত্ডীদাসের শেষ বাণী। 

বিদ্তাপতির গীতিকাব্যে ভাষা-সম্পদ চণ্তীদাসের অপেক্ষা 
অনেক বেণী, কিন্তু এত ভাবের এশ্বধ্য নাই। দৈহিক বর্ণনায় 
তিনি অনেক সময় শ্লীলতাকে ছাড়াইয়া গিয়াছেন। তবুও 
তাহার ভাবোল্লাসের অনেক পদই মনোরম । "আজ রজনী 
হাম ভাগে পোহায়িন্ু” র মত পদ গীতি-সাহিত্যে অতি বিরল। 
ভাবোচ্ছ্াসে তিনি এক-এক স্থানে চণ্তীদাসকেও অতিক্রম 
করিয়াছেন। তাহার নিদর্শন তাহার অমর সঙ্গীত-_ 


“জনম অবধি হাম রূপ নেহারমু নয়ন না তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাঁথনু তবু হিয়া জুড়ন না গেল।” 


তাহা হইলেও চণ্ডীদাসের মত তত নিম্মল স্বভাবিক, 
সহজ সরল ভাবোচ্ছ্বাস__বিগ্যাপতির ছত্রে ছত্রে মিলিবে না। 
বিস্তাপতি সময়ে সময়ে চণ্ডীদাসের সমান উচু হইয়া উঠিয়া 
এক একবার ছাড়াইয়াও গিয়াছেন, কিজ্ঞ বেশী তাগই তিনি 
চণ্তীদাসের অপেক্ষা নিচু হইয়া চলিম্বাছেন। চণ্তীদাস- 
কাব্যে যাহার একাস্ত প্রাচ্ধ্য, বিস্তাপতি-সাহিত্যে তাহার 
চিৎ প্রকাশ। 

 চশ্তীদাসের পরবর্তী যুগে গীতি-কবিতায় তাহার সমান 
প্রতিভাশালী কেহ জন্মান নাই। আধুনিকতম যুগে কৰি 
সম্রাট রবীন্দ্রনাথ একমাত্র চত্তীদাসের সহিত একাসনে বসিতে 
পারেন। চণ্তীদাসের পরবত্তী বৈষ্ণব কবিগণ তাহার :ও 
বিদ্াপতির অন্থুকরণে কবিতা লিখিয়াছেন, সেজন্ত তাহাদের 
কবিতায় ভাষার সরলত। সত্ত্বেও ভাবের দারিদ্র্য লক্ষিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথের পূর্বে কবি মধুহুদন তাহার. 'ব্রজজনা” কাব্যে 
চণ্তীদাসের মধুর হ্বরলহরী ধরিয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন_ 
কিন্ত ভাহাকে বিচিত্র উরি হলি পারেন নাই__ 
তবু তাহার রচিত-_ 


“হায় রে কোথায় আজি শ্তাম জলধর, 
তব প্রিয় সৌদামিনী কাদে নাথ, একাকিনী 
রাঁধারে ভূলিলে কিছে রাধ| মনোহর ?” * 
"কেন এত ফুল তুলিলি সনি! ভরিয়া ডালা 
মেঘাবৃত হ'লে পরে” কি রজনী তারার মালা ?” 
ইত্যাদি পদগুলি চণ্ডীদাসের কবিতা স্মরণ করাইয়া! দেয়। 
শক্ত মাত্রেরই প্রাণে আঘাত করে। 
ববীন্্র-সাহিত্যে ও গীতি-কবিতার মধ্যে রাধা ভাবের" 
নানা কূপ দেখিতে পাই | বৈষ্ব-সাহিত্যের কাছে যে 
তিনি তজ্জন্য খণী একথা অস্বীকার করা যাইবে না। 
তাহার কবিতায় চত্তীদাসের মত সহজ, সরল, স্পষ্টভাব 
বেলী দেখিতে পাওয়া যায় না । রবীন্গ-প্রতিভা শতমুখী, 
চণ্তীদাসের মত গীতি-কবিতাতেই রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হন নাই। 
তাহার কবিতাতেও আধুনিক নৃতন বিচিত্র ছন্দে, শবধ- 
সম্পদে, বিস্তাপতি চগ্ডিদাসের আত্মত্যাগী প্রেম, ঘরবাড়ী- 
ছাড়ান জীবন-বিসর্জন করান ব্যাকুলত! আছে । তাহার 
কবিতায় “তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি শতরূপে শতবার” 
এভাব আছে, তীছারও হৃদর-কুটিরে এখনও 'কাদিতেছে 


রীনুধীররঞ্জন ঘোষ 


. অন্তঃপুরে 1” 


বিচিত্র 


১৯৭ 


একাকিনী বিরহ বেদনা, এখনও “উর্ধে চেয়ে ক!দে অন্ধ 
মনোরথ,” তাঁহার নায়কও নায়িকার জন্ত কীদিয়া বলিয়াছেন 
“আমার প্রেরসি, আমার দেবতা, আমার বিশ্বরূপী 
প্রয়েছ বিশ্বজুড়ে | সৃষ্টি ব্যাপিয়া রয়েছ তবুও আপন 
তাহারও অন্তরাজ্মা প্রেমমার্গে চির 
প্রেমময়ের সহিত মিলিত হইবার আশায় ব্যাকুল হইয়া 
রহিয়াছে । রবীন্্নাথের সহিত চত্তীদাসের তুলনা এত 
অল্প কথায় কর| যাইবে না। গীতি কবিতায় চত্তীদাসকে 
রবীন্দ্রনাথের পথ-প্রদর্শক একথা বলিতে বোধ হয় দোষ নাই। 
চণ্ডীদাস চলিয়! গিয়াছেন, তাহার অমর কবিতা এখনও 
জাগিয়া আছে। এখনও বিশ্বের চিরবিরহী চিত্ত সহত্র 
সংসার বন্ধনের মধ্যেও মাঝে মাঝে কাহার বাণী শুনিয়া 
ব্যাকুল হইয়া ওঠে, এখনও বলে “সই, কেবা শুনাইল শ্তাম 
নাম?” এখনও নিঃসঙ্গ ছদয় মিলনের আশায় বাচিয়া আছে, 
এখনও মানবাত্ম। মিলনের জন্য ব্যাকুল হইয়! কাদিতেছে, 
“এখনও বাশী বাজে বমুনার তীরে, 
এখনও প্রেমের খেলা, সারা নিশি সারা বেল! 
এখনও কাদিছে রাধা হৃদয় কুটীরে ” | 


স্্রীস্ুধীররঞ্জন ঘোষ 





বিলাসিনী 


, গিট 


চলন-বিলের ধারেই বিলাসিনী বোষ্টমীর ঘর, ছে"চা 
বেড়ায় ঘেরা, মাঁটি দিয়ে নিকনে! পরিচ্ছন্ন কুটারটি সবারই 
মন ভোলায় । তার বেড়ার গায়ে সজনে ফুল ফুটে থাকে ; 
একটা ক্ৃষ্ণ-চূড়ার গাছ খড়ের চালের উপর তার পুষ্প-সম্ভার 
বিস্তার ক'রে একটি ঘন লাল চন্ছাতপের সৃষ্টি ক'রেছে। 

'বিলাপিনী যৌবনের সীমান্তে এসে দাড়িয়েছে ; যৌবনের 
প্রথর দীপ্তির পরিবর্তে একটি দ্গিগ্ধ কোমলতায় তার সারা 
দেহ মন পরিপূর্ণ, যেন মেঘলা দিনের স্থির আকাশ, মেঘের 
উদ্দাম খেল! নেই-_বর্ধণও সুরু হয় নি। কিসের ভাবে যেন 
তার সারা দেহ সদাই ঢল ঢল করে; অজানিত আনন্দের 
আবেশে তার মুখ নিয়তই উজ্জ্বল ; সে চলে ছলে ছুলে, কি 
স্বর ষে তার মনে জাগে তা সেই জানে । কথা কয় ঘাড় 
নেড়ে, নিজের মনেই সে কথা'র জবাব পায়; পানের রসে 
তার ঠোঁট ছটি সর্বদাই রাঙা; সে পরে চিকণ কাপড়, 
চুল বাধে পরিপাটি করে ; চলন-বিলের অথই জলে গ! 
ভাসিয়ে স্থির হয়ে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কি আবেশে তাঁর 
চোখ বুজে আসে। | 

সবারই সঙ্গে সে হেসে কথা কয়; পুরুষ মানুষের 
সামনেও মাথায় ঘোমট! টানতে ভুলে যায়; কত লোকেই 
ছি ছি করে। সে খেয়াল করে না। ভোর বেলা 
অন্ধকারের আবরণে সে খঞ্জনী বাজিয়ে গ্রামের পথে চলে 
ফাগাাদেক্স*দদ্দিরের দিকে । মন্দিরের প্রাঙ্গণে সে বসে 


থাকে পাথরের দেওয়ালে হেলান দিয়ে, যেন কঠিন পাথরের . 


লীতল স্পর্শে আপনার অন্তর্দাহ জুড়িয়ে দের আপন মনে 
গুন্‌ গুন্‌ ক'রে কি গান করে বোঝা যায় না। . ্প 


রোদ বাড়লে আম কাঠালের ছায়ার ঢাক! গ্রামের পথ. 


ধরে ফেরে নিজের ঘরের দিফে। আঙ্গিনায় দীড়িয়ে গ্নেহ- 


_ শ্রীযুক্ত ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকে "গোপাল ! গোপাল” একটি নধর 
বাছুর বেরিয়ে আসে পাশের চালাঘর থেকে; তার গায়ে 
হাত বুলতে বুলতে ভাব-নিসিক্ত ম্বরে বিলাসিনী বলে, 
“থেয়েছ তে৷ গোপাল ? ফেলে রাখনি তো কিছু ?* বাছুরটি 
তার গায়ে গ! দিয়ে দাড়িয়ে থাকে বড় বড় ছুই চোখে স্থির 
দৃষ্টি নিয়ে। 

কতদিন এঁ পথে চল্তে কত লোক দেখেছে, মধ্যান্কে 
বিলাসিনী তার আঙ্গিনায় কুষ্ণ-চূড়ার গাছে হেলান দিয়ে 
ঈড়িয়ে আছে, তার একটি হাত গাছের শাখাকে বে্টন 
কপুর রয়েছে; নিমীলিত চোখে ভাব-গদগদ কে সে 
থেকে থেকে ব'লে উঠছে “কৃষ্ণ 1 কৃষ্ণ! ও আমার কৃষ্ণ 1” 
এই আলোতে ছায়াতে মেশা নিস্তব্ধ মধ্যান্ছে তার ভাবে 
মধুর গলার স্বর অনেকেরই মনে একটি সহজ তক্তির সৃষ্টি 
ক'রত। বিলাসিনী যেন সম্গুজ বনের নিরাল! পাখী, 
আপন মনেই কুন ক'রছে-_বিরাম নেই। 


সে থাকে একল৷, সংসারে আর কেউ নেই। স্থামী 
বিবাহের পর চলে গেছে কাশীতে গুরুর কাছে শান্ত শিক্ষা 
করতে ; আর ফেরেনি । বিলাসিনীর বয়ল তখন খুবই 
কম, স্বামীকে তার ভাল মনে পড়ে না। কেবল এইটুকুই 
মনে ন্ধকার রাত্রে কোনও দিন স্বপ্নে ভয় পেয়ে 
“েঁখেছে- সামী পড়ছেন শাস্ত্রের বই তেলের 
টি তাঁকে কাছে ডাকতে সাহস হয়নি ; 
হুর ছুরু বুক নিজের হাতেই চেপে ধ'রে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
স্বামী যাবার পর সংসারে রইল কেবল বুড়ি শ্বাশুড়ি, 
তাও বেশী দিল নগ্॥ মরবার পূর্ব মুহূর্তেও খবাশুড়ি বৌকে 
শাসিয়ে গেলেন_ “তোর ভাল হবে ন|।» 


১৯৮ 


১৩৩৭ 


এত বেদনাতেও বিলাসিনীর মুখের হাসি মেলায়নি। 
সে তাঁর পরিপূর্ণ যৌবন নিয়ে ভেসে রইল এই ছুঃখের 
সরোবরে যেন আনন্দের লীলা-কমল। তাঁর হাঁব-ভাঁর 
দেখে গ্রামের লোকে ভয় পেলে-_বুঝি মেয়েটা এইবার 
কলঙ্কের সুষ্টি করে। তাঁরা চাইলে বিলাদিনীকে তার 
নিজের গ্রামে পাঠিয়ে দিতে । সে তাতে নারাজ। সে গায়ে 
তার আপনার বলতে এমন কেউ- নেই যে তাকে আশ্রয় 
দিতে পারে। 

নিজে হাতে সে কুটার সংস্কার ক"রলে, ঘর সাজালে 
পরিপাটি ক'রে, সামনের অল্প একটু জমিতে ক'রলে শাক্‌ 
সবজির বাগান। রোজই সন্ধ্যাবেলা প্রদীপ জেলে ঘরের 
মধ্যে পরিচ্ছন্ন বিছানা কোরত ; ছুয়ারের গোড়ায় প্রণাম 
ক'রে নিজে শুতে! ছেণ্ড| মাদুর পেতে বাইরের দাঁওয়ায় ; 
রাত্রের সাজানো বিছানা! সকালে সে তুলে ফেলত, 
সন্ধ্যাবেলা আবার করত। নিত্য তার এই যে আয়োজন 
-একার জন্ত? তাঁকে দেখলে মনে হ'ত যেন নিয়তই 
সে কার পদধ্বনির প্রতীক্ষায় আছে। ঃ 


চলন-বিলের স্থির জলের মতই বিলাসিনীর জীবন চলে 
আপনার ধীর মন্থর গতিতে । হঠাৎ এল তাতে আলোড়ন। 
সেদিন কালা্টাদের মন্দির থেকে সে ফিরছে ঘরের দিকে, 
এমন সময় গ্রামের ডাক হরকর! তার হাতে দিলে একথানা 
খামে ভর! চিঠি |. বিলাসিনীর জীবনে এই প্রথম চিঠি এল। 
সেখানি হাতে ক'রে অনেকক্ষণ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে দেখলে ; 
হারপর ডাক হরকরাকে গ্িজ্ঞাসা কোরলে, “কোথাকার 
ছাপ দেখ তে”। হরকরা খাম দেখে বল্লে, “কাশীর ছাপ 
রয়েছে কলে মনে হচ্ছে; খুলে পড়ে দেব নাকি?” 
বিলাসিনী বল্পে, “না থাক।” এই ঝলে কাপড়ের খু"টে 
সিঠি বেঁধে সে চক্ল ঘরের দিকে। ট 

চিঠি না প'ড়েও বিলাসিনী বুঝলে যে স্বামী লিখেছেন, 
দেশে ফিরছেন। চিঠিতে বাই থাক, সে ঠিক করলে 
এ চিঠি সে খুলবে না। এ চিঠিকে সে ঠিক তার স্বামীর 
চিঠি বলে মনে আনতে পারলে না ; এ যেন,শীতের, শেষে 


মেঠো ফুল অনাগত বসন্তের আগমনী বহন ক'রে এনেছে। . 


জীব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিডি 


১৯৯ 


এই চিঠি আসার পর বিলাসিনী আর কালা্টাদের 
মন্দিরে আসেন! ; গ্রামের পথেও আর তাকে দেখা যায়না । 
চলন-বিলের ধারে ধারে খল্পনী বাজিয়ে গান ক'রে বেড়ায়। 


বিলাদিনীর স্বামী ব্রজন্ন্দর সত্যিই একদিন গ্রামে 
কিরে এলেন__কিন্তু একলা নয়ঃসঙ্গে একটি বছর 
তিরিশের গৃহিণী আর গুটি পাচ সাত ছেলে মেয়ে। 
গ্রামের লোকে দেখলে ব্রজনুন্দরের গরুর গাড়ি গ্রামের পথ 
ছাড়িয়ে চলন-বিলের দিকে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 

ব্রজনুন্দরের আর সে রোগা চেহারা নেই। পুণ্য 
বারাণসীর জল হাওয়া, মার পাক-প্রণালীর কৌশলে 
শরীর বেশ হট পুষ্ট হ'য়ে উঠেছে। মাথায় কাচা পাকা! 
বড় বড় চুল ঘাড়ের কাছে ঝুপটি কোরে বাধা। 
আত্ম-গরিমার প্রসন্ন হাসি মুখে সদাই বিরাজ ক'রছে। 

গরুর গাড়ীর চাকার শবে বিলাসিনী আঙ্গিনায় নেমে 
এল দাওয়া থেকে । ব্রজনুন্দর এসে গ্াড়াতেই সে 
গলায় আচল দিয়ে প্রণাঁম করলে; স্বামী তার ছ" পা, 
পিছিয়ে গিয়ে হাত তুলে আনীর্বাদ করলেন। তার এ 
সঙ্কোচ বিলাসিনীর চোখ এড়ালো না। সে নিজের. মনেই 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্লে। বখন প্রণাম ক'রে উঠে 
ফ্লঁড়ালো৷ তখন তাঁর সমস্ত দেহটি যেন কোন্‌ মুক্তির নির্শল 
আনন্দ খন্ছু হইয়া উঠেছে। তাঁর ছুই চোখে একটি 
উদ্দার প্রসন্ন দৃষ্টি পরিস্ফুট হোয়ে উঠলো!। ব্রজনুদদরের 
নতুন স্ত্রীকে সে হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল ? তারপর 
সব চেয়ে ছোট ছেলেটাকে কোলে ক'রে চলে গেল 
চলন-বিলের দিকে চান করিয়ে আনতে । 


সেইদিন রাত্রে তার স্বামীর ত্বরে বখন কপাট বন্ধ 
হলো, বিলাদিনী আঙ্গিনায় এসে দাড়াল? “তার মাথার 
ঘোমটা খমে পড়েছে ; হাতের প্রদীপের মৃছ আলোয় তার 
কোমল দেহটি অর্ধেক আলোকিত আর অর্ধেক অন্ধকারের 
জাবরণে আচ্ছন্ন। 


বিচিত্র 


৪ 


ধীরে ধীরে গোয়াল ঘরের কাছে গিয়ে সে চাপা গলায় 
ড/কলে, “গোপাল আমার! 
ঘরের মধ্যে থেকে ভীব-শিশু সাড়া দিয়ে উঠলো এই 
তারপর বিলা্িনী গেল তার 
কুষ্চূড়! গাছের কাছে। গোটা কয় ঝরা! ফুল কুড়িয়ে 
নিয়ে চুলে গু'জে দিলে। প্রদীপটি সেইখানে নামিয়ে 
রেখে স্থির হয়ে ঈ্াড়ালো গাছের গু'ড়িতে হাত 


মাতৃ-কণ্ের আহ্বানে । 


রেখে। 


এখনও জেগে আছ ?” 


হেনার মঞ্জরী মাঘ 


ক্ষণেক পরে গাছ-তলায় প্রা ক'রে জান্তে আস্তে 
বেরিয়ে গেল বেড়ার গায়ের আগল খুলে । 
, গাছ তলায় প্রদীপ জলতে লাগলো যেন বিলা্িনীর 
জীবনের শেষ আরতির শিখা । 


তার পরদিন থেকে বিলাসিনীকে আর সে গ্রামে কেউ 
দেখেনি। সবাই বলে সে ডুবে মরেছে চলন-বিলের 


গতীর জলে। 
শ্ীব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হেনার মঞ্জরী 
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বাগচী 
শ্রারপ-যামিনী কবে শেষ হ'ল ্লান চাদ, আর কুয়াশা কি জানে 
হেনার মঞ্জরী? শীত-নিশীথিনী ! 
শিশিরে শিশিরে ফুটিছ কি আজো কাকণে কি স্থুর বাজিল সে রাতে__ 
তিমির গুঞ্জরি'? নুপুর-শি্িনী ! 
: সে বাণী পরাণে কেন বাজে জানো ? কত রাত আসে, দীপ জলে যায়-.. 
ভোরের ক্বপনে কি মধু-মেশানো-_ সে রাতের হাঁলি সে রাতে মিলায় ! 
থর-ধর হিয়া থর-থর তায! তারা-্ছল-ছল কাদিছে আকাশ 
টা এসেছে সন্তরি ! লীত-নিশীখিনী ! 
রুদ্ধ ছুয়ারে অতিথি কি তুমি ছি'ড়েছে সে তার, বাঁজিবে না আর 
হেনার মঞ্জরী? কনক-কিন্কিণী ! 
আজে! কি হুলিছ সমীরে সমীরে 
হেনার মঞ্জরী! 


শুনিহ সে ঘরে গুঞ্জন কার 


হেনার মঞ্জরী ! 


সারা রাত জেগে ঢুলেছে কি আখি? 
শুধায়েছে কেহ ?-_লুকার়েছে তা'কি ? 
হাসিয়। মুছেছে নয়ন-কাজল 


কেবা সে নুঙ্দরী? 


 ক্কেন উন্মুখ বাতাক্গনে আজো 


হেনার মজরী? 


মিথ্যার অভিধান 


"গল 

অন্ান্ত দিনের মত সেদিনও ধীরাজের বাড়ীতে 
"আমাদের আড্ডা জ'মে উঠেছিল, সেদিন রবিবার, বন্ধুসমাগম 
হয়েছিল 'অনেক, চায়ের পেয়ালার উপর দিয়া রাজনীতি, 
সমাজসমন্তা, সাহিত্য-আলোচনা_ সকলই পুর দমে অগ্র- 
সর হচ্ছিল | হঠাৎ কালবৈশাখীর জলঝড়ইআমাদিগকে একটু 
বিপর্ধাস্ত করে দিয়ে গেল। সেদিকে সাবধান হবার 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের "আলোচনার খেই হারিয়ে গেল। 
মাকাশের নিবিড় কাজল-কাঁলো! মেঘের ন্গিগ্ধ ছায়ার 
ঘরের মধ্যে একটা নিরালা অবকাশ ঘনিয়ে আসছিল। 
এমৌন উপভোগ করা যায় কেমন করে এ একটা 
সমন্তা হয়ে উঠল। 

দীনেশ প্রস্তাব করল--তাঁস জোড়া নিয়ে এস। 

কিন্ত বাহিরের সে প্রচণ্ড জলঝড়ের রুদ্রনাচনের মাঝে 
ভিতরের এ অবকাশ-নীরবতার মাধ্র্যটুক এ ভাবে নষ্ট 
করতে কেহই আগ্রহ প্রকাশ করল না। 

পুলিন এতক্ষণ উদাস ভাবে বাহিরের পানে চেরেছিল, 
এবার সে মুখ ফিরিয়ে বলল__ গল্প শুনবে ? 

আই, এ পরীক্ষা বার ছয়েক ফেল ক'রে পুলিন 
অগত্যা সাহিত্যিক হুবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছিল । বিশ্ব- 
সাহিত্যের মোট! মোটা বই নিয়ে সে চলাফেরা করত, এমন 
কি, চেহারাটাও সাহিত্যিকোচিত করবার জন্ত একজোড়া 
মাত্রাজী স্যাণ্ডেল আর একটা বেনিয়ান কিনে ফেলেছিল। 
তার মুখে সুগভীর সাহিত্যের বুলি আর গককী থেকে 
বার্ণ, শ'র বই-এর ফর্দ শুনে আমরা মনে মনে তাকে 
বেশ একটু খাতির করতাম। এহেন পুলিনের গল্প শোনাবার 
প্রস্তাবটা আমাদের মন্দ লাগল না, আমাদের এই নিবিড়ত! 
গল্প-গুজনের উপযুক্তই বটে। সকলে সায় দিয়ে বললাম 
-_সেই ভাল পুলিন, গল্পই শোনাও তৃমি। 


__শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রলাল ধর 


পুলিন সুরু করল--এই কাহিনীটিকে গল্প বললুম 'বটে 
কিস্ত আমার জীবনের পুষ্ঠাতে রক্ত লেখায় সে কাহিনী 
লেখা রয়েছে-_মুছবে না কোনদিনই । যাঁক্‌ সে কথা_ 

হোমরা জান রেখাকে আমি বিয়ে করি 'লভে পড়ে-_ 
সে আজ প্রায় তিন বছরের কথা, সেই যে-বছর 'আমি কলেজ 
ছেড়ে দি। সাহিতোর দিকে ঝৌক 'আমার ছেলেবেলা 
থেকে। পড়াশুনা ছেড়ে দেওয়ার পর হতে সেটা আ'সাকে 
আরও বেশী আকুষ্ট করল, 'আমি লেখক তবার জন্য উঠে 
পড়ে লেগে গেলাম । রেখা কিস্ধু এসব মোটেই পছন্দ 
করেনি, সে চেয়েছিল-_-আমি কয়েকটি পরীক্ষা-সাগয় 
পার হয়ে মাতব্বর গোছের একটা রিছু হই। আমি যখন 
নিজের রচনা সকাল-সন্ধ্যায় রেখাকে শোনাতে সুরু করলান 
তখন সে মনে মনে উত্তাক্ত হ'য়ে উঠলেও মুখে কিছু বলত 
না-_বল্লেও মামার রচনা শোনা থেকে তাঁকে আমি কখনো 
অব্যাহতি দিতাম না। 

হঠাৎ একদিন 'ওয়াঁলটেয়ারে রেখার মাসীর নিকট হ'তে 
"আমাদের নিমন্ত্রণ এল | এই মাসী ছাড়া রেখার আপনার 
বলতে কেহই ছিল না। শৈশবেই রেখা মা-বাপকে হারায়, 
তখন হতে ইনিই রেখাকে নাশ্রষ করেন। তার নিমন্ত্রণ 
পেয়ে আমরা সেখানে গেলাম, ক'টা দিন বেশ আনন্দেই 
কাটুল। কিন্ত ত নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাওয়াই হল আমাদের 
কাল। সেখানে হঠাৎ রেখা একটু একটু ক'রে বধির 
হয়ে যেতে লাগল । এটা তাদের বংশগত রোগ--তাঁর 
দিদিমার ছিল, তার মারও হয়েছিল, 'আর তার মাসীরও 
নাকি ত্র বয়স হ'তেই প্রকাশ পেয়েছিল । 

ওয়ালটেয়ার হতে ফিরে এসে বড় বড় কর্ণব্যাধিবিশেষজ্ঞ- 
দিগকে দিয়ে রেখার চিকিৎসা করালাম কিন্ধ কোন ফলই 
ছোল না, উপরস্ধ দিনের পর,দিন তার বধিরতা বেড়েই চলল। 


হ৬১ 


বিচিত্রা 


২৩২ 


নিরুপায় হয়ে আমি বিশ্ব-সাহিত্যের মধ্যে নিজেকে সমাহিত 
করলাম। আমার প্রিয়া কালা, 'আমার উচ্ডাস, আমার 
গ্রগল্ভতা মার তার মনে রেখাপাত করতে পারবে না। 
জীবনের ভাসি, আলো, গান আর তালবাঁসার ভরা যে 
অপরূপ অধ্যায়টা কল্পনায় ফুটিয়ে তুলেছিলাম নির্মম ননৃষ্ট 
একরাশ কালি দিয়ে সেটাকে মলিন ক'রে দিলে। বিশ্ব 
সাহিত্যের সরোবরের মধ্যে আমি সুগভীর ডুব দিলাম। 

রেখার জীবনটাই ব্যর্থ হ'তে চলল, জ্যোতা! রাতিগুলো! 
বিফলে কাটতে লাগল। প্রথমটা মনে সে ভারী বেন! 
পেল, চোখের দৃষ্টি তার অশ্রর বাশ্পে ঝাঞ্সা হয়ে এল। 
আমার পাঠ-কক্ষের পাশে গড়িয়ে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলত, 
তবু আমার দিক হতে সে কোন সাড়াই পেল না। দু-এক 
দিন এ নিরস বইগুলির সম্বন্ধে সে আমার কাছে অনুযোগ 
তুলেছিল, কিন্ত স্ত্রীর সহিত অলস ছেলে-খেলায় নষ্ট হ'বাঁর 
জন্গ এ ভীবনটার স্থষ্টি হয় নি--এ সহজ সত্যটা তখনি 
যুক্তিতর্ক দিয়ে স্ু-উচ্চ কে বেশ তাঁল ক'রেই তাকে বুঝিয়ে 
দিয়েছি। 

হঠাৎ একদিন বারের পাশে রেখা এসে দাড়াল। চোখ 
ছটো তার ফুলে উঠেছে । আমার পায়ের কাছে একখানা 
ছোট খাত! ফেলে দিয়ে সে তখনি অনৃশ্ঠ;হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ পরে সার্লক হোমসের ডিটেক্টিভ গল্পটা 
শেষ ক'রে আমার হু'শ হোল, ছোট থাতাখান! তুলে নিয়ে 
দেখি সেখানা রেখার লেখা ডায়েরী । কৌতৃহলের সঙ্গে 
পড়তে সুরু ক'রে দিলাম । তাতে লেখ! ছিল-_ 


জানালাটির ধারে বসে বাহিরের দিকে চেয়ে আছি__ 
চারিদিক নিরানন্দ, শুধু কুয়াশায় ঢাকা | জীবনের প্রথম যেদিন 
বগপ্তের উদয় হল সেদিনকার সেই অজস্র অর্থহীন প্রণয়- 
কাঞচলী, আজ তার কিছু নাই। কিন্ত কৈ তখন তে 
এরকম খারাপ লাগে নি, কত সন্ধ্যা সেলাই আর পড়াশুন! 
ক'রে কেটে গেছে-_আর এখন? কতদিন সংসারের কাজ 
কর্মে সারাদিন অতিবাহিত ক'রে সন্ধ্যার এই অনাবিল 
নীরধতাটুক আরামে উপভোগ করেছি, কিন্ত এখন সন্ধ্যা 


মিথ্যার অভিযান 


মাঘ 


হতে না হতেই স্বামীর পাশে গিয়ে বসতে হয়, তাঁর অন্থযোগ 
অভিযোগ আর চেঁচিয়ে স্বরচিত গল্প রি ভাড়ায় সে 
শান্তিটুকুও নষ্ট হয়ে গেছে । 

স্বামী ভালবাসেন খুবই, কিন্ত তার নিজের রচনা শোনাতে 
না পেলে তাঁর ভাতই হজম হয় না। ওর জীবনের প্রধান 
বিলাসই হচ্ছে সন্ধ্যার সময় উচ্চম্বরে নিজের রচনা পণড়ে 
শোনান আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের গল্পের তারিফ. করা । এই 
রচন! শোনাটাই আমার অসহা হয়ে উঠেছে। এমন এক 
একদিন হয়েছে ষে সমস্ত মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে, ধেধ্যের 
বাধ ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম করেছে, আর্তনাদ করতে গিয়ে 
আত্মসন্বরণ করেছি । __এ সব আর সহা যায় না! 

শীতের অস্পষ্ট সন্ধ্যায় বাহিরের পানে চেয়ে এই সব ভাবছি 
এমন সময় রাস্তার মোড়ে দেখি উনি আসছেন। 

খানিক পরেই ডাক শোনা গেল- কই ওগো, শুনছ ! 

ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম, স্বামীর হাতে একখানা চিঠি । 
চিঠিখানা হাতে দিয়ে উনি বললেন__এই মাত্র এল, তোমার 
চিঠি। 

চিঠিখানা আস্তে আস্তে খুলে পড়ে বললাম-_মাঁসীর 
চিঠি। পুজার ছুটিতে আমাদের যেতে লিখেছেন। 

স্বামী অসস্ভোষের সঙ্গে মাথা নেড়ে বললেন- হাঃ, গিয়ে 
কি হবে! মাসীতো বন্ধ কালা, কানে বোম! মারলেও শুনতে 
পান না। আর মানুষকে নিমন্ত্রণ ক'রে লাভ, যদি তার 
একটা কথাও শুনতে না পান? শুনেছি তোমার মারও ও 
অন্ুখ ছিল। 

গুর কথাবার্তাই এই রকম, অথচ যাবার ইচ্ছে গুর আমার 
চেয়ে বেশী--এ আমি বেশ জানি, তাই কোন উত্তর করলাম 


না। গুর সঙ্গে মেসোর সম্ভাব খুবই । চাঁকরের জিম্মায় 


বাড়ী রেখে যেতেও কোন আপত্তি নেই, উপরস্ধ পূজার ছুটিতে 
একটু হাওয়া বদলও হবে। আর মাসীর কানে না শোনার 
কথা, এ তো৷ তাঁদের বংশগত রোগ, দিদিম1ও তো বছর 
তিরিশে কাল! হয়ে যান। - তার মান়্েরও শুনেছি এঁ বয়সেই 
. এ রোগ ধরে। 

আমার মৌন দেখে উনি বললেন_-আচ্ছা, বেশ! 
যাওয়াই যাবে তা হলে, লিখে দাও। 


১৩৩৭ 


শরতের সন্ধ্যা। মাসীর বাড়ীর খাবার ঘরে বসে আছি, 
মাসী রন্ধন কার্যে বাস্ত, তাঁর মুখে সর্বদাই মৃছ গম্ভীর হাসি। 
স্বামী আর মেসো দরজার সামনে দীড়িয়ে গল্প করছেন। 
জানালার ধারে বসে লক্ষ্যহীন ভাবে বাহিরের পানে চেয়ে 
আছি। বাহিরে টুপটাঁপ, ক'রে বৃষ্টি পড়ছে আর ভিতরে 
গনগনে আগুনের তেজে বাঁসনগুলি ঝক্‌ ঝক্‌ করছে। হঠাৎ 
মেসো ডাকলেন-_ওগো শুনছ ? 

তবু কোন সাড়া নেই। মাসীর ঠোঁটের কোণে অদ্ভুত 
হাসি। ভয়ানক চিৎকার ক'রে মেসো বললেন--শুনছ, 
ওগো? 

এইবার মামী যেন একটু শুনতে পেলেন। মেসে! 
দ্ধ স্বরে বললেন-_যাঁও, উপর থেকে ফটোগুলো! চট ক'রে 
নিয়ে এস তো। 

মাসী বললেন- মোটর কি হবে? 

--ফটো৷ ফটো ! 

_কোট.? কোন কোট টা? 

মেসো ভয়ঙ্কর বিরক্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলৈন, 
তারপর ছুথানা “এলবাম হাতে ক'রে ফিরে এলেন। একখানা 
এলবাম্‌ খুলে ওঁকে একথান! ছবি দেখাতে দেখাতে বললেন__ 
কোন কিছুর জন্যে কারুর উপর নির্ভর করতে নেই-_যাক ! 
এই যে ছবিটা দেখছো, এটা আমার ভাই শিলং থেকে 
পাঠিয়েছে, খাসা জায়গা কিন্ত! 

উনি ছবিগুলো হাতে নিয়ে দেখতে লাগলেন, তারপর 
মাসীর দিকে ফিরে ধীরে ধীরে বললেন__-ঙুর অবস্থা আগের 
চেয়েও খারাপ হয়েছে, না? 
, মেসো দাড়ীর মধ্যে অঙ্কুলী চালনা করতে করতে 
বললেন-_ এখনো শুর মার মত অত খারাপ হয় নি, তবে 
তার আর বিশেষ দেরীও নেই। গুকে কিছু বলার চেয়ে 
নিজেই সেটা কর! ভাল, সময় নষ্ট কম হয়। 

তারপর দরন্ধ! খুলে তিনি বললেন--বৃষ্টি থেমে গেছে 
হে পুলিন, একটু বেড়িয়ে আসা যাকৃ। কিবল? 

ছুজনে বর্ধাতি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন, তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
একটা আর্্র দমক! বাতাস এসে ঘরটাকে কন্কনে ক'রে দিল। 


স্রীধীরেন্্রলাল ধর 


বিচিজা 


চম্‌কে উঠি। এমন আদর ক'রে কেউ তো আমাকে 
অনেক দিন ডাকে নি। আস্তে আন্তে বল্লাম__ আজ 
কতদিন পরে তুমি আমায় আদর কর্ছ, মাসীষা ? 

_ ছিঃ! তাতে কি দুঃখ করতে আছে মা! লক্ষীটি, 
কাছে এস! 

বিন্মিত হয়ে বললাম-_ আমি অত আস্তে কথা বললাম, 
তা'ও শুনতে পেলে মাপীম! ? 

মাসী হাঁসতে হাঁসতে বললেন তোর সব কথাই তো 
শুনতে পাই মা 

ব্গ্রভাবে মাসীর হাত ধ'রে বললাম--তবে তুমি সেরে 
গেছ, মাসীমা ? 

--সার্বো কি মা, আমার কি হয়েছে যে সারবে! ? 


__না, না, আমি কালা নই, কোনকালে ছিলামও না, 
তোদের নিয়ে একটু মজা করছিলাম বৈ তো আর কি? 

বিশ্বর়ে আমার কঠরোধ হয়ে 'এল। কিছুক্ষণ পরে 
নিজেকে একটু সংবত ক'রে বললাদ-_-তবে তুমি পত্যি 
কালা নও? রী 

- না মা, না, আমি, তোর দিদিমা, আমার দিদিমা 
কেউ না। 

আমার মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে গেল। ঝুপ. 
ক'রে ঝসে পড়ে বললাম--আমি তোমার কথা বুঝতে 
পারছি 'ন! মাসীমা ! 

মাসী কিছুক্ষণ আমার পানে চুপ ক'রে চেয়ে রইলেন, 
তারপর আমাকে বুকের উপর টেনে নিয়ে 'বললেন- লক্ষ্মী 


মাআমার! আজ তোকে একটা উপহার দোব, বুঝলি? 


তোর বয়সে আমার মা. আমাকে সেটা দিয়েছিলেন। 
শুনেছি তিনিও নাকি দিদিমার কাছ থেকে পেয়েছিলেন। 
আমার তো আর নিছের মেয়ে নেই--তাই তোঁকেই দিচ্ছি। 
তোর বোধ হয় দরকার৪ আছে, হ্যা. আমি তা আগেই 
বুঝেছি। শোন তবে, ঝলে মাসী আমার কানে কানে 
বধিরতার উপযোগিতা সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! বললেন । 

-_ বুঝলি তো! হুঠাৎ হলেও কেউ আশ্চধ্য হবে না, 


বিচিত্র 


২০৪ 


_এ আমাদের বংশগত রোগ । তোর যা খুসী শুনবি, 
যা খুসী শুনবিংনা । অনবরত ছ্কুম আর ফরমাশ হ'তে তো 
রেহাই পাবি। 

আমার সারা দেহ কাপছিল। উত্তেজিত কণ্ঠে বললাম 
- না, না, মাসীমা ! সে আমি পারবো না। 

--ত| তোর ঘ। খুসী হয় করিস, আমি .উপহার দিলাম, 
বাবহার কর! তো৷ তোরই হাতে । 

মাসীর ঠোটের উপর সেই অস্পষ্ট হাসিটুকু ফুটে উঠল। 

হঠাৎ দরজা খুলে মেসে! আর স্বামী ঘরে প্রবেশ করলেন, 
আবার একটা আর্দ্র ঠাগ্1 বাতাস সবাইকে চঞ্চল ক'রে 
দিয়ে গেল। স্বামী বর্ধাতিটা খুলতে খুলতে বললেন-__ 
আমর! বেশীদুর যাই নি, বা বৃষ্টি পড়া সুরু হয়েছে। 

মাসী উঠে খাবার আয়োজন করতে লাগলেন। 

আমি চুপ ক'রে আগুনের দিকে চেয়ে বসে ছিলান। 
আমার মনে তখন বিরুদ্ধ প্রবৃত্তির ঝড় বইছিল। নাসীর 
কথ! মেনে চল্বে? মন্দ কি, সন্ধ্যাবেলাকার রচনা! শোনার 
হাত থেকে তো রেহাই পাব 1... 

হঠাৎ মেসোর কথায় চিন্তাস্ত্র ছি'ড়ে গেল। মেসে! 
তখন আমাকে লক্ষ্য ক'রে গুকে বলছিলেন-- রেখার শোন- 
বার গোলটোল তে| কিছু হয়নি এখনও ? ওর মাসীর 
কিন্ত ওই বয়সেই প্রথম হয়েছিল। 

না, তা কৈ কিছু তো এখনো টের পাইনি 1, ঘলে 
উনি ডাকলেন-_ ওগো গুন্ছ ! | 

উত্তেজনায় আমার সারা দেহ কেঁপে উঠল, কিন্তু এমন 
ভাব দেখালাম_ যেন মামি কিছুই শুন্তে পাইনি । 

মেসো অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে গুর পানে চাইলেন। ওর মুখ 
চোখ লাল হয়ে উঠল। মাসী এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে 
ঈলাড়িয়ে রইলেন, তার মুখে সেই মু হাসি |... -.. *** 

এর পর যে মিথ্যার অভিযান আদি হুর করি, তা] 
তোমার অজান! নর, কিন্ত যে শান্তি পাবার জ্ঞন্প এ অভিযান 
তার বিনিময়ে শুধু অশাস্তিই এ এনে দিয়েছে, আর পেয়েছি 


মিথ্যার অভিযান 


মাথ 


তোমার অবহেলা আর উপেক্ষা,_যাক্‌, আজ সে সবের 


এই পধ্যন্ত পড়েছি হঠাৎ দাসী ছুটে এসে বলল-- 
দাঁদাবাবু শ্িগগীর আসুন, বৌদি যে পুড়ে মল__ 

ছুটে বাহিরে এসে দেখি ওপাশের একতলার ছাদে 
অগ্নির লেলিহান নৃত্য সুরু হয়েছে-সে আগুনের লেলিহান 
বহ্ছিশিধা আমার বুকটাকেও নিঃশেশ ক'রে পুড়িয়ে দিয়ে 
গেছে! ও 

_এই পধান্ত কলে পুলিন চুপ করল। তার কণ্ঠের 
সকরুণ বিষাদ ঘরময় প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল; চোখে ওর 
উদাস দ্ৃষ্টি। বিরহী পুলিনের প্রতি আমাদের অসীষ 
করুণা হ'ল। 

বাহিরে তখনো ঝঞ্জা আর বিদ্যুতের সঙ্গে সঙ্গে বারিপাত 
হচ্ছিল-__ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ! 

হঠাৎ নিস্তব্ততা ভঙ্গ ক'রে ললিত বল্ল-কিস্ত এই 


তাকে বাধা দিয়ে ধীরাজ বলল-_ আরে তুমিও যেন! 
ও আবার বিয়ে করল কবে! ওর একবর্ণ সত্যি. ন়-_ 
গল্পটাই আজগুবি ! 

আমরা উৎসুক হয়ে পুলিনের. মুখের প্রতি তাকাতে 
ও ছেলে বলল-_তোমর! তে! ভারি “সেন্সিটিভ, দেখছি, 
গল্প কি কখনো সত্যি হয়! 

আমাদিগকে কে যেন সুউচ্চ পর্বতের উপর হতে 
একেবারে কঠিন মাটির উপর ফেলে দিল ।* 


স্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 


ক জানান লেখিকা সি টি এর একটি গল্পের মর্ানু- 
বাদ। 


শপ 


যুগ্সন্ধি 


_উপন্যাস-_ 
ছিতীয় স্তবক 
শয়তানে দেবতা 
ঙ 
প্হাঁয়, হায় ! পেরে হারালাম 1” 


টাওয়ারটা যখন মিচেল ফ্রেচার্ডের দৃষ্টিপথে পতিত হয়, 
তখনও সে উহা হইতে দেড় ক্রোশ দুূরে। তাহার পা 
অবশ হইয়। আসিতেছিল, তবুও এই দীখঘ পথ অতিক্রম 
করিতে হুইবে ভাবিয়া সে কিছুমাত্র কাতর হুইল না। নারী 
দুর্বল, কিন্ত জননী শক্তিময়ী। সে চলিতে আরম্ভ করিল। 

দিনদেব অন্তমিত হইলেন। গ্রাদোষের আভাও ধীরে 
ধীরে মিলাইয়া যাইতে লাগিল। ক্রমে নিশীথিনীর নিবিড় 
অন্ধকারে সেই জনহীন কাননভূমি পরিব্যা্ত হইয়া পড়িল। 
মিচেল ফ্রেচার্ড তখনও চলিতেছে । অন্ধকারে দুরে কোথায় 
ঘড়ীতে ৮টা বাঁজিতেছে সে শুনিতে পাইল। তার পরে »টা 
বাজিয়া গেল। মাঝে নাঝে দ্রুত শব্-_যেন ঘাত প্রতি- 
ঘাতের অস্পষ্ট প্রতিধবনি--তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। হয়তো তাহ দুরে ' প্রবাহিত বাতাসের শো শে 
শব । 

কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত পদধুগল রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
টাওয়ারস্থ আলোকের ক্ষীণ রশ্মিতে পথ দেখিয়া সে চলিতে- 
ছিল। অন্ধকার আকাশের গায়ে কারাছুর্গের আলোকোজ্জল 
অবরব-রেখা রহন্তময় দেখাইতেছিল। 

উহার সমুক্ধতপীর্য বিরাট মুর্তি যেন মিচেল ফ্লেচার্ডের হৃদয়ে 
আশ! ও শরীরে শক্তি সঞ্চার করিতেছিল। 

ক্রদে এ আলোক উজ্দ্বলতর এবং কোলাহল উচ্চতর 
হইয়া উঠিল ; তারপর সহসা সব কমিয়! গেল। আলোক 
নিবিয়া গেল, অরপ্য একেবারে নিঃশব হুইল.। নাজানি কি 
হনিমিত্ত ঘটিয়াছে। 


শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল্‌ 


ঠিক এই মুহত্ডে মিচেল ফ্রেচাড মালভূমির প্রান্তে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। | 

তাহার. পাদমূলে সুগভীর খদ-_নৈশান্বকারে উনার 
তলদেশ অনৃস্ত । অনতিদুরে মালভূমির উপরে চক্র, ধাতধ 
দ্রবা ও শ্রক্থলাদি_-এইগুলি সঙ্জিত তোপের সারি। সম্মুথে 
কামান দাগিবার আগুনে ঈষদালোকিত প্রকাণ্ড অট্রালিকা'-__ 
বেন নিবিড় রূষণ ছায়ায় গঠিভ। খদের গর্ভে প্রোথিত 
খিলানের উপরে সেতু ও সেতু-প্রাসাদ, তৎপার্শে গোলাকুতি 
সুউচ্চ টাওয়ার বা কারাতর্গ.। সুদূর হুইতে সম্তানহারা 
জননী এই টাওয়ারের অভিমুখেই চলিয়। আসিয়াছে । 

টাওয়ারের গবাক্ষ দিয় আলোকের চঞ্চল গতাগতি 
লক্ষিত হইতেছিল। ভিতর হইতে সমুশিত কোলাহলে 
মিচেল ফ্রেচার্ড অনুদান করিল তথায় বছুসংখাক লোক 
সমবেত হইয়াছে । বস্কতঃ মাঝে নাঝে অভ্যন্তরস্থ জনগণের 
অতিকায় ছার! বাহিরে আসিয়া পড়িতেছিল । 

বমণী মালভূনির কিনারায় সেতুর সন্নিকটে আসি 
ঈাড়াউল। তাহার মনে হইল, সেখান হুইতে সেতুটি বুঝি 
হন্তদ্বার! স্পর্শ করিতে পারা ঘাইবে। মাঝখানের সুগভীর 
খদটার জন্য সেতুর উপর যাইতে পারিতেছে না। নন্ধকারে 
সে বুঝিতে পারিল সেতুপ্রাসাদটি ত্রিতল। কতক্ষণ সে 
সেখানে দাড়াউ্নাছিল ভাঁহা বলা তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল 
না। হুগের ছায়ামৃত্ি ও খদের গভীরতার কথা ভাবিতে . 
দাবিতে সদয়-জ্ঞান আর তাহার ছিল না। কি এটা--এই 
বিরাট. অট্রালিকা ? কি হচ্চে উহার ভিতরে ? এইটাই কি 
লা্ুর্গ ? তাহার মাথ৷ ঘুরিতে লাগ্সিল। এই.কি তাহার 
গন্তব্যস্থল, যাহার উদ্দেস্তে সে সুদুরের যাত্রী হইয়া! বিসম্কুল 
ছুর্গমপথে বাহির হইয়াছিল? মনে মনে সে প্রশ্ন করিল, 
কেন আমি এখানে আসিয়াছি? সে হূর্গের দিকে চাহিয়া 
রহিল, আর কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল। 


৪ ২৬৫ 


বিচিজা 


১০৬ 


অকল্মাৎ ঘোর নন্ধকারে সমুদয় পদাথ 'মাবৃত হইয়া 
গেল। রমণী ও অট্টালিকাস্ত,পের মধ্যবর্তী স্থল হইতে প্রচণ্ড- 
ধূমরাশি উ্থিত হইল । একটা জীমৃতনন্্রবৎ নিরধধোষ তাহার 
ফর্ণপটহে আঘাত করিঞ। সে ভয়ে নয়নযুগল মুদিত করিল। 
পরক্ষণেই আবার তীব্র আলোকে তাহার মুদিত নেত্রপল্লব 
রক্তিমাত হইয়া উঠিল। সে আবার চোখ মেলির চাহিল। 

আর অন্ধকার নাই। দিবসের আলোকের মতো! অতু- 
জ্বল দীপ্বিতে চারিদিক উদ্ভাসিত । সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড 
অগ্নিকাণ্ড। 

.কুষাবর্ণ ধূম-যবনিক! এখন রস্তাস্তরণের শ্তায় প্রতিভাত 
হইতেছে । লেলিহান অনলশিখ! বিসপিত গতিতে আবিভূতি 
ও আস্তহথিত হইতেছে । একটা! জানালার চৌকাঠ জলিতেছে 
এবং তাহার ভিতর দিয়া মাঝে মাঝে আগুনের ঝলক বাহির 
হইতেছে । দেখিয়া বোধ হয় যেন একটা জলন্ত মুখবিবরের 
মধ্য হইতে অগ্নিজিহ্বা প্রসারিত হইতেছে । এইটি 
সেতু-প্রাসাদের নিযনতলের একটি গবাক্ষ। সমগ্র সেতু- 
প্রাসাদের কেবল এই' অংশটিই দেখা যাইতেছিল, আর 
সমস্তই ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । মিচেল ফ্রেচার্ড মুক 
বিশ্বয়ে চাহিয়া! রহিল। সে যেনন্বপ্র দেখিতেছে। তাহার 
ক্লান্ত মন্তিষ্কে সব গোলমাল হইয়া! গেল। কোন্ট। বাস্তব 
আর কোন্টা অবাস্তব তাহার আর ধারণা রহিল না। 
তাহার কি এখন পলায়ন করা উচিত? না এইখানেই 
সে পাড়ায় থাকিবে? একট! স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত 
ইওয়ার মতন কোন উপায় সে দেখিতে পাইল না। সমস্তই 
অলীক প্রতীয়মান হইতেছিল। 

এই সময়ে বাতাস আসিয়! ধুম সরাইয়৷ লইয়৷ গেল। 
লাটুর্সের ভ্রকুটি-ভীষণ বিরাট মুষ্তি আগুনের সবরবর্ণে রঞ্জিত 
হইয়া আধারের পৃষ্ঠপটের উপর ফুটিয়া৷ উঠিল, এবং এই 
'নিদারুণ বহ্ছা,ৎসবের অত্যুজ্ছল দীপ্তিতে প্রাচীন হূর্গের সমস্ত 
অংশই মিচেল ফ্রেচার্ডের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। 

সেতু-প্রাসায়ের সর্ব-নি্তল জলিতেছিল। উপরের 
ছুইতল এখনও অগ্রিম্ৃষ্ট হয় নাই সেগুলি যেন আগুনের 
পা্দপীঠের উপর দণ্ডায়মান । 

মিচেল ফ্রেচার্ড বেখামে 'ড়াইয়াছিল, ' সেখান রহঃ 


যুগসন্ধি 


মাঘ 


মাঝে মাঝে ধুম ও অগ্নি-ঝলকের ফাঁকে ফাকে সে ছুর্গের 
অভ্যন্তরভাগ দেখিতে পাইতেছিল। বাতায়ন সকল উন্মুক্ত 

'দ্লিতলের গবাক্ষপণে মিচেল ক্রেচার্ড দেখিতে পাইল, 
প্রাচীর গাত্রে সজ্জিত পুস্তকাধারশ্রেণী, তন্মধ্যে রাশি রাশি 
গ্রন্থ । তাহার চোখে আরও পড়িল, নীড়ের মধ্যে স্ুখসুপ্ত 
পাখীগুলির মতো জড়াজড়ি ঘেসাঘেসি করিয়া কয়েকটি 
অল্পষ্ট আবছায়ার মতো কি যেন মেঝের উপর শয়ান 
রহিয়াছে । কখনো! কখনো 'ওরা বেন নড়িতেছে, এমন তাহার 
বোঁধ হইল। অপলক নেত্রে সে সেদিকে চাহিয়া রহিল। 

আধারের মধ্যে এই কয়টি কি? | 

এক একবার তাহার মনে হইতেছিল, ওরা জীবস্ত 
পদার্থ। কিন্তু তাহার মানসিক হ্বাস্থোর উপর আস্থা 
স্থাপন করা যায় ন[। সে জর-কাতর, সারাদিন কিছু খায় 
নাই, বিশ্রাম না করিয়া কত পথ চলিয়া আসিয়াছে ; তাহার 
দেহ অবসন্ন, মাঝে মাঝে মন্তিষ্ক-বিভ্রম ঘটিতেছিল__যদিও 
নিজেকে প্ররুতিস্থ রাখিবার জন্ত সে প্রাণপণে যুঝিতেছিল। 
সেই*একদিকেই ভাহার দৃষ্টি নিবন্ধ রহিল; কি জানি কেন 
তথা হইতে সে চোখ ফিরাইতে পারিতেছিল নাঁ। নিশ্চয়ই 
এগুলি আসবাবপত্রের সমষ্টি--কক্ষমধ্যে ফেলিয়া রাখিয়া 
অধিবাসীরা চলিয়া গিদ্লাছে। কক্ষনিয়ে ছুতাশনের বিকট 
হুঙ্কার ও উল্লম্ষন ! 

সহস! অস্সিদেবতা যেন একটা উদ্দেস্ত-প্রণোদিত হইয়া 
যে বৃহৎ শু আইতি লতাটি জানালার চৌকাট বেষ্ট 
করিয়! রহিম্নাছিল তাহারই অভিমুখে শিখা বিস্তার করিল। 
এই জানালার উপরই মিচেল ক্রেচার্ডের দৃষ্টি সন্ধ ছিল। 

শুফফ লতা পল্লবের ইন্ধন আবিষ্কার হওয়া মাত্র একটি 
স্ফুলিঙ্গ লুন্ধ ন্মাগ্রছে উহার উপর গিয়া পড়িল; অমনি 
একটি অগ্নিশিখা ভয়ঙ্কর দ্রুততার সহিত উর্ধদিকে পল্লব 
হইতে পল্নাস্তরে ছুঁটিযা চলিল, এবং নিমিষ মধ্যে দ্বিতলে 
উপনীত হুইল। তখন সেই পরিব্যাপ্ত বন্ধি-বিভায় দ্বিতলস্থ 
কক্ষ সম্পূর্ণ আলোকিত হইয়া উঠিল, এবং মেঝের উপর 
ুযৃষ্ত 'ছোট্ট প্রাণী তিনটির সুষ্তি জুম্পষ্ট দেখা গেল,-_এরুটি 
সুন্দর গুপ-_অধস্ব বিস্তম্ত কোমল হস্তপদ, মুদিত নন" 
পল্লব, সম্মিত বদন, দেব শিশুগুলি। - 


১৩৩৭ 


জননী তাহার সন্তানগুলিকে চিনিল ! 

তখন তাহার মর্খস্থল হইতে এক অতি ভীষণ চীৎকার 
নির্গত হইল। তেমন অবর্ণনীয় অরুস্থদ যন্বপার আন 
চীৎকার কেবল সম্তান-মাতার বক্ষ হইতেই বাহির হওয়! 
সম্ভব। এমন অমানুষিক অথচ হৃদয়স্পর্শী শব 'আর কিছুই 
নাই। কোনো রমণী এইরূপ চীৎকার করিলে মনে হইবে, 
ইহা বুঝি বাঘিনীর গঞ্জন; আর বাঘিনী এইরূপ গঙ্জন 
করিলে মনে হইবে, ইহা বুঝি রমণীর ক্রন্দন | 

মিচেল ফ্লেচার্ডের এই মর্শ্ভেদী বিলাপ ধ্বনি ব্যাস্ত 
গঞ্জনের মতোই শুনাইল। 

মার্ক ইস ডি ল্যা্টিনেক এই চীৎকারই শুনিতে পাইনা" 
ছিল। শুনিয়া তিনি নিষ্পন্দ হইয়া দাড়াইলেন। তিনি 
তখন সুড়ঙ্গের নির্গমপথ ও খদের মধ্যবর্তীস্থলে ৷ মার্ক,ইস 
দেখিলেন, সেতু দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে, আর লাগ 
সেই আগুনের রক্ত আভায রঞ্জিত। মাথার উপরের 
লতাগুল সরাইয়া তিনি চাহিয়া দেখিলেন, মালভূমির শেষ 
প্রান্তে, খদের উপর পার্থে, দহমান সেতু-প্রাসাদের সম্মুখে, 
অতি-বিস্কৃত বহ্ধিলীলার পূর্ণ আলোকে দীড়াইয়৷ রক্ষকেশ, 
আলুথালু, বেশ, বন্ত্রণাপীড়িত, তয়চকিত এক রমণীমৃষ্তি! 

ইহারই চীৎকারে মার্ক,ইস আক্ষ্ট হইয়াছিলেন । 

এই নারীর বদন-মগুল এখন আর মিচেল ক্রেচার্ডের 
বদন মণ্ডল নহে এযে সর্পকেশী অতি ভীষণা মেড়্যুসার 
মুগ, বাহার দৃষ্টিপাত-মাত্র মানুষ পাযাণ হইয়া যাইত। 
তাহার যন্তণা-ক্ুন্ধ মুখের দিকে চাহিলে জদয় স্তন্তিত হইয়! 
নায়। বিধাতার তীব্র রোষ যেন এই রুষক রমণীতে মুষ্টি 
পরিগ্রহ করিয়াছে। এই অজ্ঞাতকুলশীলা, বিচারমূঢ়া, 
ভ্ঞানহীনা গ্রাম্য নারী যেন সহসা মহাকাব্যবর্ণিত -নৈরাশ্তের 
একটা বিরাট মৃষ্ধিতে পরিণত হুইয়াছে। বিপুল গভীর 
বেদনা আত্মাকে বৃহৎ করিয়া তোলে, এখন আর সে সামান্টা 
জননী নহে, তাহার ক্রন্দনে নিখিল-মাতৃত্বের অন্তগৃ় 
বেদনা বিশাল ব্যোম পরিব্যাপ্ত করিয়া ধ্বনিত হইতেছিল। 
স্থগভীর পরিখার পার্খে, বৈশ্বানবের তাণ্ডব লীলার সম্মুখে, 
এই ঘোরতর পাপাস্থু্ঠানের সান্িষ্যে মৃষ্িষতী অতি-প্রাক্কত 
শক্তির মতো! রমণী দণ্ডায়মান_-ভাহার মহুত্বের সুউচ্চশির 


স্রীযোগেশচক্্র চৌধুরী 


বিচিত্রা 


চিএ 


যেন গগন স্পশ করিতেছে । তাহার আঙনাদ বন্ট পশুর 
মতো, কিন্তু তাহার অবস্থানটি দেবীর মতো। তাহার 
অগ্িময় সুখ হুইতে যেন 'অভিশাপের জালাময় শ্ুলি্ 
নির্গত হইতেছিল, তাহার অশ্রুসিক্ত অক্ষিন্বয় হইতে অসহনীয় 
বিদ্যুচ্ছট! বিচ্ছুরিত হইতেছিল। 

মার্ক,ইস্‌ কান পাতিয়া শুনিতেছিলেন। হৃদয়ের অস্তস্থল 
হইতে উৎসারিত করুণ বিলাপের মতো রমণীর জদয়বিদায়ী 
কণ্চন্বরের প্রতিধ্বনি মার্ক,ইসের মস্তকের উপর আসি 
প্রতিহত হইতেছিল। 

“হা ঈশ্বর । আমার সম্তানগুলি! খীষে আমার ছেলে 
মেয়ের ! কে কোথায় আছ, বাচাঁও, বাচাও! আগুন! 
আগুন! আগুন! গেল, পুড়ে গেল! হায় পিশাচেরা ! 
জর্জেটি ! গ্রোস্‌ এলেন-_ রেণিজিন ! ওরে আমার বাছারা ! 
ই, এর মানে কি? কে এমন কাজ বকরেচে? কে 
ছেলেদের "ওখানে রেখেচে? ওরা যে ঘুমিয়ে আছে। 
ওহো, আমি পাগল হয়ে যাব। না, না, তা” হ'তে পারে 
না। ওগো, বাচাও বাচাও 1” * 

লাটুর্গে এবং মালভূমিতে লোকজন ছুটাছুটি করিতেছে, 
দেখা গেল। শিবিরের সৈম্তগণ সকলেই আগুনের দিকে 
দৌড়িয়া গেল। আক্রদণকারীগণকে এখন অগ্নি নির্ববাণের 
উপায় দেখিতে হইবে। গভেন, সিমুদ্দযান, এবং গেচাম্প 
আদেশ দিতেছিল। কি করা যায়? শুষগ্রায় খদগর্ভের 
ঝরণা হইতে মাত্র কয়েক বাল্তি জল পাওয়! যাইতে পারে। 
সকলেই তীত হুইয়! পড়িল। উদ্িগ্ন মুখে সকলে মাল- 
ভূষির প্রান্তে দীড়াইয়৷ হুতাশনের ক্রবর্দমান প্রতাপ লক্ষ্য 
করিতেছিল। 

ভয়ঙ্কর দৃহ্া । অথচ চাহিয়া থাক ভিক্ল আর তাহা- 
দের কিছু করিবার উপায় ছিল না। 

আইভি লতা জলিয়৷ জলিয়৷ অনলশিখা! ক্রমে সর্বোচ্চ 
তলে উপনীত হুইল, এবং ক্ষুধিত আগ্রহে তথাকার সঞ্চিত 
তৃপন্ত,প গ্রাস করিয়া ফেলিল। সমগ্র শল্তাগার নিঃশেষে 
জলিতে লাগিল। নিষ্ঠুর পবনের সহায়তা পাইয়া লেলিহান 
বহ্চিশিখা পৈশাচিক 'আনন্দে তাগুবনৃত্য করিতে লাগিল-_ 
মনে হইতেছিল, যেন ইমানের হষ্ট আত্মা আগুনকে উদ্কাইয়া 


বিডিজ। 
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দিতেছে, আর পৃথিবীতে তাহার সর্বশেষ অন্ুঠিত ধ্বংস 
কাধ্যে অপার আনন্দ অন্থভব করিতেছে'। | 

লাইব্রেরীতে তখনও আগুন ধরে নাই, যদিও তাহার দ্বই 
তলই জঙিয়া উঠিয়াছে। লাইব্রেরীর ছাদ খুব উড এবং 
প্রাচীর মতান্ত পুরু ছিল বলিয়৷ সেই সাংঘাতিক মুহূর্ত 
এখনও উপস্থিত হয় নাই। কিস্থ আর বড় বিলম্ব ছিল না। 
নিয়ের অন্নিশিখা! প্রস্তরখগুগুলিকে চন করিতেছিল, 
আর উপরের অগ্মিশিখ! ঘুরিয়। নিয়াতিমুী হইয়া মুত্র 
ভীষণ আলিঙ্গনে তাহাদিগকে অশাকড়াইয়া ধরিতেছিল। 
নীচে অগ্রিকুণ্ড, উপরে. অগ্নিময় খিলান। যদি কক্ষতল প্রাথমে 
ধ্বসিয়! যায়, শিশুগুলি সেই অগ্নিকুণ্ডে নিপতিত ভ্ইবে ; যদি 
ছাদ পড়িয়। যায়, তাহারা জলম্ত অঙ্গারের নীচে সমাহিত 
হইবে ? 

শিশু কর়টি তখনও ঘুমাইতেছে । ধূম ও অনলশিধা এক 
একবায় সরিয়া গেলে দেখা যাইতেছিল সেই অগ্রিময় গুহার 
ভিতরে উদ্কাজ্যোতির আবেষ্টনের মধ্যে উহার সুখসুপ্ড, শাস্ত, 
সুন্দর, নিম্পন্দ, যেন'তিনটি হ্বর্গশিশ পরম নিশ্চিন্ত মনে 
নরকের এক প্রকোষ্ঠে নিদ্রা যাইতেছে । জলম্ত চল্লীর মধো 
অবস্থিত এই দেবশিশুদের দেখিয়া, সমাধি গর্ভে নিহিত 
দোলনাশব্যাগুলির দিকে চাহিয়া বোধ হয় হিংশ্র ব্যাপ্রের 
চোখেও জল আসিত। 

আর সেই হুতভাগিনী জননী তখনও আর্তনাদ করিতেছে, 
- আগুন, আগুন! এরা কি সব কালা নাকি, কেউ যে 
আঁম্চে না? ওরে, আমার ছেলেদের পুড়িয়ে মারলে রে! 
ধ্রধে লোক দেখা যাচ্চে, ওগে! তোমরা এস না? কতকাল 
ধরে” আমি ওদের খু'জে বেড়াচ্চি, আর এখানে এসে পেলেম 
ওদেয় বেড়! আগুনের মধ্যে ! হায়, হায়, পেয়ে হারালেম! 
বাঁচাও বাঁচাও ! তিনটি শ্বর্গশিশ্ু-_তিনটি স্বর্গশিশু জ'লে 
গেল । কি করেচে বেচারার] ? ওরা ত নিষ্পাপ ! আমার গুলি 
কয়পেছিল, এখন আবার আমার বাঁছাদের পুড়িয়ে মার্চে। 
ফে-এই সব কর্চে ? এস, ছুঃখিনীর ধন গুলিকে রক্ষা কর! 
একটা কুকুয়ের উপরেও লোকের দয়া হয়।' এ বেচারাদের 
উপর তোমাদের কি একটু দয়! হয় না? এরা বে সব ঘুমিয়ে 
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পাচ্চি। রেণিজিন, গ্রোস্‌ এলেন-_ ওদের এই নাম। আমি 
ওদের মা | কি ভয়ঙ্কর! আমি দিনরাত হেঁটে ছেটে এখানে 
এপেছি-_ আজও সকালবেল! একটী মেয়েমান্যের সঙ্গে ওদের 
কথাই বল্ছিলেম। রাক্ষসের কোথায়? সর্বনাশ হল, 
সর্নাশ হ'ল! বড়টির এখনও পাঁচ বছর হয়নি, সকলের 
ছোটরটির ছু'বছরও হয়নি | 'ওই যে ওদের খালি পা গুলি দেখা 
যাচ্চে। ঈশ্বর আমাকে ওদের দিয়েছিল, আর শয়তান কেড়ে 
নিচ্চে। আমি ওদের বুকের ছুধ দিয়ে মানুষ করেচি। এট 
জন্কই কি আমি এত পথ ছুটে এসেচি ! দেখ আমার পাগুলি 
রক্তে মাখামাখি হয়ে গেচে! 'ওগে। দয়! কর, দয়া'কর ; 
বাচাও। আমার ছেলেদের আমায় দাও-_ওদের নৈলে যে 
আমার চল্বে না, একি সম্ভব, এতগুলে! মানুষ থাকৃতে 
আমার বাছারা পুড়ে মরবে? এ সাংঘাতিক বাড়ীটা কি? 
ওরে পাবগ্ু, খুনের! ! আমার কাছ থেকে চুরি করে' এনে 
ছেলেদের ওখানে পুড়িয়ে মার্চে! ওরা যদি এমন ভাবে 
মারা বায়, তবে আমি ঈশ্বরকে অভিসম্পাত দেব ! ” 

*অভাগিনী জননীর চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে মালভূমির উপরে 
অন্ধ কণ্ঠম্বরও শোনা যাইতেছিল । 

“একটা মই! একটা মই !” 

“মই ত নাই” 

“জল” 

“জল নাই !” 

-“দোতালায-_টাওয়ারে-_একটা দোর আছে ।” 

“সেটা ত লৌহদ্বার ।” 

“অসম্ভব !” ও 

উন্মাদিনী সন্তানমাত! আরো! উচ্চৈঃন্বরে তাহার আর্ত 
বিলাপ নিবেদন করিতেছিল__ ৃঁ 

“আগুন! আগুন! বাঁচাও। শলীগগির শীগগির ! 
আমার ছেলেদের না বাচালে আমি মরে যাব। ওদের আগুন 
থেকে সরাও, নৈলে আমাকে এঁ আগুনে ফেলে দাও ।” 
মাঝে মাঝে জুন্ধ হতাশনের তৈরব গর্জন শ্রুতিগোচর 
হইতেছিল। 

মাকুইস্‌ পকেটে হাত দিয়া লৌহদ্বারের চাবিটা স্পর্শ 
করিয়া! দেখিলেন। তারপর আবার অবনত শিরে: সুড়দের 
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ভিতর প্রবেশ করিয়া যে পথ দিয়া বাহির হইয়া আসিয়া- 
ছিলেন সেই পথেই ফিরিয়া চলিলেন। 


প্রস্তরদঘ্ধার হইতে লৌহছ্বারে 


টৈলগদলের বৃহৎ বাহিনী কোনো উপায় করিতে ন! পারিয়া 
হতভম্ব ভইয়া ঠাড়াইয়া। আছে। তিনটি শিশুকে উদ্ধার 
ফরিতে তিন সহশ্ন লোকও অসমর্থ । মা্ষের শক্কি কি 
নগণা ! 

একটা মই পর্যান্ত পাওয়া গেল না। জানেনেতে যে 
মই-এর জন্য লোক প্রেরিত. হইয়াছিল তাহা! আসিয়৷ পৌছে 
নাই । জলম্ত জানালা গুলির ই, আগ্নেয়গিরির মুখের মতো 
ক্রমশঃ বিস্তৃত হইতেছিল। শ্রষ্কপ্রার় ঝরণার জলে এই 
বিপুল অগ্নিদাহ নির্ববাণের চেষ্টা, আলোদগারী বিষুবিয়সের 
গহ্বর সুখে এক অঞ্জলি বারি নিক্ষেপের মতোই বাতুলতার 
কর্ম হইত। 

সিমুগ্যান, গেচাম্প ও রাঁড়ব খদের মধ্যে নামিয়া গেল ; 
গভেন আবার টাওয়ারের সেই কক্ষে আরোহণ করিল 
যেখানে ঘুরানো পথের, গুপ্ত পথ এবং লাইব্রেরীতে যাওয়ার 
লৌহস্বার রহিয়াছে । সেইখানেই ই্মান্সস গন্ধক-পলিতা 
প্রজলিত করিয়াছিল এবং সেইখানেই অগ্নিকাণ্ডের 'আরম্ত ৷ 

গতেন সঙ্গে কুড়িজন লোক লইয়৷ গেল; লৌহদ্বার 
ভগ্ন করা ভিন্ন আর উপারাস্তর নাই। উহার শৃঙ্খল ও 
অর্গল ভাঙিবার সস্তাবনা ছিলনা । 

তাহারা কুঠারাঘাত আরম্ভ করিল। কুঠার ভাঙিয়! 
গেল। একজন বলিল, *ইন্পাঁতের কুঠার এই লৌহ কবাটের 
উপর পড়িয়া কাচের মতো গুড়াইয়া যাইতেছে ।” 

পিটানো লোহার ভবল পাতে এই লৌহ কবাট তৈরী। 
এক একখানা পাত তিন আঙ্গুল পুরু, আর পরস্পর কীলক 
বন্ধ। | 

তাহারা লৌহ স্বারা দরজাটি নাড়িবার চেষ্টা, করিল, 
কিন্ত উক্ত দণ্ডগুলি দীপশলাকার মতে| পট্পট্‌ করিয়া ভাঙিয়া 
গেল।. . 


শ্রীযোগেশচজ্্ চৌধুরী 


বিচিত্র! 
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বিষ মুখে গভেন বলিল, “কামানের গোল! ভিন্ন এই 
দোর ভাঙ বার আর উপায় দেখচি নাত একটা! কামান 
বদি এখানে তুলে আন্তে পার! বেত 1” 

“কেমন করে” আন্ব ?” অন্ত্চরবর্গের মধ্যে একজন 
বলিল। 

ভীষণ সঙ্কট। চল্লিশখানা বাহু নিরুপায় হইয়া 
আপনাদের প্রচেষ্টা স্থগিত করিল। প্রাজিত, 'মভিভূত, 
কিংকর্তবাবিমূঢ় কড়িজন লোক অটল অনড় দ্বারের দিকে 
চাহিয়া মৌন ভাবে দাড়াইয়া রিল। নিন্ন হইতে একটা 
রক্তিমাভ| বাহির হইল। পশ্চতে প্রতিমুহূর্তেই ছুতাশনের 
বেগ বর্দিত হইতেছে । 

ইমান্ুসের ভীতিজ্নক মৃতদেহ কক্ষতলে পড়িয়। রহিয়াছে, 
_ বিজয়ী পিশাচের ও প্রান্তে ক্রুর ছাসির রেগা। কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই বোধ হয় সমগ্র সেতৃ-প্রাসাদ ধবসিয়। যাইবে । 
আর আশা নাই। | 

আবর্তিত শিলাখণ্ড এবং গুপ্ত পথের উপর নিবদদৃষ্ি 
গঞ্ছেন কহিল, “এই পথেই মার্ক,ইস্‌ ভি ল্যার্টিনেক পলায়ন 
করিয়াছে ।” 

গনেনের মুখের কথ! শেষ হইতে না হইতেই কে নলিমা 
উঠিল, “এবং ফিরিয়। আসিরাছে |” 

সুপ্রন্গারের প্রস্তর ফ্রেমের মধ্যে পলিত কেশ এক রুদ্ধের 
ব্দনমগুল লক্ষিত হইল। ইনিই মাকৃইস্‌। 

গভেন এই মুখ এত নিকটে বহুদিন দেখে নাই। সে 
শিহুরিয়া সরিরা! দাড়াইল। :মন্যের! বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

মাক্ুইসের হাতে এক নুবৃহৎ চাঁবি। লোকগুলির 
উপর অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! তিনি সোক্গা লৌহদ্বারের 
নিকট চলিয়া গেলেন এবং খিলানের নীচে 'নুইয়া তালাতে 
চাবি লাগাইয়! ঘুরাইলেন। ক্যাচ ক্যাচ শব করিয়া লৌহ 
সবার উন্মুক্ত হইল। দ্বারের অপর পার্গে আগুনের ঢেউ 
খেলিতেছে। মার্ক,ইস্‌ তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তীছার 
মন্তক উন্নত- পদক্ষেপ দু়। দর্শকেরা মন্ত্মুগ্ধের মতো! তাহার 
কাধ্যকলাপ নিরীক্ষণ করিতেছিল। 

এই দহমান কক্ষে মার্ক,ইস্‌.কেবল কয়েক পদ অগ্রসর 
হইয়াছেন, অমনি মেঝের সেই অংশ ধ্বসিয়া গিয়া লৌহ- 


বিচিজা 
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দ্বার ও তাহার মধ্যে এক অগ্নিময় বাবধানের সৃষ্টি করিল। 
মার্ক,ইস্‌ সেট দিকে একবার চাহিয়াও দেখিলেন না 
অকম্পিতপদে সম্মুখে অগ্রসর হুইলেন। ধূমের মধ্যে ক্রমে 
তাহার খন্্ দেহ অনৃত্ হইয়া গেল। 

মার্কইস কি আর অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন? 
তাহার পদনিয়ে কক্ষতল কি আরও ধ্বসিয়া গেল ? তাহার 
মাত্ববিসঞ্জনই কি সার হইল? গভেন 'ও তাহার সঙ্গীরা 
তাহা বলিতে পারে না। তাহাদের সম্মুখে ধূম ও অগ্রির 
প্রাচীর । তৎপশ্চান্তে মার্ক,ইস--কে বলিবে, জীবিত 
নামত? 


ও 


শিশুদের নিড্রাভঙ্গ 


"অবশেষে ছেলেরা! নেত্র উন্মীলন করিল। 

লাইব্রেরীর ভিতরে আগুন এখনও প্রবেশ করে নাই ; 
তবে অগ্নির গোলাপী রাগে কক্ষের ছাদ রঞ্জিত হইয়া 
উঠিয়াছে। এমন সুন্দর রক্তিম আলো! শিশুরা আর কখনো 
দেখে নাই। ওৎস্থকোর সহিত ভাহার! ইহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। জর্জেটি তো একেবারে আহ্লাদে আটখান!। 
বিরাট অগ্মিদাছের বিচিত্রোজ্জল বর্ণচ্ছটা তাহাদের প্রশংসমান 
দৃষ্টির সম্মুধে বিকশিত হুইতেছে ; উডভীয়মান, কৃগুলীরুত 
ধূমরাশি কখনে! সহশ্রণীর্য কৃষ্ণসপ্পবৎ, কখনো বা উক্্বল 
লোহিত রাক্ষসব প্রতীয়মান হইতেছিল। অগ্নি তাহার 
মণিরত্ব বিতরণে কোনে কালেই কার্পণ্য করে না। তাহার 
কারখানায় যে মণিমাণিক্য তৈরী হয় সে তাহা নিঃশেষে 
বাতাসে ছড়াইয়৷ দেয়। অঙ্গার ও হীরক যে একই পদার্থ 
তাহা মিথা| নহে। 

উপরিতলের ্রাটীর ফাটিয়া গিয়াছে। সেই ফাটলের 
ভিতর দিয়া মণি-মঞ্জ্যা-বিক্ষিপ্ত রত্বরাজির সকার আগুনের 
ফুল্কি সকল বর্ধিত হইতেছিল। শল্তাগারের প্রজ্জলিত 
তৃণস্তপ হইতে জলন্ত কণিকাগুলি ০০১ যাইয়া 
ব্ণবৃষ্টি করিতেছিল। 


মাত্র 


- প্ছুনদল্‌।” 'অক্ষ্েটি মন্তব্য করিল । তিনজনেই উঠিয়া 
বসিল। 
* বাহিরে মা বলিয়া উঠিল, “& যে ওর! জেগেছে ।” 

রেণিজিন উঠিয়া দাড়াইল; দেণাঁদেখি গ্রোস্‌ এলেন 
এবং জর্েটি ও তাহাই করিল। 

জানালার দিকে হাত বাড়াইয়া দিয়া রেণিজিন বলিল, 
“আমার গরম লাগ চে ।” 

কপোত কৃজনের স্বরে জর্ষ্দেটিও বলিল, “আমাল গলম |” 

মা চীৎকার করিয়! উঠিল, “বাছারা ! রেণি! এলেন! 

জর্জেটি 1” 

ছেলেরা তখন বাহিরের দিকে চাহিল। বযক্ক লোকের! 
যাহাতে ভীত হয়, শিশুদের তাহাতে কৌতুহল উদ্রিক্ত হয়। 
অজ্ঞানতাতেই অনেক সময় সাহস। নিষ্পাপ শিশুর! নরকাগ্মি 
দর্শন করিলে কিছুমাত্র ভীত না! হইয়া বোধ হয় মুগ্ধ বিন্ময়ে 
চাহিয়া থাকিবে। 

জননী আবার ঠেঁচাইয়। উঠিল, 


শ্রেণি! এলেন! 


অর্বে্টি ।” 


রেণিজিন মাথা ফিরাইল। এই স্বরে তাহার স্বপ্নভঙ্গ 
হইল। শিশুদের স্থৃতি ক্ষণস্থায়ী কিন্ত তাহা আবার জাগিয়াও 
উঠে সহজেই । সমস্ত অতীতের কাহিনী যেন গতকল্য 
ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয়। রেণিজিন তাহার মা'কে দেখিল। 
ধানে সহসা! তাহার মাকে দেখিতে পাওয়া তাহার নিকট 
কিছুমাত্র অস্বাভাবিক বোধ হইল না। এই অষ্ভুত পারি- 
পার্খিকের মধ্যে যেন একট! ০০ সে ডাকিয়া 
বলিল, “মা ॥” 

জঙ্জেটি বলিল, “আম্ম1 1” 
খানি বাড়াই দিল। 

রস্ত জননীর ব্যথিত বক্ষ মন্থন করিয়া আবার আর্ত 
চীৎকার বাহির হইল, "আমার বাছার! !” 

তিনজনেই গিয়া জানাল! ঘেসিয়৷ দীড়াইল। সৌতাগ্য- 
ক্রমে সেদিকে আগুন ছিল না। 
. রেপণিজিন বলিল, প্বড্ড গরম; আমার গা যেন পুড়ে 
যাচ্ছে” ভাঁরপরে ডাকি! বলিল, “মা, এখানে এস 1” 

জর্জেটি তাহার পুনরাবৃত্তি করিল, "এছো, ম্‌ মা !” 


আর তাহার ছোট্ট হাত- 


১৩৩৭ 


উন্মাদ্দিনী জননী তখন ঝোপের পর ঝোঁপ অতিক্রম 
করিয়া খদের দিকে ছুটিয়৷ চলিল-_তাহার উদ্ক খু চুলগুলি 
মাথার চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে ; পরিধানের বন্ধ ছিন্ল 
বিচ্ছিন্ন, হস্তপদ ক্ষতবিক্ষত, রক্তাগ্রত। উপরে গভেন, 
নীচে সিমুর্্যান ও গেচাম্প নিরুপায় ভাবে দীড়াইয়া। 
সৈনিকগণ কিছু করিতে না পারিয়া হাত পা কামড়াইতে 
লাগিল। তাঁপ ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু সে দিকে 
কাহারও লক্ষ্য ছিল না। ত্তাতাদের দৃষ্টি সেতুর দিকে, 
খিলানের উচ্চতার দিকে, দুর্গের বিভিরর তলের দিকে, 
হরধিগমা জানালাগুলির দিকে । শিশুদের রক্ষা করিতে 
হইলে এক্ষণই সাহাধা আবশ্তক। বিলম্ব হইলে সে চেষ্টা 
নিরর্থক হইবে। তিনতল! বাহিয়া উঠিতে হইবে। উপায় 
নাই! উপায় নাই! 

কর্তিতন্বন্ধ, ছিন্নকর্ণ রাড়ুব মিগেল ফ্রেচার্ডকে দেখিতে 
পাইয়া ছুটিয়া গেল-_তাহার গাত্র হইতে ঘনম্ম ও বক্তধারা 
ঝরিতেছে। 

“এ কি!” সে বলিল, “আরে, এ ষে সেই রমণী যাংকে 
গুলি করা হয়েছিল । তুমি তা” হ'লে আবার বেঁচে উঠেচ ?” 

জননী কীদিতে কাদিতে বলিল,“আমার ছেলেমেয়ে গুলি!” 

“ঠিক বলেছ,” রাড়ব কহিল, “এখন প্রেতাত্মা কি 
ছায়ামু্তির কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় নেই ।” 

সে প্রাচীর 'বাহিয়া সেতুর উপর আরোহণ করিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু প্রস্তরথগুগুলির যোড়ের জায়গা এতই 
নস্থণ যে, সে তাহাতে নখ বিধাইয়া আ্াকড়াইন্া৷ থাকিতে 
পারিল না; হাত ফস্কাইয়া৷ পড়িয়া গেল। প্রতিমুহূর্তেই 
আগুন ভীষণতর হইয়া উঠিতেছিল। জানালার ফ্রেমের 
মধ্যে শিশু তিনটির মন্তক প্রদীপ্ত ছতাশনের রক্তিমালোকে 
পুডীন ছবির মতো দেখাইতেছিল। ক্ষিপ্প্রায় রাড়ুব 
আকাশের দিকে স্বীয় মুষ্টিব্ধ হস্ত প্রসারণ করিয়া চীংফার 
করিয়া বলিয়া! উঠিল, “দেবতার প্রাণে কি দয়া নাই !” 

হতাশাপীড়িত জননী জান্গ পাতিয় .যুক্তকরে কীদিয়া 
কাদিয়। বলিতেছে, প্দয়। কর । দয়া কর!” 

দহুমান্‌ কাষ্ঠাদির ফট ফাট শব অগ্সি-গঞ্জনের উপরে 
শোনা বাইতেছিল। পুস্তকাধারের কাচগুলি- চুর্ণ বিচ্র্ণ 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিচিত্রা 
২১১ 
হইয়া সশব্দে কক্ষতলে পতিত হইতেছিল। স্পট বুঝ! গেল 
কাঠের কাজ সব ভন্মীভূত হইয়া গেল। ইহার প্রতিবিধান 
মানবীয় শক্তির সাধাতীত। আর এক মুহ্ত্রের মধোষট 
বোধ হয় সমগ্র সেতুপ্রাদাদ ভূপতিত হইবে। নিরুপায় 
সৈনিকগণ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে এই শেষ পরিণামের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। কচি শিশুদের কোমলকণ্ের “মা ! ম11” 
ধ্বনি তাহাদের কানের ভিতর দিয়া মশ্মে আঘাত করিতেছিল। 

সমগ্র জনতা আতঙ্কে আড়ষ্ট হইয়া দড়াইয়া রহিয়াছে । 
অকম্মাৎ গবাক্ষপার্থে যেখানে শিশুগণ দণ্ডায়মান সেখানে 
অনলশিখার লোহিত পৃষ্ঠপটের উপর এক দীর্ঘ মূর্তির 
কষ্ণছায়! নিপতিত হইল । 

সকলেই গ্রীবা উত্তোলন করিয়া সোৎম্ুক দৃষ্টিতে সেই 
দিকে চাহিল। ওখানে- লাইব্রেরীতে -অগ্রিকৃণ্ডের মধ্যে 
জনৈক পুরুষ দণ্ডারমান। তাহার তুষারশুত্র কেশকলাপ 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তাহারা চিনিল-_মার্ক,ইস্‌ 
ডি ল্যার্টিনেক। একবার তিনি অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 
আবার তাহাকে দেখা গেল। 

অমিততেজ! বৃদ্ধ একটা প্রকাণ্ড মই জানালার ভিতর 
দিয়া বাহিরে ঠেলিয়৷ দিতেছিলেন, এটা সেই পলায়নের 
মই, যাহ! লাইব্রেরীতে লুকাইয়! রাখা হইয়াছিল। মেঝের 
উপর ওটাকে পড়িয়া! থাকিতে দেখিয়া নার্ক,ইস সেটাকে 
জানালার নিকট টানিয়া লইয়৷ গেলেন। নইটার একগ্রান্তে 
ধরিয়া আশ্চর্য ক্ষিপ্রতার সহিত জানালার ভিতর দিয়া 
গলাইয্া তিনি ওটাকে খদের তলদেশ পর্য্যন্ত নামায়! দিয়া 
প্রাচীর গাত্রে সন্নিবেশিত করিলেন । 

মইটা! যেমন তাহার হাতের কাছে নামিয়া আসিল রাড়ুব 
ওটাকে ধরিয়া চীংকার : করিয়! উঠিল, "দাধারণতনব দীর্ঘজীবী 
হ্উক্‌ 1৮. 

মাকুইিস্‌ উচ্চকণ্ঠে তাহার প্রতান্তর দিলেন, “রাজা 
দীর্ঘজীবী হৌন্‌।” 

রাড়ুব কহিল, “বা খুনী তোমার চেঁচাতে পার; ইচ্ছ। 
হয়, আবোল তাবোল বক ;--কিন্ত তৎসতেও তুমি দয়ার 
পারতো. 
_ মইটি নিরাপদে -ভূৃঠঠে স্তব্ত হইল, 'এবং তদ্দারা প্রজলিত 


বিচি 

১২ 
পাঠাগার ও ভূমিতলের মধ্যে একট! চলাচলের পথ সংস্থাপিত 
হুইল। বিশজন লোক উপরে ছুটি! চলিল-_রাড়ুব সকলের 
অগ্রে। . নিমেষ মধো মইএর ধাপে ধাঁপে তাহারা ঝুলিতে 
লাগিল এবং তাহাতে এক মনুষ্য সোপান তৈরী হইয়া গেল। 
লর্ধবোচ্চ ধাপে রাডুব জানালা, স্পর্শ করিল। সে উর্দমুখে 
আগুনের দিকে চাহিয়৷ রহিয়াছে । সমবেত সৈনিকবৃন্দ 
পরস্পর-বিরোধী ভাব সংঘাতে সকলেই সম্মুখের দিকে 
ঝুকিল-_ কেহ মালভূমিতে,. কেছ খদে, কেহ টাঁওয়ারের 
দিকে ছুটিতে লাগিল। 

মাকুইিস্‌ আবার অনৃগ্ত হইলেন, এবং পরক্ষণেই একটি 
শিশুকে কোলে করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। অমনি প্রচণ্ড 
,কয়তালি শবে জনতার আনন্দ চারিদিক নিনাদিত 
হইল । | 

মাকুইস্‌ হাতের কাছে যে শিশুটিকে পাইয়াছিলেন, 
ভাহাকেই তুলিয়৷ আনিয়াছিলেন। এটি-_গ্রোস-এলেন। 
:. গ্রোম্‌ এলেন বলিল, “আমার ভয় কর্চে।” 

মাকুইিদ্‌ বালকার্টকে রাডুবের হাতে দিলেন, রাড়ুব 
তাহাকে তাহার পশ্চাতের সৈনিকের নিকট এবং সে আবার 
আর একজনের নিকট দিল । গ্রোস্-এলেন যখন উচ্চেঃশ্বরে 
কাদিতে কাদিতে এইরূপে হস্ত হইতে হস্তান্তরে বাহিত হইয়া 
পিশ্ড়ির নিয়ে নীত হুইতেছিল, তখন মার্ক,ইস্‌ আবার গিয়া 
রেনিজিন্কে আনিয়া বাড়ুবের হস্তে সমর্পন করিলেন। 
রেণিজিন ছাত পা আছড়াইতেছিল এবং কাদিতে কাদিতে 
সার্জেন্টকে তাহার ছোট ছোট হস্তে ঘুসি মারিতেছিল। 

এদিকে আগুনে কক্ষটি একেবারে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
মাকুুইস্‌ ফিরিয়| জর্জেটির নিকটে গেলেন। সে তথায় 
একাকী. মাকুইস্কে দেখিয়! . জজ্জেটি হাসিতে লাগিল। 
এই পাবাণ-হৃদয় ব্যক্তিটিও অন্ুতব করিল, তাহার জাখির 
পাতা আর্দ্র হুইয়৷ আসিতেছে । তিনি জিজ্ঞালা করিলেন, 
“তোমার নামটি কি? | 

.মেয়েটি বলিল, "অঙ্ছেটি |” 

'তিনি তীহ্থীকে কোলে তুলিয়া লইলেন।. :সে তখনও 
হাসিতেছে। মারুইস্‌ বখন তাহাকে রাড়ুবের হন্যে 
দিতেছিলেন, তখন শিশুর নিষ্পাপ সৌনর্ধ্ে. এমন উচ্চমনাঃ 


যুগসন্ধি 


. মাঘ 


অথচ এমন কঠোর মাকুইিস্ও একেবারে মুগ্ধ ও অভিভূত 
হইয়া গেলেন; বৃদ্ধ শিশুটিকে চুপ্ধন করিলেন । 
* ৈনিকেরা সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “ওই যে ছোট 
মেয়েটি !” জর্জেটি সকলের উল্লাসধবনির মধ্যে ক্রমে কোলে 
কোলে মাটিতে নামিয়া আদিল। কেহ করতালি দিল: 
কেহ লাফাইতে লাগিল ; বুদ্ধ সৈনিকগণের বাশ্পরুন্ধ ক 
শোকাবেগে উচ্ছ্ুদিত হয়া উঠিল; মেয়েটি হাসিতে 
লাগিল। 

মইএর পাদমূলে সম্তান-দাত| রু্ধগ্বাসে দণ্ডায়মান এই 
আকম্মিক অভাবিত, অসম্ভব পরিবর্তনে সে ক্গিপ্তপ্রায় হইয়া 
উঠিল। যেন নিমেষমধো নরক হইতে নন্দনে নীত হইয়া 
তাহার মাথা ঘুরিরা গেল 'আনন্দের আতিশযোও হৃদয় 
ব্যথিত হয়। সে ভুইহাত বাড়ায় দিয়া গ্রোস এলেন, 
রেণিজিন ও জর্জেটিকে আপনার ক্রোড়ের মধো টানিয়া 
লইয়া উন্মত্তের মতো! অজ চুম্বন করিতে লাগিল, তারপর 
উচ্চ হাস্ত করিরা মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। 
* উচ্ছ্বসিত সহত্রকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “ওরা সকলেই রক্ষা 
পেয়েছে ।” 

সকলেই রক্ষা পাইল বটে, কেবল সেই বুদ্ধ মা্কুইস্‌ 
ব্যতীত। 

কিন্ধ তাহার কথা কেহই ভাবিল না-বোধ হয় তিনি 
নিজেও তাহা ভাবেন নাই। হ্প্রমুগ্ধের. মতো আত্মবিস্বৃত 
হইয়া তিনি কির়ৎক্ষণ জানালায় ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া রছিলেন-_ 
যেন অক্লিদেবতাকে মন স্থির করিবার জন্ক সময় 
দিতেছিলেন। তারপর, কিছুমাত্র চাঞ্চল্য না দেখাইয়া, 
ধীরে ধীরে জানালার ভিতর দিয়া বাহির হইয়া আঁদিলেন 
এবং উন্নত মন্তকে গর্বিত পাদক্ষেপে মই এর ধাপ অতিক্রম 
রুরিয়! মহিমা মণ্ডিত ছায়ামৃত্তির মতে] নীরবে নাদিয়া আসিতে 
লাগিলেন। তাহার পশ্চাতে বহি তরজ, সম্মখে সুগভীর 
খদ,_ কিছুতে তাহার ক্রক্ষেপ দাই। মইএর উপর যাহারা 
ছিল, তাহারা লম্ফ দিয়া সরিয়া পড়িল ; দর্শকের! শিহরিয়া 
উঠিল। স্থু উচ্চ সৌধশিধর হইতে 'অবতরণকারী এই 
লোকটিকে ঘিরিয়া যেন একটা দীব্য ভীতির অনৃষ্ঠ ছার! 
বিশ্লাঙ্গ করিতেছিল। তিনি: শাস্তভাবে .সন্ভুখের অন্ধকারে 
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১৬৩৬৭ 


অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তিনি বতই নিকটবর্তী হইতে 
লাগিলেন, লোকের! যেন ততই পশ্চাৎপদ হইতে লাগিল । 
তাহার মর্খবর-গঠিত-বৎ মলিন ব্দনমণ্ডল সম্পূর্ণ আবেগ-শৃল্ঠ। 
তাহার উদ্ধত দৃষ্টি প্রশান্ত এবং তুবারশীতল। প্রতি 
পাদক্ষেপে তিনি বিশ্মিত জনতার যতই সমীপবর্থী হইতে- 
ছিলেন, ততই তাহার খন্ধ, উন্নত মূর্তি উন্নততর 
দেখাইতেছিল। তীহাঁর দৃঢ় পাদক্ষেপে কম্পিত মই হইতে 
শব্ধ নির্গত হইতেছিল। 


স্ীরাসমোহন চক্রবস্তী 


বিডিক্রা 


২১৩ 


সিঁড়ির সর্বশেষ ধাঁপ অতিক্রম করিয়! মা ইস্‌ বখন 
ভূপৃষ্ঠে অবতরণ করিলেন, তখন তীহার স্বন্ধে একটি হস্ত 
অর্পিত হইল। তিনি ফিরিয় চাছিলেন। 

“আমি তোমাকে গ্রেফতার করিলাম ।” 
সিমুর্্যানের উক্তি । 

প্রত্যুততরে ল্যার্টিনেক কহিলেন, "আমি তোমার কার্ধোর 
অনুমোদন করি 1” 


ইহা 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


নালন্দা 


অধ্যাপক প্রীযুক্ত রাসমোহন চক্রবস্তা এম্‌ এ 


১ 


বৌদ্ধধর্মের বিস্তার সময়ে বৌদ্ধ বিহারগুলি শিক্ষার 
কেনদ্রস্থান হইয়া উঠিয়াছিল। কা্ধীপুর, নালন্দা, শ্রধস্তকটক, 
কাশ্ীর, বিক্রমশীলা, ওদস্তপুরী,. জগন্দল-_এসব বিহারে 
শিক্ষালাত করিয়া বৌদ্ধপণ্ডিতগণ দেশে বিদেশে সন্ধর্শের 
প্রচার করিতেন। বিদর্ভদেশে কষ্ণানদীর তীরে গ্রীহ্ীয় 
দ্বিতীয় শতকে স্থপ্রসিত্ধ নাগাঙ্জুন শ্ররধান্তকটক মহ্থাবিহারের 
প্রতিষ্ঠা করেন। ইহাতে ব্রান্ধণ্য ও বৌদ্ধ উভয়বিধ শিক্ষা- 
দানেরই ব্যবস্থা ছিল (17170 1181010. 4. ঢ. 018]010- 
09£ 79. 890) রায় বাহাছুর শরচ্চজ্জ দাস মহাশয় অনুমান 
করেন যে, তিব্বতের বিখ্যাত ডাপুউ. (1)%550) বিহার 
শ্ীধন্তকটক বিশ্ববিস্ভতালয়ের অনুকরণে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 
ডাপুঙ, বিশ্ববিস্ভালয়ে আট সহস্র বৌদ্ধ শিক্ষার্থী অধ্যরন 
করিত এবং তাহার অধীনে ছয়টি কলেজ ছিল (310058210 
1৮651 1900 ৪৪ 00650 17) 608 010065 01 
8158008% ৮ 0১1০. 89 018006£ 10, 119)। 

১৩ 


চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়েন ৩৯৯-_৪১৪ খ্রীষ্টাব পধ্যন্ত 
তারতবর্ধ পরিভ্রমণ করেন। তিনি অনেকগুলি বৌদ্ধ 
বিহার পরিদর্শন 'করিয়াছিলেন। পাটনার এক বিহারে 
তিনি সংস্কৃত অধায়ন করেন এবং বৌদ্ধ শান্তের প্রতিলিপি 
প্রস্তুত করেন। তাত্্-লিপ্থির বিহারেও তিনি কিছুকাল 
অবস্থান করিয়াছিলেন । তীহার লিখিত বিবরণী হইতে 
জানা যায় যে, পাঞ্জাবে তখনও মৌখিক শিক্ষা দেওয়া হইত, 
পূরববদেশে লিখন পদ্ধতির বহুল প্রচলন ছিল। 

ফাহিরেনের প্রার ছুই শতাববী পরে ছিউএন্-ৎসাউ. (৬২০ 
__ ৬৪৪) ভারতবর্ষ ভ্রমণার্থ আগমন করেন। “ভাহার লিখিত 
বিবরণ হইতে তৎকালীন শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক কথাই 
জানিতে পার! যার়। তিনি বু বৌদ্ধ বিহার পরিদর্শন 
করিয়াছিলেন । গঙ্জাতীরে হিরপ্াপর্রতে তিনি দশটি 
সজ্বারাম দেখিয়াছিলেন ; উহাতে চারিসহত্র বৌদ্ধ বিস্তার্থ 
অধ্যয়ন করিত। তান্রলিপ্ডিতেও দশটি সঙ্ঘারাম ছিল; 
উহ্থাতে সহত্র বিস্তার্থী অধ্যয়ন করিতেছিল। তিলদকের 
সঙ্ঘারামে (নালন্দা হইতে ৯১ মাইল পশ্চিমে) বহুদুরবর্তী 


খিচিজ্ধ। 


২১৪ 


স্থান হইতে শিক্ষার্থী আসিয়া অধ্য়ন করিত। উহাতে 
এক সহত্র বৌদ্ধ পুরোহিত বৌদ্ধশাস্ত্রের মহাবাঁন শাখা 
অধ্যয়ন করিতেন । কিন্ত তাহার সময়ে নালন্দা বিশ্ববিষ্ভালয়ই 
সর্বাপেক্ষা খ্যাতিলাত করিয়াছিল। 

নালন্দা প্রাচীন ভারতের সর্বপ্রধান সারম্বত ক্ষেত্র। 
ইহা একসময়ে সমগ্র এশিয়াখণ্ডের শিক্ষাকেন্ত্ররপে পরি- 
গণিত হইয়াছিল। হিউয়েন্-ৎসাউ.-এর ভারত পরিত্যাগের 
কিছুকাল পরে ঈৎসিঙ. (1-[5108) ভারত ভ্রমণে আসেন 
এবং ৬৭৩--৬৮৭ খৃষ্টা্ষ পধ্য্ত এদেশে অবস্থান করেন। 
হিউয়েন্-ৎসাঙ. ও ঈ-তসিও.এর লিখিত বিবরণীতে আমরা 
নালন্দা বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিস্তৃত বর্ণনা পাই এবং এতছুপলক্ষে 
বৌদ্ধযুগের শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধেও আমাদের বেশ একটা! 
স্পষ্ট ধারণ! হইয়া থাকে । 


২ 


রাজধানী পাটলিপুত্র হইতে প্রায় ৩* মাইল দুরে 
(বিহারে রাজগিরের * মাইল উত্তরে বর্তমান বড়গাঁও 
নামক গ্রামে ) নালন্দা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। 
ইছা বে ঠিক কোন সময়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহার 
স্থুনিষ্ধারণ সম্ভব নহে। এরূপ কথিত আছে, কয়েকজন 
ধনী বাক্তি নালন্দা! গ্রামটি ভগবান্‌ তথাগতকে বিহার 
নির্খীণের জন্ত প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি এক ময় 
এখানে অবস্থান করিয়া ধর্প্রচার করিয়াছিলেন। তাহার 
পরিনির্ববাণ লাভের পর শক্রাদিত্য এই স্থানে একটি বিহার 
প্রতিষ্ঠা করেন। তৎপর তীয় পুত্র বুদ্ধগুপ্ত উহার দক্ষিণদিকে 
আর একটি সংঘারাম স্থাপন করেন। বুদ্ধগুখের পুত্র 
রাজ! তথাগত পূর্বোক্ত সংঘারামের পূর্বদিকে আর একটি 
'বিহার প্রতিষ্ঠিত করেন। রাজা তথাগতের পুত্র বালাদিত্য 
উহ্থার উত্তরপূর্ব কোণে আর একটি এবং তাহার পুত্র 
বজ্জ তাহার উত্তরে আয় একটি সংঘারাম স্থাপন করেন। 
মধাভারতের এক নৃপতি একটি সংঘারাম ও সকল সংঘা- 
রামের চতুদ্দিকে উচ্চ প্রাচীর নির্শাণ করিয়! দেন। স্মৃতরাং 
সিরা ডেছে বহিহা দ্রারিহাত্র ভিসা ৫ 
ছয়জন নৃপতি ছারা নির্টিত হইবাছিল। . 


নালন্দা 


মাঘ 


“নালন্দা” নামটির উৎপত্তি সম্বন্ধে বিভিন্ন মত দেখিতে 
পাওয়া যায়। হিউয়েনৎসা বলেন, প্রাচীন সংঘারামের 
আম্রবাটিকার মধাস্থলে একটি দীখিকা ছিল এবং তাহাতে 
“নালন্দ' নামে এক নাঁগ বাস করিত। এ নালন্দ নাগ 
হইতেই উক্তরূপ নামকরণ হইয্লাছে। কেহ কেহ বলেন, 
পুরাকালে তথাগত এইস্থানে বোধিসত্বন্ূপে জন্মগ্রহণ করির! 
অনবরত দান করিতে থাকেন, তদন্ুসারে ইহার নাম 
“নালন্দা”__(না-অলম্‌দা- স্বর্বন্থ দিয়াও ধাহার তৃপ্তি হয় না) 
হই্নাছে। আবার কাহারো৷ মতে “নালন্দা” নামের বুাৎপত্তি 
নাগানন্দে'র নামের সহিত জড়িত আছে। | 


গু 


নালন্দা মহাঁবিহারে মোট ৩০০টি ক্ষুত্র ও ৮টি বৃহং 
কক্ষ ছিল। ক্ষুদ্র কক্ষগুলির পরিমাপ ছিল ১২১৯৮কুটু। 
প্রধান মণ্ডপটি ছিল দীর্ঘ চতরত্র, সুবৃহৎ অষ্ট কক্ষ সমন্বিত 
ও উচ্চতায় ত্রিতল। প্রতি তল ১* ফুট উচ্চ 'ছিল। 
চতুর্দিকে বারান্দা থাকাতে গমনাগমনের বিশেধ সুবিধা ছিল। 
বিহারে কতকগুলি সুগভীর দীঘিকা ছিল। 

নালন্দায় ছাত্রদের নিকট হইতে কোন বেতন লওয়া 
হইত না। মগধের নৃপতিগণ ১০*টি গ্রামের উপন্বত্ব 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ব্যয়ভার নির্বাহের জন্য নির্দিষ্ট করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। এতত্যতীত এই সকল গ্রাম হুইতে প্রায় 
২০০ সম্পন্ন গৃহস্থ প্রত্যহ ভিক্ষু ও ছাত্রদের জন্য খাস্ত 
সরবরাহ করিত। 

প্রতিদিন প্রাতে ঘণ্টাধবনি হুইলে ভিস্কু ও ছাত্রের! 
পু্করিণীতে নান করিতে যাইতেন | সন্ধ্যার সময় ভিক্ষ্রা 
এক গৃহ হইতে অন্ত গৃহে সন্ধ্যাগীত গাহিয়! বেড়াইতেন। 
হর্ধ্যোদয় হইতে শাস্মালোচনা আরম্ভ হইত এবং সন্ধ্যা 
পথ্যস্ত নান! জটিল প্রশ্নের সমাধান চলিত । ছিউয়েন্‌-ৎসাঙ.- 
এর লিখিত বিবরণ হইতে জান যায়__তাহার আহারের জন্ত 
প্রত্যহ ১২০টি জন্বীর, ২৯টি জারফল, ২৯টি খেভুর, ২৯ 
তোল! কর্পূর, একপোয়া মহাশালী ধান্তের চাউল, কিছু 
তৈল ও মাখন নির্দিষ্ট ছিল। ইহা হুইতে নালন্দার ভিক্ষু 
ও শিক্ষার্থীদের আহার্ধ্য সম্বন্ধে কিছুটা ধারণ! কয়! যায়৷ 


১৩৩৭ 


নালন্দা বিশ্ববিস্ভালয়ে প্রবেশাধিকার অতান্ত ছুঃসাধ্য 
ছিল। প্রবেশকারী ছাত্রদিগকে দ্বার-পণ্ডিতের নিকট 
পরীক্ষা দিতে হুইত। শতকরা ২০টির অধিক ছাত্র *্এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিতনা। নালন্দা বিশ্ববিস্ভালয়ের 
এরূপ সুনাম ছিল যে, তথাকার ছাত্রগণ সর্বত্র সম্মানিত 
হইতেন। কেহ কেহ সম্মান আকর্ষণের জন্ত মিথ্যা করিয়। 
নিজকে নালন্দার ছাত্র বলিয়৷ পরিচিত করিতে চেষ্টা পাইত। 
হিউয়েন্-ৎসাউ. লিখিয়াছেন যে, সহশ্র সহজ যোজন দূরবর্তী 
স্থান হইতে ১০ সহস্র বিস্তার্থী এইস্থানে পাঠার্থ সমবেত হইত। 
১০০টি বেদী হুইতে অধ্যাপকগণ বিভিন্ন বিষয়ে বক্তৃতা 
করিতেন । নালন্দা বিশ্ববিষ্ভালয়ে চীন ও কোরিয়াবাসী 
বনু বিস্যার্গী শিক্ষালাভ করিয়াছিল। 

প্রথমত নালন্দা হইতে কোন উপাঁধি বিতরণ করা হইত 
না। উপাধি বিতরণের প্রথা পরে প্রবন্থিত হয়। কৃতী 
ছাত্রদিগের নাম উচ্চ ফটকের গাত্রে খোদিত থাকিত। 
উপাধিপত্রের শিলমোহুরে লেখা থাকিত *্ভ্) নালন্দা মহা- 
বিহারী আধ্য ভিক্ষু সঙ্ঘস্ত”। তাহাতে একটি ধর্মচক্র 
এবং ধর্মচক্রের ছুইপার্থে ছুইটি হরিণ উপরের দিকে মুখ 
করিয়া আ্বাকা থাকিত। নালন্দার মূলমন্ত্র (0০৫০) ছিল ;__ 

অক্কোধেন জিনে কোঁধং অসাধুং সাধুন! জিনে। 

জিনে কদরিয়ং দাঁনেন সচ্চেন অলীকবাদিনম্‌ ॥ 

ক্রোধকে ক্ষমা দ্বারা জয় করিবে ; অসাধুকে সাধুতা দ্বারা 
জয় করিবে ; ককপণকে দান দ্বারা জয় করিবে ? মিথ্যাবাদীকে 
সত্য দ্বারা জয় করিবে। 

ঈ-ৎসিও. (1-1578) নালন্দার পাঠা সম্বন্ধে বিস্তৃত 
বিবরণ দিয়াছেন। বিশ্ববিষ্ালয়ে যোগদানের পূর্বে শিক্ষার্থীকে 
তিন বৎসর বাবৎ ব্যাকরণ লিখিতে হইতে । সাধারণত 
দশম বৎসর বয়সে ব্যাকরণ পাঠ সমাপ্ত হইত। তৎপর 
তাহাকে বৃত্তিহুত্র (পাণিনি হুত্রের উপর টীকা বিশেষ ) 
পাঠ করিতে হইত। তৎপর শিক্ষার্থী গ্ক ও পদ্ত রচনা 
শিখিত। ইহার পর হেতুবিস্তা (1081৫), অনিধর্্মকোব 
(48৮50058108) ও জাতব গ্রস্থগুলি অধ্যয়ন করিতে হইভ | 
এ সকল পাঠ শেষ হওয়ার পর বিশ্ববিস্তালয়ে ( কলে 
বিভাগে ?) প্রবেশের অনুমতি মিলিত। 


সত্রারাসমোহন চক্রবর্তী 


বিডিজ। 


১৫ 


বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়। শিক্ষার্থী পতঞ্জলির মহাভাষ্য, 
ভর্তৃহরিশান্ত্র (নীতি ও উচ্চাঙ্গের ব্যাকরণ বিষয়ক গ্রন্থ ), 
বাক্য ( উচ্চাঙ্গের তকশীস্ ), বেদ ও বিনয় গ্রন্থসমূহ অধ্যয়ন 
করিত। 

বিশ্ববিস্ভালয়ের অধায়ন সমাপ্ত করিয়া নালন্সার ছাত্রগণ 
রাজসতায় উপস্থিত হইয়া নিজেদের পাণ্ডিত্যের পরিচয় 
দিবার জন্য নানাবিধ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইত। যাহারা 
এ সকল ব্যাপারে কৃতিত্ব দেখাইতে পারিত তাহার! উচ্চ 
রাজকার্য্ে নিযুক্ত হইত। কেহ কেহ বা আজীবন বিস্তাচচ্চার় 
নিরত থাকিত। 

নালন্দার ছাত্র 'ও অধ্যাপকগণ পরম্পর একান্ত গ্রীতি- 
ভাবাপন্ন হইয়া একত্র বাস করিত। ছাত্রের! 'অধ্যাপকদিগের 
পরিচর্যা করিত। বিশ্ববিস্তালয়ে অধ্যাপনার নির্ধারিত 
সময় ব্যতিরেকেও শিক্ষার্থীরা অধ্যাপকগণের নিকট হইতে 
অধায়নে সাহাষা পাইত। 


নালন্দার অধ্যাপকদের পাণ্ডিতাপ্রভ! বহু দূরবর্তী দেশেও 
বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল এবং নানা দিগদেশ হইতে 
শিক্ষার্থিগণ তাহাদের নিকট পড়িতে আসিত। নালন্দা 
মহাবিহারের কয়েকজন বিখ্যাত পঞ্ডিত, _মহাচাধ্য আধ্যদেব) 
ধর্মপাল, আচার্য শীলতদ্র, চক্র গোমিন্‌, পক্মসম্ভব, শীস্ত- 
রক্ষিত, বুদ্ধকীর্তি, কর্ণভ, সুমতিসেন, কপিতি, মহাযোগী 
কুমারগ্রী। ও স্থিরমতি। 

হিউয়েন্‌-ৎ সাঙ. এর সময় শীলভদ্র নালন্ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধাক্ষ ছিলেন। জ্ঞান ও বিস্তার শীলভদ্র তৎকালীন সকল 
শ্রেষ্ট ব্যক্তিকে অতিক্রম করিয়া পরম গোঁরবের আসনে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। হিউয়েন্‌-ৎ সা. ইহারই পদতলে বসিয়া 
শিক্ষালাত করেন। শীলভদ্র ব্গদেশের কোন এক ব্রাহ্মণ 
রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিববতরাজ কর্তৃক 
আহত হুইয়৷ ৭৫* তুষ্টাবে নালন্দার সঙ্সস্থবির কমলশীল 
তিব্বতে যাইয়া সন্ধর্মের প্রর্গার করেন। খৃ্ীয় অষ্টম 
শতকের প্রথম ভাগে পদ্মসস্তব ও শাস্তরক্ষিত ত্রী-লোং- 
দেনসন্‌ (8:07-9207-9750980 ) কর্তৃক নিমজ্িত হইয়া 


বিচিত্রা 


২১৬ 


তিববতে গমন করেন এবং সেখানে বৌদ্বধর্মকে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করেন। শাস্তরক্ষিত 'তৎকালে নালন্দা মছাবিহারের অধাক্ষ 
ও পন্ুসস্তব একজন অধ্যাপক ছিলেন। 

নালন্দার ছাত্র 'ও অধ্যাপকগণ প্রধাণত তিন শ্রেণীতে 
বিভক্ত ছিলেন। প্রথম শ্রেণীতে ১০ জন পঞ্চাশতবিধ 
ুতরগ্রন্থে ও শাস্গরন্থে অভিজ্ঞ ছিলেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর ৫০০ 
জন ত্রিংশবিধ সুত্রগ্রন্থে 'ও শাস্মগ্রন্থে পারদর্শিতা লাভ করিয়া- 
ছিলেন। তৃতীয় শ্রেণীর সহ জন বিংশবিধ কুত্রগ্রন্থে ও 
শাস্গ্রন্থে প্রতিষ্ঠান্বিত ছিলেন। অধাক্ষ শ্রীলভদ্র সর্বাবিধ 
ুতরগরস্থ ও শাস্গ্রন্থেই অভিজ্ঞ ছিলেন । 


৫ 


রত্বমাগর, রত্বোদধি ও রত্বরঞ্জক নামক তিনটি প্রকাণ্ড 
অটালিকায় নালন্দা বিশ্ববিস্তালয়ের গ্রস্থরাজি গুসজ্জিত ছিল। 
নবতল বিশিষ্ট রত্বোদধি নামক গ্রন্থাগারে প্রজ্ঞাপারামিতা 
সুত্র ও সমাজগুহ নামক তন্ত্রমূহ রক্ষিত থাকিত। ৬৪৪ 
খৃষ্টাব্দে হিউয়েন্‌-সাউ. শ্বদেশে চলিয়া যান। যাইবার সময় 
স্াট, হ্্ববর্ধন তাহাকে প্রচুর ধনরত্ব দিতে চাহিয়াছিলেন। 
কিন্ত তিনি পাথেয়র অতিরিক্ত কিছু গ্রহণ না করিয়া 
গারিতোধিক স্বরূপ অনেকগুলি মুলাবান গ্রন্থ প্রার্থনা করেন। 
কথিত আছে হিউ়েন্‌-ৎসাউ ২*টি ঘোড়ার পিঠে করিয়া 
&ঁ সকল পুথি নিয়! গিয়াছিলেন। 

নবম শতাবীর মধ্যভাগ পর্যাস্ত নালন্দার গৌরব অব্যাহত 


নালনা। 


মাঘ 


ছিল। নবম শতাব্দীর প্রারস্তে বিক্রমশীলার প্রতিপত্তি 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নালন্াার প্রতিপত্তি হাস পাইতে থাকে । 
নালন্দা! বিশ্ববিস্তালর তুরু্ষ আক্রমণে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
হয় কিন্তু পরে মুদিত ভদ্র নামক জনৈক বৌদ্ধ ভিক্ষুর 
উদ্োগে মহাবিহারের পুনঃ-সংস্কার হয়। কিছুকাল পরে 
মগধের মন্ত্রী কুকুটসিদ্ধ একটি নৃতন মণ্ডপ নির্মীণ করিয়া 
দেন। একদিন নবনির্মিত মণ্ডপে ধন্মীলোচনা হইতেছে 
এমন সময় ছুইজন নগ্নপ্রায় তীর্থিক সন্ন্যাসী এ স্থানে উপস্থিত 
হন। কয়েকটি হষ্টগ্ররৃতি বিস্তার্থী তাহাদিগকে অপমানিত 
করে। কথিত আছে উক্ত তীর্থিকদ্বয় প্রতিহিংসাপরায়ণ 
ভইয় দ্বাদশ বংসর হুধ্যের তপস্ত। করেন । দ্বাদশ বৎসর 
অস্তে তাহারা এক যজ্ঞ করেন এবং বজ্ঞকুণ্ড হইতে প্রজলিত 
কাষ্ঠখণ্ড লইয়! বিহারের মন্দিরে নিক্ষেপ করেন। ফলে 
গ্রস্থভবন সমেত সমগ্র বিশ্ববিস্ভালয়টি তম্মীভূত হইয়া যায়। 
বৈদেশিক আক্রমণ হইতে কোনমতে আত্মরক্ষা করিয়াও 
পরিশেষে নালন্দার মহাবিহার আত্মকলছের ফলে ধ্বংস 
প্রাপ্ত হইল। 

বর্তমানে মৃত্তিকান্তগ অপসারিত করিয়৷ প্রত্বতাত্বিকগণ 


নালন্দা মহাবিহারের যে ভগ্নাবশেষ আবিষ্কার করিয়াছেন 


তাহাতেও অগ্রিদাহের সবিশেষ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। 
বিহারের ভবনগুলিতে অগ্সিদাছের সুস্পষ্ট চিন্ধ বর্তমান। 
বিহারের অত্যন্তরে ভন্মীভূত তওুলপরিপূর্ণ স্কালী গ্রভৃতিও 
আবিষ্কৃত হুইয়াছে। 


সত্রারাসমোহন চক্রবর্তী 





বৃহত্তর মহণ্র 


-_ _গল্প-- 


১ 


কম বয়সে 'অনেকের অনেক রকম সম্পদ জোটে । আমার 
জুটেছিল কয়েকটি অনাত্ীরা নারীর ন্নেহ। একান্ত সহজ 
ঘটনার মধ্য দিয়ে এদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, 
ধে পরিচয় 'অতি অল্প সময়ের মধ্যে পরিণত হয়েছিল 
শাত্মীর়তায়। এদের মধ্যে কেউ আজ পরলোকে, কেউ 
আজও বেঁচে আছে, কেউ আমার জীবনপথ থেকে একে- 
বারে সরে গেছে, কারো সঙ্গে আজও মাঝে মাঝে দেখা 
হয়। এদের কয়েক জনের জীবনের ইতিহাস অতি 
বিচিত্র। কিছু দিন আগে আমি একজনের কাহিনী 
'মাপনাদের শুনিয়েছি। সে আমার অতসী মামী। আজ 
মমতাদির কাহিনী শোনাব। 

শীতের সকাল। রোদে বক্সে আমি স্কুলের পড়া 
করছি, ম1 কাছে ব'সে ফুলকপি কুটছেন। সে এসেই বলল, 
-াঁপনারা রান্নার জন্ত লোক রাখবেন? আমি ছোট 
ছেলে-মেয়েও রাখব । 

নিঃসক্ষোচ আবেদন । বোঝা গেল সন্কোচ অনেক ছিল, 
প্রাণপণ চেষ্টায় অতিরিক্ত জয় ক'রে ফেলেছে । তাই যেটুকু 
সঙ্কোচ নিতান্তই থাকা! উচিত তাও এর নেই। 

বয়স আর কত হবে, বছর তেইশ। পরণে সেলাই 
কর! .ময়লা সাড়ী, পাড়টা বিবর্ণ লাল। সীমস্ত পর্ধান্ত 
ঘোমটা, ঈষৎ বিশীর্ঘ মুখে গাঢ় শ্রান্তির ছায়া, স্থির অচঞ্চল 
ছুটি চোখ। কপালে একটি ক্ষত-চি্ন--আন্দাজে পরা 
টিপের মত। 

মা বললেন, তুমি রশীধুনী ? 

চমকে তার মুখ লাল হুল। সে চমক ও লালিমার 
বার্তা মার হৃদয়ে পৌঁছল, কোমল স্বরে বললেন, বোসো 
বাছা। র 

সে বসল না। 'অনাবন্তক জোর দিয়ে বলল, হ্যা 


_ শ্রীযুক্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমি রপাধুনী। আমার রাঁপবেন ? 
ছোট ছোট কাজও করব। ৃ 

মা তাকে জেরা করলেন । দেখলাম, সে ন্ডারি চাপা। 
মার প্রশ্নের ছ'াক! জবাব দিল, নিক্জে থেকে একটি কথা 
বেশী কইল না। সে বলল, তার নাম মমতা । আমাদের 
বাড়ী থেকে খানিক দুরে জীবনময়ের গলি, গলির ন্েতরে 
সাতাশ নম্বর বাড়ীর একতলায় সে থাকে। ভার স্বামী 
আছে আর একটি ছেলে । ম্বামীর চাকরী নেই চারমাস, 
সংসার আর চলেন! ; সে তাই পদ্দী ঠেলে উপার্জনের জন্তু 
বাইরে এসেছে । এই তার প্রথম চাকরী। মাইনে? 
সে তা জানেনা । বেলা -রেধে দিয়ে বাবে, কিন্তু 
খাবেনা। 

পনের টাক! মাইনে ঠিক হুল সে বোদহুয় টাকা 
বারো আশা করেছিল, কৃতজ্ঞতার দু'চোখ সজল হয়ে উঠল। 
কিন্তু সমস্তটুকু কৃতজ্ঞতা সে নীরবেই প্রকাশ করল, কথা 
কইল না। ৰ 

মা বল্লেন, 'আচ্ছা, তুদি কাল সকাল থেকে এসো । 

সে মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানিয়ে তৎক্ষণাৎ চ'লে গেল। 
আমি গেটের কাছে তাকে পাকড়াও করলাম । 

শোন । এখুনি যাচ্ছ কেন? রান্নাঘর দেখবেনা ? আমি 
দেখিয়ে দিচ্ছি এসো। 

কাল দেখবো, ব'লে সে এক সেকেও দীড়ালনা, আমায় 
তুচ্ছ ক'রে দিয়ে চলে গেল। ওকে আমার ভাল লেগেছিল, 
ওর সঙ্গে ভাব করতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম, তবু । "আমি 
ক্ষ হয়ে মার কাছে গেলাম । একটু 'বিশ্মিত হয়েও। যার 
অমন মিষ্টিগলা, চোখে মুখে বার উপচে পড়া গেছ, তার 
ব্যবহার এমন রূঢ়! 

মা বললেন, পিছনে ছুটেছিলি বুঝি ভাব করতে? 
ভাবিসনা, তোকে খুব ভাল বাসবে। বার বার তোর দিকে 
এমন ক'রে তাকাচ্ছিল! * 


আমি রান্না ছাড়া 


২১৭ 


বিডিজ্রা 
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শুনে খুসী হুলাম। রণাধুনীপদপ্রার্থিনীর ন্লেহ সেদিন 
অমন কাম্য মনে হয়েছিল কেন বঙ্গতে পারি না। 

পরদিন সে কাজে এল। নীরবে নতমুখে কাজ ক'রে 
গেল। যে বিষয়ে উপদেশ পেল পাঁলন করল, যে বিষয়ে 
উপদেশ পেল না নিজ্জের বুদ্ধি খাটিয়ে সুন্দর ভাবে সম্পন্ন 
করল--অনর্থক প্রশ্ন করল না, নির্দেশের অভাবে কোন 
ফাঁজ ফেলে রাখল না। সে যেনবছদদিন এবাড়ীতে কাজ 
ফরছে বিনা আড়ম্বরে এমন নিখুত হল তার কাজ। জল 
তোলা, মসল! বাটা, চাকরের কর্তব্য; চাকরকে বারান্দায় 
বসে আরামে বিড়ি টানতে দেখেও সে অনুরোধ জানাল না, 
নিজেই জল তুলে মশলা বাটতে বসল। মার ধমক খেয়ে 
চাকর কাছে যাওয়ামাত্র শিল ছেড়ে উঠে গেল। 

কাজের শৃঙ্খল! ও ক্ষিপ্রতা দেখে সকলেতে। খুসী হলেন, 
মার ভবিষ্যৎ বাণী সফল ক'রে সে যে আমায় খুব ভাল- 
বাসবে তার কোন লক্ষণ না দেখে আমি হলাম ক্ষুগ্ন। 
ছুবার খাবার জল চাইলাম, চার পাচ বার রার়! ঘরে গিয়ে 
দাড়ালাম, কিন্তু কিছুতেই সে. আমায় ভালবাসল না। 
বরং রীতিমত উপেক্ষা করল। শুধু আমাকে নয়, সকলকে । 
কাজগুলিকে সে আপনার ক'রে নিল, মানুষগুলির দিকে 
ফিরেও তাকাল না। মার সঙ্গে মৃহুগ্বরে ছু একটি দরকারী 
কথা বল! ছাড়া ছট থেকে বেল! সাড়ে দশট! অবধি একবার 
কাসির শব পর্ধ্স্ত করল না। সেবেনছায়াময়ী মানবী, 
ছায়ার মতই শ্লানিমার ীশ্বর্ধ্ে মহীয়সী, কিন্তু ধরা ছেশায়ার 
অতীত, শব্হীন অন্থভৃতিহীন নির্বিকার |: 

রাগ ক'রে আমি স্কুলে চলে গেলাম। সেকিক'রে 
জানবে মাইনে-কর! রধুনীর দূরে থাকাটাই সকলে তাঁর 
কাছে আশ! করছে না, তার সঙ্গে কথা কইবার জন্য 
বাড়ীর ছোট কর্তা ছটফট কল্পছে। 

সপ্তাহখানেক নিজের নতুন অবস্থায় অত্যন্ত হয়ে যাওয়ার 
পয সে আমার সঙ্গে ভাব করল। 

বাড়ীতে সেদিন কুটুম্ব এসেছিল, সঙ্গে এসেছিল একগাদা 
স্সগোষ্লা আর সঙ্গেশ। প্রকান্ত ভাগটা গ্রকাশ্তে খেয়ে 
ভণড়ার তরে গোপন স্বাগট! গোপনে মুখে "পুরে চলেছি, 
ফোথ৷ থেকে সে এসে খপ* ক'রে হাত ধ'রে ফেলল। 


বৃহত্তর-_মহুত্তর 


মাঘ 


রাগ ক'রে মুখের দিকে তাকাতে সে এমন- ভাবে হাসল 
বে লজ্জা পেলাম। 

*সে বলল, দরজার পাশ থেকে দেখছিলাম, আর কটা 
খাচ্ছ গুণছিলাম। যা খেয়েচ তাতেই বোধ হয় অনুথ হবে, 
আর খেয়োনা। কেমন? 

ভৎসনা নয়, আবেদন । মার কাছে ধরা পড়লে বকুনি 
খেতাম এবং এক খাবলা! খাবার তুলে নিয়ে ছটে পালাতাম ₹ 
এর আবেদনে হাতের খাবার ফেলে দিলাম। সে বলল, 
লক্ষ্মী ছেলে। এসো জল খাবে। 

বাড়ীর সকলে কুটুম নিয়ে অন্ত্র বান্ত ছিল, জল খেয়ে 
আমি রান্না ঘরে আসন পেতে তার কাছে বসলাম। 
এতদিন তার গম্ভীর মুখই শুধু দেখেছিলাম, আজ প্রথম 
দেখলাম, সে নিজের মনে হাসছে। 

আমি বললাম, বামুনদি-_ 

সে চমকে হাসি বন্ধকরল। এমন ভাবে আমার দিকে 
তাকাল যেন আমি তাকে গাল দিয়েছি। বুঝতে না পেরেও 
অপ্রতিভ হলাম। 

কি হল বামুনদি। 

বামুনদি শবটা কানে বিধল ভাই । ছু'চের মত বিধল ! 

আমি অবাক্‌ হয়ে গেলাম । বামুনদি শকটা কি মনা? 
এক রকমে দিদিই-তো! বলা হল ! সে এদিক ওদিক তাকাল। 
ডালে খানিকট! স্থন ফেলে দিয়ে এসে হটাৎ আমার গা 
ঘেষে বসে গড়ল। গম্ভীর মুখে বলল, আমায় বামুনদি 
বোলোনা খোকা । শুধু দিদি বোলে! । তোমার ম! রাগ 
করবেন দিদি বললে ? 

আমি মাথা নাড়লাম। সে ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে 
আমাকে এত কাছে টেনে নিল যে আমার প্রথমটা ভারি 
লজ্জা করতে লাগল। 

তারপর কিছুক্ষণ আমাদের যে গল্প চলল সে অর্পূ্বব 
কথোপকথন মনে ক'রে লিখতে পারলে সাহিত্যে না হোক 
আমার কাছে সব চেয়ে মূল্যবান লেখা হয়ে উঠত। 

হঠাৎ মা এলেন। সে হুহাতে জামাকে একরকম জড়িয়েই 
ধ'রে ছিল, হাত সরিয়ে ধরা-পড়া চোরের মত হঠাৎ বিস্রত 
হয়ে উঠল, ছুচোখে ভয় দেখা দিল। বিস্ত সে 


১৩৩৬৭ 


জন্য । পরক্ষণে আমার কপালে চুশ্বন ক'রে মাকে বলল, 
এত কথা কইতে পারে আপনার ছেলে ! 

তখন বুঝিনি আজ বুঝি ন্নেহে সে আমায় আদর করেনি, 
নিজের গর্বপ্রতিঠার লোভে । মা যদি বলতেন, খোকা 
উঠে আয়,যদ্দি কেবল, মুখ কালো ক'রে সরে যেতেন, 
পরদিন সে কাজে আসত না। পনের টাকার খাতিরে ও 
না, স্বামীপুত্রের অনাহারের তাড়নাতেও না । 

মা হাসলেন। বললেন, ও, ওইরকম | সারাদিন বক 
বক করে। বেশী আস্কারা দিও না, জালিয়ে মারবে । 

বলে মা চলে গেলেন। তাঁর ছচোখ দিয়ে ছুফোটা 
চর্বোধ্য রহস্ত টপটপ ক'রে ঝ'রে পড়ল। মা অপমান 
করলে তার চোখ হয়ত শুকনই থাকত, সম্মানে চোখের 
জল ফেলল! সে সম্মানের আগাগোড়া করুণা ও দয়া 
মাথা ছিল, সেটা বোধ হয় তাঁর সইল না । 

তাকে আমি নিরক্ষর ব'লে জানতাম । কিন্তু সেষে 
আমার চেয়েও বিদ্বান পরদিন সে তত্ব জানতে পারলাম। 
অভিধানে একস্ট্রডিনারী শব্দটার অর্থ খুজতে খুজতে 
রা ঘরে গিয়ে আমি জল চাইলাম। সে জল দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, অত ব্যস্ত হয়ে কি দেখচ ওতে ? 

আমি গম্ভীর মুখে বললাম, ইংরাঁজিতে একটা কথা 
আছে এক্স্ট্রডিনারী--তার মানে। 

মৃছহেসে সে বলল, ওকথাটার মানে অসাধারণ। 

আমি অবাক হয়ে বললাম, তুমি জান! তুমি স্কুলে 
পড়েচ ? 

সে হেসে মাথা নাড়ল, পড়িনি। আমি কিছুই পড়িনি। 
শুধু ওই কথাটারই মানে জানি, আর কিছু জানি না। 
কাউকে বোলোনা ভাই, কেমন? 

আমি স্বীকার ক'রে জিজ্ঞাসা 'করলাম, রা! না কারে 
তুমি মেয়েইস্কুলে মাষ্টারি করনা ফেন? 

আমার মাষ্টারি করতে দেবে কেন? আগে বিস্তা হোক, 
তবে তো বিস্তা দেব! 

তুমি শিখচ বুঝি? কখন পড়? 

রাজির়ে, তুমি বখন ঘুমাও । 

কেন পড়চ”? তোমার বয় বুঝি পড়তে বলে? 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজা 
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সে হাসল, না। বর কেন পড়তে বলবে ? আমি নিজেই 
পড়ি। একদিন মেরেস্কুলের মাষ্টার হব কিনা, তাই। 

পরে জেনেছিলাম, আমার চেয়ে খুববেশী বিছ্বী না 
হলেও আমার চেয়ে তাড়াতাড়ি তার বিদ্ভা বাড়ছিল। 
রাত্রে রাক্না হুওয়ামাত্র মা তাকে ছুটি দিতেন, পরিবেষণের 
জন্য আটকে রাখতেন না। বাড়ী গিয়ে নিজের সংসার 
থেকে কতরাত্রে ছুটি পেত জানিনা । কিন্তু যত রাত্রে মুক্তি 
জুটুকু, প্রদীপ জেলে সে জ্ঞান অর্জন করতে বসত। 
ঘুমাতে যখন যেত তখন বোধ হয় পাড়ার পরীক্ষার্থী ছাত্রেরাও 
আলো নিভিয়ে শুয়েছে। 

জ্ঞানের পিপাসা তার ছিল, কিন্ধ শুধু সেই পিপাসা 
নিবৃত্তিরই জন্ত অত কষ্ট ক'রে লেখা পড়া করত না। কি 
স্বার্থের খাতিরে সে নিজের মানসিক উন্নতির জন্ত উঠে পড়ে 
লেগেছিল যথাসময়ে আপনার! অন্ধুমান করতে পারবেন। 
- তিন চার দিন পরে তার গালে তিনটে দাগ দেখতে 
পেলাম। মনে হল, আঙ্গুলের দাগ। মাষ্টারের চড় খেয়ে 
একদিন অবনীর গালে যে রকম দীগ হয়েছিল তেমনি। 
আনি ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করলাম, তোমার গালে আঙ্ুলের 
দাগ কেন? কে চড় মেরেছে? 

সে চমকে গালে হাত চাঁপা দিয়ে বলল, দূর! তারপর 
হেসে বলল, আমি নিজে মের়েচি। কাল রাত্রে গালে একটা 
মশা বসেছিল, খুব রেগে--- 

মশা মারতে গালে চড়! বলে আমি খুব হাসলাম। 
সেও প্রথমটা আমার সঙ্গে হাসতে আরম্ভ ক'রে গালে 
হাত ঘবতে ঘবতে আনমন! ও গন্তীর হয়ে গেল। তার মুখ 
দেখে আমারও হালি বন্ধ হয়ে গেল। চেপে দেখলাম, 
ভাতের হাড়ির বুদবুদ্ফাটা বাম্পে কি দেখে যেন তার 
চোখ পলক হারিয়েছে, নীচের ঠোঁট দাঁতে দাঁতে কামড়ে 
ধরেছে, বেদনা মুখ হয়েছে কাংজা। 

সন্দিগ্ধ হয়ে বললাম, তুমি'গিত্যে' বলেচ দিদি । তোমার 
কেউ মেরেচে। 

লে হঠাৎ কাঁদ কাদ হয়ে বলল, না ভাই, না। সত 
বলচি,না। কে মারবে? 

এ প্রশ্নের জবাব খুঁজে না পেরে আমাকে চুপ কারে 


১৯ 


থাকতে হল। তখন কি জানি তার. গালে চড় মারার 
অধিকার একজন মান্থষের আঠার আনা আছে! কিন্তু চড় 
যেকেউ একজন মেরেছে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ঘুচল 
না। শুধু দাগ নয়, তার মুখ চোখের ভাব, তার কথার 
জুর সমস্ত আমার কাছে ওকথ! ঘোষণা ক'রে দিল। বিব্ণ 
গালে তিনটি রক্তবর্ণ দাগ দেখতে দেখতে আমার মন খারাপ 
হয়ে গেল। আমি গালে হাত বুলিয়ে দিতে গেলাম, কিন্তু 
মে আমার হাতটা টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরল | , 

টুপি চুপি বলল, কারে! কাছে যা চাইনা, তুমি তা দেবে 
কেন? 

' আমি অবাক হয়ে বললাম, কি দিলাম আমি? 

সে বলল, সান্বনা। জান সান্বনাতে আমার বুক ধড়ফড় 
করে? মনে হয় তার নিদ্দে করচ, তার গায়ে কালি মাখাচ্চ 
এইটুকু' ছেলে তুমি, তোমার পায়ের ধূলোর তলে সে ডুবে 
যাচ্ছে! 

সেকে দিদি? ৃ 

এ প্রশ্নের জবাব পেলাম না । হটাৎ সে তরকারী 
নামাতে তীরি ব্যস্ত হয়ে পড়ল। পিঁড়িতে বসামাত্র খোঁপা 
খুলে পিঠ ভাসিয়ে একরাশি চুল মেঝে পধ্যস্ত ছড়িয়ে পড়ল, 
কি একটা অন্ধকার রহন্তের আড়ালে সে যেন নিজেকে 
লুকিয়ে ফেলল। 

অবশ্তই রহস্ত। গালে চড়ের দাগ ; চিরদিন যে ধৈর্্যময়ী 
ও শান্ত, তার ব্যাকুল কাতরতা৷ ফিসফিস' ক'রে ছোট ছেলেকে 
শোনানো ; তোমার পায়ের ধুলোয় “সে” ডুবে যাচ্চে ! বুদ্ধির 
পরিমাণের তুলনায় এর চেয়ে বড় রহস্ত আমার জীবনে কখনো 
দেখ! দেয়নি ! ভেবে চিন্তে আমি তার চুলগুলি নিয়ে বেণী 
পাকাবার চেষ্টা আরম্ভ ক'রে দিলাম। আমার আশা পূর্ণ 
হল, সে মুখ ফিরিয়ে হেসে রহত্তের ঘোমটা! খুলে সহজ 
মানুষ হয়ে গেল। 

বিকালে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা, তোমার বরের 
চাঁকরী হলে তুমি কি করবে? 

তুমি কি করতে বল? ০০ 
সন্দেশ খাওয়াব ? 


বৃহত্তর_মহতর 


মাঘ 


দেত, তা বলচিনা। তোমার বরের চাকরী নেই কলে 
আমাদের বাড়ী কাজ করচ তো, চাকরী হলে করবেনা ? 

* সে হাসল, করব। এখন করচি যে! 

তোমার বরের চাকরী হয়েছে? 

হয়েচে, ব'লে সে গম্ভীর হয়ে গেল। 

আহা, স্বামীর চাকরী নেই ব'লে ভদ্রলোকের মেয়ে কষ্টে 
পড়েছে, পাড়ার মহিলাদের কাছে মার এই মন্তব্য শুনে 
যমতাদির বরের চাঁকরীর জন্ত আমি ছুশ্িন্তাগ্রস্ত হয়ে 
উঠেছিলাম । চাকরী হয়েছে ০০০০০ মাকে 
সংবাদটা শুনিয়ে দিলাম । 

মা তাকে ডেকে পাঠালেন, তোমার স্বামীর চাকরী 
হয়েছে? 

সে স্বীকার ক'রে বলল, হয়েচে। বেশী দিন নয়, 
ইংরাজী মাসের পয়লা থেকে । 

মা বলছেন, অন্ত লোক ঠিক ক'রে দিতে পারচ না ব'লে 
কি তুমি কাজ ছেড়ে দিতে ইতন্ততঃ করচ? তার কোন 
দরকার নেই । আমরা তোমায় আটকে রাখব না। তোমার 
কষ্ট দূর হয়েচে তাতে আমরাও খুব স্ুখী। তুমি ইচ্ছে 
করলে এবেলাই কাজ ছেড়ে দিতে পার, আমাদের অসুবিধা 
হবে না। 

তার চোখে জল এল ) সে শুধু বলল, আমি কাজ করব। 

মা বললেন, স্বামীর চাকরী হয়েছে তবু? 

সে বলল, তার সামান্ চাকরী, তাতে কুলবেনা মা। 
আমায় ছাড়াবেন না। আমার কাজ কি ভাল হচ্চে না? 

মাব্যস্ত হয়ে বললেন, অমন কথা তোমার শক্রও বলতে 
পারবেনা মা। সেজন্য নর়। তোমার কথা ভেবেই আমি 
বলছিলাম। তোমার ওপর মায়! বসেচে, তুমি চলে 
গেলে আমাদেরও কি ভাল লাগবে ? 

সে একরকম পালিয়ে গেল। আমি তার পিছু নিলাম । 
রাক্লাঘরে ঢুকে দেখলাম সে কাদছে। জামার দেখে চোখ 
মুছল। 

আচমক৷ বলল, মিথ্যে বললে কি হয় খোকা? . 

মিথ্যে বললে কি হয় জানতাম। বললাম, পাপ হয়। 

গুরুনিন্দ৷ বাচাতে মিথ্যা বললে ?. 


১৩৩৭ 


এটা জানতাম না। গুরুনিন্না পাপ, মিথ্যা বল! পাপ। 
কোনটা বেণী পাপ সেজ্ঞান আমার জন্মায়নি। কিন্ত না 
জানা কথা বলেও সান্বনা দেওয়া চলে দেখে বললাম, তীতে 
একটুও পাপ হয় না। সত্যি। কীদচ কেন? 

উর্দমুখে মুখের দিকে চেয়েছিলাম, আমার কপালে 
কয়েকফোটা জল পড়ল। বাগে ছঃখে অভিমানে আমিও 
অনেকদিন কেঁদেছি, কিন্ত অশ্রু যে তণ্ত হয় সে সংবাদ 
পাইনি। আজ পেলাম। 

পরে জেনেছি, যে ছুঃখ আগুনের মত বুকের ভেতরটা 
ঝলসে দেয় তার অশ্রুর মত তপ্ত কিছু নেই। রক্তের জল- 
টুকু তাপে বাম্প হয়ে চোখে জমে-_তার পর গড়িয়ে পড়ে । 


তখনও তার চাকরীর একমাস বোধ হয় পূর্ণ হয়নি। 
একদিন স্কুল থেকে বাড়ী ফেরবার সময় দেখলাম জীবনময়ের 
গলির মোড়ে ফেরিওয়ালার কাছে কমল! লেবু কিনছে । 

লেবুকিনচ? ব'লে বাহুল্য প্রশ্ন করলাম । কিছু বল! চাইত ! 


সে হাসল। না, লজ্জার সঙ্গে লড়াই করছি। লেবু 


কেনা তার উপলক্ষ্য শুধু । ঘোমটা ছাড়া পথ চল্তে গা 
কাপে, জীবনে এই প্রথম ঘোমট! খুলে প্রকান্ত'পথে জিনিষ 
কিনচি। পথটা যেন আমার ভানুর ভাই, এমন লঙ্জা 
করচে। একটু মজাও লাগচে। কি মজা! জান? লড়াই- 
এর আনন্দ । 'লেবু খাবে? 

আমি বললাম, দেৎ, রাস্তায় খেতে নেই। 

সে একটু ভেবে বলল, আমাদের বাড়ী আসবে ? 

আমি খুসি হয়ে বললাম, চল। 

এসো, বালে আমাকে সঙ্গে নিয়ে সে গলিতে ঢুকল । 
বিশ্রী নোংরা গলি। কে যে ঠাট্রা ক'রে এই বমালয়ের 
পথটার নাম জীবনময় লেন রেখেছিল ভেবে আমার হাসি 
পেল। গলিট! আন্ত ইট দিয়ে বাধানো, পায়ে পায়ে লাল 
হয়ে গেছে। ছুদিকের বাড়ীর চাপে অন্ধকার, এখানে ওখানে 
আবঙ্জনা! আর একটা! দুষিত গন্ধ। আমি সঙ্গুচিত হয়ে 
তার লঙ্গে চলতে লাগলাম । সে বলল, মনে হচ্ছে পাতালে 
চলেছ, না? 

৯ 


ভ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডিজ। 
২২১ 

ও কথা মনে হলেও ভদ্রতার খাতিরে অস্বীকার করলাম। 
সে হেসে কি বলতে গিয়ে থেষে গেল। হঠাৎ পথের ধারে 
থে'সে গাড়াল। 

গলি দিয়ে ছএকটি লোক চলছিল মমতাদির সর্ধানে 
চোখ বোলানোতেই অভদ্রতার সীমা রেখে। একটি মাঝ 
বরসী খুব ফর্প৷ লোক কিন্ত এই সীম! অতিক্রম ক'রে গেল। 
মমতাদির গা ঘেষে যাবার সময় চাপা গলায় জিজ্ঞাস! কয়ল, 
কেমন আছ:? 

লোকটির চেহারা ও পোষাক দুয়েরই দিব্যি জলুষ। 
এই গলি দিয়ে তার হেটে চল! যেন গলিটাকে পরিহাস 
করা, এমনি। 

মমতাদি বলল, হীরক বাবু, একটু দাড়ান । 

হীরকের মত চক্চকে হীরকবাবু দীড়াল। তার দিকে 
অপাচল বাড়িয়ে দিয়ে মমতাদি বলল, আমায় ছয়ে গিয়ে বদি 
আপনার আনন্দ হয়ে থাকে আর একবার ছয়ে বান। 
নিন্না আমার ময়লা! সাড়ীর ছেড়া আচল থেকে আপনার 
আনন্দ-সম্পদ লুটে ! 
হীরক বলল, রাগ করলে মমতা ? তুমি চটবে জানলে--_ 
আমার রাগে আপনার কি এসে বায়? সঙ্গে একটি 
ছোট ছেলে, আমি মেক মানুষ । 'আাপনি নির্ভাবনায় 
অপমান করুন। 

আমি ইচ্ছে ক'রে-_ 

চিঠিগুলিও বুঝি ইচ্ছা ক'রে পাঠান নি? গরীব, 
প্রতিবেশিনীকে দয়া ক'রে অনিচ্ছাতেই লিখেছিলেন? গৃহে 
পথে অপমান করচেন, সমস্তই অনিচ্ছায়? 

হীরক মোলায়েম নালিশের সুরে বললঃ তুমি জবাব 
দিলে না কেন? তাই তো৷ আমার রাগ হল! 

মমতাদির হাসিতে নিবিড় দ্বপ। ॥ সে বলল, ও, তাই 
বলুন। এতক্ষণে বুঝলাম । চিঠির জবাব না পাওয়া 
জবাব প্রকান্ত পথে দিলেন। আপনার মৌলিকতা আছে । 
যে দয়! চায় না তাকে নিষ্ঠুর পীড়ন দিতে হয়। আপনার 
শিক্ষা মনে থাকবে। 

আমি ইতিপূর্ববেই আপনাদের বলেছি মমতাদির কণ্ে 
যাছ ছিল। কথার চেয়ে তার কথস্বর মানুষকে বেশী 
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ভ্িসৃত করে দিত। নুদিষ্ট স্বরে ভত্খসনা_সে এক 
পূর্ব জিনিষ। উদ্ধত চিত্তকে রসে ভিজিয়ে নত করত 
তার কণ্ঠম্বর, তারপর তার অনুযোগ জেনে না নিয়ে পথ 
থাকত না। মমতাঁদির বকুনির সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, 
হ্বীক্কের অন্বন্তি দেখে বিস্মিত হলাম না। সে ম্লান সুখে 
রফল, অমন ক'রে বললে সাধুও চোর হয়ে বায় মমতা । 
তোমায় ভালবাসি ব'লেই-_ 

এত নির্ধ্যাতন করেন? অশাস্তির আগুনে পুড়িয়ে 
মারেন? আপনার ভালবাসাও দয়ার মতই মৌলিক দেখচি ! 
. স্বীরক মুখ কালো ক'রে বলল, নির্ধ্যাতন করি? 
তোমাকে ? ঈশ্বর এ কথা বললে- আমি তাকে মিথ্যাবাদী 
বলব। 
মমতাদি বলল, ঈশ্বর ক্তার্থ হবেন। কিন্তু আপনি 
শুধু নির্যাতন করেন, কোনদিন নির্ধ্যাতিত হননি, তাই 
নির্ধ্যাতন কাকে বলে জানেন না। আপনি বাঘের মত 
অজ্ঞান, সাপের মত ,অচেতন,_নিজের একমাত্র হিংসা- 
সম্পদের হ্বর্ূপ চেনেন না। আপনার ছচোখের ময়লায় 
সারাদিন আমার উঠান. অশুচি হয়ে থাকে আমার উঠান ! 
শেষ রাত্রিতে .আমায় নান করতে হয়, নইলে আর ফাক 
পাইনা। আমার ছেলের হাত দিয়ে আপনি প্রেমপত্র 
পাঠান। ছেলে মাকে এনে দেয় পরের রাশি রাশি গ্রণয় 
সম্ভাবণ ! পৃথিবী ফাটেনা, আমি লজ্জায় ফেটে যাই। আমি 
ঘে পাড়া,ছেড়ে পালিয়ে আপনার হাতি থেকে মুক্তি নেব 
তার পথও আপনি বন্ধ করেচেন। নামমাত্র ভাড়ায় বাড়ী 
দিয়ে স্বামীর সঙ্গে. আমাকেও খাঁচায় পুরেচেন। পুলিশের 
চয়ের মত দিবানিশি আপনার নিষ্ঠুরতা আমার সাথী । 

হীরকের মুখে কথ! নেই। মমতাদি.আবার বলল, 
আমার সঙ্গে কথা কইবার জন্য পাঁচ ছ'খানা চিঠিতে আপনি 
ব্যাকল। আজ কর্থা কইলাম। আপনার একফোটা সুখ 
ছল কি? দশমিনিট আপনি আমাকে সইতে পান্ববেন. না, 
আমার মনের বয়স এত বেশী। হুদিন আমার সঙ্গে দিশলে 
আপনার চোখের ঠুলি খসে যাবে, দেখবেন আমার চামড়া 
লোল হয়েছে, মাথার চুল পেকেচে, আমার স্পর্শে মরণের 
হিমশীতলতার ঈজিত। কি হীন সাধনায় জাপনার দিন যাচ্ছে 
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হীরক বাবু-_কি লজ্জায় আপনি আপনার নিজের অপচয়ে 
খুসী থাকচেন? আজ থেকে বন্ধ করবেন মিথ্যা তপস্তা ? 

'ভেবে দেখি, ব'লে হীরক জোরে হেঁটে চ'লে গেল। 
পালিয়ে গেল বলা চলে। ও 

খানিকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থেকে মমতাদি বলল, 
মেয়েমানুষের কাছে হার মানায় লজ্জায় বোধ হয় বলতে 
পারল না, বন্ধ করবে। ভেবে দেখি মানেই বোধ হয় আর 
জালাতন করবে না । তোমার কি মনে হয়? 

আমার মনে হুচ্ছিল বেশী বয়সের নরনারী হেঁয়ালিতে 
কথা কইতে ভালবাসে । আমি কিছু বলতে পারলাম না। 
হঠাৎ প্রশ্নের জবাবদাতার বয়সটা! খেয়াল ক'রে সে লজ্জিত 
হয়ে বলল, চল যাই। 

সাতাশ নম্বরের বাড়ীটা দোতল! নিশ্চয়, কিন্তু যতক্ষুত্ 
দোতল! হওয়া সম্ভব। সদর দরজার পরেই ছোট একটি 
উঠান, মাঝামাঝি কঠের প্রাচীর দিয়ে দুভাগ করা । নীচে 
ঘরের সংখ্যা বোধ হয় চার, কারথ মমতাদি আমায় যেভাগে 
নিয়ে গেল সেখানে ছখানা ছোট ছোট কুঠরির বেণী কিছু 
আঁবিফার করতে পারলাম না । ঘরের সামনে দুহাত চওড়া 
একটু রোয়াক, . একপাশে একশিট করোগেট আয়রণের 
ছাদ ও চটের বেড়ার অস্থায়ী রাল্লাঘর। চটগুলি কয়লার 
ধেশয়ায় কয়লার বর্ণ পেয়েচে। 

সে আমাকে শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে টুলে বসাল। 
ঘরে ছুটি জানালা আছে এবং . সম্ভবতঃ সৈই কারণেই 
শোবার ঘর ক'রে অন্ত ঘরধানার চেয়ে বেশী মান দেওয় 
হয়েছে। . কিন্তু জানালা ছুটির এমনি অবস্থান যে, "আলো! 
বদিও কিছু কিছু আসে বাতাসের আসা যাওয়া এবেবারে 
অসম্ভব। হুতরাং পক্ষপাতিত্বের যে খুব জোরালো কারণ 
ছিল ত1! বলা যায না। সংসারের সমস্ত জিনিষ প্রায় 
এখরে ঠীই গেয়েছে। সব কমদামী শ্রীহীন জিনিষ। এই 
শ্রীহীতার জন্ত সবত্বে গুছিয়ে রাখা সত্বেও মনে হচ্ছে 
বিশৃখ্খলতার অস্ত নেই। একপাশে বড় চৌকী, ভাতে মলিন 
বিছান। গুটানো ৷ চৌকীর তলে একটা চরফা আর ভাঙ্গা 
বেতের হাক্সেট. চোখে পড়ে, অন্তরালে'হয়ত আরও জিনিষ 
আছে। তরের এক কোণে পাশাপাশি রক্ষিত হুটি টন 
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_ ছুটিরই রঙ চটে গেছে, একটির তাল! ভাঙ্গা। অন্থ 
কোণে কয়েকটা মাঁজা বাসন, বাঁসনের ঠিক উর্ধে কোণাকুণি 
টাঙ্গানো দড়িতে খান কয়েক কাপড় । এই ছুই কোঙ্ণর 
মাছামাঝি দেওয়াল ঘেষে পাতা একটি -ভাঙ্গ৷ টেবিল, 
আগাগোড়া দড়ির বাণ্ডেজের জোরে কোনমতে দাড়িয়ে 
মআাছে। টেবিলে কয়েকটা বই খাতা, একটি অল্পদামী 
টাইমপিস, কয়েকটা ওষুদের শিশি, একটা মেরামত করা 
মার্সি, কয়েকটা তাজ করা সংবাদ পত্র, এই সব টুকিটাকি 
জিনিষফ। টেবিলের উর্ধে দেয়ালের গর্তের তাকে কতক- 
গুলি বই। 

ঘরে অরে একটি জিনিষ ছিল__একটি পাঁচ ছ বছরের 
ছেলে । চৌকীতে শুধু মাছুরের 'ওপরে উপুড় হয়ে শুয়ে 
সে ঘুমিয়ে ছিল। মমতাদি ঘরে ঢুকেই ব্যস্ত হয়ে ছেলেটির 
গায়ে হাত দিল, তার পর গুটানো বিছানার ভেতর থেকে 
লেপ আর বালিন টেনে বার করল। সন্তর্পণে ছেলেটির 
মাথার তলে বালিদ দিয়ে লেপ দিয়ে গা ঢেকে দিল। 

বলগগ, কাল সারারাত পেটের ব্যথায় নিজেও ঘুমানি, 
আমাকেও ঘুমাতে দেয় নি। উনি ত রাগ ক'রে--কই, তুমি 
লেবু খেলে না? 

আমি একট! লেবু খেলাম। সে চুপ ক'রে খাওয়া দেখে 
বলল, মুড়ি ছাড়া ঘরে কিছু নেই, দোকানের বিষও দেবনা । 
একটা লেবু খাওয়াতে তোমাকে ডেকে আন্লাম, আমার 
মত লঙ্জাহীন! কাউকে দেখেচ ? ব'লে লজ্জা! ও বেদনার করুণ 
হাসি হাসল। 

আমি বললাম, আর একটা লেবু খাব দিদি। 

সে হেসে লেবু দিল, বলল কৃতার্থ হলাম । সবাই বদি 
তোমার মত সান্বনা দিতে জানত ! নিজের ভারে আমার পা 
মাটিতে বসে যায়, আমি লবু হয়ে উঠতাম। 

গ্রশংসায় প্রচুর আনন্দ পেলাম। দিও, সত্য কথা 
বলতে সান্বনা দেবার জন্ত অথবা লেবুগুলি খুব মিষ্টি ছিল 
ব'লে আর একট! চেয়ে খেয়েছিলাম সে বিষয়ে আঙ্গ পর্যন্ত 
আমার রীতিমত সংশয় রয়ে গেছে । . 

ঘরে আলো! ও বাতাসের দীনতা ছিল। খানিক পরে 
সে আমার বাইরে রো্াকে মাছর পেতে বসাল। কথা বলার 
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সঙ্গে সংসারের কয়েকটা কাজও ক'রে নিল। ঘর ঝাট 
দিল, কড়াই মাজল, জল তুলল, তারপর মসল! বাটতে 
বসল। হঠাৎ বলল, তুমি এবার বাড়ী যাও ভাই। তোমার 
খিদে পেয়েছে । 

খিদে পায়নি । স্কুলে টিফিন খেয়েচি যে! 

তোমার মা! ভাববেন। 

কেন ভাববে? আমি কতদিন ছুটির পর বন্ধুর না 
যাই, আজ তাই গিয়েচি ভাববে । 

এটা বুঝি তোমার বন্ধুর বাড়ী? ব'লে সে হাসল। 
হাসল কিন্তু কি একটা অস্বস্তি তাকে চঞ্চল ক'রে তুলেছে 
স্পষ্ট অনুভব করলাম। 

ভাবান্তরের কারণ জিজ্ঞাসা করতে যাব, রাজ! যেন 
রাজধানীতে গ্রবেশ করলেন এমনি ভঙ্গিতে প্রায় চল্লিশ বছর 
বয়সের একটি লোক বাড়ী ঢুফল। গৃহ প্রবেশের রকম 
দেখেই আমি তাকে চিনলাম। মমতাদির বর নগেন। 

যেমন রোগ! তেমনি ঢাঙ্গা। এত লম্বা লোক কোন 
দিন আমার চোখে পড়েনি। লঙ্বাও আবার এক অক্কুত 
রকমের । দেহের দীর্ঘ কাঠামোর সঙ্গে খাপ খেতে 
প্রত্যেকটি অঙ-প্রতাঙ্গও যেন লম্বাটে হয়ে গেছে। 
আজানুলম্িত না কি বলে, বানু ছুটি তেমনি অস্বাভাবিক 
দীর্ঘ, দুর্দিক চাপ। ফজলি আমের মত লগ্থাটে মুখে খাঁড়ার 
মত নাক; চিবুকটা ঠেলে নেমে ডগার দিকে চোখা, মাথার 
চুলও বেজায় লম্বা। গায়ের কোটটা পর্যান্ত বালিশের 
ওয়াড়ের মত সরু আর দীর্ঘ । সদর দোর থেকে তিনবার 
পা ফেলেই।রোয়াকে পৌছল। নীচু হুয়ে আমার মুখের কাছে 
মুখ এনে নিরীক্ষণ ক'রে বলল, তুমি কে হে? 

মুখে তামাকের দূগন্ধ, দাতগুলির গায়ে” কালে! কালে! 
কোট । আমি মুখ সরিয়ে নিয়ে বললাম, আমি সুরেশ । 

সুরেশ নাকি? বেশ দাদা বেশ। তা! আমার ৰাড়ীতে 
হঠাৎ স্থুরেশের আমদানি কি জন্ত ? এ বাড়ীতে স্থুরের রেশ- 
টুকৃও'যে নেই দাদা! ওর জস্তে নাকি? আমার ইন্তিরির 
এইটুকু প্রেদিক! ব'লে উত্তট হাসির লঙ্গে তামাকের গন্ধ 
বিস্তার করল। 

- অমতাদি বলল, এসব কি* বলচ ছেলেমান্যকে ? আমি 


বিচি 
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ওদের বাড়ী কাজ করি, ওকে আমি ডেকে এনেচি। ওকে 
ভয় দেখাচ্চ কেন? 

নগেন চট ক'রে সোজ। হয়ে গেল, ভয় দেখাচ্ছি? বড় 
যে লম্ব। চওড়া কথা শিখেছ! আমি ভূত নাকি বে তয় 
দেখাব? 

মমতাদি কথ! না ক'য়ে মসলা বাটতে লাগল । নগেন 
লন্বা কোটের পকেট থেকে একটা বিড়ি বার ক'রে ধরাল। 
আচমকা! নীচু হয়ে আমার মুখে ধোঁয়া ছেড়ে হা হা ক'রে 
ইাঁপানির মত হাসল | বিড়ির কড়া ধোঁয়ায় আমি কেশে 
ফেল্লাম। 

ছি! ওকি কর? ব*লেমমতার্দি শিল ছেড়ে উঠে 
ঈীড়াল। 

' নগেন ফের ছিলে-ছেণ্ড়া ধনুকের মত সোজ৷ হয়ে গেল, 
তুমি ফোড়ন কাটছ কেন? ঠোট ছটো বন্ধ ক'রে রাখতে 
পারন।? বলে ঠোটে এতজোরে টোকা দিল যে ব্যথায় 
সে ঠোঁট কামড়ে ধরল। 

বেড়ে দেখাচ্ছে ডোমায় মাইরি-_ খাসা । গালে টোকা! 
দিলে আরও বেড়ে দেখাবে। দেব? 

মমতাদি পিছু হটুল। বলন, খোকার টনিক বুছি 
নিজেই গিলে এসেচ? 

আলবৎ। খোক। টনিক দিয়ে করবে কি? এখনও 
খোকার টনিক খাওয়ার বয়স হয় নি। টনিক লাগে এই 
আমাদের__বলে সগর্ধেধ নিজের বুক ঠকে দিল। তারপর 
হঠাৎ মুখের জলম্ত বিড়িটা আমার জামার পকেটে পুরে দিয়ে 
ছুই কোমরে হাত রেখে সামনে পিছনে ছুলে ছলে হাঁসতে 
লাগল। 

আমি গম্ভীর মুখে পকেট থেকে বিড়িটা বার ক'রে ফেলে 
দিলাীম। নগেন বলল, ফেলে দিলি? একটা খেলিনে 
দাদা ? পয়সায় মোটে আটটা! বিড়ি - হায় হায়। 

মমতাদি আমার দিকে চেয়ে বলল, তুমি বাড়ী বাও তাই। 
চ*লে বাও এখান থেকে । 

স্থানত্যাগ ক'রে বাড়ী যাগুয়াই সঙ্গত বিবেচনা ক'রে 
আমি উঠে দাড়ালাম।. কিন্তু চাণক্যনীতি পালনে ব্যাঘাত 
উপস্থিত হল। ছুর্জন আমার ছ কাধে হাতঘরুদিয়ে জোরে 


বৃহ্তর__মহত্তর 
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চেপে বসিয়ে দিল, বলল, আরে আরে, কোথায় ঘাবি? 
বোস দাদা! একটু । ছুটো কথাবার্তা ক'। আমার তৃষিত 
তাপিত চিত শেতল ক'রে চ'লে যা । 

মমতাদি বলল, এসব কি করচ তুমি? 

কি করছি? আচ্ছা বলছি কি করছি। রসিকতা 
করছি একটু । ওকে তুমি ডাই বললে না? বললে-__ 
আমি শুনেছি। তোমার ভাই আমার কে? শালা। 
আদরের শালার সঙ্গে একটু রলিকতাও করব না? কি 
বলছে? 

বলে এত জোরে পিঠ চাপড়ে দিল যে পিঠ জলে 
গেল। রাগ ক'রে বললাম, আপনি তো আচ্ছা ছোটলোক 
মশাই! 

মাইরি যাছ? ব'লে সে আমার চিবুক ধ'রে নেড়ে দিল। 

মমতাদি বলল, তুমি ওর সঙ্গে অমন করচ, এর ফল 
কি হবে জান? 

জানি। হাত দিয়ে আমার মাথাটা কচাং ক'রে কেটে 
নেরে! ব'লে ভেংচি কাটার মত হাদ্ল। পরে জেনেছি, 
সেটা নগেনের ব্যঙ্গ । 

মমতাদি বলল, তোমার মাথার কিছু হবে না, চাকরী 
যাবে আমার। তুমি কি মনে কর ও বাড়ী ফিরে তোমার 
ব্যবহারের কথা ব'লে দিলে আর একদিনের জন্যও ওর 
মা আমাকে রাখবেন? যা খুসী তোমার কর। কিন্ত 
কাজ গেলে আমায় ছুধোন]। 

একথা মন্ত্রের মত কাজ করল। নগেন মুহূর্তে দমে 
গিয়ে বলল, ইস ! সেটাতো! খেয়াল করিনি 1! আগে বলতে 
হয়। আচ্ছা হীদারাম তুমি বাছোক ! 

তারপর মুখখানা! করুণ ক'রে বলল, তা খোকাবাবু 
বাড়ীতে বলতে যাবে কেন? আমি ঠাটা করছিলাম বৈত 
নয়! ঠাট! শুনে. রাগ করবে বাড়ীতে নালিশ করবে, খোক! 
বাবুকে তুমি এত বোকা ভাব নাকি? ভ্ভাখোনা, খোকা 
এক্ষুনি আমায় ক্ষমা ক'রে ফেলবে । খোকার মত লক্ষী 
কে আছে? কার এমন বুদ্ধি বিবেচনা! ? খোকা গরীবের 
অন্ন মারবে, তুমি কি পাগল হয়েছ? হেঁ হে 

কিজানি। কাল চাকরী থাকবে কি বাবে দেখেই 
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সেটা বোঝা যাবে। থোকার রাগ তূমি জান না। বলে 
মমতাদি ঘরে চলে গেল। 

নগেন ধপ ক'রে আমার পাশে বসে পড়ল। গল! 
নীচু ক'রে বলল, চুপি চুপি না হয় তোমার পা ধরছি 
ভাই, রাগ রেখোনাঁ। আমি না বুঝে বড্ড দোষ করেছি। 
অন্থৃতাপে এখন আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। মাইরি বলছি। 
কালীর দিব্যি। " 

তার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করতে লাগল! আমার অবস্থ 
আর রাগ রইল না, কিন্ত কি বলব ভেবে না পেয়ে চুপ 
ক'রে রইলাঁম। নীরবতাকে রাগ মনে ক'রে সে হঠাৎ 
নিজের কান মলে কাতর ম্বরে বলল, বাড়ীতে বোলোন! 
ভাই, ম'রে যাব। তোমার দিদি পর্যন্ত যে উপোস 
করবে রে দাদা। ণ 

আমি তাড়াতাড়ি জানালার্মযে রাগ করিনি, বাড়ীতেও 
বলব না। শোনামাত্র তার সব কাতরতা দুর হয়ে গেল। 
বরং অনুযোগ দিয়ে বলল, তুমি বড় নিষ্ঠুর ভাই! পায়ে 
ধরালে কান মলালে তবে ক্ষমা করলে। তুমিই বল,্শুধু 
ক্ষমাতে কি এখন আমার মন ওঠে? ক্ষমার সঙ্গে একটু 
দয়াও ক'রে ফ্যালো, আমার সব দুঃখ দূর হয়ে বাক। বেশী 
নয় ভাই, একটু দয়া। যৎসামান্ত। 

কি বলুন? 

বলছি। কিন্তু মনে রেখো আমার জন্যে চাইছি না 
দয়া। তেমন পাত্র আমি নই। আমি নিজের ছঃখের 
কথা কাউকে বলি না। কার জন্যে দয়া চাই জান? 
তোমার ওই দিদির জন্যে। ওর বড় জজ্জা, তাই মুখ 
ফুটে বলতে পারে না, আমার কাছে কাদে আর বলে, 
পনের টাকায় কুলোয় না, কি করি আমি, একদিন বিষ 
খেয়ে রে বাব। মাইরি, ও কথা বলে আর হাউ হাউ 
ক'রৈ কাদে। সে কাল্প! দেখলে পাযাণেরও বুক ফেটে 
বায়। মা কালীর দিব্যি। টাকার জন্যে কাদে, বিষ 
খাবে বলে! আমি ব্যথিত হলাম। 

নগেন বলল, ছটাকা মাইনে বাড়িয়ে ন দিলে ত ওকে 
বাচানো চলে না ভাই। ভয়ে মরি ছঃখের জালার কবে 
সত্যি সত্যি বিষ খেয়ে ফ্যালে। তুমি বদি মাকে ব'লে 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধায় 


বিচিত্রা! 
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গুর ছুটাকা মাইনে বাড়িয়ে দিতে পার তবেই সর্বরক্ষে 
হয়। নইলে রোজ ওর বুকফাঁটা কান্না আর সর না। 
নগেন মাথা নাড়তে লাগল। 

আমি তৎক্ষণাৎ স্বীকার করল/ম নাকে বলব। কৃতজ্ঞতায় 
অভিভূত হয়ে নগেন আচমকা আমায় সশবে চুম্বন ক'রে 
ফেলল। আমি আআাংকে উঠে ছিটকে স'রে গেলাম। 
নগেন হাত জোড় ক'রে বলল, চটোনা দাদা । তোমায় 
বড় ভালবাসি কিনা, তাই সামলাতে পারলাম না। 

আমি একটু হেসে তাকে অভয় দিলাম। 

যুক্তকর মুক্ত ক'রে সে ফের মুখখানা করুণ করল, 
কি ভাবছি জান দাদ। ? ভাবছি ছটাকায় কি তোমার 
দিদির কান্প! ঘুচবে! অভাবের সমুদ্রে ছটাকা ছু'ফোটা 
শিশির বইত নয়। তুমি বরং পীচটা টাকার কথাই 
বোলো। কেমন? তোমরা হলে রাজামানথধ, পীচটা 
টাকা তোমাদের কাছে পাঁচটা পরসা। এ? 

আমি স্বীকার করলাম। নগেন বলল, ওকে বলোনা 
কিন্ত। ওর বড় লঙ্জা কিনা, কেন্দ কেটে অন্থুখ কয়ে 
ফেলবে । হয় ত লজ্জায় বিষও খেয়ে ফেলবে। জান, ওর 
কাছে আধ ভরি আফিং আছে। 

শুনে আমি ভীত হয়ে বললাম, না, বলব না। সে থুসী 
হয়ে শিসদিতে আরম্ভ করল। মমতাদি বেরিয়ে আসতে 
সে আবার আমায় চোখ টিপে ইসারায় বারণ করল। 
ভাতে লাভের মধ্যে এই হল যে, মমতাদি চোখটেপা! 
দেখতে পেয়ে সন্দিগ্ধ হয়ে আমাদের ছুজনের দিকে তাকাতে 
লাগল। 

নগেন বলল, ওকে বোলোন! খোকা, তোমায় আমি 
কি ছবি দিতে চেয়েছি। ব'লে ফের চোখ টিপল। আমি 
অবাক হয়ে প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম, আগের মত চোখ 
টেপার বুঝে প্রশ্নটা সামলে নিলাম। কিন্ত অনতান্ত 
ছলনাটা চোখের বালির মত মনের মধ্যে কির. কির, 
করতে লাগল। 

মমতাদি বলল, চল খোকা, আমর! বাই। 

নগেন দুধাল, তুমি কোথা! বাবে শুনি ? 

'হুবেল! যেখানে রধতে বাছি সেখানে, আবার ফোথা.? - 
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কী! চোপা হোতা হায়? উন্গন ধরাবে কে, তাত 
চাপাবে কে? 

তুমি। আমার আজ সময় নেই। 

তোর সময়ের নিকুচি করেছে! রোজ ভাত নামিয়ে 
নিই তাই তোর বাবার ভাগা তা জানিস? উন্ন ধর! 
ভাত চাঁপা, তারপর যেখানে খুসী মরবি বা। খোকার 
দাদার কি তর সইছেন! নাকি? মমতাদি উঠানে নেমে 
পড়েছিল, রোয়াকে উঠল। বলল, বেশ, সব ক'রে দিয়েই 
বাচ্ছি। কিন্তকাল চাকরী গেলে আমায় মারতে উঠোনা 
যেন! 

জোক ফণা ধরেছিল, মুখে মুন পড়া মাত্র নরম 
হয়ে গেল। 

চাকরী বাবে কেন'? 

কেন? বেশ! সময় মত কাজে না গেলে কে পয়সা 
দিয়ে লোক রাখে? নটা বাজতে না বাজতে নাকে মুখে 
ছাত গুজে আপিসে ছোট কিঅন্তে? তোষার চাকরী, 
আমার চাকরী নয়? « 

নগেন একদম কাদা হয়ে গিয়ে বলল, তোমার 
কাজে যাওয়ার সময় হয়েছে নাকি? তবে তুমি যাঁও। 
দেরী কোরোনা, চলে বাঁও। এদিকে বা হবার হবে। 

মমতাদি হাসল, এদিকে সব হবে, তুমি ভেবোন!। 
খোকার অসুখ, আমি শাগগির ফিরে আসব। 

. নগেনও দ্বীাত বার ক'রে হেসে বলল, তুমি বেড়ে 
স্ত্রী বট মমতা ! রূপবতী গুণবতী--অহো, কি একখানা চিজ 
মাইরি তুমি! কিন্ত শীগগির তে! আসবে, খোকার দাদা 
বাগ করবে না? 

. মমতাদির মুখ 'লাল হয়ে গেল, সে বলল, রোজ 
একরার ক্ষ'রে খোকার দাদাকে নিয়ে ঈজিত কয়। রোজ 
তোমার ক্মামি বলি" খোকার দাদা নেই, খোকাই বাড়ীর 
বড়. ছেলে। খোকার বাবা বুড়ো মানুষ, তিনি ছাড়া 
বাড়ীতে আর কোন পুরুষমান্ুয থাকে ন। সে কথা 
অবিশ্বাস কর কেন? খোকাকেই না হয় জিজ্ঞাসা ক'রে 
সন্দেহ মিটিয়ে নাও। ও আজও মিথ্যে বলতে শেখেনি। 
হঠাৎ কীদ” কাদ' হয়ে বলল, কেন তুমি ওসব বল? 
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এমন করলে আমি কাজ ছেড়ে দেব। খুন ক'রে ফেললেও 
আর বাড়ীর বাইরে প| দেব না। 

* নগেন দ'মে গিয়ে বলল, আহা রাগ কর কেন! 
তোমায় চাকরী ছাড়তে কে বলছে? একটু ঠাট্টা করেছি 
বৈত নয়। মাইরি ঠাট্টা। কালীর দিব্যি। 

' পথে নেমে আমি বললাম, তোমার বরটা ভয়ানক 
বজ্জাত তো! 

তার মুখ কালে! হল। বলল, ফের যদি ও কথ৷ 
বল, তোমার সঙ্গে আমি কথ! কইব না। 

আমি থতমত খেয়ে গেলাম। একটু রাগও হল। 
বজ্জাত লোককে বজ্জাত বললে কথা কইবে না, একি 
বিষম আব্দার । চ'টে আমি নীরবে পথ চলতে লাগলাম, 
সেও কথা কইলন|। বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে আমার 
ধৈধাচ্যুতি হ'ল। 

দিদি, রাগ করেচ ? 

সে হাসল। ভাই, হার মেনেচ? আগে কথা কয়েচ? 
না "রাগ করিনি । দেখাচ্ছিঙ্গাম যে রাগ করেচি। ভাগ 
করছিলাম । হ্বামীর নিন্দে শুনে সতি দেহত্যাগ করেছিলেন, 
অন্ততঃ একটু রাগের ভাগ না করলে আমার .চলবে কেন? 

সতী পতির চিতায় পুড়ে মরত। হিষ্টীতে পড়েচি। 

আমি নিজের চিতায় পুড়ে মরচি। জীবনীতে পড়বে । 
তুমি যদি লেখক হও কোনদিন, আমার ভীবনীটা! লিখো। 
খাসা গল্প হবে। একদিন শীতের সকালে রোদে পিঠ 'দিয়ে 
স্কুলের পড়! করছিলে, এমন সময়_ ব'লে সে হাসল। 

আমি বললাম, তোমার বর কাদের বাড়ী চাকরী করে 
দিদি? 

বাড়ীতে নয়, আপিলে । 

আপিসে! তবে তো৷ অনেক টাঁকা মাইনে পার। 

বেশীনা, পঞ্চাশ।_ব'লে সে আমার 'আগে আগে 
বাড়ীতে ঢুকে গেল। 

কোন কাজ ফেলে রাখা আমার স্বভাব নয়। আমি 
দেরী না ক'রে মমতাদির মাইনে বাঁড়িয়ে দেবার কথ! মাকে 
বললাম। একেবারে পাঁচটাক! বাড়িয়ে দেবার কথা গুনে 
মা ভাবতে আরস্ত করলেন।. 
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আমি বললাম, বাড়িয়ে দিও মা । পাঁচ টাকাতো মোটে । 
নইলে ও বিষ খাবে। 

ও বলেচে তোকে ? 

না। ওরবর। তুমি কিভাবচ? বাড়িয়ে দেবেনা? 

মা হাসলেন, দেব। কিন্তু ওর বরটাতো 'আচ্ছ! 
ঠ্যাটা রে ! একেবারে পাচটাকা দাবী ! ডাঁক ত মমতাকে । 

আমি তাকে ডেকে আনলাম । মা বললেন, সামনের 
মাস থেকে তোমায় পাঁচটাকা! ক'রে বেশী দেব মেয়ে। 

সে প্রথমট! বিশ্মিত হল, শেষে সন্দিপ্ক ভাষে আমার 
দিকে চেয়ে বলগ্গ, আমি তো মাইনে বাড়াবার কথা বলিনি! 

ও বলেচে, বলে মা আমার দিকে চেয়ে হাসলেন । 

মমতাদির মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। বলল, আপনাকে 
পরে বলচি বেশী মাইনে নেব কিনা । তুমি একটু শুনে বাওতো 
ভাই। ব'লে আমায় রান্নাঘরে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গেল এবং 
এমন জেরা আরম্ভ ক'রে দিল যে"আমি সব ব'লে ফেললাম ! 
ব'লে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার বর বলছিল একথা 
শবনলে তুমি লজ্জায় বিষ খাবে । সত্যি খাবে? ; 

খেতে ইচ্ছে করচে। দেখি ভেবে। 

শুনে আমি কেঁদে ফেলার উপক্রম করলাম। সে সময় 
তার মুখ দেখে কারে! সাধ্য ছিলন৷ সন্দেহ করে বিষ খাওয়া 
সে ঠিক ক'রে ফেলেনি। অন্ততঃ আমি নিঃসংশয়ে বিশ্বাস 
করেছিলাম বাড়ী গিয়েই মে আধতরি আপিংটা খেয়ে 
ফেলবে। 

কিন্ত হঠাৎ সে হামল। না, না,বিষ টিস খাবনা। 
আধতরি আপিং? কোথায় পাব আপিং! ও নগেন বলেচে। 
নগেনের কথা! বিশ্বাস করোনা, ও মিথ্যুক । তবু বলে বিষ 
খাব! খাবনা, খাবনা, খাবনা। তিন সত্যি করলাম। 

মাকে গিয়ে বলল, পনের টাকার বেশী সে নেবেনা, নিলে 
মহাপাপ হুবে। পরে নিজে থেকে 'মা যদি ছু' এক টাকা! 
বাড়িয়ে দেন সে খুসী হয়ে নেবে, এখন নয়। এখন নিলে 
ভগবান রাগ করবেন, তাঁর সর্বনাশ হবে। 

ম! বললেন, মমতা, তোমার মত একটি বৌ যেন আমি 
পাই। দ্বামীকে 'ভগবানের ক্রোধ থেকে সকলে বাঁচিয়ে 
চলতে পারে ন। | | 
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আমিও পারিনা মা, শুধু বার্থ চেষ্টা করি। ব'লে মাথা 
নীচু ক'রেসে রান্নাঘরে চলে গেল। সে বড় ব্যন্ত। 
তাড়াতাড়ি এখানে রান্না! শেষ ক'রে বাড়ী গিয়ে রশীধবে। 
তার খোকার অন্ভুখ। বাড়ীতে মন ফেলে এসে পরের বাড়ী 
কতক্ষণ থাকা যায়। 'আমি নাকে ছুটি দিতে বললাম । মা 
নিজে গিয়ে রাাধতে নসলেন, তাঁকে বাড়ী যাওয়ার জন্য 
বকলেন, কিন্ত সে নীরবে কাজ ক'রে গেল, রান্প! শেষ ন! 
ক'রে গেল না। 

মা বললেন, এটা! তোমার বাঁড়াবাড়ি। ছেলের অন্ুখ-__ 

সে বলল, বেশী নয়, সামান্ঠ অনু । 

মা বললেন, তাই তুমি বারবার আনমন৷ হয়ে যাচ্ছ। 
তাই তাড়াতাড়িতে আজ ভোমার হাত পা কাঁপচে, বেশী 
দেরী হচ্ছে। মনে মনে তুমি কি রকম উতলা হয়েচ বুঝিনা 
আমি? আমিমা নই? কিজেদ তোমার! 

সে ম্লান হাসল। 

রাল্লা শেষ হওয়া! মাত্র সে চকিতে চ'লে গেল। চাবরট 
বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসে, তাঁকে সঙ্গে নেবার জন্তও 
দাড়াল না। 

পরদিন স্কুলে যাবার সময় দেখি জীবনময়ের গলির মোড়ে 
দাড়িয়ে নগেন বিড়ি টানছে । আমাকে দেখে সে একগাল 
হাসল। 

মাকে বলনি যে? ভুলে গিয়েছিলে বুঝি ? 

বলেচি ত! কলে আমি স্কুলের দিকে চলতে আর্ত 
'করলাম। 

সে আমার সঙ্গ নিল। বলেছ! মাইনে বাড়গ্লন! কেন 
তবে? তোমার মা! বুঝি খুব কৃপণ খোকা ? এ কথায় বেজায় 
চটে আমি তাকে সব বলে ফেললাম। ব'লে অত্যন্ত 
অন্থতগ্ত হয়ে স্কুলে চলে গেলাম । লোকটা যে স্ত্রীর মুতে 
পুলকিত হবে না তা! জানতাম । ূ 

'বিকালে মমতাদি গালে আঙ্গুলের দাগের পুনরাবিষ্ভাব 
দেখে চমকে গেলাম। | 

কালকেও তুমি বুঝি নিজের গালে মশ! মেরেছিলে ? 

সে হাসল। হাঁসি নিশ্চয়ই, কিন্তু ওই বয়সেও আমি 
সে হাসির স্বরূপ চিন্তে পাঁরলাম। বলল, এবায় মশা নয় 


ত্বিডিজা 
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ভাই-স্খণ পরিশোধ । একজনের পাঁচটা টাক! ছিনিয়ে 
নিয়েছিলাম, সে চড় মেরে শোধ তুলেচে। 

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম, তোমার বর মেরেচে। 

সে স্বীকার করল, হ্যা সেই। আমর! খুব গরীব কিনা, 
আমার বরের রাগ তাই একটু বেশী। কডিকে বোলো না 
কিন্ত। বলবে? 

তোমার বরকে আমি খুন করব। 

আজ বুঝি এ কথার সে হাসতে পারত, হাসিই এ কথার 
স্বাভাবিক জবাব ছিল। কিন্ত হেসে সে আমাকে আহত 
করল না। গম্ভীর হয়ে বলল, তাহলে আমি যে বিধবা হয়ে 
বাব? বিধবা হলে আমার ভারি কষ্ট হবে। মাছ খেতে 
পাঁব না, গয়না পরতে পাব না 

. তোমার গরন! কই? 

পায়না কি গায়ে থাকে বোকা ছেলে? গয়ন! বাক্সয় 
আছে। আমার বান্স দেখনি তুমি? . যে বাঝ্সটার তালা 
তাঙ্গ! সেইটেতে। 


৩ 

মান চারেক পরে আমিও বুঝলাম তার ছেলে হবে। 
আরও মাসখানেক সে কাজ করল, তারপর বাধ্য * হয়ে 
আসা বন্ধ করল। দশবার দিনপরে আমি খবর নিতে 
গেলাম । দেখলাম ব্রোয়াকের যে প্রান্তটা খালি ছিল সেখানে 
টাচের বেড়ার আ্াতুড় ঘর নির্শিত হয়েছে। ছাদটাও চাচের 
তবে তার ওপরে একট! ছেড়া সতরঞ্চি বিছানো! । ছেণ্ড়া 
মলিন বিছানায় সে শুয়ে ছিল, পাশে একটা কাথা জড়ানো 
পুটলি। পু'টলিটা চোখ বন্ধ ক'রে ঘুমোচ্ছে, আর মাঝে 
মাঝে কল্পিত স্তন চুষছে। 

লুন্ধ হয়ে বললাম, কোলে নেব দিদি? 

কাশিতে তার গল! ভেঙ্গে গিয়েছিল, বিশ্রী শব্দ ক'রে 
বলল, আজ নয় ভাই। ওটা আজ অন্পৃশ্ত, ছু'লে নাইতে 
হবে। আঁতুড় উঠুক তখন কোলে নিও। সোমবারের পরে 
একদিন এসো, কেমন? 

বৃহস্পতিবার গেলাম, কিন্ত ছেলেটাকে কোলে নিতে খেলা 
হুল। আতুড় ঘরটা অনুস্ত হয়েছিল, রোয়াকে কাখার শিশু 


মহত্তর-_বৃহতর 
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শুয়েছিল। রোগ! কালো, পেটট! টিম্টিমে, গলায় লাল 
লাল ঘা। প্রথম দিন শুধু ফুলের মত মুখখান! দেখে মুগ্ধ 
হররছিলাম ; আজ সম্পূর্ণ অবয়ব দেখে দারুণ বিতৃষ্ণা হল। 

সে বলল, নেবে কোলে? 
আমি বিপদে প'ড়ে অনিচ্ছার সঙ্গে বললাম, দাও। 
ওর গলায় কি হয়েচে দিদি? 

শিশুর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে সে বলল, 
কুষ্ঠ। 

আমি চমকে বললাম, কুষ্ঠ? 

সে চোখ তুলে তাকাল। ছুচোখে নিবিড় ব্যথা, নিবিড় 
মমতা। তারি সঙ্গে কি একটা অস্বাভাবিক জ্যোতি। 

না তাই, কুষ্ঠ.নয়। গরম তেলে পুড়ে গেচে। কিন্ত 


ওকে তোমার কোলে নিয়ে কাজ নেই। ওর শরীরে অনেক 
ফোস্কা, লাগবে। 


কে গরম তেল ফেলে দিয়েছে দিদি? 

সে নীরবে চোথ মুছল, জবাব দিল না। আমি চুপ 
ক'রে নাড়িয়ে রইলাম। মমতাদি রোগ! হয়ে গেছে, মুখের 
জ্যোতি নিভে গেছে । চোখের নীচে গভীর কালো! দাগ, চোখ 
দিয়ে যেন ছুঃখের কালি গড়িয়ে পড়ে শুকিয়েছে। আমার 
নিজের চোখে জল এল। একদিন একটা কমল! লেবু চেয়ে 
খেয়ে সান্বন! দিতে পেরেছিলাম সে কথা মনে পড়ায় তেমনি 
ভাবে আজও সান্বনা দেবার চেষ্টা করলাম। বিতৃষ্ণা জয় 
ক'রে বললাম, আমি কোলে নেব দিদি, তুমি তুলে দাও। 
খুব আন্তে ধরব, লাগবে না। 

সে মাথ! নাড়ল, না মামার কোলে ছেলে দেবার মত 
ভাগ্যবতী আমি নই ভাই। তুলে দিতে গেলে আমার হাত 
কেঁপে পড়ে ম'রে যাবে। 

আমি আর কথা খুজে না পেয়ে চুপ ক'রে রইলাম। 

আরও তিন মাস কাটল । সে ম! হবার ধাক্ক! সামলে প্রা 
আগের মত দুস্থ ও সবল হয়ে উঠল, কিন্তু কাজ করতে এল 
না। একদিন স্কুল যাবার জন্ম ঠিক সময়ে বাড়ী থেকে বার 

হয়ে রাস্তার আমার মনে. পড়ল ইংরাজী মাষ্টারের জর 
হয়েছে, প্রথম ঘণ্টা ক্লাস হবে না। বাড়ী না ফিরে আমি 
মমতাদির ওখানে গেলাম। 
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নগেন আপিসে খাবার জঙ্ত প্রস্তুত হয়ে রোয়াফে টুলে 
বসে পান চিবোচ্ছিল, আর গর্জন ক'রে কি-সব বলছিল। 
ছোট খোকাকে দ্মান করিয়ে কাজল পরাতে পরাতে মদতাদি 
নির্বিকার চিত্তে শুনে বাঁচ্ছিল। 

উঠানে উপুড় হয়ে শুয়ে হাত পাছত 
পণে টেচাচ্ছিল মমতাদির বড় 'ছেলে পাচু। | 

আমার দেখে নগেন' গর্জন বন্ধ ক'রে সাদরে অন্যথা 
করল। নিজে মমতাদির পিঁড়িটা একটানে কেড়ে নিয়ে বসে 
আমায় টুলে বসাল। বলল যে, আমার জন্ত তার বড্ড মন 
কেমন করছিল। হাদি ও একটু হেসই জমার গত 
জানাল। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, পাঁচু কাদচে কেন? ' 

নগেন বলল, 'ও শুয়ারক] বাচ্চার কথা! বোলোনা ভাই। 
হারামজাদা! ছু'একবছরের মধ্যে জেলে চুকবে। এই বয়সে 
এমন পাঁকা চোর হয়ে উঠেছে যে, বললে তুমি বিশ্বাস করবে 
না। চুপ করলি পাষণ্ড ইষ্ট,পিড নারকী? নিন 
খেয়ে কাদিস, তোর লজ্জা নেই? 

আমি পাঁচুর দিকে চেয়ে দেখলাম, রর 
হয়েছে বটে। পিঠময় অসংখা- শান্তির চিহ্ন, পাশে প'ড়ে 
আছে একটা তাঙ্গ। বাখারি। নিজের চোৌখকানকে আমার 
বিশ্বাস হল না। মমতাদির ছেলে চোর ! | 

বললাম, কি চুরি করেচে? 

নগেন বলল, পয়স! |. খাবার নয়, খেলনা নয়, পরঙা। 
তাও.কি আমাদের পয়সা ? ওই 'ওদের-_ব'লে আঙ্গুল দিয়ে 
দোতালাটা দেখিয়ে দিলে । বালিশের লা হাতড়ে পাচপিকে 
চুরি ক'রে পালাচ্ছিল, যাদব বাবু দেখতে পেয়ে চোর ছেলে 
ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছেন_ _সঙ্গে যাচ্ছেতাই ' গালাগালি । কি 


কি বলেছিল শুনবে একটা? ব'লে এমন একটা কা বললে 


বার কদধ্য ইঙ্িত আমাকে গভীয়ভার্ধে: পীড়ন করলে 1 .. 
আমি চকিতে মমতাদির দিকে তীকালাম ।: সে:মাখাটা 
এত নীচু করেছিল বে ছুধ দেখতে পেগাদ না। শুধু 
চোখে পড়গ, তার কাগজের মত সাদা! কপাল, জার খোকার 
চোখে কাজল দিতে আছুলের খর খর কম্পন। কহে ভা 
নিষ্পন্দ, নিতদুখী বর্শর সুর্তির মত।: : : : 


চে 


ভীমাপিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডি 
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যা, দূর হয়ে যা সামনে থেকে কুলাজার !' 

নগেনের গঞ্জন শুনে চমকে ফিয়ে চেয়ে দেখলাম, পীচু 
কখন উঠে দ্াড়িয়েছিল, এখন গুটি "গুটি বাইরের দিকে. 
চলেছে । তার সেই ধীর চলন দেখে নগেনের বোধ. হয় 
ধৈর্ধাচ্যুতি হল, হাতের কাছে খড়ম ছিল একপাটি তুলে. নিয়ে 
- ছুড়ে মারল। . খড়মটা পাঁচুর গায়ে লাগল না) ওদিফের 
দেয়ালে ঠেকে বৌলা ভেজে পাঁচুর পারের. কাছে ছিইকে 
এলা.।. পাঁচু দাড়াল ।.. খড়মটা তুলে নিয়ে জিত বার ক'রে 
ভেংচি কাটল। তারপর বাপের মাথা লক্ষ্য ক'রে ছু'ড়ে 
দিয়েই চকিতে অনৃষ্ত হ'য়ে গেল। পিতাপুত্র হুজনেই লক্ষ্য- 
ভেদে বিশেষ অপটু দেখলাম। খড়মটা নগেনের যাথাক্স না 
লেগে শোবার ঘরের দরজ! দিয়ে ভেতরে চ'লে গেল. : 

নগেন তড়াক ক”রে লাফিয়ে উঠল । কিন্তু উটের মত্ত 
লম্বা পা থাকা সত্বেও তখনকার মত অনৃস্ত পলাতককে 
গ্রেপ্তার করার ক্ষমতা নেই জেনে ফের বসল। পক্ষেট 
থেকে বিড়ি বার ক'রে ধরাল। একমুখ ধোয়! ছেড়ে. ফ্কোধ- 
বিকৃত মুখে এমন একটা উদাসীন গাব এনে ফেলল যে, 
আমি অবাক হয়ে গেলাম । বিড়ির ধেশায়া নিধি 
ভাল ওষৃধ তা৷ জানা ছিল না। 
- খানিক বিড়ি টেনে নগেন বলল, ঠাকুর কেমন রাফছে 


গে! সুরেশ বাবু? ওর য়ান্ার মত হচ্ছে? 


ঠাকুর পালিয়েচে। ৃ [ও 

নগেন .সোজ! হয়ে বানে বাবর. ক$ে বলগ, সক্ভি 
পাঁলিয়েচে ? তবে ওকে আবার রাখনা ? এ 
আহি সংশয় ভরে বললাম, দিদি কি আর কাজ করবে. 

দিদি মুখ তুলল। ভাবলেশহীন: মুখ । , ভাবের শুধু 
অভাব নয়, ভাবগুলি যেন ফুখেই হরেছে এমনি | নীরস স্বরে 
বলল, না তাই, দিদি আর কাজ করবে না। 

নগেন চ'টে বলল, কি করবে তবে শুনি? বসে: বসে 
গিলবে? বার তার বাড়ী নয়, আত্মীয়ের বাড়ীর গত । সেখানে 
কাজ করতে তোমায় আপর্তিটা কি শুনি? ওসব বজ্জাতি 
চলবে না, বুঝলে ? : 'আঙি কুত়মির প্রশ্রয় দেবনা !: কাল 
থেকে তৃষি কাঁজ করতে যাবে । মাসে পনেরটা টা্চা” সহ 
: নাকি? এবার বরং ছটাকা বেলী হবে। হবে না খোকা? 


ফিভিজ। 
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আমি সায় দিলাম, হবে। 

মমতারদি কথা কইল না। রাগে আগুন হয়ে. নগেন 
বলল, যাবে না তৃমি ? 

' না। 

না? হটে? আমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার 
কব আর তুমি বসে বসে খাবে, না? নির্লজ্জ বেহায়া 
বেয়াদব ফেয়েমানুষ ! 

" স্বামীর রোজগার খেলে স্ত্রী বুঝি বেয়াদব বেহায়া হয়? 
গুমা, কি লজ্জা! এমন কথা আর বোলোনা, মানব হানবে । 
জান, জগতে তুমি আর কিছুই নও, শুধু স্বামী? একটা 
মেয়েমানগুষের শ্বামী এ ছাড়া পৃথিবীতে পরিচয় দেবার তোমার 
কিছু নেই। সে স্বামীত্ব ছ'পায়ে দলতে তোমার মমতা হয় 
না? তোমার না হোক, আমার হয়। আমি মান্বনা 
তোষায় খেয়ে পরে আমি বেয়াদব মেরেমান্থুষ । মাইরি, 
কালীর দিবা । ব'লে মমতাদি হাসল। 

-“ ভোঙার ঘাড় মানবে । তুমি বেয়াদব, তোমার মা বাবা 
বেয়াদঘ, তোমার চোদাপুরুষ বেয়াদব ! 

- মহতাদি মাথ! নাড়ল, উদ, কেউ বেয়াদব নয়। আমার 
মা আমার মত সতী, আমার বাবা তোমার ঈশ্বরের মত মহৎ, 
আমার চোদ্দপুরুব ' ক্ষয় ব্বর্গের অধিকারী । কি জালা, ছুটি 
খেয়ে পরে আমি তোমার স্থামীত্বকে ধ্বংসের হাত থেকে 
ধাচাচ্চি ব'লে গাল দিচ্ছ? তুমিকি অকৃতজ্ঞ গো! আর 
দশ রকমে তুমি তো স্বামী নও যে ভরশ-পোবণের স্বামী না 
হলেও স্বামীই থেকে বাবে । আমি বেই নিজের রোজগারে 
খাব পরহ তুমি অমনি পরপুরুষ হয়ে বাবে! পরপুরুষের 
ত্বর করতে বল নাকি আমার? ওমা, কি লজ্জা ! 

- “ঠাট্টা! নগেনের মুখ দেখে আমার ভয় হুল, মমতাদির 
মুখ কিন্ত শান্ত নির্ঘিকার-_-বেশীর ভাগ ঠোঁটে একটু হাল্লির 
জান্ধাস। 

. নগেন বলল; ₹'ঃ, বজ্জাতি হোথা হার। শুদবে তবে ? 
শুনবে তবে? ছ পয়সা রোজগার ক'রে স্বাদীয় একটু লাশ্রর 
/7488-5 নয়, 
সে- সে" 

ঙ্গে? 


অহত্তর-বৃহতর 


মাঘ 


সেরেস্তা! ব'লে নগেন ফের. একটা.বিড়ি ধরাল। 
 অমতাদির ধৈর্য ও সাহস দেখে বিন্মিত হয়ে গেলাম । 
খোঁকাকে বুকে তুলে নিয়ে সে চুম! খেল, গাল টিপে আদর 
করল, ধোকার হাসির জবাবে হাসল, . শেষে অবসর মত 
বলল, তাই নাকি? তা বেশ। চরম গালটা দিয়ে খুসী 
হলে ত? তোমার সুখেই আমার স্থখ। 

স্পষ্ট. বুঝলাম, নগেন 'কি করবে তেবে পাচ্ছে না! 
মমতাদির দিকে .কট মট ক'রে তাকিয়ে, এত জোরে 
জোরে বিড়ি টানতে আরম্ভ করল যে শেষে কাশতে কাশতে 
বেদম হয়ে পড়ল।.সে কি কাশি! একবার আরম্ত 
হল তো! কিছুতেই যেন থামবে ন|। তার মুখ লাল হয়ে 
গেল, চোখ ঠিকরে. আসতে চাইল, দুহাতে বুক চেপে 
সে রোয়াকে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। 

মমতাদি খোকাকে নামিমসে দিয়ে নীরবে শুশ্রধায় প্রবৃত্ত 
হল। কয়েকটা লবঙ্গ এনে মুখে গু'জে দিয়ে বুকে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল । 

.গেন সুস্থ হলে বলল, কাশি হয়েছে, ছাই ভ্ম-বিড়ি 
খাও কেন? 


. বেশ করি! তুমি কাজে যাবে কিনা বল। না গেলে 


ফের কাশতে আরম্ভ করব। বেশে কেশে পটল. তুলাব 
মমতাদি হেসে বলল, কাজটাঁজ আমি জানিনে। আমি 
কাজ করব না। 
: নগেন উঠে বসল। কেন করবে না শুনি? মারবে! 
নাকি একটা চড়? 
মমতাদি হাসল, মারো! । নু নর বে কাব । কিছ 
আমার জিদ তুমি জান না? মেরে . ফেললেও সারাদিন 
আমি 'বাড়ী ছেড়ে থাকতে পারব না। আমার ছেলের 
অবর্ধ ভুবে,. আমার ক্মাণী সময়ে ভাত জল পাবেনা। 
তাছাড়া! বেঈটাক। পেরি তো তুমি বেনী ক'রে মদ. খাবে! 
_ মমতাদি আবার খোঁকাকে বৃকে ভূলে নিল। . 
- মগেন অসহায় ক্রোধে ই!পাতে হাপাঁতে বলল, তোকে 
দুর. ক'রে দেব বাড়ী. থেকে, .বজ্জাত মাদী ! . 
করচ? দুর ক'রে দেবার: ” তো/ক্নেকরার করেছ, 
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পেরেচ? সদর দোরে আমি ঠায় বসে থাকব, দরজা খোলা 
পাওয়া মাত্র ভেতয়ে চ'লে আসব । কদিন কমাস ক বছর 
দয়ঞা বন্ধ ক'রে ভেতরে বন্দী হয়ে থাকবে? 'মারবে? 
কত মারবে? মার খেতে কষ্ট হয়, মায়তে "কষ্ট হয় না? 
আমার জোর বেশী, তুমি ছুর্ধল। আমি মার খাওয়ার কষ্ট 
সইব, তুমি মারার কষ্টে ক্লাস্ত হয়ে পড়বে'। যেদিন চোখ 
বুজব সেদিনের আগে আমাকে বাড়ী থেকে বার ক'রে দিতে 
পারবে না, পারবেনা, পারবে 'না। বুঝলে? -ম্বামী, বলে 
তুমি বিধাতা নও! 

মমতাদি ঘরে চ'লে গেল। কিন্ধ তৎক্ষণাৎ ফিরে এসে 
ক্রোধে মুহৃমান স্বামীর গা ঘেঁষে কমে পড়ল। নগেন 
খানিকক্ষণ নিশ্চল হয়ে বসে রইল, তারপর নড়ে চ'ড়ে বার 
কয়েক আড়চোখে তার দিকে চেয়ে দেখল। সে সময় 
তার মুখখানা এমন অপূর্ব হয়ে উঠেছিল যে, আজও সুস্পষ্ট 
হয়ে আমার মনে পড়ে । মনে মনে বোধ হয় কীদছিল, চোখ 
ছুটি সে কান্নায় করুণ, চোখের পাতা ভারি । সমস্ত মুখে 
একটা চাঁপা বেদনার বিকৃতি। কিন্ধ এগুলি বাইরের*স্থুল 
দৃষ্টিতে দেখেছিলাম কিন্বা৷ অস্ত্রের অন্ুত্কৃতি দিয়ে আবিষ্কার 


করেছিলাম আজ সঠিক বলতে পারি না। কারণ, তান 


বসার ভঙ্গিটা ছিল বিচ্ছিরি-_-আছহুরে গোপাল হ্যাংল! মেয়ের 
মত, মাথাটা একদিকে কাত ক'রে সে ছষ্টামির' হাসি 
হাসছিল, আবার এটাও স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যে, সে ইচ্ছে 
ক'রে জজ্জার একেবারে অভিভূত হয়ে গেছে। নগেনকে 
নু্ধ ক'রে সে যেন কি ডিক্ষা চাইছিল। এসবের সঙ্গ 
বেদনার পূর্বোক্ত ছ ধিকাশের সামকন্য ছিধনা, তাই 
সমস্ত মিলে সে আমার কাছে হযে উঠেছিল চর্ধয 
ও অপূর্ব । 

আমার অস্তিত্ব লে বোধ হর বিশ্বৃত হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ 
আমার ওপয়ে চোখ পড়ায় সরে বসতে গেল।' নগেন খপ 
ক'রে তার হাত ধরে ফেলল।' তারপর এতক্ষণ বত রাগ 
ঘা হয়েছিল তার সবটুহ ঝাল বাড়ল নির্দোধী আমার 
ওপরেই! 

ই! ক'রে ক্রি দেখছিস শুনি? মজা! লাগছে দেখতে, 
না? বের! আমার বাড়ী থেকে, বেরিয়ে বা! 


ভ্ীমাশিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডি! 


: মমতাছির চাঁকনীর খাতিরে আমার খাতির, সে বখন 
চাকরী করবেই না তখন আর কিসের খাতির! তিলেক 
বিলম্ব না ক'রে আমি বেরিয়ে গেলাম। সদর দরজাটা 
ভেজিয়ে দেবার সময় দেখলাম মমতাদির গুভশীর্ণ হাত নগেনের 
গল! জড়িয়ে ধরেছে। 

. সেদিন রহ ছিল, জাজ বুঝি । ওমনি ভাবে সে অভিমান 
হত্যা করত, ওষনি ভাবে নিজের বুক চাপা! দিয়ে সে অশান্তির 
আগুন নিভাত। আগুন ঘে-নিভত তার প্রমাণ সেদিন 
স্বচক্ষে দেখেছিলাম, কিন্ত তার বুক জুড়ে ফোস্কা পড়ত কিন! 
ভেবে পাই না| আজও। স্বামীর আগর পাওয়া স্ত্রীর ভাগ্য, 
কিন্ত অমন ক'রে কেড়ে নেওয়! ওই আদর পাওয়া কি? বিশেষ 
গালাগালি খাওয়ার পরক্ষণে ? 

,. যে ঠোট বেশ্ত! শব ছুড়ে আম্মা ক্ষত করল, তার স্পর্শ 
সে ক্ষতে অনুলিপ্ত ক'রে দেয় লঙ্কার রস। এটা অতি সহজ 
সত্য। কিন্তু এর চেয়েও বড় সত্য একটা আছে বার 
কল্যাণে লঙ্কার ঝালে খানিক জ'লে আত্মার ক্ষত পর্যন্ত 
মিলিয়ে যায়। মমতাদির জীবনে গ্রই বড় সত্যটির অস্তিত্ব 
আমি সনোহ করেছি, কিন্ত স্পষ্ট প্রমাণ পাইনি । বোধ হয় 


'তা পাওয়াও যায় না। কারণ, অনেক হিসাব ও বিশ্লেষণের 


পর যে সিদ্ধান্ত খাড়া করা বায় তাও অনেক শ্রমগ্রমাদে পূর্ণ 
হয়ে থাকে। 

গলির মোড়ে পৌছে দেখি গ্রীমান পাচু খাবারের দোকা- 
নের সামনে গড়িয়ে আছে। তার হাতে মন্ত একটা ঠোক্গা!। 

কি খাচ্চ পাচ? | 

সন্দেশ আর গজা। খাবেন? মাকে ব'লে দেবেন 
না কিন্ধ! 

কোথায় পয়সা পেলে যদি বল তাহলে" মাকে ব'লে 
দেবন! | 'কে পয়সা দিয়েচে ? 

সে সয়ভানী হাসি হাসল। কেউ দেক্গনি। বাদববাবুটা 
এমন বোকা! সুরেশ দা! ' বালিশের তলে একটা! টাকা হুটো 
হয়ানি আর ' একটা আধুলি ছিল, যাদববাবু "ধু টাকা আর 
ছুয়ানি কেড়ে নিল, আঁধুলিটা নিলন! ! নেবে ঝি, এমন 
ক'রে লুকিয়ে ফেললাম বে খু'জেই পেল না! ভাবল পাঁচ 


. বম্সিকে ছিল বুঝি মোটে । সঙ্গেশ খাবেন? 


। বিচিত্র ,; " সত্যেজনাথ :. “এষাঘ 


৩২ 


| “ আমি মাধ! নেড়ে জোরে. জোরে হাটতে আর্ত কর- 
*লীছ। ০2888 
চোর! | 

হাতেখড়ি হল কবে? 

দিন কাটল। : 

মাঝে মাকে ছু বেশ মাঁির কাছে বা বার 
'ক্লাখলাম বটে, কিন্তু সেটা ক্রমেই. ক'মে এল । . বয়স বাড়ার 


: জগ নানাদিক দিয়ে আমার জীবনের. বৈচিত্. বাড়ল। 'ছ্ুল . 


: ভিজিয়ে কলেজে উঠলাম । বন্ধু; বান্ধবী, থিয়েটার, বায়স্কোপ, 


' ক'রে দিল। বছর ছই পরে: মনভাদিরা আমাদের পাড়া 


, থেকে কযাফাতার একেবারে জন প্রান্তে উঠে গেল একহার 


ঘোটে সে.বাড়ীতে গিয়ে আমি মসতাদির 'ষঙে দেখ! করে- 
ছিলাম, তারপয় আর যাওয়ায় জুযোগ হয়নি ।' - 

:সেই একদিন গিয়েই একটা 'জিনিষ লক্ষা করেছিলাম, 
দিতি জোরে হর ভাত ঈর্নি সে 
পড়ছিল। | 
এই“গেল গল্পের দমকা একট্রীখ দি 
তে হবেই। 


* ক্রিকেট, টেনিস, সভাসমিতি এই সব আমার অন ও সময় ভাগ (আগাদীবারে সমাগা) 
সত্যেজ্রনাথ 
শুক আনান চ্া্যার 

সহ কল কি গেছ ইলাহ নো বালী” আর আনা দঃ তাহার [হস ও 
গেছে কি সে ফুল-বিলাদী পারিজাতের সন্ধানে? 'িবু-পরী' চুলার চামর বাজিয়ে কর-রন্কপে। ৃ 
কাবাবাগে ফুটতো তাহার বদ্রা গোলাপ গুলরাণী। ... . 'জরদা-পরী” তারার. তোড়ার সাজায় নিতি ফুলদানি, . 
গাইত সা! বৃল্বুলিরা গজল্‌ ঠাটের স্থরখানি। 'বীল-পরী, ছে সন্াবেলার পর-াগের দীপধানি। 
'পঞ্চমে তা”র থাক্ত বাধা দিল্‌ মাতানো দিল্‌-বাব, ধার সময জুযার গেলাস্‌ এগিয়ে দেবার অক্ষ, রঃ 
প্রতি তানেই উঠতো! ছুটে গভীর মধুর সর প্রভাব । মন্দারেরি মোহন মাল! কে রতি দেয় গড়ি 
পন্ন-মধূ ছিলো যে গে! তাহার মনের মৌচাকে,।. মন্বাকিনীর্‌ তীরে কবি বেড়ার আজি উল্লাসে, 
মৌঝোভীদের ফাকি দিয়ে চ'লে গেছে কোন্‌ ফাকে। দেব-শিশুর! লুকোটুরি খেলার তাহাৰ্‌ চার পাশে।, 
ডালিম ফুলি চিন্তা, গেছে, ভাব গেছে হায় জাফ্রাসি। .. খায় কবি বাজার বীণ| দেবদেবীদের মজলিসে, 
ক্নবনের প্রজাপতির গেছে হীন দিল্থানি। “ রেশ্টী তাহার আস্ছে তেসে সান হাওষার গার দশে 


রাজা রামমোহন রায়ের স্মতিরক্ষাকণ্পে কলিকাতাবাসীর প্রথম প্রচেষ্টা 


জীযুক্ত 'মন্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এক২এস্এপ্‌, এফ-আর-ই-এস্‌ 


রামমোহন স্থতি- 
বক্ষা-সমিতি- সংগৃহীত 
অর্থ কিভাবে ব্যধিত 
হইবাছিল তাহা আমরা 
ঠিক অবগত নহি। 
মহাত্াা রানগোপাল 
ঘোষ ও প্যাবী্াদ 
মি মনোদয়গণ সম্পা- 
দিত “বেঙ্গল স্পেক্টেটর” 
নামক দ্বিভাবী সংবাদ- 
পত্রেব প্রথম ভাগের 
পঞ্চম সংখ্যায় (১৮৪২ 
খষ্টান্বের জুলাই মাসে) 
উক্ত স্বতি-সভাব কাধ্য 
বিববশীব প্রতি দৃষ্টি 
মাক কবিয়া 
সম্পাদকগণ লিখিয়া- 
ছিলেন ৫__ 

প্রায় ৮ বৎসর 
গত হইল উক্ত সভ! 
স্বাক্ষরকাবি ব্যক্তি” 





পচ 


০ এ. 


বগয প্যারা ফি অবস্তই ধার্য হুইড় । 


দিগকে আহ্ান করিয়াছিলেন এবং একঙর্য ও অতিশয়  গ্রতনগেশস্থ লোকদিগেয মধ্যে রামমোহম রায় ছে ও 
উৎসাহপূর্জাক ভথিবর কর্ধত্য কর্ম সফল নির্ধারিত মাৎসর্য রহিত ছিলেন। তিনি এক বিভামনদিত স্থাপন 
হইয়াছিল কিন্ত আযাদ্দিগের অশ্চর্ধ্ের বিষয় এইযে উক্ত করেন এবং বঙ্জভাষায় নানাবিধ পুস্তক রচনা করিয়া 
বিখ্যাত মহাশয়ের নাষ চিন্নমরপার্থে এ লত! যে উদ্ভোগ প্রকাশ করিয়াছেন এ সকল পুস্তক এমত উৎক্ট বে 
করিয়াছিলেন অভাবধি ক্রাহার কিফিজাজ ফল ঘৃষ্ট হইল না। অন্াবধি কোন ব্যক্তিকে তাদশ বেখনে সক্ষম দেখা গেল ন|। 
মেং টরটন সাহেব বৎকালে এ খ্যাত্যাপদ্ছ মহঁশরের স্বাধীন স্বদেশী য্ুব্যদিগের জ্ঞান ও নীতির বৃদ্ধির নিষিত্ত 
স্বভাবের রিষয়ে-বন্কুতা ফরেন তৎকালে তিনি কহিয়াছিলেন তাঁহার অধিক কয় ছিল এবং সর্বদা! সত্যের অঙ্সন্ধান 
যে রামমোহন জানব ভারতবর্ষে গবর্ণর ধাভম্‌ সাহেবের ও দেশের বঙ্গলার্থে মনোযোগ করত স্বাধীনতার কালবাপন 
বাজ্বকালে মুত্র! করণের গ্রৃতাবন্ধক আইনের প্রতি লাহস করির়ান্েন। গত চারটরে তারতবর্ধের পক্ষে বৎকিছি* 


২৩১ 


বিডিজা রাজ! রামমোহন রায়ের শ্মৃতিরক্ষাকল্পে কলিকাতাবাসীর প্রথম প্রচেষ্টা মাঘ 


২৩৪ 


মনল্জনক . বিষয় যাহা ধার্য: হইয়াছে তাহাতে উক্ত মহা. শর সরলা কেবল ব্থারথ খুণ বিবেচনায় রত থাকিতেন 
শের বিস্তার সাহাব্য' ছিল : তগনিষিত্বেও আধরা “উহাকে “বা শোভা তাহার স্পৃহা ছিল না অতএব ঁ সভা 
চিরকাল স্মরণ করিতে বাধিত আছি আুএ্ব -এতাদৃশ, বদিষস হুইল বে;৮*** সুক্রা, সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাতে 
ভিনিাইনি হাসি পি স্বাক্ষরকারী ব্যক্তি দিগের সম্মতিক্রমে এক্ষণে অতি 


' ছুপ্রাপ্য ' তম্মহাশয়ের দত পুস্তক সকল 
ক্ষত ২- খে পুনমু্রাঞ্কিত করেন এবং 
* অবশিষ্ট সুদ্রা ও & সকল মুদ্রিত পুস্তক 
বিক্রয়ের ল্য বঙ্গভাষার বৃদ্ধির নিমিত্তে 
. .এতদ্দেশীয় কতিপর বিজ্ঞ সন্ত মনুষ্যে 
হস্তে সমর্পণ করেন তবে আমীর দিগের 
বোধ হয়; যে ইহাতে .তাহার মনোনীত 
.চিরশ্মরণ হয়। আর এদেশে বঙ্তাবায় 
রচিত ব্যাকরণ ইতিহাসাদি বৃৎ্পাদক 
গ্রন্থ. ও দর্শন বিদ্যার উত্তদ পুস্তক 
সকলের অতিশয় অভাব আছে অতএব 
ভা এডুকেশন জর 
বি কি যা সই 
"ছের-তবে অনথমান হয় বে:অতি পী্ 
:১্রতাধার উন্নতি হইতে পারে । 
, বোমাদিগের এই প্রস্তাবে যে ফল 
বর তাহা বি্তারিত করি বর্ণন 





ইভ করি উক্ত সভা প্রন্তাবিত বিষয় 
বিবেচনা! করিবেন, আর যস্পি এই 
' প্রস্তাব সভায় প্রা হইয়৷ আমার দিগের 
. ঠা প্রতি সেই সকল গ্রস্থাজ্সন্ধানের তারার্পণ 
ধরায় রাষগোপাল ঘোষ . হয় তবে রামমোহন রায়ের কত পুস্তক 
উত্তেজিত হইয়া! উক্ত সভার নিকটে মিনতি পূর্বক আমরা সফলের তালিকা, যাহা আমরা প্রস্তাত করিয়াছি ও বযে-২ 
'এই প্রার্থনা 'করি যে তীহারা & যহাত্বার নাম যাহাতে হি পাঙচা বার ভজন গার রর ভাহাদিলের 
চিরস্বরণীয় হয় তথ্বিবয় সম্পন্ন করিতে আর কালবিলন্ব সমীপে প্রেরণ করিধ।*' . 
না-করেন ; আমরা! - আশ্বাস করি যে অন্তান্ত. সংহাঁদগত্র স্বতিরক্ষা। সবিতির দিকট হইতে ফোনও উত্তর না 
প্রকাশক মহাশয়েরাঁও আমার দিগের এই প্রীর্ঘনা' সিদ্ধি পাওয়ায় “বেঙ্গল শ্পে্েটর”-সম্পাদকগণ পুনরীয় দ্বিতীয় 
নিষিক়ে & সমাজকে 'অব্ত অকুয়োধ করিবেন। রামযোহন ভাগের ২৩ সংখ্যক পঙ্ধে (১৮৪৩ খৃষ্টাবেন : ১৬ই জুলাই) 





১৩৩৭ । 2 শ্রীমন্থথনাথ, ঘোষ . . ঝিডিত্রা 


২৩৫ 


৫ 


পুত রাজ! রামমোহন রায়ের স্থতিচিহন”. 
শীর্ঘক প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, . 
তাছা নিয়ে অবিকল উদ্ধত হইল। . 
“আনাদিগের ত্বদেশীয় মান্ত মৃত. 
রাজ! রামমোহন রায়ের ম্মরণার্থ চিনা ১ 
প্রস্তত করণার্থ প্রায় ৮ বৎসর অতীত 
হইল শ্রীঘুত-স্তার জে, পি, গ্রাণ্ট, 
টারটন, এল ক্লার্ক, জে সদরল্যাণ্ড 
জি টি গার্ডেন, জে এইচ এইচ এম্মোল, 
রোস্তমজী ক!ওয়াসজী,.এবং রসিকরুফ 
মল্লিক ও বিশ্বনাথ নতিলাল ক মিটারূপে 
নিহুক্ত হুইয়াহিলেন, .ইহাদিগের স্বারা 
উক্ত বিষয়ের কোন কাধ ছৃষ্ট না 
হওয়াতে আমরা গতবর্ধীয়' জুলাই মাসের 
ম্পেক্টেটর পত্রে কিঞ্িৎ .লিখিয়া এ 
সকল মহাশর়দিগকে তথ্ধিষয়ে মনোযোগ 
করিতে অনুরোধ করিযাছিলাম ? বেজাল 
হরকরা, ফ্রেগড আব. ইপ্ডিয়া, ও চর্চচ 
আব ইংল্যান্ড মেগিজিন সংবাদপত্র 
সম্পাদকেরাও আমাদের সঙ্িত একমন 
হইয়া এ বিবয়ের আন্দোলন কন্গিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে আমাদের 'আশ্বাপ . 
হইয়াছিল যে কণ্নিটী সতর্ক হইয়া উক্ত | 
বিষয় সম্পাদনার্থ যে যে উপায় করণ . 
আবন্তক তাহাতে নিঘুক হইবেন, অথবা ৮ :. 8২১ তত, | এ 
তির ফি পরধান্ত-সম্পয করিয়াছেন: 7: 7 " পীযদোহদ রাহে, 
্ক্ষরকারিদিগকে তাহার রিপোর্ট দিবেন, কিন রং দি উন অতএব হার পিতা 
খেদ-পূর্মক প্রকাশ 'কীরিতেছি'ষে আমাদের বে যে বিষে সম্পাদনার্থ কি পরান (করিয়াছেন তাহার রিপোর্ট প্রকাশ 
আশ্বাস 'ছিল খরার কোন আশে ফিট কিছ করা উচিত। ? সাধারণ লোকের কমিটার অমনোবোগের 
মনোযোগ করেব নাই। পতিত কত তং কারণ এ পর্যস্ত কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই । আমরা 
তে রস! করি, ধদবধি উদ্ত বিষয়ের কোন ফাধ্য না হয় 'তাবধি 
তাহা আমরা অবগত নহি, যাহা হউক কমিটা স্বাক্ষককারী অন্তান্স সংবাদ সম্পাদকেরা ঘ স্ব পে এতহিষরের আবোল 
মহাশরদিগের শ্তিনিষ স্বরূপ বত টাকা 'আদার ও বার করিতে ক্ষান্ত হইবেন না । 
করিয়াছেন ও যাহা প্রাপ্য আছে তাহাদিগকে এ সকলের : পাঠকবর্গ সহ্িধানে এতথিধরে পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করাতে 
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+বিচিস্জা রাজা রামমোহন রায়ের শ্মৃতিরক্ষাকল্ধে কলিকাতাবাসীর প্রথম প্রচেষ্টা ' মাঘ 


আফীরের মৃত মহত কাজা রাঁধদোহন রানের প্রতি আখা- ছিলেন এবং জথাকার রাজা দৃইস্‌ 'কিলিপেক্ সহিত জনেক- 
কত কর্টরই .অছঠান হইতেছে, তাহার -বিজাবুছি বিবরে হায় হোজন:.করিরাছেন। 'লার্ড- উইলিরম যোরটি্ক ১৮২৯ 
পরিশ্রম ও দেশের সভাতা ও দেশস্থ জনগণের, রাজ-দ্বদ্ধি সার ৮. /ডিসেম্বর তারিখের আপনার মিট বহিতে 
সন্যস্থা বৃদ্ধির বন্ধ বিষে আমর! .ধত চিত্ত! ..কারি ততই লিখিয়াছিলেন যে "রাজ! রামমোহন রায় ভারতবর্ষে অস্ধিতীয় 
আজ্ানী হিন্দুধর্শ অদ ও দোষ প্রদর্শন পুরাঃসর 

. সতীধর্্ম নিবারণার্থ বিশেষ ঘত্ব করিয়াছেন এবং 
-ষীহার মত- এই বে. বরন্মজানই হিন্দুদিগের 
: দ্বাস্তবিক-ধর্াণ। এইরূপ বছতর ব্যক্তিরা উক্ত 
+ অহাত্মার, প্রশংসা করিয়াছেন জেরি বেস্ছেম 
.লাছেব ক্র মহাশয়ের মহাগুণের প্রশংলা করত 
. ফহিয়াছিলৈন যে. প্রজা রামমোহন রায় ৩৫ 
' *কোটি দেবতা" মানিতেন না, তিনি অন্মদাদি 
: ছইতে সর্বশ্রেষ্ঠ সত্াধর্ের - যথার্থ জ্ঞান শিক্ষা 
-ফরিয়াছিলেন” এ সাহেব উক্ত মহাত্মা এতাদৃশ 
.সদগুণ গায়ক হইয়াছিলেন যে এক সময়ে 
তাহাকে মহুষ্বজাতির উপকারের প্রধান সহকারী 

বলিয়! সম্বোধন করিয়াছিলেন ।” 

১৮৪৩ খৃষ্টাবের ২৪শে আগষ্ট দিবসের 
“বেঙ্গল ম্পেক্টেটর' 'গঞ্পে ".নিোদ্ধত সংবাদ 
- প্রকাশিত হইয়াছিল £__ : 

.-. পত্রি্ল় নিকট: ষ্টেপলটন গ্রো নামক 
স্থানের এম এইচ ক্যা্টল সাহেবের বাঁটাতে 
; স্বাজা রামমোহন. রায়ের মৃত্যু হয় এবং সেই 
- বাটার সমীপে তাহার মৃত শরীরের কবর হইয়া- 
 শ্ছিল আর্ধোবেল নাষে 'ডিসেন্টরদিগের গোর-' 
স্থানে তাহার 'এ-গোয় উঠাইয়! লইয়া! গিয়াছে 

টন কী কিপোরচাদ দিম ্ ন . হইয়াছে... রে স, নাজ শিট এবং 

আসার হয দে. জহার, রম অনেমীর সাধারণ হপুরিগের রীতা ইইবেক ুঁ- 
ককের! তৎকালীন 'অজআহেহু উক্ত মহাত্মার সমুশতা, 'আর্পোজ গিযে..রারা/- রামমোহন :.রায়ের - টি 
গু অনকরেণের হের. কিন্তুং_বরিতে পারেন নাই তথাচ প্রতিক অ্থসরয্ে আর €ফানও ' সাধারণ. সভার. 
ইংলতীরের তাঁহার প্রতি বখেষট সঙ্থান ও তেক্ি প্রকাশ. রিবরণ প্রা হা. না। সুতরাং আমর অন্যান করি 
্রিাছেন।.. তিনি কএক সা ফাল, ছেলে বার করিরা- যে১১৮৩৪ কারে, ড় লতার চে্ারবে সর াগৃহী 
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হইয়াছিল, তাহাই রাজার সমাধিমন্দির নির্ধাার্থ ব্যয়িত 
হইয়াছিল। রাজা রামমোহন রায়ের শেষ জীবনের ইতিহাঁস- 
রচযিত্রী কুমারী মেরী ফার্পেন্টার কিন্তু এতৎ সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন £-_ 

“এই মহাম্মার দেহাবশেষের প্রতি আর একটা শ্রদ্ধাগ্রলি 
প্রদত্ত হইতে বাকী ছিল। বাহারা তাহাকে জানিতেন এবং 
ভাল বাসিতেন তাহাদিগের নিকট বিশাল বৃক্ষচ্ছায়াসমন্থিত 
পবিত্র সমাধিস্থানটাতে কোনও মর্খরময় স্থৃতিচি্ের প্রয়োজন 
না থাকিলেও, সাধারণ যাহাতে তাহার সমাধিস্থানে যাইতে 
পারে এবং তথায় তাহার উপবুক্ত স্থতিস্তস্ত নির্মিত দেখিতে 
পার তাহার আবশ্তকতা ছিল। ই্টেপল্টন গ্রোত, কাস্ল্‌ 
পরিবারের নিকট হুইতে হস্তান্তরিত হুইয়! যাওয়ায় তথায় 
উহা কর! সম্ভব হয় নাই । : রাজার বন্ধু বিখ্যাত স্বারকানাথ 
ঠাকুর তাহার স্থৃতির প্রতি এই সম্মান প্রদর্শন করিতে ইচ্ছুক 
হইয়াছিলেন এবং তাঁহার অভিপ্রারান্থসারে বৃষ্টলের নিকট- 


বন্তী আর্ণোজভেলের সুন্দর সমাধিক্ষেত্রে তাহার দেহাবশেষ . 


স্থানান্তরিত করিবার ব্যবস্থা হয়। ১৮৪৩ শৃষ্টাকে ২৯শে' মে 
এই কাধ্য সম্পন্ন হয় এবং পরবৎসর বসন্তকালে তদীয় 
বন্ধু উচ্চ শিক্ষিত ও স্ুপ্রসিদ্ধ ছ্বারকানাথ ঠাকুর একটি সুন্দর 
স্থতিন্তস্ত নিম্মাণ করাইয়া দেন। তিনি পরে প্রস্থান শ্বয়ং 
পরিদর্শন করিয়া যান এবং সম্প্রতি তাহার পৌত্র সত্যেন নাথ 
ঠাকুর এ স্থান পরিদর্শন করিতে আসেন ।” 

কুমারী সোফিয়! ডবসন্‌ কলেট তদ্বিরচিত রাজা! রাঁন- 
মোহন রায়ের জীবনবৃন্তান্তে এতৎ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন 
তাহা বোধ হয় কুমারী কার্পেন্টারের প্রস্থ হইতেই গৃহীত £__ 

"্যে স্থানে তিনি সমাহিত হইয়াছিলেন, সেই স্থানেই 
তাহার দেহাবশেষ চিরদিনের জন্ত। রক্ষিত হয় নাই ।.: ্শ 
বৎসর পরে বৃষ্টলের নিকটবর্তী .আর্দোঁজকেলের লদাধি ক্ষেতে. 
তাহার দেহাবশেষ সানান্তরিতং করা, হর, 'গেখানে রাজার 
বিশিষ্ট বন্ধু ও সহচর স্বারকানাখ 'হাকুর,ধিনি ভারতবর্ষ হইতে 
তাহার গুরুর তিরোধানেন পবিত্র স্বানে তী্থলন্দর্শনে বআআসিয়া- 
ছিলেন, একটি মর্খবরময স্থতিসৌধ করিয়! দেন।” 

কুমারী কার্পেন্টার ও কলেট যাহা! লিখিয়াছেন তাহাতে 
বোধ হয় যেন দ্বারকানাথই নিজ ব্যয়ে স্থতি-মন্দির রচন! 
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ভ্রীমন্সঘনাথ-ঘোষ 


বিডিজা 


২৩৭ 


করিয়। দেন। কিন্তু আমাদের মনে হয় পূর্বোক্ত স্থৃতিযক্ষা 
সমিতি সংগৃহীত অর্থে ই রাজার স্থৃতিমন্দির নির্মিত হইয়াছিল 
-এবং উক্ত সমিতির অনুরোধে ্বারকানাথ বিলাতে স্বতি- 
মন্দির রচনার ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন মাত্র। অক্ষয়কুমার 
দত্ত সম্পাদিত তত্ববোধিনী পত্রিকার দ্বিতীয় কল্পে .রাম- 
মোহনের স্থতি মন্দিরের চিত্র সম্বলিত রাজার এক জীবন 
চরিত প্রকাশিত হয়, তাহাতে হারকানাথ যে মন্দির নির্সাশ 





জন ক্লার্ক মার্শন্যান 
করিরা দিয়াছিলেন এরূপ কোনও কথা নাই, অথচ তব- 
" ৰোধিনী সভার সুখপত্রে তথ্য সংগ্রহে জুনিপুণ সম্পাদক 
মহল রধ- উক্ত তথ্য প্রদানে বিরত থাকিবেন ইহা! মনে 
সরলা, ্বা্কানাখ চুুরের জীবনীকার মনীবী কিশোরী 
চাদ মিত্র বহ অঙুন্ধানে নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়া এবং 
স্বাপ্কানাথের ভ্রাতা মহারাজ রমানাথ ঠাকুর প্রমুখ বন্ধগণের 
নিকট হইতে বু অজ্ঞাত বিবরণ সংগ্রহ করিয়া তাহার 
ভীবনচরিত খানি প্রণয়ন করিয়াছিলেন, উহ্াতেও তিনি 
দ্বারকানাথের সৎকীর্তি সমূহের" পরিচয় প্রদান কালে তীহার 


'নিচিন্তা 
২৩৮ 
এই কী্ডিটির উল্লেখ করিতে বিশ্বৃত হইবেন ইহা সম্ভবপর 
নহে। ১৮৪২ খৃষ্টায্বে দ্বারকানাথ যখন প্রথমবার ইংলগু 
গমনের উদ্ভোগ করেন তখন জন ক্লার্ক মার্শম্যান তৎসম্পাদিত 
“ক্রে্ড অব ইত্ডিয়া' পত্রে লিখিয়াছিলেন.যে, রামমোহনের 
দেহাবশেষ কোনও সাধারণ সমাধিক্ষেত্রে স্থানান্তরিত ও 
তদুপরি সমুচিত স্তিন্তস্ত নিম্্াণ করিবার ব্যবস্থা করিবার 
ভন্ত .ঘারকানাথকে সাধারণ কর্তৃক অনুরোধ করা হউক 
এবং পুরাতন সংবাদপত্র দৃষ্টে প্রতীত হয় যে, উক্ত বৎসর 
৭ই জানুয়ারি দ্বারকানাথকে বিদায় অভিনন্দন প্রদান উপলক্ষে 
ফলিকাতার টাউনহলে যে সাধারণ সভা হয় তাহাতে কয়েক 
জন বক্তা এই প্রস্তাবের অনুমোদন করিয়াছিলেন। 
কলিকাতায় তদানীস্তন করোনার মিষ্টার হেন্রি পিডিংটন 
সভায় “ক্রেণ্ড অব ইন্ডিয়া” হইতে কিয়দংশ পাঠ করেন। 

তাহার মর্ম এই £_ 

"রাজ! রামমোহন রায়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও বহুদিনের 
সহচর বখন তাহার পদান্ক অনুসরণ করিয়া আমাদের চির- 
শরিক জক্মভূমিতে যাইবা আরোজন করিতেছেন তখন তাহাকে 
বিদায়দানের পূর্বে আমরা কি এই আশা করিতে পারি 
বে দ্বারকানাথ ইংলণ্ডে পদার্পণ করিয়। সর্ববপ্রথমেই চেষ্টা 
কগ্ধিবেন বাহাতে সেই মহাত্মার অবহেলিত সমাধির উদ্ধার- 
সাধন হয় এবং তছুপরি এক্নুপ কোন স্মৃতিচিহ্ন প্রতিষ্ঠিত 
হয় বন্ধারা ভারতবর্ষ হইতে ইংলগ্ডের ভবিষ্যৎ তীর্ধাত্রিগণ 
তাঁহার সমাধিক্ষেত্রে সহজেই উপনীত হইতে পারে? ব্রিষ্টলের 
নিকটবর্তী ষ্রেপলটনে_ যেখানে রামমোহন রায় দেহরক্ষা 


রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিরক্ষাকর্পে কলিকাতাবাসীর প্রথম প্রচেষ্টা 


মাঘ 


করেন সেইখানে এই পত্রের অন্ততম পরিচালক বখন শেষ 
বার গঘন করিয়াছিলেন তখন তিনি দেখিয়া ব্যথিত 
হইয়াছিলেন যে, যেখানে তিনি সমাহিত হইয়াছিলেন সেই 
স্থানের বর্তমান অভদ্র অধিকারিগণ সেই স্থানটী অপবিত্র 
মনে করিয়া তাহার স্থতিচিহ্ন একবারে বিলুপ্ত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । রামমোহন রায় যে ইংলগ্ডে এক অপরিচিত 
স্থানে সমাহিত থাকিবেন ইহা ভারতবর্ষের পক্ষে গৌরবের 
কথা নহে । আমাদের ইচ্ছা যে, অস্ত দ্বারকানাথের সম্ব্দনার 
জন্ত.যে সভা আহৃত হইতেছে তাহাতে জনসাধারণ এই 
বিষয়ে তাহাদের অভিমত জ্ঞাপন করুন। এবং বদি সম্ভব 
হয় সেই প্রথিতযশা ব্যক্তির সমাধিস্তস্ত নিম্মীণের জন্য 
কিছ অর্থ সংগ্রহ করিয়া তাহাকে উহার ব্যবস্থা করিবার 
জন্ . প্রকান্তভাবে অন্নুরোধ করা হউক । দ্বারকানাথ যে 
সানন্দে এই কার্ধ্যের ভার গ্রহণ. করিবেন তাহাতে আমাদের 
সনোহ নাই ।” 

রাজ! রামমোহন রায়ের জীবন। সম্বন্ধে ধাহারা .আলোচনা 
ও শ্গবেবণায় নিযুক্ত তাহাদিগকে আমরা এই বিষয়টা অন্ু- 
সন্ধান করিতে অনুরোধ রুরি। আমাদের বিশ্বাস তাহারা 
তাঁহাদ্দের গবেষণার ফলে অকাট্যভাবে প্রমাণিত করিতে 
পারিবেন যে, রামমোহনের স্ৃতিস্তস্ত কেবল তাহার শ্বদেশের 
একজন অনুরক্ত বন্ধুর দ্বারা নিশ্মিত হয় নাই পরন্ত উহার 
নিশ্াণকল্পে তাহার বহু ম্বদেশীর ও বিদেশীয় গুণমুগ্ধ ভক্ত 
তাহাদের শ্রন্ধার অর্থ্য লইয়! উপস্থিত হইয়াছিল। 
ৃ জ্রীমন্মথনাথ ঘোষ 





বিদ্রপ 


-_ গল্প-_ 


পাঁচের এক নম্বর ভবনের নূতন অধিবাসীরা! আসিয়া- 
ছিলেন। কোথাকার কোন এক জমিদার অনেক লোফ- 
জন, লটবহর লইয়! আসিয়া একদিন পীঁচের একে আশ্রয় 
গ্রহণ করিলেন। উমেশচন্দ্রের বাড়ীর নম্বর পাঁচ, পীঁচের 
এক তাহার পাশেই অবস্থিত,_এবং এ গৃহের মালিকও 
তিনিই । পাশাপাশি খানসাতেক বাড়ী, সবগুলাই উমেশ 
বাবুর । গঙ্গার তীরে গৃহগুলি, অতএব অবস্থান খুব ভালে! 
নহে। কালীঘাটের গঙ্গার পাঁরত্রিক ব্যাপারে অনেক গুণ 
থাকিতে পারে, কিন্তু দৃশ্ত-সৌন্দধ্য এবং স্বাস্থ্যকর 'আব- 
হাওয়ার জন্য তাহার প্রথম পুরস্কার পাওয়ার সম্ভাবনা হয় ত 
কম। কিন্ত লুণ্যলোভাতুর নরনারীর সংখ্যা বাংলাদেশে 
তাই বলিয়৷ অল্প নহে,_ভগবৎ-চরণে সর্বস্ব উৎসর্গ করিতে 
যাহারা প্রস্তত, তাহারা স্বাস্থ্যের ভয়ে ঘাবড়ায় না । 

শ্রীযুক্ত উমেশচন্ত্র এঞ্জিনীয়ার,_তাঁহারই সহিত কথাবার্তা 
স্থির করিয়া পলতার্গায়ের জমিদার প্রিয়্নাথ পাঁচের একে 
তাহাদের একান্নবর্তী পরিবার লইয়া উঠিলেন। 

প্রিয়নাথ বলিলেন, প্মার অবস্থা খারাপ, গায়ের 
ডাক্তাররা বল্ল যে, আর বাচবেন না ।_-গুর আবার গঙ্গা- 
তীরে দেহত্যাগের ইচ্ছে। তাই নিয়ে এলাম কালীঘাটে। 
তা আপনার খরচ পড়ল অনেক-_ শুধু গুকে আন্লেই হ*ল 
না,__একান্বর্তী পরিবার কিনা, তাই আন্তে হ'ল বাড়ী 
সুন্ধ, সবাইকেই কালীঘাট দেখাবার জন্রে। আপনার 
রেলগাড়ী ইটালি না জি ব্নিরি 
করুন না” 

ভদ্রতার খাতিরে নিন খরচ একটু 
বেশী পড়বেই ত-_* 

প্রিয়নাথ কহিলেন, "আমি কিন্ত মরব' হি 
বাগানের কাঠ যত খুসী নিলেই হ'ল, কানাকড়িটি খরচ নেই, 
গাড়ী ভাড়ার চিন্তা নেই, নিজের জমিজারগা, মন্দির বানাও 


-_ শ্রীযুক্ত আশীষ গণ 


আশ্রম বানাও, যা! তোমার ইচ্ছে, নিজের জমিদারীর ভেতর, 
কে তোমাকে ঠেকাচ্ছে?__আর এখানে কত অন্থবিধে !_” 


প্রিয়নাথের মাতার সম্বন্ধে যে সংবাদ পাইলেন ' তাহাতে 
উমেশচন্ম্ের মনে হইল, আর হুপ্চার দিনের মধ্যেই হয়ত 
বৃদ্ধা গঙ্গাতীরে দেহ রাখিবেন।-__তীহার বথেষ্ট বয়স হইবার 
কথা এবং হুইয়াছেও,-_উদ্থানশক্তি এবং বাকৃশক্তি রহিত, 
শরীরের বামপার্শ পক্ষাঘাতে অবশ, জীবনের গভীরতম 
অমানিশা তিনি পার হইয়া আসিয়াছেন, এইবার নবনূর্ষ্যো- 
দয়ের পানে বান্রা আরম্ভ করিলেই হয়।-_কিন্তু পশ্চিম 


“দিগন্তে অপরাহ্ন বেলায় যে দিবাকর ম্লান মৃত্যুপাঁওুর, মানুষ 


তাহার জন্ম শ্লোক রচনা করে না। * 

প্রিয়নাথ বলিলেন, মাতাঠাকুরাণীর ত গত হওয়ার 'সম্যয় 
হ'য়ে এল,_গুর চিতার ওপর একটা মঠ দিতে চাই,-এই 
ছোট্টখাট একটুখানি । কিন্তু বাইর়েট! বেশ বাহারে ছওয়! 
চাই, পলতাগায়সের যেন তাতে মুখ রক্ষে হয়! ভেতরে কিন্ধু 
আমি থার্ড ক্লাস ইট দেব তা ব'লে রাখছি, আপনি একটু 
সম্তায়-টন্তায় ক'রে দেবেন, দেখুন দিখিনি ছিসেব ক'রে কত 
পড়বে__” ্ঃ 


বৃদ্ধা পুত্র, কন্তা, নাতি, নারী এবং পুত্রকন্তাদের নাতি 
নাত্বীদিগের অবধি সকলেরই “কর্তা মা”। 

প্রি্নাথের বাড়ীর কয়েকটি ছেলেমেয়েকে তাহার বাড়ীর 
উঠানে খেল! -করিতে দেখিয়া! উমেশচ্র একদিন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমাদের “কর্তা মা” কেমন আছেন ?” 
: একটি ছোট "মেয়ে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, 
প্ধারাপই ত ছিলেন, এখন ভালে! হয়ে উঠছেন। দেশ 
থেকে আস্বার সমগ্ন বাবা বলেছিলেন, “কর্তা মা”র একটা 
কিছু হ'য়ে গেলেই আমাদের চিড়িয়াখানা, মরা-হুসাইটি 


৩৪৯ 


বিচিত্র 


২৪৩ 


দেখিয়ে নিয়ে দেশে ফির্বেন,_তখন বলেছিলেন, সবনদ্ধ, 
একমাসও লাগবে না,_-এখন এদিকে আমার গঙ্গাজলের 
ছেলের সঙ্গে পুতুলের বিয়ের তারিখ পার হয়ে গেল-”-” 
বলির! মেক্পেটি মুখ ভার করিয়! কহিল, “সই যেকি 
ভাবছে!” 


প্রিযনাথ বলিলেন, *লোকসানী বরাত মশাই, আপনার 
একমাসের বাড়ীভাড়া পাওনা হ'ল,_-ওদিকে কাজকর্ম সব 
রইল পড়ে। ব'লে. এসেছিলাম মাসখানেকের মধ্যেই 
ফিয়ব,--অথচ এদিককার. কোনও বদ্দোবস্তই এখন পরয্ত 
হা না” হয়ত সবাইকে নিয়েই শেষ অবধি দেশে ফিরতে 
ছ'বে! আবার হয়ত. কিছুদিন পরেই সবাইকে নিয়ে এখানে 
আম্তে হবে 1 লোকসানী বরাত ছাড়া কখনও এমন হয় 
গুনেছেন?” 

একটু থামিয়া বলিলেন, "আমি ভাবছি প্রাযশ্চিত্তের 
বন্দোবস্ত করব, বেশী খরচ পত্তর ক'রে নয়, এই অল্লেম্বললে। 
বাই হুক, একটা কাজ ত এগিয়ে থাক-_আপনি কি 
বলেন ?--” 

উদ্লেশচজ্জ সংবাদ পাইলেন, বৃদ্ধা ক্রমে সুস্থ হইয়া 
উঠিতেছেন,--আজকাল বিছানায় উঠিয়া বলিতে পারেন! 
হাত নাড়িয়া, মুখ নাড়িয়া ধীরে ধ্বীরে কথ! কহিবার চেষ্টা 
করেন! 
এবং নির্দিষ্ট দিনে গীহার মাতার প্রায়শ্চিন্ত হইয়! গেল। 


সকালবেলা প্রাতর্ভোজনে হাত দিবামাত্রই পাছে, এক 
হইতে কোলাহল উত্িত হইল। উেশচ্্ স্ত্রীকে বলিলেন, 
পপ্রিয্নাথ বাবুর মা বোধ হয় মার! গেলেন ।” 

--পাঁচের এক নম্বরে আিয়৷ উদ্েশচজ ডাকিলেন, 
পপ্রিয়নাথ বাবু--” ূ 

্রিযনাখের কনিষ্ট! কন্ত! বাহির ছুইয়। আসিল; কা্গার 
আবেগে ফুলিয়! কুলিয়। বলিল, “বাবা! মারে গেছে-_” 
.. * উদ্দেখচজ্জ কছিলেন, “প্রযনাথ বাবুকে ডেকে দাও ত 
্লুবী, তোমার 'কর্তা মা” মার! গেলেন কখন?” 


বিদ্ধপ 


মেয়েটি কহিল, প্বাবা মরে গেছে-_” 

বিশ্বয়স্তস্তিত উমেশচন্র বলিলেন, “কি বল্‌্লে ?” 

* বিষয়টা! পরিষ্কার হুইল. যখন প্রিযনাথের মেজভাই 
ভূতনাথ বাহিরে আসিয়! দেখা দিলেন । উমেশচন্ত্র শুনিলেন, 
কর্তা মা” বেশ ভালোই আছেন, কবিরাজ ভরসা দিয়া 
গিয়াছেন যে ভালে! রকম তদ্বির হইলে হয়ত ছু'চার দিনের 
মধ্যেই একটু আধটু চলিয়৷ ফিরিয়াও বেড়াইতে পারিবেন। 
কিন্ত মার! গিয়াছেন প্রিক্নাথ। কলতলায় মুখ ধুইতে 
গিয়া! সেই যে হঠাৎ শব্দ করিয়া! মাটিতে পড়িলেন, আর 
উঠিলেন না! ডাক্তার ডাক! হইয়াছে ; তিনি বলিতেছেন, 
সঙ্যাসরোগে পলতাগায়ের জমিদার পরলোকগত হইয়াছেন ! 


প্রিরনাথের শ্রান্ধের দিন উমেশচন্ত্র নিমন্ত্রণ খাইলেন। 
-কির্ভা মা” বেশ নীরোগ হইয়া! উঠিয়াছেন, মুখে কথাও 
ফুটিয়াছে মন্দ নয়। একখান! লাঠিতে ভর দিয় সমস্ত 
আয়োজনের তত্বাবধান নিজেই করিলেন। অনেক কাঁদিয়া 
কাটিয়া উমেশচন্দ্রকে বলিলেন, তিনি আসিয়াছিলেন কলুষ- 
নাশিনী ভাগীরথীনীরে নিজের দেহাবশেষ সমর্পণ করার জন্ত, 
অথচ তাহার পরিরর্তে আপন সন্তানকে রাখিয়া চলিলেন ! 
বৃদ্ধা সংস্কত জানিতেন না, উমেশচন্রও অবশ্ত জানিতেন না, 
কিন্তু উমেশচন্্র শুনিয়াছিলেন একটা কথা, নিন্তিঃ কেন 
বাধাতে,_মনে মনে একবার তাহাই স্মরণ হইল, মুখে কিছু 
বলিলেন না,_অদুরে পরিচিত এক সংস্কৃতের অধ্যাপক 
ভোজনে বসিয়াছেন,এবং নিজের সংস্কৃত জ্ঞানকে বিশ্বাস নাই ! 
. অত্যন্ত মৃছ্ম্বরে, অনেক অশ্রপাতের মধ্য দিয়! বৃদ্ধ] 
বলিলেন, “আমর! দেশে ফির্ছি, বাবা, দিন দশ পনেরোর 
ভেতন্েই। প্রিয়র চিজার ওপর একট! মঠ দিতে চাই, 
এই ছোটখাট, অল্প খরচে,--তুমিই করিয়ে দিয়ে! বাবা, একটু 
কমে সমে। কাল থেকেই আরম্ত ক'রে দাও, দেশে ফিরবার 
আগে যেন দেখে যেতে পারি-_” 

উমেশচন্জ বলিলেন, “আচ্ছা, আপনি কিছু ভাববেন না, 
লে লবধ! কহ্বার 'জামি আপনার ছেলেদের সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে করব” 

কর্ভাঝা' খ্ষছিলেন, “চার পাশে চারখান! পাথর দিয়ো 
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না বাবা,__পাথর-টাথরের হাঙ্গাম না করাই ভালো, 
ওসবের বড় দাম। একদিকে একখান! পাথর দিয়ো, বড় 
ক'রে লিখে দিয়ো,পল্তাগায়ের জমিদার । অক্ষরগুলো! যৈন 
পষ্ট পষ্ট হয়, _মা”র নাম শ্রীনেত্যকালী দেবী, বাপের নাম 
৬অমুকধবাড়,যো, ওরে ভূতো বল্না,_নেতাকালীটা একটু 
ডাগর ক'রে লিখো” 


গঙ্গাতীরে যেখানে চিতার আগুন আকাশপানে উঠিয়া- 
ছিল, সেখানে একটি ছোট স্থতিস্তস্ত উঠিল। “কর্তা মা' 
নিজে তদারক করিলেন; কহিলেন, মাত শ্রীনৃত্যকালী 
দেবী, বত বড় অক্ষরে লেখা হইয়াছে তাহার চেয়ে আরও 
কিছু বড় হইলেই যেন মানানসই হুইত। উমেশচন্্রকে 
বলিলেন, “তুমি ওটা উঠিয়ে বড় ক'রে লেখাবারই বন্দোবস্ত 
কর বাবা, খরচ য! ছু' একটাকা! বেশী লাগে দেবখন, ওতে 
আর হিসেব ক'রে কি হবে !” 


“কর্তা মা” সকলের সহিত দেশে ফিরিলেন, কালীঘাটে 
রহিলেন প্রিল্নাখ ! বুদ্ধ! বাওয়ার সময় উদেশচন্রকে কহিয়া 
গেলেন, “তোমার সব টাকা দেশে গিয়েই পাঠিয়ে দেব-_” 


জ্ীআশীষ গণ্ত 


খিডিজ। 
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-বাড়ীভাড়া হইতে আরম্ভ করিয়া! স্থতিত্তত্তের 
মালমশলার দাম.অবধি একটি পয়সাও পাওয়া যায় নাই ।-- 
উমেশচন্ত্র বলিলেন, “মাচ্ছা-__” 

দিন কয়েক পরে উমেশচন্দ্রের নামে প্রিয়নাথের মেজ 
ভাইয়ের নিকট হইতে একখানা পত্র আসিল,-_“কর্তা মা, 
দেশে পৌছিয়াই মারা গিয়াছেন। জীবনের শ্রেষ্ঠ কামনা 
তাহার অপূর্ণ রহিল, কত ছঃখখুলইয়াই যে তিনি নরিলেন ! 
_তীহার শ্রাদ্ধের ব্যাপারে কতকগুল! টাক! ব্যয় করিতে 
হইবে, উমেশচন্ত্রের প্রাপ্য টাকা দিতে কিছুদিন বিলম্ব হইতে 
পারে, তিনি যেন ক্রটি গ্রহণ করেন না। 


উমেশচন্তর পে টাকার কথ! ভুলিয়া গেলেন, এবং তাহার 
অপেক্ষা ঢের লীগ্ত তুলিয়৷ গেলেন প্রিরনাথের ভাইয়ের! । 
গঙ্গার তীরের সেই স্থবতিত্তস্তটি সেদিন হঠাৎ উমেশচন্্ের 
চোখে পড়িল,--বড় অক্ষরে লেখা, পল্তাগায়ের জমিদার, 
এবং তার চেয়েও বড় অক্ষরে লেখা, মাতা শ্রীনৃত্যকালী দেবী । 
_অক্ষর এখনও বড়ই, কিন্তু সাঙ্গষের অতীত জীবনের 
সম্মানের স্থৃতির মত ঝাপ.স! হইয়া গেছে। 

শ্রীআশীষ গুপ্ত 





যুক্ত হৃনীলকুমার ধূর 


সেদিন পর্যন্ত জগতের সমস্ত সাহিত্য-রসিকই জানিত 
যে, কবি শেলী তাহার. প্রথমা পত্রী হ্ারিয়েটকে ত্যাগ 
করিয়াছিলেন একটা বিশ্রী সন্দেহের বশে। হ্যারিয়েটকে 
ত্যাগ করিয়! মেরী গডউইন্‌কে বিবাহ করিবার ইহাই নাঁকি 
প্রধানতম কারণ। অধিকাংশ সমালোচকেরা উনবিংশ 
শতাব্ধীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেমিক কবিকে লোকচক্ষে নির্দোধী ও 
পবিত্র প্রমাণ করিতে গিয়া তাপসী হারিয়েটের ললাটে 
নির্বিবাদে কালির জীচড় দিয়া কলঙ্কের যে জালরেখা টানিয়া- 
ছিলেন, কে জানিত যে, এতদিন পরে তীহাঁদের সে কালিরেখা 
হাারিয়েটের ললাট হইতে একেবারে নিশ্চিহ্ন হুইয়৷ মুছিয়া 
যাইবে । আর ধাহার। ' হাঁরিয়েটকে সহান্ৃভৃতি জানাইয়া 
, শেলীকেই এর জন্যে দোখী প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন_ 
তাহাদের সকলেই জীবিত থাকিলে আজ হ্বারিয়েটের এই 
কলক্ক-মোচনের দিনে যে আনন্দে আত্মহারা হইতেন সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই-_কিস্ধু শেলীর কাধে অপরাধের যে বোবা! 
তাহারা চাপাইয়াছিলেন, লেশংলি হুটসনের মুখ চাহিয়া 
তাহাদের তাহা পুনরায় নামাইয়া লইতেই হইত। 

লেশ.লি হুটসন্‌ আজ লাহিত্যসেবীর অশেষ ধন্তবাদের 
পাত্র। ১৯২৫ সালে মার্লপোর মৃত্যুর কারণ আবিষার 
করিয়৷ তিনি সাহিত্য-জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন, 
শেলীর হারানো চিঠির আবিষ্কার তাহাকে অমরতা দিল । 

ধাহারা শেলীর পক্ষ হইয়৷ ওকালতি করিয়াছেন, তাহারা 


বলিতেছেন__শেলী যে হ্যারিয়েটকে ত্যাগ করিয়া মেরী 


গড়উইনকে বিবাহ করিয়াছিলেন তাহার .জন্তে বেশী দারী 
হ্বারিয়েট নিজে, শেলী নয়। তাহারা কারণ অনেক 
দেখাইয়াছেন কিন্ত তাহাদের অধিঝধাশই কাল্পনিক ও ভুল। 
সত্য তাহারা যে-টুকু বলিয়াছেন তাহা এই যে, হারিয়েটের 
ভালবাসার উপর নির্ভর করিয়াই শেলী তাহাকে বিবাহ 
করিয্নাছিলেন কিন্তু সে ভালবাসা খন আপনা হইতে 
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নিরবচ্ছির ভাবে প্রবাহিত না হইয়! অন্তদ্বারা ( এলিজা ) 
পরিচালিত হইতে লাগিল, তখন খেলীর মত একটা! বিরাট 
প্রতিভা এবং বিবাহ বন্ধনের উপর ধাহার মোটেই বিশ্বাস 
ছিল না তাহার পক্ষে ইহা! লন! সন্তুষ্ট থাক! একেবারে 
অসম্ভব । শেলীর বন্ধমূল ধারণা এবং বিশ্বাস ছিল যে, 
বিবাহিত দম্পতির মধ্যে যখন ভালবাসা কমিয়া আসে বা 
অন্ত কোন নারী বা পুরুষের প্রতি ইহা অপেক্ষা বেশী 
ভালবাসা জন্মে তখনই এ বিবাহ্‌-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করা উচিত। 
নহিলে.সংসার চলিতে পারে, কিন্ধু সুখ শাস্তিকে চিরকালের 
জন্মে বিদায় দিতে হয়। 

ইহ! ছাড়া আর একটি কারণ তাহার! দেখাইয়াছেন যে, 
প্রেম” "চিরকালই একজনের প্রতি সমান ভাবে উগ্র ও 
আবেগময় না থাকিতেও পারে, পৃথিবীর সকল বস্তর মত 
তাহারও পুষ্টি এবং ক্ষয় আছে। 


গ্রথম কারণটি যাচাই করিয়া সম্পূর্ণ সত্য বলিয়! মানিয়া 
লওয়া যায় না। ইহা ঠিক যে, স্থারিয়েটের প্রতি 'আকুষট 
হইলেও, তাহার রূপ-গুণে আলাঁপ-ব্যবহারে মুগ্$ হইলেও 
তাহাদের পলায়ন এবং বিবাছে শেলী অপেক্ষ1 হারিয়েটের 
বেশী উৎসাহ ছিল-_কারণ হ্থারিয়েটই শেলীকে নানা রকম 
ভাবে ভঙ্গিমায় নিজের দিকে আরুষ্ট করিবার চেষ্টা! করিয়াছিল 
(109 071561815 205. 0৩৮, 1878) তাহা 
হইলেও এ কথা স্বীকার করিতেই হুইবে যে, শেলীরও এ 
বিবাহে এবং পলা়নে খুব বেশী আপত্তি ছিলন|। এমন কি 


. এই সময়ে বিবাহ্‌ প্রথার প্রতি তাহার আর কোন বিদ্বেষই 


ছিল না (7০88, ড০.1 00 387-418 ৪০০ [71৪ 19691 
6০ [০66 458 18, 1811). 
স্থতরাং শেলীকে নির্দোবী প্রমাঁশ করিতে গিয়া হারি- 


১৬৬৭ 


টুকই আজ লেশলি হট্‌সনের আবিষ্কৃত শেলীর ছারাপো চিঠি 
হইতে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিব। 

শেলী ও হ্থারিয়েটের ভিতর ( মেরী গডউইন্‌কে লইয়া ) 
যখন পূর্বের অনাবিল ও আবেগময় ভালবাসার শ্রোতে 
আবিলতা আসিয়াছে, এবং বখন শেলী বুঝিতে পারিয়াছেন 
যে, তিনি ঠিক যেমনটি চাছেন হ্থারিয়েট ঠিক তাহার 
প্রতি প্রতিমা নয়-_তধনও আমরা দেখিয়াছি শেলী 
তাহার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের পুরাণো ভালবাসা 
ফিরাইয়া আনিতে। রর 

৮0 89৪6 101 07106 70 01170 20109. 
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গ্গও ৪0061010626 609 3 
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কিন্তু হারিয়েটের অন্তরের পুর্ব অন্রাগের স্বতোৎসারিত 
শোতে কি জানি কেমন করিয়া তটার টান নুরু হইয়াছিল, 
তাহাতে আর জোয়ারের ঢেউ জাগিল না! হ্যারিয়েট পূর্বের 
মত শেলীর আহ্বানে সাড়া দিতে পারিল না, ভাবিল এমনি 
করিয়া শাস্তি দিলে শেলী বুঝি অনুতপ্ত হইয়া তাহার নিকট 
ফিরিয়৷ আসিবে ! 

নিজে বাচিয়া মিটমাট করিতে গিয়া বারে বারে 
প্রত্যাখ্যাত হইয়৷ শেলী পাগল হুইয়া উঠিলেন, স্থারিয়ে্ট 
কেন বুঝিতেছে না ! ইহা ছাড়াও মেরীর সঙ্গ পাইবার জন্য 
তিনি তখন একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন। মেরী 
হারিয়েট অপেক্ষা সুন্দরী না হইলেও সে উদারহনদয়া, 
তাহার নিজন্ব একটা ব্যক্তিত্ব ছিল-_যাহার হ্যারিয়েটে একাস্ত 
অভাব, এবং ইহা "ছাড়া হ্যারিয়েট অপেক্ষা মেরী: শেলীর 
কবিপ্রতিত| ও তীহার বিপ্লবী মত গুলিকে অনেক বেশী 
রন্ধা করিত, ভালবাঁসিত। শেলী এতদিন যেন. অন্তরে অন্তরে 
ঠিক এমনিটিই চাহিতেছিলেন। . 

নিজের মানসী, প্রতিমাকে নিকটে পাইয়া শেলী 
হথারিয়েটের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক ভুলিয়া গেলেন এবং মেরীফে 
বিবাহ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া! উঠিলেন। কিন্তু তাহাদের 


জীহ্নীলকুমার ধর 


বিচিজ্ঞা 


২৪৩ 


এই মিলনের পথে প্রধান বাধা হইলেন মেরীর পিতা, মিঃ 
গডউইন্‌। শেলী অবস্ত নান! উপায়ে সে বাধা উদ্লনজ্ঘন 
করিয়া মেরীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । এই বিবাহের পূর্বে 
তিনি হ্ারিয়েটকে মেরীর প্রতি তাহার গভীরতম ও 
সত্যিকারের ভালবাসা এবং তাহার প্রতি নেহের বাখা 
করিয়া. চিঠি লিখিয়াছিলেন যে, হ্যারিয়েটকে তিনি এখনও 
ভালবাসেন, এবং পুর্্যাপেক্ষ। একটুও কম নক, বরং বেশী; 
এবং হ্বারিয়েট যদি তাহাদের নিকটে আসিয়া একত্রে বাস 
করিতে রাজী হয় তাহ! হইলে তিনি বিশেষ সুখী হইবেন 
এবং তাহাকে চিরকাল 31869: ০৫ 1)18 800]” রুপে 
ভালবাসিবেন। 

অনেকের জীবনেই হয়ত এমনি সমস্তা আসিয়াছে, কিন্ত 
শেলীর পূর্বে আর কোন মানুষই একথা প্রকাশ করিতে বা 
উপলব্ধি করিতে পারেন নাই যে, “31806: ০6 676 ৪০০1৮ 
দ্ূপে সত্য-সত্যই কোন মেয়েকে ভালবাসা যায়। শেলীই 
প্রথম মুখ ফুটিয়া বলেন যে, কোন মেয়েকে কামনা-বাঁসনা 
বিরহিত হইয়া “31816: 0£ 1156 9০1” রূপে ভালবাসিলে, 
একটুও কম ভালবাসা হয় না-বরং নিজের প্রিয়ারূপে 
ভালবাসা অপেক্ষা ইহাতে আনন্দ বেশী, সান্বনাও বেশী। 
হ্থারিয়েটকে বিবাহ করিলেও, তাহার সন্তানের জনক হইলেও 
প্রথম হইতেই শেলী যেন হ্ারিয়েটকে ঠিক তীহার পত্রী 
মত ভালবাদিতে পারেন নাই, হ্থারিয়েটের আকর্ষণেই বিবাই 
করিয়াছিলেন। একথা প্রথমে বুঝিতে পারিলে জগতের 
চোখে তাহাকে অযথা এক ধাপ নীচে নামিয়া যাইতে হইত না, 
আর হতভাগিনী হারিয়েটকেও হয়ত এমনি ভাবে অকালে 
ও নিষ্ঠুর ভাবে আত্মহত্যা করিতে হইত না। 

 স্বারিয়েটকে লইয়া একটা নূতন আদর্শ গঁড়িবার ইচ্ছা! ও 
আশা শৈলীর প্রথম হটতেই ছিল এবং হথারিয়েটেও ভাহায় 
কোন কোন লক্ষণ দেখা গিকাছিল, কিন্তু মেরীর দঙগ পাইয়া 
শেলী বুঝিলেন এতদিন তিনি ঠিক যেমনটি চাহিতেছিলেন, 
মেরী তীহার সেই অন্তরের নিখুত প্রতিমা । 

মেরীকে লইয়! পলায়নের পূর্বে তিনি হ্যারিয়েটকে যে 
চিঠি লিখিয়াছিলেন, ভি হইল এই ছারানে! নি 
প্রথম পত্র। 


বিচিত্র! 


২৪৪ 


নিজের অন্তরের সত্যিকারের পরিচয় পাইয়া শেলী মনে 
করিলেন যে, হারিয়টকে যদি সকল কথা খুলিয়া প্রকাশ 
করিয়া লেখা বার, তাহা হইলে সেও নিশ্চয় এতদিনে নিজের 
অন্ত্রের সত্যিকারের পরিচয় বুঝিতে পারিবে এবং এই. 
পরিবর্তনের আঘাতে নিশ্চয়ই দমিয়। যাইবে না। তাই 
মেরীর প্রতি নিজের প্রগাঢ় এবং সত্যিকারের আবেগময় 


ভালবাদার কথ! বলিয়! তিনি হ্থারিয়েটকে লিখিয়াছিলেন__- 


*আবার বলছি, বিশ্বাস কর, কেননা-আমি অফপট, তোমার 
প্রতি আমার আকর্ষণ একটুও ক্ষু হয় নি। মনে হয় 
সেটা যেন আরও গভীর ও স্থারী হয়ে দাড়িয়েছে। 
খেয়াল বা ছলনার ভয় আর নেই। আমাদের বন্ধন 
কোনদিন কামনা-বাসনার ছিল না, বন্ধুত্ব ছিল তার ভিত্তি 
আর এই ভিত্তির ওপর সেটা বেড়েছে এবং বল পেয়েছে। 
তুমি কোনদিন সর্ধগ্রানী আকর্ষণ দিয়ে আমার হৃদয় আচ্ছর 
করনি, এটা আমার তিরম্কার নয়। হয়ত সে বাসনার 
সন্ধে তোমার নিজেরও আজ পধ্ন্ত পরিচয় হয়নি, আমার 
চেয়ে যোগ্য এবং.মহাতের, সংস্পর্শে হয়ত' তা তোমার মধ্যে 
জাগবে। প্রার্থনা করি তুমি এমনি একজন বিশ্বাসী ও 
ফামনা-ব্যাকুল ব্যক্তিকে প্রেমিকরূপে পাও যেমন আমি 
তোমার বন্ধ ন্নেহণীল, অক্কত্রিম। আমি কি তোমার বন্ধুর 
চেয়ে বড় হব না? না, তার চেয়ে আরও বেশী! ভাই, 
ভোমার সন্তানের জনক !” 

গুধু আমাদের দেশই লয়, সারা পশ্চিম আজ অবাক 
হইয়া গিয়াছে এই কথ! কয়টিতে। শেলীর চিঠির সঙ্গে 
সঙ্গে আজ বদি সেই উনবিংশ শতাবীর শেলীকে ফিরাইয়! 
পাওয়া যাইত, তাহা! হইলে তাহাকে. নিশ্চয়ই ইহার জন্ 
সাধারণে. কৈফিয়ৎ দিতে হইত। এর ফলে ইহার পূর্বে 
হাঁহারা শেলীর প্রেমের কথ! লইয়া বড় বড় বই লিখিয়াছেন, 
সেগুলি পুনরায় নৃতন করিয়া ন! লির্ধিলে চলিবে না। 
আমরা শুধু তাহার. চিঠি হইতে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিব 
যে, শেলী হারিয়েটকে. কোন দিনই সন্দেহের চোখে দেখেন 
নাই, এবং তাহাকে সন্দেহের বশে ত্যাগ করেন নাই__ 
যদিও তিনি চাহিরাছিলেন হ্থারিয়েট তাঁহাকে তুলিয়া গিয়া 
অন্ত কাহাকেও বিবাহ করিয়া, সুখী হয়। শেলী নিজের 


মাঘ 


অস্ত্রের সত্যিকারের পরিচয় পাইয়া! হারিয়েটকে ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, এবং হারিম্নেট শেলী ভিন্ন আর কোন দ্বিতীয় 
পুরুষকে স্বামীরূপে কোনদিনই ভালবাসে নাই । হ্থারিয়েট 
শেলীকেই 'শেষ পধ্যন্ত ভালবাসিয়াছে এবং শেলী কর্তৃক 
পরিত্যন্কা হওয়ার ছঃখে এবং তাহাকে ফিরাইয়া পাইবার 
কোন আশা না! দেখিয়াই আত্মহত্যা করিয়াছে ; মেজর 
রায়ানের সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্কই ছিল না। 

স্থারিয়েট শেলীকে : বুঝিল না, তাহাকে ক্ষমা করিতেও 
পারিল না, এবং শেলী যে ০০০৮০ 
জন্ত দারী করিল মেরীকে |. 

হ্থারিয়েট তাহার বন্ধু ক্যাথ.রিণ নাজেণ্টকে লিখিল-_ 
** ঞ মেরী প্রাণপণে চেষ্টা করেছে শেলীকে আমার 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে এবং শেলী যে আমায় ত্যাগ করেছে 
তার জঙ্তে মেরীই দায়ী। প্রতিদিন নিজের মায়ের সমাধি- 
পাশে বসে নিজের ভালবাস! নিবেদন ক'রে ক'রে সে তাঁকে 
ক্রমে ক্রমে নিজের দিকে আকৃষ্ট করেছে এবং বিচিত্র 
অঙ্গতঙ্গী ও করুণ অন্থরোধ ক'রে জানিয়েছে শেলী যদি 
তাকে বিয়ে না করে তা হ'লে সে আত্মহত্যা করবে। 
*₹ * শেলী লিখেছে কেন আমর! তিন জনে ( মেরী তার 
স্ত্রী এবং আমি তার ভগ্নীরূপে ) একরে বাস কোরতে পারব 
না? সে পাগল, তাই সে এ সম্ভব কলে ভাবতে 
পেরেছে 1” (0001085 এ. 1189 0. 6?) 

হ্থারিয়েটের নিকট হইভে কোন উত্তর ন! পাইয়৷ শেলী 
ইয়েজ হইতে ছুই সপ্তাহ পরে তাহাকে-যে চিঠি লিখিয়াছিলেন 
তাহাই হটসনের এই আধিফকারের পূর্ব পর্ধ্যস্ত হারিয়েটকে 
লিখিত শেলীর একমাত্র চিঠি ।- তাহাতে শেলী হারিয়েটকে 
সুইট্জারল্যা্-এ যাইবার জন্ত অনেক অনুরোধ করিয়াছেন, 

এবং লিখিয়াছেন--৭* * হারিয়ে,  লক্ষীটি, 'চ'লে. এস! 
টি লাল্বাপ গস 
গুভাণ্তত্ের র্ত..বিণেষ উৎকণ্ঠিত ও ব্যগ্র$ যে কোন দিনই 
তোমার মনোবৃত্তিকে কোনরকমেই আহত করবে নাঁ। 
£ ৬ আমি শীঘ্রই: তোমার. কাছে যাব, এবং তোমাকে 
পাহাড়ের একটি সুন্দর কুটিরে অভিনন্দিত ক'রে আঁনব |” 

শেলী: ত্বপ্র দেখিতেছ্ছিলেন হ্যারিয়েটকে নিকটে পাইকা 


১৩৩৭ 


পাহাড়ের সুন্দর একটি গৃছে তাহার গ্রন্থি-ছেপ্ড়া জীবনের 
গ্রন্থি নূতন করিয়া জুড়িরা পুনরায় জীবনযাত্রা আরম্ত 
করিবেন, কিন্তু একমাস পরেই দেখা গেল শেলী নিজে 
ভিথারীবেশে আসিয়! দীড়াইয়াছেন হ্ারিয়েটের ছুয়ারে 
মাত্র কুড়ি পাউগ্ডের জন্ত ! 

স্থারিয়েট শেলীর আহ্বান বার বার প্রত্যাখ্যান করিল, 
কারণ অগ্রের মন্ত্র তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে, 
মেরীর প্রতি শেলীর এই প্রেম সামরিক, দুই দিন পরেই 
শেলী পুনরায় তাহার নিকট ফিরিয়া আসিবেনই | হ্যারি- 
য়েটের মনে বর্দি এমনি কোন ধারণা থাকিয়াই থাকে, 
তাহার জন্ত তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না-_সে নারী, শেলী 
তাহার জীবন-আকাশের একমাত্র সূর্য ; সে হৃর্য রাহ্গ্রস্ত 
হইলেও, তাহার মুক্তির কল্পন! ছাড়া নিজের সাস্বনা ত আর 
কিছুই ছিল না। 

তাহার পরিপার্থিক আবহাওয়ার আবর্তে হ্বারিয়েট তখন 
নিজেকে এবং শেলীর প্রতি তাহার অসীম ভালবাসার 
খানিকটা অংশ হারাইয়া ফেলিয়াছে! শেলীর বিষয়ে-সে 
আজকাল আর নিজের মত দিতে পারে না, প্রতি পদে 
এলিজা এবং তাহার অন্ঠান্স বন্ধু বান্ধবীদের সঙ্গে 
পরামর্শ করে__ এবং তাহাদের ' উপদেশ মতই কাজ করে। 
ইহা জানিতে পারিক্না শেলীর অতান্ত ছুঃখ ও ক্ষোভ হইল 
যে, যে হ্থারিয়েট কিছুদিন পূর্বেও তীহাকে ছাড়া আর 
কাহাকেও চিনিত না, আজ সে অন্টের উপদেশ ছাড়া 
তাহার সহিত চিঠি ও মতের আদান-প্রদান করিতে পারে 
না! তিনি স্ারিয়েটকে লিখিলেন__** "আমার চিঠিগুলি 
তুমি বদি নিজের নিকটে অস্তের কাছ থেকে গোপন ক'রে 
না রাখতে পার--তা হ'লে আমি তোমায় বিশ্বাস করে 
চিঠি লিখতে পারব না।** আমি জানিনে আমাদের ' মধ্যে 
এর পরে কোন্‌ ধরণের চিঠির আদাম-াঁদান -হবে--যাই 
হৌক না ফেন, আমার বনগুরোধ 'অন্ত কারও নিষ্ঠুর ও নীচ 
মন্তব্য দিয়ে একে কলক্কিত' ক'র নাঁ_-অন্ত কাউকে আমাদের 
হুজনের মধ্যে কর্তৃত্ব করতে দিওনা। তুমি নিজে এর 
বিচার ক'র, বারা ভালবাসাকে সম্মান করতে. জানে না, 
কোন দিন: ভাঁলবাসেনি-_তাদের সহান্ভূতিয় উপর নির্ভর 
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জ্ীস্থনীলকুমার ধর 


বিচিত্রা 


চিএ 


কর না।** এই সব বন্ধুদের অপেক্ষা আমি নিজেকে 
তোমার চের বেশী বিশ্বাসী ও শুভানুধ্যারী বলে মনে করি 
কিন্ত আমার এ বছ্ধুত্বের একটা! দাম আছে।** তুমি 
ভাবছ আমি তোমার ক্ষতি করেছি। যেদিন আমি তোমায় 
প্রথম দেখি, তার পর থেকে তোমার গুভকামনাই আমার 
প্রধান ব্রত। আজ আর একজনের প্রতি আকৃষ্ট, আমি তার 
নঙ্গ-প্রার্থনা় ব্যাকুল ; তবুও এই কথাটি আমি সব সময় 
ভাবছি যে, কি ক'রলে আমি সত্যিই তোমার উপকার করতে 
পারি |” 

হারিয়েট এ চিঠির কোন উত্তর না দিরা বন্ধু বান্ধবীদের 
উপদেশানুযায়ী গোপনে কোন এক উকিলকে শেলীর ঠিকানা 
দিয়া আসিল। | 

হারিয়েঠের চিঠি না পাইয়া শেলী তাহার পরদিন পুলক্সায় 
তাহাকে চিঠি লিখিলেন-_-** “আমি আজ খুবই আশ! ক'রে 
ছিলাম যে তোমার কাছ থেকে কালকের চিঠির উত্তর পাব 
কালকের চিঠির উত্তর যে আমার বিংশব দরকার । মেরী 
ও আমার প্রতি তোমার সত্যিকাল্সের” মনের ভাব আমি 
জান্তে চাই ।** আমি তোমার চিঠির জন্তে বিশেষ বান্ত 
ও উৎকষ্ঠিত আছি। আমি আশা করি তুমি তোমার 
অস্ত্রের বিবেক-বুদ্ধির দ্বারাই আমাদের ছইজনকে একসঙ্গে 
বিচার করবে (কেনন! আমাদের বর্তমান অবস্থ| থেকে মেরী 
ও আমাকে পৃথকভাবে ভাবাই বায় না)। বেশ ভাল ক'রে 
ভেবে দেখবে, তুদি আমাকে বিশ্বাস ক'রে ভবিষ্যতে আদার 
নিকটে বন্ধু হ'য়ে বাস করতে পারবে কি না &* না, এই 
খানেই আমাদের বন্ধুত্বের উপর চিয্নকালের জন্যে ববনিকা! 
টান্বে! তোমার উপরই সমস্ত নির্ভর করছে।” 

শেলীর এই বন্ধুত্বের উপর হ্থাঁরিয়েট এরং তাহার তথা- 
কথিত “শুতানুধ্যা়ীদের কোনদিনই সহাঞ্ভূতি বা' বিশ্বাস 
ছিল' না। ধাহাকে 'সে একদিন একান্তভাবে - আপনার 
মনে করিয়া একেবারে নিজের অস্তরের নিকটে পাইয়াছে-- 
আজ তাহার এ ব্যবহাত্ম হারিয়েট কোন দিক দিয়াই 
বরদাস্ত করিতে পারিল না ।: বন্ধুত্ব ! সর্বস্ব লইয়া-_-আজ 
তাহার পরিবর্তে বন্ধুত্ব? | 

হানি শেলীর এ চিঠিরও কোন উত্তল্প না দি 


খিডিজা 
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শেলীক় এটপি মিঃ আ্যামরির নিকটে গিক্লা তাহাদের এই 
আসন্প বিচ্ছেদের কথা সমস্তই খুলিয়া! বলিল । এবং কানা- 
ঘুঙ্গা শোনা গেল রে, হ্বারিয়েটের পিতাও নাকি শেলীর 
বিপক্ষে কোর্টের সাহায্য লইতে উদ্ভোগী হইয়াছেন । শেলী 
ইহা জানিতে পারিয়া হ্াসিয়েটকে লিখিলেন_ন্তুমি ত 
টিটিপত্র বেখা একেবারে বন্ধই কোরেছ, এমন কি টাকা- 
কড়ি সম্পর্কে আষার এ্রঙ্গেরও জবাব দিল নী & 
আ্যজরিক্ন নিকটে জাদাদের এই বিচ্ছেদের কথা কলে. ভাল 
করোনি, এবং শুন্লাম যে তোমার বাবাও নাকি আঁমার 
ট্চিতর সম্বন্ধে কোর্টে মকর্দন্দা আন্বেন | বেশ, এই যদি 
গক্তি হয়--এবং তোমার, অপরিণামদশী অন্তর বদি এতখানি 
উচ্ছৃঙ্খল হয়ে থাকে, তা হ'লে তুমি তোমার নিজের পথ 
মিজেই বন্ধ করছ। & * এখনও আসাদের অতীতের 
জালবাঙ্গার স্বতিতে এবং ভোমার ভবিষ্যত যাতে একেবারে 
অষ্ট' না: হয়ে বায় তায় জন্যে এমন অনেক কাজ কোরতে 
পাজি-বা. তুমি ফোমদিনই আইনের সাহায্যে পাবে 
সা. আমার এ চিটি পাওয়ার পরও তুমি যদি আমায় 
আইনের প্যাচে বাধতে চাঁও, তা! হ'লে বুঝব তুমি আমার 
শঙ্ষ, যে এতদিন বন্ধুর ছন্পবেশে আমায় সঙ্গে নির্কিবাদে 
বিশ্বাসঘাতকত|! ক'রে এগেছে!& **& তোমার কাছ 
কে বড় এবং মহৎ কিছু আশা করাই আমার পক্ষে মস্তবড় 
এধটা বোকাধী হয়েছে । আমি কৌনদিদই আলা করিনি 
ধে,. ধখদ উদ্দারতা দেখাবার ময় আস্বে তখন তুছি নিতান্ত 
ঈীচ স্থার্থপরের' মত নিজেকে নিয়েই বান্ত থাকৃবে-_অথচ 
ভুহিই' একদিন নিজেকে 'একজন পবিত্র এবং মহৎ আদর্শের 
প্রতিপালিক] ব'লৈ গর্ব প্রকাশ কাদতে কুপ্ঠিত হগনি। এখন 
অঙ্গে হেট তা? শুধু বাহিরের, অগ্তরে অন্তয়ে তুমি চিরকালই 
বলংকাছেনী বৃরীড়ত) এবং জগতে আর স্ষলের মত স্মিও 
জগতের ছোট গণ্ডি দিয়েই বান্ত'। সাদা কথার, তুমি আমার 
কাছে, চিরদিনের মত হারিয়ে, গেছে। আমি আগার এ 
ইন তা ফোন সম্ভাধমাই দেখছি নেঁ।” 

“ এ"টিঠি হন্ডে বেগ-বুঝিতে; পারা বার যে, শেলী খুধ 
রাগিক়া গেছেন_-এমন কি 55 সৌদ 
ফরিতেও ভূলিস। গেছেন! ' : 
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শেলী পুরুষ, নারী-চিত্তের অস্তরিত্ অন্তরের মপিময় 
সিংহাসনে ফে দেবতার প্রাপগ্রতিষ্ঠা হয়, তাহাকে যে নারী 
কোনদিনই সহজে বিদায় দিতে পায়ে না, একথ! শেলীর বগি 
একবারও মনে হইত তাহা হইলে তাহার পক্ষে হারিয়েটের 
মনোভাব বুঝা! কঠিন হইত না। 

শেলীর এই.চিঠি পাইয়া স্বারিয়েট অন্তরে অন্তরে চম্কা- 
ইয়া উঠিল-_-তাইত” এ সে কোঁন পথে চলিয়াছে 1! শেলীর 
সঙ্গে বিবাদ! কিন্তু পারিপার্থিক আবহাওয়ায় জীবন 
পাইয়৷ যে কালসাঁপিনী তাহার পরদী অন্তরের আড়ালে 
একটু একটু করিয়া বাড়িয়া উঠিম্াছে--সে আজ ফণা 
তুলিম্বা. বিল, কই, আমিত আজ পর্যন্ত কোম অক্ঠায়ই 
করি নাই-_কেবল নিঃজর পথজষ্ট দয়িতকে ঘরের পথে 
ফিয়াইবার চেষ্টা করিয়াছি ! 

এই বিষে হ্যারিয়েট মরিল। 

শেলী লিখিলেন-_"তুমি নিজেকে সমর্থন করতে প্রস্তত 
হয়েছ দেখে সুখী হলাম।  * তুমি যদি আমার 
উপর সমস্ত বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে থাক, তা হ'লে এটপির 
পরামর্শ নিতে পার একথা আমি তোষায়. পূর্ধে লিখেছিলাম ; 
দেখছি, তুমি তাই কফোরেছ। এতে: কিন্ত তুমি আমার 
কাছ থেকে একেবারে দূরে চলে - গেলে! * * তুমি 
লিখেছ, এটণি নিধুক্ত করলেও তুমি আইনের কোন সাহাব্য 
নেবেনা-_কিস্ত এটিধি নিধুক্ত করাই যে আইনের সাহ্থাব্য 
নেওয়া । &*' বে সমস্ত মত ও. উদ্ধেন্তকে তুমি পূর্বে দ্বণা 
করতে এবং কলঙ্ক কলে মনে করতে আজকাল সেই সব 
মত ও. উদ্দে্তই হয়েছে, তোমার প্রধান অবলম্ধন। যতদিন 
না' তুমি এলবের প্রভাব এড়াতে 'পারবে ততধিন তোমাকে 
আমি আঁর চিঠি লিখব না ।৪৬ আমাধের ভিতর তাঁলবাসার 
যে বন্ধদ: ছিল তুমিই প্রর্থদ সে বন্ধন ছিন্ন করেছ_ এবং 
এমন একজন: বধু, তূমি আর্জ হারালে জীধনের পথে ঠিক 
মনি আর একজনের সঙ্গে জার কোনরদিঘই তোমাক পরিচয় 
হবে'না। মেতীর প্রতি তুছি বে. কর্চশ ও কৃহসিত ভাবা 
প্রয়োগ ফোরেছ-তা ঠিফই.তোহায় বর্তদাস মনোভাবের মতই 
নীচ ও" হর্বল। «- «৬ তোঁষার. পার্রিপার্থিক- স্বার্থপর 
ছোটদের, নিয়ে -যে.. অহায়েখ. জগত .তুদি চৃর্টি বারে 
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এখনও বদি তুমি তাঁর গণ্ডি ছাড়িয়ে আস্তে পার, আমি 
তোমার বন্ধু হবো। বন্ধুর অন্ত কোন অর্থ করনা: নটি টিতে 
বন্ধু বল্তে যা বুঝায় আমি হব তাই। 

আমি এতকথা লিখ.ছি, কিন্ত আশা করতে পারছিনে 
যে, এ সব কথ! তোমার মনে একটু অণচড় কাটতে পারবে । 
* & তোমার কাছ থেফে কোন সহুত্তর ও মহত্ব আশা 
ক'রতে পারছি নে, তবুও তোমার উত্তর চাই ।” 

এর উত্তরে হারিয়েট' বোধ হন্ন শেলীকে লিখির়াছিল-_ 
“আমাকে ত্যাগ ক'রেও শুধু আমার জন্যে অতীতে তুমি 
যে অর্থবার় ক'রেছ তারই জোরে আমার উপর অবিচার 
কোরেও আধিপত্য ছাড়তে চাইছ না।” হ্ারিয়েটের এই 
চিঠি হইতেই অনেকে ধারণ! করিয়া লইয়াছেন যে, হারিয়েট 
এই সময়ে আর একজমকে ভালবাপিয়াছিল। হারিয়েট 
শৈশব হইতে লিজে স্বাধীনভাবে কিছু করিতে বা! 'তাঁবিতে 
শেখে নাই, এসি পরতিির আওযান মে শেলীবে 
করিতে পারে নাই। | 

_ শেলী পুনরায় হারিয়েটকে লিখিলেম রিকি 
আমাকে ভূল বুঝেছ, ইচ্ছা কোরেই ভুল বুঝেছ.। তোমার 
জন্টে বে অর্থ ব্যয় করেছি সেজন্কে তোমার উপয় আঁমার একটা 
দাবী আছে এন কথ! ফোনদিনই আমি বলিনি। ঞ্ * আমি 
বেশ বুঝছি যে রাগের ৰশে তুমি আমার প্রতি এ অবিচার 
ক'রেছ। আঙ্গার বন্ধুত্বকে'তুমি বদি এম্নি ভাবে প্রত্যাখ্যান 
করো-_তা হলে চিঠির আমান-প্রদামে বে কোন লাভ হবে এ 
আগার মোটেই বিশ্বাস হয় না!** আজ আদি অন্তের 
প্রতি অগ্ধরক্ত, : এবং তুমি আমায় স্ত্রী নও, কিন্ত তাতে 'আমি 
বোধ হয় তোমার খুব বেলী ক্ষতি করিনি; বদি কিছু 
ক্ষতি হয়ে থাকে তা তোমার সঙ্গে ল্ন্ধ স্থাপনের ফলে 
না হয়ে উপায় ছিল না।' * ও নিজেকে ভাল কোরে 
বুঝবায় চেষ্টা কয়ো, আদান: জনুরোধ-_ মনে কোর. আমি 
কি, আমার চরিত্র সম্বন্ধে অতীতেয় কথাও ল্মরণ-কোর। 
সম্পত্তির ব্যবস্থা নিয়ে তৃমি আমার ঘে খেচা দিয়েছ তাতে 
প্রমাণিত হচ্ছে তুমি আমাকে কতটুকু চিনেছ বা বুঝেছ। 
** আছি জানি তৃদ্দি আঁধার ম! হ'তে বা, সে জন্য 
আমার মিনতি নিজের শরীরের প্রতি বিশেধ দৃষ্টি রেখ ৷” 
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শেলী বরাবরই নিজের মতকে প্রতিষ্ঠিত করিতে বাস্ত 
কিন্ত নিজের মতকে পরিষ্কার ভাবে ব্যক্ত করিতে গিয় 
আর একজনের অন্তরে যে আতাত বাজিতেছে তাহা তিনি 
একবারও ভাবিয়া! দেখিবার চেষ্টা করেন নাই। হ্যারিয়েটকে 
ত্যাগ করিয়া কোন অন্ঠায় করিয়াছেন-_-এ কথা শেলীর 
একবায়ও মনে হয় নাই, সেই জন্সই হ্যািয়েট তাহায় হতে 
মত দিতে চাহিতেছিল না বলিয়া এত হুঃংখ। 

হ্থারিয়েট তাহার প্রস্তাবে সম্মতি না দিলেও শেলী 
কোনদিনই তাহাকে কলঙ্ষিনী বলিয়া সনে করেন নাই। 
উপরন্ধ তাহার প্রতি চিঠিতেই যে স্সেহজাত উদ্বেগ লুকাইয়া 
আছে, তাহা দেখিলে মনে হয়-_শেলীর অন্তরে ারিয়েটের 
জন্ত একটুখানি স্থানের অভাব কোনদিনই ছিল না। 

হ্ারিয়নেট শেলীর এ চিঠির উত্তর বেশ ভাল ভাবেই 
দিয্লাছিল, কিন্তু শেলী তাহার উত্তর দিতে গিয়া দেখিলেন 
যে, তাহাদের 'ছুই জনের পরিচয় ও ভালবাসার মাঝখালে 
এতবড় একটা ফাটল ধরিক্নাছে যাহাকে আর কোন জে 
অতিক্রম করা বায় না। জুলাই মাসে" যাহাকে “588827 ০? 
(79 ৪০০1” রূপে অভিনন্িত করিয়াছিলেন, আজ দ্গেখিজেদ 
সে তাহার এক অতি সাধায়ণ বাছাই হাহা সজলের জলা 
ছাড়া আর কিছু নয়! 

শেলী লিখিলেন-_% € "তোমার চিঠির তুয়ে জামার 
আশ! হয়েছে এবং মনে হচ্ছে তুমি সত্যসত্যই আদার 
বন্ধুত্ব চাও। আমি জানি, এ বন্ধুত্বের অর্থ কি।৬.% 
আঁনি কোনদিনই তোদার মঙ্গলের জন্য কার্খপয করব মা। 
তুমি আমার স্ত্রী ছিলে, তুমি আমার সন্তানের জননী-- 
আমার আয় একটি সন্তানের জননী হ'তে চ'লেছ-.কিন্ধ 
এ সব বন্ধন শুধু মানথধফে ছোট জগতের অতি তুচ্ছ জিদিলের 
প্রতি আৰুষ্ট করে, মারুবের বৃহত্তর সুখের জন্ত সহানুভূতির 
সেখানে একান্ত অভাব ! * * আমাকে তুল বুঝা না, জমি 


তোঙার বন্ধ, এবং চিরকালই বন্ধ বল্তে ঘা! বুঝার ভাই 


থাক্ব।. আছি বুকে হাত দিয়ে বল্তে পান্সি যে, আজ 
পথ্যন্ত তোমার প্রতি নির্দনবতাব বা তোমায় জনিষ্ঠ.বরায় 
কোন ইচ্ছাই আমার মে কোনদিনই জাগে নি!-& * 


ঘ্বিচিজ 
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তুমি আমায় ঠিক বুঝ তে পেরেছ---ততদিন আমি তোমায় 
আর চিঠি লিখংব না।” 

এই চিঠি লেখার কিছুদিন পরেই শেলী খুব পীড়িত 
হন ও দিকে স্বারিয়েটও পীড়িত! এবং তাহার এই ছুঃসময়ে 
গুনের আবহাওয়! সন্থ হুইতেছেন! বলিয়া! এলিজ! তাহাকে 
লইয়া সাউদাম্পটনে চলিয়া গেছে। নিজের এত অশান্তির 
ভিতরও শেলীর অনুস্থতার কথা. জানিতে পারিয়াই 
হ্থারিয়েট শেলীকে অনেক অনুরোধ করিয়! নিজের শরীরের 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে বিখিলেন। ইহা হইতে আমরা 
বুঝিতে পারি যে, হ্থারিয়েটের অন্তরে অন্তরে শেলীর প্রতি 
ভালবাস! ফক্তুধারার মত প্রবাহিত ছিল। শেলীর জীবনও 
এই সময়: নানারকম. অভাব অনটন ও হুঃখ কষ্টের মধ্যে 
ছর্বিষহ .হুইয়৷ উঠিয়াছিল, এবং €৫ই অক্টোবর তাহার 
বন্ধ শ্রমে নির্ধারিত যে চারি শত .পাউগড পাওয়ার কথা 
,ছিল তাহা কোন কারণে পাইলেন না। হ্ারিয়েটকে 
জিখিলেন-_”& * তুমি কেমন আছ জানার জন্তে বিশেষ 
'উৎকনিত, সত্য ক'রে লিখ তুমি কেমন আছ।*& 
শুনলাম তোমার দিদি এখন সহরে নেই, তোমার বর্তমান 
“অবস্থায় তিনি যে তোমার জন্তে: তার সকল স্নেহের কথা 
ভূলে ছেড়ে গেলেন এইটাই আশ্চধ্য ! হ্থারিয়েট, আমি 
বলছি, তোমার জন্যে আমার যে ভালবাসা তার উপর 
তুমি চি্নকাল নির্ভর করতে পার। ** নভেম্বরের পূর্ব 
যদি টাকার ঘোগাড় কোরতে ন! পারি তাহ'লে আমাকে 
নিশ্চয়ই জেলে যেতে হ'বে। অনেক কষ্টে আমায় টাকার 
সংস্থান কোরতে হবে, যদি পারি তা থেকে তোমায় কিছু 
পাঠাবস্পকিস্ত সে কথ! তোমার বাবাকে বোল না।&*% 
আমি জানি, 'ধতদিন না আমি টাকার বন্দোবস্ত করতে 
পারছি ততদিন তিনি নিশ্চয়ই তোমায় প্রতিপালন করবেন-_ 
কিন্ধ ওই স্বার্থপর লোকটির উপর তোমায় যে নির্ভর ক'রে 
থাকৃতে ছবে--একথ| ভেবে আমি বিশেষ দুঃখিত ও লঙ্জিত। 
কিন্তু বর্তমানে অন্ত কোন উপায়ই নেই! « * আমি জানি 
তোমার অন্ুখের জন্কে অনেক বাজে খরচ হয়েছে এবং 
আস আর. একটা বাজে খরচও আছে, কিন্ত বর্তমানে 
তোমাকে সাহাধ্য করা আমান পক্ষে : একেবারে অসম্ভব ।” 


'শেলীর হারানে! চিঠি 


: মাঘ 


একেবারে নিরুপায় হুইয়া ২৫শে অক্টোবর - শেলী 
স্বারিয়েটকে লিখিলেন-_-& & প্কিছুতেই টাকার সংস্থান 
করতে পারলাম না । তুমি বদি শীত্রই কিছু যোগাড় করতে 
না পার তা হ'লে আমায় জেলে যেতে হবে! আমি 
আর কোন উপায়ই দেখছিনে ! ৬ই পধ্যন্ত আমি কোন- 
রকমে লুকিয়ে থাক্‌ব এবং তুমি যদি তার ভিতর টাকার 
যোগাড় কোরতে না পার তা হ'লে জেলে গিয়ে আমায় 
জামিনে মুক্ত ক'রে নিয়ে এস। এখনও তুমি প্যান্ক্রাশে 
এসে আমায় ব'লে যেতে পার, কবে এবং কত টাকা! তুমি 
দিতে পারবে । আমার নিজের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে 1% 
যদি আমায় জেলে যেতে হয়, তা৷ হ'লে সামান্ত দেনার দায়ে 
হয়ত” আমার সমস্ত সম্পত্তি বিক্রী হয়ে যাবে! &&% 
যা পার তাই পাঠাবে, একেবারে বেশী না পার ক্রমে ক্রমে 
পাঠিও। আমি কোন দিনই টাকার জন্তে তোমায় এমন 
নির্দয়ভাবে উৎপীড়ন করতাম না-_যদি না আমাদের ছু জনের 
বিপদ সমান হোত। * & শীত্ব একটা বেয়ারাকে দিয়ে 
চিঠির উত্তর পাঠাবে এবং তার ভিতর অন্ততঃ ত্রিশ পাউণ্ডও 
যেন থাকে !” 

হারিয়েটকে শেলী যে নরখান! চিঠি লিখিরাছিলেন, 
তাহার কোনখানির ভিতরই হ্যারিয়েটের চরিত্রের উপর তাঁহার 
সঙ্গেছের ছাপ বা! উল্লেখ নাই। প্রত্যেক চিঠিতেই তাহার 
ভালবাসা, তাহার উপকার করিবার এবং কোন রকমে 
উপকারে আসিবাঁর বাসন! প্রকাশিত হুইয়াছে। 

ধাহারা শেলীকে বীচাইতে গিয়া হারিম্নেটের মাথায় 
কলঙ্কের বোঝ! চাপাইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে মিঃ ডাউডেন 
অন্ততম। তিনি তাহার এই মতকে তিনখানি লেখার 
্বারা প্রমাণ করিতে চেষ্টা :করিয়াছেন। প্রথম, মেরীকে 
লিখিত () (১১ই জানুয়ারী, ১৮১৭) শেলীর একখানি 
চিঠি। দ্বিতীয়, মিঃ ড্লিউ, টি, বাক্সটার (ঘম. গু 39 
€৪:)-কে লিখিত গড়উইনের চিঠি (১২ই মে, ১৮১৭); 
তৃতীয়, মিস্‌ ক্েয়ারমণ্টের প্রবন্ধ (১৮৩২)। 

শেলী যাহাতে হ্যারিয়েটের ছেলে মেয়ে ছটিকে তাঁহাদের 
নিকট হইতে ছিনাইয়! লইয়! যাইতে ন! পারেন, এই জন্তে 
ওয়েউক্রক্‌ হারিয়েটের মৃত্যুর পর শেলীর বিরুদ্ধে চ্যান্সারিতে 


১৩৩৭ 


মম রুনু কর্মিয়াছিলেন-_- একথা আশা! করি সকলেই 

জানেন। 

১২ই জান্থগারী, ১৮১৭ ভারিখে শেলী মেরীকে লিখিত্রা- 
ছিলেন-_ প্এইমাত্র গড উনের নিকট গুন্লাম যে, তোমার 
সঙ্গে ইংলগ ছেড়ে যাওয়ার চারমান আগে থেকে হ্থারিয়েট 
আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতিনী হয়েছিল, গডউইন এর 
প্রমাণও দিতে পারে বলেছে । যদি আমরা এ কথ প্রমাণ 
করতে পারি তা৷ হ'লে আমাদের সম্বন্ধ পাকা করার একটা 
মন্তবড় উপায় হবে।* কিন্তযখন মকর্দম! আরস্ত হইয়াছিল 
শেলী নিজেকে সমর্থন করিবার জন্যও এ কথার কোন উল্লেখ 
পরাস্ত করেন নাই। 

১২ই মে গড্‌উইন লিখিয়াছিল--”আমি খুব বিশ্বস্ত সুত্রে 
জানি যে, বিচ্ছেদের পূর্বেই হ্থারিয়েট. তাহার স্বামীর প্রতি 
বিশ্বাসঘাতিনী হইয়াছিল (যদিও এ রিষয়ে মতামতের জন্ত 
আমাকে দায়ী কর! চলিবে না.)1৮ 

পরে জান! গিয়াছিল যে, গডউইন কোন. এক অজ্ঞাত 
ও অধ্যাত লোকের মুখে এ কথা শুনিয়াই শেল্লীকে 
লিখিয়াছিল। ও 

১৮৩২ সালে মিস্‌ ক্রেয়ারমণ্ট লিখিয়াছিলেন--” “হারি- 
য়ে্ট আর আমাকে ভালবাষে না। মেজর রায়ান নামে কোন 
ব্যক্তিকে ভালবাসে এবং শীত্ই ভার যে সন্তান হবে তাও 
আমার নয়” এই সমস্ত কথা বলেই শেলী নাকি মেরীর ভালবাসা 
জয় করিতে সক্ষম হয়েছিলেন ; এ সব কথা মেরী আমাকে 
নিজে বলেছে”. 

. মিস্‌ ক্রেয়ারমণ্টের এ কথাগুলে! যেমন মিথ্যা তেমনি 
কুংলিত। এ বিষয়ে মিস্‌. ক্েয়ারমণ্টের কোন প্রমাণই নাই। 
তাহার পর হারিয়েটের দ্বিতীয় সন্তান যে শেলীর ওরসজাত 
এবিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই--কারণ শেলী নিজেই 


জীস্থনীলকুমার ধর 


বিচিত্রা 
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শিশুর জন্ম সম্ভাবনা লইয়া বন্ধুদের সঙ্গে অনেক গল্প করিয়া- 
ছেন, তিনিই তাহার নাম রাখিয়াছিলেন চাঁলস্‌, এবং হারি- 
য়ে্টের আত্তম্ীয়রা যখন তাহার ছেলে মেয়েকে দিবেন না 
বলিয়া মকর্দাম! করিয়াছিলেন, শেলী তখন চালস্কেও বায় 
বার তাহার নিজের সন্তান বলিয়াই দাবী করিয়াছেন । হারি- 
যনেটকে লিখিত শেলীর চিঠির মধো এই শিশুর আগমন 
সম্বন্ধে অনেক কথা লেখা! আছে। | 

১৮১৬ সালের ৯ই নভেম্বর সন্ধ্যায় নিত্জের একাস্ত 
পরিচিত গৃহ এবং প্রাণ অপেক্ষা প্রি সন্তানদের ত্যাগ 
করিয়া যাইবার পূর্বে হ্থারিয়েট এলিজাকে যে চিঠি লিখিয়া- 
ছিল, তাহা পড়িলে এমন কেহ নাই যে অশ্রু সম্বরণ করিতে 
পারে। 

শেলী স্বীকার করিতে চাহেন নাই যে, মেরীর সঙ্গে তীঁছায় 
মিলনই হারিয়েটের আত্মহত্যার কারণ, কেন না তিনি 
জানেন, তিনি বরাবরই নিজের অস্তরের সত্য কথাই অকপটে 
প্রকাশ করিয়৷ আসিয়াছেন। এদিক হইতে তীহাকে ক্ষমা 
করিতে পারিলেও, তাহার অনুরদর্শী দুটির জন্ত ভত'সনা না 
করিয়া পারা যায় না! কেন তিনি এলিজার কুহকে ভুলিয়া 
হ্থারিয়েটের রূপে মুগ্ধ হুইয়াছিলেন_-এবং নিজের অন্তরের 
পরিচয় না লইয়। কেন শুধু হ্ারিয়েটের মুখের দিকে চাহিয়াই 
তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। বদিও এ কথা সত্য যে, 
শেলীকে বদি বাধা হুইয়া হ্যারিয়েটের সঙ্গে চিরভীবন স্বামী- 
স্্ীরূপে বাস করিতে হইত (মেরীকে দেখিবার এবং ভাল- 
বাসিবার পরেও ) তাহা হইলে তাঁহাদের ছুই জনের জীবনই 
বিষময় হইয়া! উঠিত-_এবং তাহার ফলে যে বিবাহবিচ্ছেদ 
হইত না, এ কথা বল! শরু ! 


রীনুনীলকুমার ধর 


নিড্ভ্জান্ব গুল 
[ বিশ্বামিত্র ] 


সাহিত্যিকের অধুল্য বাণী 
অনেক দিনের কথা। পর্ীপ্রাম হইতে কৃষক আদিল 
সহরে বেড়াইতে। শ্বগ্রামে ফিরিলে শত মুখের 'সাগ্রহ 
পরশ্ন--প্কল্কাত্তা দেখলে ফেমন?” “ফি আর বল্ব 
দাদাভাই! কোঠা আর কোঠা-_কোঠায় বাঁশবন।” 
সেকালের সাহিত্যিক একালে আবিভূ্তি হইলে বিশ্ময 
প্রকাশ কিয় বলিবেন- “ছাপার জখয়ের কী ধুম! লেখ! 
আর লেখা-_কাগজ আর কেতাব 1” সভাই বাজে বই, 
অপাঠ্য রচনার অন্ত নাই! বীণাঁপাণিয় অর্চনা-দিনে 
লেখকের! সাহিত্য-রথী ভিজ্ঞর হছগোর বাণী ম্মরণ করিলে 
উপকৃত হইবেন__“একটি ভাল কবিতা রচমায় জঙ্গু লোকে 
বদি আমাকে টিটকারি দেয় দিক্‌, অল্লানবদনে সহিব ; কিন্ত 
আমার কোন খারাপ কবিতার সুখ্যাতি শুনিলে চটিয়া 
খুন হইব ।” 
কবির ভাগ্যে কি? 
কথা-সাহিত্য রচনায় লক্ষ-লক্ষাধিপতি হওয়া! যায়, কিন্ত 
কবিতা লিখিলে মরিতে হয় অনাহারে । কবিতা-ব্যাধিগ্রন্ত 
বাগুলায় কথা নয়, সুদুর পাশ্চাত্যের অবস্থা এই । বিলাতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ স্ত্রীকবি এডিথ, সিটওয়েল্‌ কবিদিগকে উপদেশ 
দিতেছেন-_“কেরামী হও, দ্বারবান হও, গোমস্তাগিরি দর্জি- 
গিরি কর, শুধুই কবি হইয়া ছুঃখদৈন্তে পৈতৃক প্রাণটা 
অকালে হারাইও 'না।” খাঁস বিলাতের ছাল এই-_টীকা 
টিপ্সনী নিশ্রয়োজন। বিখ্যাত কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কাব্য- 
্স্থাবলী প্রথম মুদ্রিত হয় *তীহারই জীবিতকালে--পাঁচ 
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শত মাত্র; নিঃগেষ হইতে লাগে পাঁচ বৎসর ।. প্রথম 
কাব্য্রস্থ বিক্রয়ে কবি টেনিসন পান মাত্র দেড়শত মুদ্রা! 
অর্থকৃচ্ছত৷ হেতু সাঁহিতাক . জীবন আরম্তের দশ বৎসর 
পরে ডিনি বিবাহ করিতে সাহসী হন। ওপন্তালিক ও 
গদ্য-লেখকেরা তখন কিন্ত অগাধ ধন অর্জন করিতেছিলেদ। 
বর্তমান কালের জনপ্রিয্ন "কবি রবার্ট গ্রেড.স্‌ বহু বঙমর 
ফবিতা-দেবীর আরাধনা করিয়া দেখিলেন অল্প হয় না, 
জগত্যা যুদ্ধ-বিবন্ণী লিখিলেন- এক গ্রন্থের উপলব্বে সকল 
অভাবের মোচন! সৈনিক কবি সিগফ্রয়েড, সেন্সনেন্ও 
হইল তাই। অথচ শত বৎসর পূর্বে বারণ ও নূর কবিতা 
লিখিয়! বহু অর্থ সঞ্চয় বয়েন। মূয়ের ৮[/৯11% [০০৮৮ 
এখন অনাদৃত, অথচ এই কাহ্য-রচনান পূর্যেই প্রকাশকের 


গ্র্থসত্বের জন্ভ তাহাকে অর্থ লক্ষ টাক! লইয়া সাধাসাধনা 


করেন।. সেদিন আয় এদিন--ফবির ভাগ্যে ফি পরিবর্তন! 
প্রসিদ্ধ আইরিশ কবি ইয়েটুস্‌ রবীন্দ্রনাথকে -প্রতীচ্য খণ্ডে 
প্রথম পরিচিত করেম।: ছেণ্ড়া যোজায় গর্ভে কালী 
মাথাইয়া দৈন্ট টাকিয়া লগ্নে পথে পথে পদত্রজ়ে কয়ে 
জোশ প্রত্যহ তাহাকে ছুটাছুটি করিতে ছইরাছে-_ এখনও শুধু 
কবিতা -পুস্তফের উপর নির্ভর করিলে অর্ধাশনে থাকিতে হস্ব। 
তবুও কবি অসংখ্য দেশে দেশে-_-কাব্যের নাই লেখাজোখ! ! 

হা দেবি ভারতি ! কি ক্ষণে দন্থ্য রত্বাকরের মুখে বাণী 
ফুটাইলে-_“্মা নিষাদ!” সেই রেশ এখনও যে লাগিরা 
সার! ছনিয়ায়। 

ওপন্যাসিকের দরাজ হাত 
মত্ত শিকারে রত যে, আরামে ভোজন ভাহারই আনৃষ্ট 


বিশ্বািত্ 


১৩৩৭ 


_ ইহাই ছুনিয়ার সদাততন রীতি। ধত ছুঃখ-দৈল্ শুধুই বাণী- 
সেবকের | লিখিলে পড়িলে ছুঃখেই মরিতে হয়, কচিৎ 
কাহারও ভাগ্যে শিকা ছে'ড়ে। মার্কিণ ওপন্তাস্বিক 
সিন্ক্লেয়ার লুইস্‌ সৌতাগ্যশালী ক্ষুত্র দলের একজন। ইনি 
এ বৎসর সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন।' প্রাইজের 
মূল্য লক্ষ টাকা । এই টাকাটা সমন্তই দান করিতে 'তিনি 
কতসঙ্ল্প হইয়াছেন জনৈক দুস্থ সাহিতাসেবী যুবককে । এই 
যুবকের আর্থিক অনচ্ছলতার অস্ত নাই। আর্থিক অনাটনের 
জন্ত তীহার অনন্সাধারণ সাহিত্যিক প্রতিভার বিকাশ 
হইতেছে না। অর্থচিন্তা হইতে মুক্ত হইয়া এইবার তিনি 
নিজ শক্তির পূর্ণ পরিচয় দিতে পারিবেন এই উদ্দেস্তেই 
স্বনামধন্থ লুইস মুক্তহন্ত। সেই সঙ্গে দারিজ্র্য-পীড়িত 
সাহিত্যিকদিগকে সাহাযাদানের প্রবৃত্তি দেশে জাগিয়া 
উঠে ইহাঁও হয়ত তাহার অভিপ্রায়। কিন্তু হইবে কি? 
লক্ষ্মী ও সরম্বতী ছুই ভগিনীতে যে চিরবিরোধ। 


শুক্রগ্রহে অভিযান | 

লক্কার রাজ! রাবণ স্বর্গের সিড়ি নির্মাণের সন্কল্প করেন। 
বিখ্যাত আখ্যাক্লিকাকার জুল্দ্‌ ভারণে হাউই সাহায্যে চন্্র- 
লোকে অয়যাত্রার বর্ণন! করিয়াছেন। ওপন্তানিক ওয়েল্স্‌ 
মাধ্যাকর্ষণের গর্বব-খর্ববকারী ধাতুর সহায়তায় কল্পনা-ঘোটকীর 
মুখে লাগাম কবিযাছেদ। কথা-সাহিত্যিকগণের স্বপ্নতঙ্গীতে 
বৈজ্ঞাদিবের! বঙ্গ বিজ্প ফরেন। বিজ্ঞানবিদেক্র গবেষণায় 
উপস্ঠাদিকেয়া হাঁলিয়া আকুল হন কি না তাহা বস্ততাই 
লক্ষ্যের বিষয়। 

বৈজ্ঞানিক আলোচনায় সম্প্রতি নির্গীত হইয়াছে যে প্রতি 
পরমাপুর জিতিয়ে আছে বালখিল্য বিশ্ব, অর্থাৎ একটি 
অহৃকণা বর্ছুতেন ছু সং্রণ মাত। : গ্রহে দিকে 
যেমন উপগ্রহ খুপ্নে লেইভাবে মধ্যগত গর্ভবীজ রেড়িয়া 
ইলেক্টেনের আবর্ভন-ক্রিয়! 'চলিয়া থাকে--উ্তৈর বৈশিষ্ট্য 
অন্থসারে ইলেক্টেবীনের সংখার - তারতম্য ঘটে.। অধিশ্র 
উঞ্জজন-ধাদ্দীর় পরমাগুর চতুর্দিকে একট মাত ইলেক্টেন 
হ্রামামাগ ; কি ইউকেদিয়াম সক পরমাণু অপেক্ষা গুকষভায়, 
এজন্ত ইহার চারিদিকে আটটি সুস্পষ্ট চক্রে ৯২টি ইলেক্টনেকন 


বিডির 


২৫১ 


পরিভ্রমণ দৃষ হয়। ধনাত্মক বৈহ্যাতিক প্রবাহে উপরোক্ত 
গর্ভবীজের উৎপত্তি_ ইহাকে প্রোটন বলে; ইলেক্টোন বা 
বি্বাতিন লমূহ বিজলীর বৃহত্তয় কণ! মাত্র। খপাত্মক ডটিল 
গঠন প্রাপ্ত হইলে অগুর (700180018) উন্তব হয়। 
বৈ্থাতিক কম্পন্দের দ্বার! ভবিষ্য বৈজ্ঞানিক বদি উহ্থাদিগকে 
এমন ভাবে চালনা করিতে পারেন যে তাহার! একই দিকে 
মড়িতে থাকে তাহা হইলে সমস্ত দেহ-যস্ত্রেরও সেই প্রকায়ের 
স্পঙ্গন অধস্তই হইযে। মহাকাশ বিজয়ের ইহাই গোঁপন 
রৃহস্ত। 

এইভাবে মহাকাশ জয় করিতে পারিলে নক্ষত্রলোফে 
গমনাগমনের ঘাধা-বিস তিরোহিত হইবে_ইছাই বৈজ্ঞানিক" 
দের স্বপ্ন। তাহাদের মতে বিমান বা উড়োজাহাজে 
যে সকল অনতিক্রমণীয় অন্ুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে 
গ্রবং যেজক্য বৈষামিক ছুর্ঘটসা নিত্য-নৈমিত্তিক হইয়া 
উঠিতেছে সেই বায়ুর সহিত পেট্রোল গ্যাসের সংখ্ষধ 
দৃরীভূত হইবে, ভবিষ্য অতিকায় হেরিককটার সাহায্যে 
্ষ্টায় ৩০০ ফ্োশ অতিক্রম করিয়া পৃথিবীর যাবতীয় আফাশ- 
মারগস্থ বদারগুলির নিকট-দন্বন্ধ স্থাপিত হইবে । তখন শনি, 
চজ্জ ও মঙ্গল লোক প্ররস্থৃতি অনায়াঁসগমা হইয়া! উঠিবে ; তবে 
বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেছেন যে, চন্দ্রলোক পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 
সন্নিকটে, সেখানে যাইবার আমাদের কোনই প্রয়োজন হইবে 
না, কারণ বায়ুমণ্ডলের অস্তিত্ব সেখানে নাই। 


যন্ত্রগালিত মিডিয়ম 


প্রেততদ্ববিদেয়! নরনারীকে মধ্যস্থ করিয়া প্রেতাত্মার 
আবির্ভাব দেখহিরা থাফেন, উচ্থাকে “মিডিয়ম+ কছে। হত্ত- 
চাঁলন! প্রভৃতি দাঁনারপ প্রক্রিয়া দ্বারা ঘিডিরমের বান 
চৈতন্ প্রথমতঃ অপহ্রণণুহয়। দকলেই জানেন ইহাকে 
“অেস্মেরিজম' বাঝে। আীদের পূর্বপুরুষের “যোগবল' 
আখ্যা! দিতেন। সাহিত্য-সম্াট বঙ্চিমচন্তর “চজশেখরে 
ছইয়েরি উল্লেখ করিয়াছেন। 

সম্প্রতি বৈজ্ঞাঁনিকেরা একার্ধে জীবন্ত নয়্নারীকে 
বরখাস্ত করিতেছেন, বস্ত্রজালিত মিডিয়ম গুষ্টি করিয়াছেন, 
বন্তরটর নাম দিয়াছেন 'ভঙ্কমাস্। এ্রই-রস্ত্রে আক্কতি 


বিচিত্র 


সহ 


মনুত্যের অনুরূপ হইলেও অস্ভুত রকমের | মাথায় ধাতুনির্মিত 
টুপি। টুপির মধাস্থলে একটি বোতাম। এই বোতাম টিপি- 
লেই মৃত ব্যক্তির প্রেতাত্মা উহাতে ভর করে ও কথ! কহিতে 
থাকে। প্রেতাত্মার বৈঠকে যেমন আলো নিভাইয়া দেওয়া 
হয়, ইহাতে তাহার কোনই প্রয়োজন নাই। অন্ধকারে 
কি জ্রাচুরি চলিতেছে এ সম্বন্ধে লৌকের মনে অবিশ্বাস 
চলিয়া আসিতেছিল। উজ্জল আলোকে পরলোকবাসীর 
বাণী ভল্কেনাস্‌ হইতে নির্গত হওয়ায় অবিশ্বাসের আর 
কোনই কারণ রহিল না-_মিঃ স্ুইজার বানকোম্‌ ( ও 1৫26: 
800007)6 ) সদর্পে এই কথা ঘোষণা করেন সঙবেত 
বছসংখ্যক নরনারীর সমক্ষে-বৈঠক বসিবার প্রারভ্তে। 
৩* টাকা দিয্লা এক একখানি টিকিট কিনির়া গত মাসের 
ধৈঠকে প্রত্যেককে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। বৈজ্ঞানিক 
এক একবার বোতামটি টিপিয়া দেন, আর এক একজন স্বর্গীয় 
মহারথী আসিয়৷ জীবিতকালের বৈশিষ্টাপূর্ণ শ্বরে বক্তৃতা 
করিতে থাকেন। মহামতি গ্লীডষ্টোন, লর্ড স্তালিসব্যারি, 
ওয়ারেণ হেষ্টিংস, লর্ু ক্লাইভ, কবি ও ওপস্াসিক সার 
ওয়াপ্টার স্কট সেদিন তলকেনাস্‌ বঙ্ে আবিরভত হন। 
কবিবর তাহার “নারী”? শীর্ক কবিতাটি আবৃত্তি 
করেন। 

পুরুষ বা নারী মিডিরমেরা অসত্য কথনে পটু ও চাতুরি- 
রত বলিয়া অনেকে যে প্রেততত্তবের প্রতি বিজ্রপ ও 
অবিশ্বাসের হাসি হাসেন যন্ত্রসাহাযো পারলৌকিক বার্তা 
বাহিত হওয়ায় হয়ত তাহার অবসান এইবার ঘটিল, কারণ 
বন্ত্রট ফটো! তোলার ক্যামেরা! অথবা বাক্যন্ত্র গ্রামোফোণের 
মতই যয্তমাত্র__চাতুরি প্রবঞ্চনার স্থান ইহাতে নাই। কি 
কি উপাদানে' বঙ্ধটি প্রস্তত, নিম্মাতা তাহার সঠিক সন্ধান 
দিতে এখনও নারাজ । ইন্টেরিয়র সন্ধি ট্রাইসিযম ও 
ও ভার্ভোনিয়ম সংস্পর্শে যে ইসা প্রস্তুত তাহা অনুমান 'করি- 
বার বথেষ্ট কারণ আছে, তবে কি পরিমাণে -কোন্টি আছে 
তাহা জানিবার উপায় নাই। . 

বিজ্ঞানের জয় হউক। গোপন বাহা, রহল্তাবৃত যাহা 
সমন্তেরি ত' প্রায় অস্তিমকাল উপস্থিত | ছুঃখ-দারিত্রয 
নিবারণের স্পর্শনির উত্তাবম কৃত দুরে? - 


বিচিত্রার দপ্তর 


বিজ্ঞানাঁগারে জীবস্ৃপ্থি 


না পিতা না মাতা অথচ জীবের স্থষ্টি! ইহাঁও বিজ্ঞানের 
নব উল্তাবন। আমেরিকার ক্লিভল্যাণ্ডে ক্লিনিক সমিতির 
প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিদ্‌ ডাঃ ক্লাইল ইহার আবিষ্র্তা। 
রাসায়নিক পরীক্ষাগৃছে বাবহৃত কাচের নলে (665 8০৪ ) 
জীবন্ত প্রাণী তিনি স্থা্ট করিয়াছেন সগ্ভনিহত পশুর ম্তি্ক- 
পেশী তড়িতশক্তি বলে প্রথমতঃ ভন্মে পরিণত করিলেন। 
সেই তন্ম হইতে কতকগুলি ক্ষার এবং অক্লান্ত মূল উপাদানের 
উদ্তব হইল; তাহাতে আরো কয়েকটি এরূপ উপাদান, জন্ত ও 
উত্তিদ শরীরের কয়েকটি সার পদার্থ এবং রাসায়নিক দ্রব্য 
সংযোগ করা হইল। সমুদয় পদার্থ তাহার পর বৈছ্যাতিক 
প্রক্রিয়ার বলে বৈজ্ঞানিক-মগুলীর সম্মুখে অপূর্ব দৃশ্ত উপস্থিত 
করিল। সকলেই চমৎকৃত হুইয়' গেলেন । নলের ভিতর 
সত্যই ত” একটি জীবন্ত কোষ-_কোধ-বিতক্তি হেতু প্রজনন- 
শক্কিবিশিষ্টও বটে, খাস্তের সারাংশ ভোঁজনে উহা পুষ্টি লাভ 
করিতেছে, সুস্পষ্ট দেখা গেল। মাদক-বিশেষের সংস্পর্শে 
আসলে নিন্ডেজ হয়! পড়ে এবং পরে আবার সভীবতা৷ লাভ 
করে, ইহাও লক্ষিত হইল। বলা বাহুল্য যে, কোন জীবস্ত 
প্রাণীর পূর্বোক্ত মিশ্রিত উপাদানের ভিতর প্রবেশের উপায় 
ছিল না। 


কে হারে জিতে ! 
দেবতারা নাকি সর্বজ্ঞ, তাঁহাদেরও কিন্তু অবিদদিত ছুটি 
তথ্য। প্রাচীন প্রবচনের ভাষার পুরুষের ভাগ্য ও নারীর 
চরিত্র। দেবতার! যেখানে হারি মানেন মান্য আমর! 
তাহার কি কিনারা করিব? পঞ্চাশ টাক! বেতনের কেরাণী 
মৃত্যুকালে সত্তর কোটি টাকা রাখিয়! গিয়াছেন, সহজে কেহ 
বিস্বাস..করিতে চাহিবেন কি? মার্কিণ ধনকুবের হেনরি 

ফিপসের ভাল্টোয প্রকৃতই তাহা ঘটিয়াছে। : 
নিউইনকোর্স এই ভাগাবান পুরুষ প্রথম ভীবনে সাপ্তাহিক 
এক পাউও্ড বেতনে কেরাণীগিরিতে ভর্তি হন। স্বাতী নক্ষত্রের 
জল পড়িল তাহার শিরে-_ইন্পাঁতের কারবারে । পঞ্চাশ বৎসর 
বয়সে প্রতি মিনিটে তাহার আয় দাড়ায় লাড়ে সাত শত 
টাকা । | | 


১৩৩৭ 


- পৃথিবীতে ফিপ.সের জোড়া নাই। কোন একই ব্যক্তিকে 
এত অগাধ ধন রাখিয়া যাইতে মাত! বন্থুমতী এ পধ্যন্ত দেখেন 
নাই। এপ, কার্ণেগী অবস্ত আরে! বড় ধনী ছিলেন, এক 
সময় ১৩, কোটি টাকার মালিক হুন, কিন্তু তাহার দান 
খয়রাত ছিল অসাধারণ, কাজেই মৃত্যুকালে. তিনি করেছ 
কোটি মাত্র ছাড়িরা যান। হেগারবিল্ট রাখিয়! যান বায়া 
কোটি; ফিপস তাহাকেও পিছনে ফেলিয়! যম জিনিতে 
গেলেন। 


_ মার্জার-রাজ 


কুসংস্কারের দৌড় কতদূর, নিম্নের কাহিনী তাহার জলম্ত 
দৃষ্টান্ত । “বিড়ালের গল্প” নামে ইংরাজি গল্প-পুস্তক হইতে এটি 
গৃহীত ; গ্রন্থখানি এই মাসেই 'প্রকাশিত। 

বোম্বাই প্রদেশের লাটসাহেব সার রবার্ট গ্রাণ্ট পুন! 
সহরের লাটপ্রাসাদে লোকান্তর গমন করেন। তিনি 
সদর দরজ। দিয়া বাহির হইয়া বিশিষ্ট কতকগুলি পথ 
বাহিয়া সন্ধার পর পরিভ্রমণ করিতেন। প্রহরীর 
দেখিল যে, সাহেবের মৃত্যুর পর একটা বিড়াল তেমনই 
করিয়া সদর দিয়া বাহির হইয়া সেই সেই অলি- 
গলির পথ বাহিয়া চলিয় গেল। উহারা তখন 
তাহাদের গুরু-পুরোছিতের ব্যাখ্যা শুনিতে গেল। তিনি 
মাথা নাড়িয়া টিকি ছুলাইয়া গুরুগস্ভীরভাবে বুঝাইলেন 
যে, সাহেবের প্রেতাত্মা! প্রাসাদের কোন প্রির মাজ্জারের 
্বন্ধে তর করিয়াছে। কিন্তু কোন্‌ বিড়ালটির এই সৌতাগ্য 
ঘটিল প্রহরীর! তাহা নির্ণয় করিতে পারিল না, অগতা! 
বাড়ীর প্রত্যেক বিড়ালকে লাট-সম্মান দেখাইত-_অগ্র 
নাফাইয়। ও কুর্ণিশ করিয়া, অবন্ত যখনই কোন বিড়াল 


সন্ধায় পর বাড়ীর বাহিরে বাইত। ২৪ কলর ফাল, 


একাদিক্রমে এই রঙ্গ চলিয়া! আসিয়াছে। ঃ 
এই প্রসঙ্গে মনে 'পড়ে জঙ্গী লাটি হোর়াঁইটের' কথা? 
বীর-চড়ামণি বলিয়া তাহার প্রভূত খ্যাতি ছিল; নানা 
তুমুল সংগ্রামে শৌধ্োর- পর়াকাষ্ঠা প্রার্শন করেন, ' অথচ 
বিড়াল দেখিলেই ইনি ভ্রালে' অধীয় হুইঙেন। "কুতগ্াং 
মানসিক দৌর্লা অশিক্ষিত প্রহরীদেরই একচেটীয়া নয়। 


১৫ 


বিশবামিতর 


বিডির! 


নরবলির কাহিনী 


কুসংস্কার হইতে কত কুগ্রথা যে ধরণীকে কলঙ্কিত: 
করিয়াছে, কে বলিবে? নর-শোিতে গজ্জননী কালিকা 
দেখী পরিতুষ্টা-_এই ধারণায় কাপালিকেরা ও ডাঁকাইতের! 
বাঙ্গলায় কত নরহত্যা করিয়াছে, তাহা কে গণিবে:? 
উড়িগ্যার খোন্দজাতিও এ বিষয়ে সমান অপরাধী। সম্প্রতি 
পাটনা সহরে এ্রতিহাঁসিক বৈঠকে শ্রীবুক্ত কালিপদ দিত 
এ সম্বন্ধে লোমহর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন। 

খোন্দেরা পৃথিবীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীর উদ্দেম্তে বাগে 
বলি দিত; উহার নাম সেড়িয়া। উদ্দেস্ত বালকের ্বত্তে 
বন্ুমতী তুষ্টা হইয়া শল্তাদির প্রচুর ফলনের সহান্গতা 
করিবেন এবং রোগপীড়া ও, দৈরহূর্ঘটন! হইতে অবা!* 
হতি দিবেন। মেড়িয়া জনকজননীর সন্তান না হইত 
দেবী গ্রহণ করিবেন না এই বিশ্বাস প্রচলিত ছিল + 
সুতরাং বলির বালক মেড়িয়াদের ভিতর হইতে খরিদ 
ব| অপহরণ করা হইত, চা-বাগানে কুলি চালান দেওয়ার 
জন্প যেমন একদল চাম্ৃণ্ডার উত্তব হইয়াছে, উড়িম্যার 
সেইয্পপ একটী সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়। শিশুকে ভুলিয়া 
বা চুরি করিয়া গোপনে খোনদদিগকে বিক্রয় করাই 
ইহাদের কর্শ-পদ্ধতি ছিল।' 

এই অসহায় শিশু দেবোদেশে উৎসর্গীকত, এইফ্প 
ধারণা চলিত ছিল। ক্ুতরাং তাহার প্রতি যথেষ্ট বত্ব ও 
ভালবাসা দেখান হইত। ভুক্তিভরে সকলে গ্রণাসগ, 
করিত। দশ হইতে যোলে৷ বৎসর বয়সের মধ্যে একদিন, 
ঢাক ঢোল পিটিয়া, পুজা অর্চনা করিয়া বঞিদান করা 
হুইত। বঝলিদানের পর শবক্ষুত্র গুদে থণ্ডে বিভক্ত করা 
হইভ। যে শল্ক্ষেত্রে উহার সামান্য একটু টুক্রাঁও 
পড়িবে তাহাতে প্রচুর ফসল' হইবে এই ধারণায় একটু, 
টুকরা পাইবার জন্ত কাড়াকাড়ি পড়িয়া! যাইত।. -এ কার্যে 
কোন . পাপ: নাই, ইহাই খোলাদিগের বিশ্বাস ছিল। 
অনেকেই' বলির বালককে দেবতা মনে করিয়া পু! 
ফনিত। "্ধনং দেহি, “রূপং দেছি বলিয়া! প্রার্থনা ন! করিলেও 
লোকে দৃঢ় বিশ্বাস করিত যে; বালকন্ধপী এই দ্েবতাই 


বিডিজ্রা 


২৫৪ 


তাহাদিগকে সুশন্ত, সুস্থাস্থ্, নুবৃষ্টি গ্রস্ৃতি দান করিতে 
একমাআ সমর্থ এবং ইহার রক্ত ব্যতীত হরিদ্রার বর্ণ ঘোর 
লাল কিছুতেই হইতে পারে না। 

একশত বৎসর পূর্ব পথ্যন্ত উক্ত কুপ্রথা প্রচলিত ছিল। 
১৮৪* সালে ইংরাজ সরকার এই কুনীতি দমনের চেষ্টা 


করেন। নানা থোন্ন সর্দার ও রাজ৷ প্রভৃতিকে শাল, কিংখাব' 


ও নানাবিধ মূল্যবান বঙ্্থ উপচৌকন দিয়া এই কুরীতির 
উচ্ছেদসাধনের হুত্রপাঁত করা হয়। ক্রমশঃ নরপিশাচদিগের 
হস্ত হইতে বহুসংখ্যক বালকের উদ্ধার হইতে থাকে। 
ফটকের গাড়ী সাটন সাহেব উহাদের ভার গ্রহণ করিতে 
খাকেন। প্রত্যেক বালকের জন্য সরকারী তহবিল হইতে 
তিন টাক করিয়! মাসিক বায়ের বরাদ্দ হয়। সৈন্য-সামস্ত 
লইয়াও অনেক স্থল হুইতে অসহায় মেড়িয়া বালকগণের 
উদ্ধার করিতে হইয়াছিল । : এই ভীষণ প্রথা সমূলে উৎপার্টন 
করিতে বহু বৎসর লাগিয়াছিল। সরকারী কাগজ-পত্র 
হইতে সমুদয় বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে। . 


নব-পর্য্যায়ে নিরো 


' আগুন লাগিয়া রাজধানী রোম পুড়িয়া ছাই রন 
স্রাসে আতঙ্কে নগরবাসী নরনারী উ্শ্বাসে ছুটাছুটি করিতেছে, 
নৃপতি নিরো৷ অগ্রিশিখার সৌক্ষর্য্ে সুগ্ধ' হয়! - প্রাসাদের 
উচ্চতম ছাদে উঠিয়া বাণী বাজাইতেছেন ? অর্থাৎ কারও 
সর্বনাশ কারও বা পৌষমাস 1--বহুকাল হইতে এই 
কিন্বদস্তী চলিয়া . আসিতেছে। 
দাহনকালে নিরোর বংশীধ্বনি-_প্রবাদবাক্যে পদ্ধিপত। 

বস্তুতঃ কি সম্রাট এতই হৃদয়হীন.ছিলেন ?. মিঃ আর্থার 
উইগল্‌ গ্রন্থ রচন] করিয়া নানা যুক্তিপ্রহাণ দেখাইয়! বলিতে- 
ছেন- কখনই ময়, বৃদ্ধ দরার্চিত নৃপতির নামে. ুগহুগাত্তর 
ধরিয়া অকারণ কুখ্যাতি রটনা কর! হইয়াছে ।. গ্রহকার 


নিরোর আ্বপবাদ খ্থালন করিতে 'গরিয়া বলিতেছেন__-সেকালে 


র্বীতি ছিল যে, কেহ পরলোকগমন করিলে ভাড়াটিয়া লোক 
বরির! ক্রলন করান. হইত, বৈতালিকের মুখে 'শোক-হুচক 
ছড়া ফাটান হইত। নগরের, হ্দাশায় ' ব্যথিত হ্যা, সম্রাট 


টিন ১ এ 
৯ 


বিচিত্রার দপ্তর 


'মাথ 


উক্ত প্রথানুযারী বংশীধবনি করিয়া শোক প্রকাশ করিতে- 
ছিলেন মাত্র, উল্লাসের উচ্ছ্বীস তাহা! আদৌ নয়।-_বিচিতপ 
কি”? এমন কলঙ্কের ডালি অনেককেই মাথায় লইতে হয়? 
বাংলার রাজা লক্ষণ সেন এমনই করিয়া কাপুরুষাধম বলিয়া 
চিত্রিত হইয়৷ আসিয়াছেন। বর্তমান এতিহাসিকের! প্রমাণ 
প্রয়োগে এই ছুর্নাম ঘুচাইয়াছেন। 

'ই়্ধ্বংসের' সহিত তুলনা করিয়া রাজা, বে রর 
বিনাইয়৷ শোক প্রকাশ করিতেছিলেন, ইহা দেশ-কাল-পাত্র 
বিবেচনায় সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 'তষ্টিদার' প্রত্থতি দ্বারা মৃত 
ব্যক্তির বুষোৎসর্গ শ্রান্ধে দিবারাত্রি গুণকীর্তন আমাদের 
এই বাঙলায় এখনও প্রচলিত আছে । মাড়োয়ারী সম্প্রদায়ের 
মধ্যে মাসাধিক কাল রোদনের জন্য রোদনকারিণী. ভাড়া 
করার প্রথাও চলিতেছে । স্ুৃতয়াং গ্রস্থকারের সিদ্ধান্ত অকাটা 
বুিপূর্ণ না হইলেও সারবান নয় ইহাও বলা চলে না। 


ছুই হাজার বতসরের রোমক মুদ্রা 


-* ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনত্ব সপ্রমাণ হইতেছে নানা দিক 
দিয়া। ছুই হাজার বৎসর পূর্বেও যে ভারতীয়ের সহিত 
যোমাপদিগের বাণিজ্য সম্পর্ক ছিল তাহার পধ্যাপ্ত 26 
সম্প্রুতি মিলিয়াছে। 

ভেল্লালোর কইমবাতুর জনে নাত 
গ্রামের্‌ প্রাস্তভাগে খেলা! করিতে করিতে এক মাস্জ্রাজী 
বালক এক হাত একটা' গর্ত খুড়ে। গর্তের ভিতর মৃষ্যয়পাত্র 
দেখিতে পায়-&ঁ পাত্রে .১২০টিরও অধিক রৌপা মুদ্রা । 
পরীক্ষান্তে স্থির-হইয়াছে যে উহা রোমক সুদ্রা-_ছুই সহজ 
বৎসর পুর্বে ইতালীতে প্রচলিতছ্িল। - এই গ্রামে বুয়ার 
রোদক মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে । সুতরাং হিন্দুদিগের সুদ্র যাত্রা 
ও বাণিজ্য বিস্তারের ইহ! স্পরিষ্ফুট পরোক্ষ প্রমাণ । এ সমন্ধে 
সাহিত্য-রথী ৬»জক্ষয়কুমার দত্ধের প্রবন্ধে ফথোচিত উল্লেখ 
আছে ।-. অক্দয়কুমারের কনিষ্ঠ পুত্র হর্গীয় রজনীনাথ দত্ত এই 
প্রবন্ধ পপ্রাচীন হিন্দুদিগ্ের সমূভ্াত্রা ও..বাণিজ্য-বিস্তার” 
নামে পরিবন্ধিত আকারে প্রকাশ করেন । কৌতূহলী গাঠকগণ 
হাত 

০ ” বিশ্বামিষ্্র :" 


পৃথক ফল 
্রীযুক্ত শ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় বি-এল্‌ 


, প্রথম পর্ধ্ব | 

উকিল, আ্যাটনি ও গভরেন্ট আফিসের কেরাণী, এই 
তিন বিভিন্ন শ্রেণীর বন্ধু মিলিয়া আমরা একত্রে যাত্রা করায় 
হাতে হাতে ত্র্যহস্পর্শের ফল ফলিল। 
ব্যাপারটা একটু খুলিয়া বলা! আবশ্তক | 

ছর্গা পুজার মহাষ্টমীর দিন সকাল বেল! ঠিক্‌ হইল যে, 
আজ আর বাড়ীতে বসিয়৷ না থাকিয়া কলিকাতার বাহিরে 
কিন্ত অনতিদুরে কোন পুজার ' অনুষ্ঠানে যোগ' দেওয়া 
যাক্‌। : কিন্তু যাওয়া! যায় কোথায় ! সকলেরই বন্ধুবর হরেন 
বাবুর নিমন্ত্রণের কথা মনে পড়িল। বন্ধুবরের বাসস্থান 
'খবষ্টান, কলিকাতা! হইতে বেশী দূরে নয় এবং তীহার 
সঙগরবন্ধ *অন্ুরোধ রক্ষা একটা! কর্তবোর মধোই বোধ 
হইল; সুতরাং, একটু ভ্রমণজনিত সুখলাত ও বন্ধুবাৎ- 
সল্যের রসান্থাদন এবং তৎসঙ্গে মহাষ্রমীতে পৃজাসন্দর্শনের 
আগ্রহ ' আমাদের সংকল্পকে তৎক্ষণাৎ কার্ধো পরিণত করিতে 
কাল বিলম্ব করিল না। হরেক্বাবুর নিমন্ত্রণ লিপিতে হাবড়া 
হইতে খন্ান্‌ যাতায়াতের সুবিধামত: ট্রেনের সময় নির্দেশ 
*করা ছিল। স্থির হুইল, সকাল ৯টা. কয়েক মিনিটের 
ট্রেনে রওয়ানা' হইয়া বথাকালে তথায়' পৌঁছান যাইবে 
এবং সন্ধ্যার প্রাক্কালে কলিকাতাঁবাসী ই্রেনে প্রত্যাবর্তন 
ম্যালেরিয়ার কথা শ্মরণ করিয়! অসমীচীন হইবে না। . সময় 
অল্প ছিল, তাড়াভড়ি গোচ.গ্রাচং করিয়া আমরা বাছির 
হইয়া পড়িলাঁম। - একখানি জরুরি চিঠি লিখিতে:. গি্না 
নিররার হি ০7155 
ছিলেন: চি 
-. খের ভিড়ে. চা ১ স্রেসনে 
গৌঁছিতে একটু বিলম্ব খাটিল।- ফলে. আমাদের . 'অতীষ 


ট্রেন আমাদের পছছিবার সঙ্গে সঙ্গেই সবিদ্রুপ মৃ্মন্থর 
গতিতে প্ল্যাটফর্ম, ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 


দ্বিতীয় পর্ব্ব 


ষ্রেসনের' মধ্যে অপেক্ষাকৃত নিভৃত একটি স্থানে বসি! 
আমরা তিনবন্ধু আশাতঙ্গজনিত বৈরাগ্যের সহিত ভবিষ্যৎ 
কাধ্যপ্রণালী সম্বন্ধে বাদান্ছবাদ ও কল্পনাজল্লনায় প্রবৃত্ত 


হইলাম । কখন কখন ছুঃখের মধো হাসির রেখা! ফুটিয়া 


উঠিতেছিল | অপ্রত্যাশিত বিপর্্যয়-_শারীরিক কষ্ট অথব! 


.মাননিক ছুঃখের কারণ হইলেও---সময়ে সময়ে মানুষের মনে 


কৌতুক উৎপাদন করে । পিছলে হঠাৎ পড়ির! যাওয়া, ভুল 
ট্রেনে উঠিয়া অনভিপ্রেত স্থানে উপস্থিত হওয়া প্রভৃতি 


দৃষ্টান্ত স্বরূপ উচল্লখ করা যাইতে পারে। এই সকল 


অসঙ্গতির কারণ নির্ণয়ের ভার মনশ্ুত্ববিদগণের উপর দিয়া 


' আমাদের কথাই বলি। 


নানারূপ গবেষণা ও আলোচনার পর সর্বসম্মতি- 
ক্রমে সিদ্ধান্ত হইল যে, বাড়ী আর ফেরা হইবে না, 
তবে খন্তান্‌ যাওয়াও সম্ভবপর নহে, কেননা পরবর্তী 
ট্রেন ২টা কয়েক মিনিটে। অনেক তর্কবিতর্কের ফলে 


শ্রীরামপুর: আমাদের গ্তবাস্থান নির্ধারিত হইল। কিহেতু 


গ্রতস্থান থাকিতে শ্রীরামপুর নির্বাচন করা “হইল, তাহা 


'জানিবার অধিকার পাঠক পাঠিকার নিশ্চয়ই আছে এবং 


আমিও সে অধিকার ক্ষ করিতে চাহিন! । 

আমাদের কেরানীবন্ুর 'আফিসের সহকম্মী ও সুহৃদ 
পঞ্চাননবাবুর কথা সহস! মনে পড়িয়া গেল। তাহার নিবান 
প্রীরামপুরের নিকটবর্তী চাতয়ার। তাহার বাড়ীতে পুজা, সেও 
এক অভিনব ব্যাপায়। . গ্রামের . কয়েকটি হুষ্ট ছেলে প্রতিম! 
ফেলিয়া! গিরাছে, নুতরাং পুজা করা ভিন তাহার গত্যত্তর 


৫৫ 


বিচিজা 


৫৬ 


নাই। আমার মনে একটু খটকা লাগিল। পঞ্চাননবাঁবু ৩” 
আমার পরিচিত নহেন, তাহার বাড়ীতে পূজার দিনে গিয়া 
উঠিব এটা যেন ঠিক সঙ্গত বোধ হুইতেছিল না। তবে 
শীপ্্ই ইহার সমাধা হইয়া গেল, আমিও স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়! বাচিলাম। প্রীরামপুরের গোস্বামী বাড়ী হইতে 
প্রতিবৎসর নিষ্নমিত পূজার নিমন্ত্রণ হয়, এবারও হইয়াছিল। 
ভাবিলাম কোনবার নিমন্ত্রণ রক্ষা হয় না, এই সুযোগে সে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিলে হানি কি? আমাদের এটনিবন্ধু এ 
সম্বন্ধে উদার। তিনি “সবান্ধবে” সর্বত্র“্যাইতে সম্মত। 

কিছুক্ষণ পরে শ্রীরামপুর যাইবার একখানি ট্রে 
পাওয়া! গেল. গাড়ীতে উঠিয়া আমার মনের কথা বন্ধু- 
্বয়কে ব্যক্ত করিলাম। তাহারা একটু ্ষু হইলেও ঘ্অব- 
শেষে আমার মতে সায় দিলেন। টন আদ্বাজ বাঁরটার 
সময় শ্রীরামপুর ছ্রেসনে আলিয়৷ পঁছছিল। আমরা গাড়ী 
হইতে অবতরণ করিয়া স্টেসনের পশ্চাৎদিকের পথে পড়িতেই 
.চ, 8৫. ৪. রেলওয়ে মেল সার্ভিসের একটি ছোট ঘরে 
জ্যাটনি বন্ধ আমাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে বলিলেন। 
ইত্যবসরে তিনি পঞ্চাননবাবুর বাড়ী দেখিগা 'আালিবেন, 
তাহা! পর যাহা কর্তব্য করিবেন। মোটের উপর তিনি কি 
'গ্নোস্বামী মহাশয়, রি পঞ্চানন বাবু, কাহাকেও ক্ষুপ্ন করিতে 
চাহেন না। কাজকাজেই আমি রেলওয়ে মেল সার্ভিসের 
একটি ছোট ঘরে টুলের উপর বসিলাম এবং -বন্ধুবর 
চাতর! অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 


তৃতীয় পর্ধব 
ছগতা! আমি 1. ছা. 9. বাবুর সহিত গল্প জুড়িগা 

'দিলাম.। .এই পুজার দিনেও রেহাই নাই, দাসস্থের 'আপরি- 
সীম বিড়ম্বনা ইত্যাদি নানারপ ছঃখের কথ! তিনি পাঁড়িলেন। 
অজ্ঞাতসারে মাইকেলের সেই প্রসিদ্ধ কবিভাংশ আমার.মনে 
স্উময় হইল। 

প্বরিষার কালে সখি, প্লীবন “ীড়নে 

ফাতব, প্রবাহ ঢালে তীর অভিক্রমি 

ছুঃখিত ছুঃখের কথ! কহে সে অপলা।” 


পৃথক ফল 


মাঘ 


এটা চিরন্তন সত্য বে, ছুঃখের কথা কাহাকেও বলিতে 
না পারিলে ছঃখ অসহনীয় হইয়া উঠে। কাহাকেও বলিতে 
পঁরিলে বর্ধণলঘু মেঘের মত প্রাণটা হাঁকা হইয়া! ার। 
ভত্রলোকটির ছুঃখের কাহিনী শুনিয়! যথার্থই ব্যধিত হুইতে- 
ছিলাম, কিন্তু এদিকেও প্রায় অর্দঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া 
গিয়াছে অথচ বন্ধুন্বয়ের দেখা নাই । শরতের প্রথর রৌন্র- 
কিরণ আমার অন্নাত দেহকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল। 
আমি ভদ্রলোকটির নিকট বিদায় লইয়! ধীরে ধীরে পথে 
বাহির হইয়া পড়িলাম। 


চতুর্থ পর্ব 

প্রথম চিস্তা হইল, জান করিতে হইবে, কিন্ত করি 
কোথায়? একটু পথ অতিক্রম করিয়! একটি বাড়ী নজরে 
পড়িল। বাড়ীর বহির্ভাগে একতলায় একটি ঘর, ভিতর 
দিকে দোতালা । মধো প্রশস্ত উঠান। উঠানের এক 
প্রান্তে একটি মাত্র দরজা, দরজার পার দিয় একটি 
উচ্চ প্রাচীর বাহির মহলকে অন্দরমহল হইতে পৃথক করি- 
যাছে। সেই প্রাচীরের বাহির দিকে অপরপ্রান্তে একটি- 
চৌবাচ্চা-জল কানায় কানায় পূর্ণ, এবং তৎসংলগ্ন ঝাণঝরি- 
ওয়াল! একটি কলের জলের পাইপ. লম্ববান রহিয়াছে । 
বৃভুক্ষু ব্যক্তির সম্মুখে নুখাদা পড়িলে সে যেমন নির্বিচারে 
তংগ্রতি ধাবমান হয়, আমারও যেইরূপ দশ! ঘটিল। 

ধরূপ পরিপূর্ণ জল দেখিয়! আমি ঙ্গানের জন্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিরা অসঙ্কোচে রাঁড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 
প্রবেশ করিয়! দেখি সম্মথে একটি প্রিযদর্শন যুবক। 
পরিচয়ে জানিলাম তাহারা জাতিতে কামার । তখন আমার 
অবস্থা তাহাকে হ্বদয়জম করাইলাঁম এবং বুঝিলাম সে 
জামার 'ছঃখ বুঝিয়া্ছে। সে তৎক্ষপাৎ অন্দরে প্রবেশ 
'কৰিল, এবং একটি তেলের বাঁটী হাতে লইয়! অবিলহে ফিরিয়া 
আসিল অধিযন্ধ লঙ্গে আসিলেন তাহার বৃদ্ধা পিতামহী, হাতে 
একখানি নূতন ধুতি ও গামছা। 

বৃদ্ধ! মহিলাটি ভক্তিভর়ে আমাকে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাঁ 
করিয়া 4 পদধু্ি লইয়া বলিজেন, প্জামার পরম যৌভাগ্য 
এ ম্দাজ -মহুষ্টিমীর দিনে একজন আক্ষণের পায়ের গলা 


৬৩৭ 


এখানে পড়িল। এ কাপড় ও গামছা নূতন, জন্তের 
বাব্ত নহে; এইরূপ প্রয়োজনের জন্য আমি রাখিয়া! 
থাকি। আপনি তেল মাখিয়া তৃপ্তির সহিত ঙ্ষান 
করুন্‌।” 

আমি বিনা বাফাবায়ে একতলার ভিতরকার 'রকে 
বসিয়া দিব্য করিয়া তেল মাখিয়া ঝণীঝরি খুলিয়া বিশেষ 
তৃপ্তির সহিত ন্নান সমাপন করিলাম। ন্ানাস্তে আমার 
পরিধেয় ছাড়া কাপড় পরিয়া বাহিরের ঘরে 'প্রবেশ করিয়া 
একেবারে চমৎকৃত হইলাঁম। দেখি, সম্মুথে একখানি সুন্দর 
কারপেটের আসনপাতা, জল দিয়া খাবারের স্থানটি 
মার্ছিত'ও পরিক্কৃত এবং তথায় নৃতন থালায় নানাবিধ মিটার 
ও নানাবিধ স্ুরসাল ফল। একটি শ্বেত পাথরের বাটাতে 
সরবত, একটি নূতন ন্লীসে কর্পূরন্বাসিত স্থুশীতল পানীয় 
এবং একটি পানের ডিবায় এক ডিবা পান-। যুবকটি আমার 
অপেক্ষায় দীড়াইয়া ছিল। কিছু বলিবার অপেক্ষা ছিল না, 
ক্ষধারও বেশ প্রাবল্য হইয়াছিল। আমি আসনে বসিয়া 
পানীয় ও আহার্যের সম্যবহার করিলাম। তাহার পর, পান 
চিবাইতে চিবাইতে খাটের উপর অর্ধশয়ান অবস্থায় সম্মুখের 
জানাল! দিয়া পথের দিকে বন্ধুদের প্রতীক্ষা করিতে 
লাঁগিলাম এবং সেই যুবকটির সহিত কথাবার্তা চলিতে 
লাগিল। স্নান ও জলযোগে শরীর ও মন উভয়ই তখন 
দগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। 

কিন্ত সেই মহিলাটিকে আর একবারও দেখিতে 
পাইলাম 'না। তিনি অন্তরালে থাকিয়া আমার সর্বব- 
বিধ আরামের ব্যবস্থা করিয়াই তৃণ্ত, ধন্টবাদ লইবার 
বা কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অবসর দিবার কোনরূপ ্পুহা 
তাহার নাই,_এ যেন তাহার একটা কর্তব্য কার্য, 
না করাই প্রত্যবায়। ব্রাহ্মণ সম্মান বলিয়৷ আমার যেরূপ 
বিশেষ সম্বর্ধনা! হইয়াছিল, আমি তাহার সম্পূর্ণ উপযুক্ত পান্স 
কিনা সে সম্বন্ধে মনে বিক্ষোভ উপস্থিত হুইয়া আপনাকে 
অপরাধী বলিয়া মনে হুইতে লাগিল। এই সুমিষ্ট 
আতিথেরতা ভারতীয় সেবাধর্শের প্রতীক। কোন দেশে 
ইহার তুলন! নাই। আমি মনে মনে শ্রদ্ধাভরে মহিলাটির 
প্রতি মস্তক অবনত করিলাম। 


ভ্ীশ্যামরভন চট্টোপাধ্যায় 


'ন্বিডিজা। 
২৪৭ 
পঞ্চম পর্ব : 
'অধ্বঘণ্টাকাল অপেক্ষা করিয়াও খন বন্ধুদের দর্শন 
মিলিল না, তখন বুবকটির নিকট বিদায় লইন্া৷ একখানি 
ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া! গোস্বামী বাড়ীর অভিমুখে যাত্রা 
করিলাম । গাড়ীতে বসিয়া একটি চিন্তা মনকে অধিকার 
করিল। গোস্বামী বাড়ীর যাহারা আমার পরিচিত তাহারা ত 
এখন লোকান্তরে, ছেলে ছোকরার। আমাকে জানে না, এফ 
রাধিকা বাবু চেনেন; তিনিষদি না থাকেন তাহা হইলে 
কি উপায়? ৃ্‌ 
সহসা মনে হুইল সব উপারই ত আজ আমি নিজে 
করিতেছি ! লক্ষ্যে অবস্থান করিনা! বে অদৃষ্ট ব্যক্তি 
উপায়হীনের সকল উপায় করিতেছেন, মনে মনে তীহাকে 
সম্বোধন, করিয়া বলিলাম, হে 'ভত্র, সন্ধ্যাকালে নির্বিগ্নে 
গৃছে পৌছিয়া তোমাকে একেবারে বেশী করিয়া ধন্যবাদ 
দিব। অতএব সে পধ্যস্ত ধৈরধ্য ধরিয়া আমার উপর তোমায় 
প্রভাব বিস্তার করিয়! থাক। মুখে মৃছ গুঞ্তনে গান 
আসিল, দোষ কারো নয় গো! মা! আমি হ্বখাত সলিলে ভুবে 
মরি শ্তামা। অবচেতন মনে বন্ধুদের কথা ম্মরণ করিয়াই 
বোধহয় এ গানের আবির্ভাব। 
গাড়ী গোস্বামী বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দরওয়ান সেলাম 
করিয়া ভিতরের দিকে লইয়া চলিল, এবং গাড়ীর ভাড় 
চুকাইয়া দিল। আমার প্রথম প্রশ্নের উত্তরে দরওয়ান যখন 
জানাইল যে, রাধিকা বাবু আছেন, তখন যুখে গুণ 
করিয়৷ গান আসিল, দোষ কারো নয় গো মা ইত্যাদি । 
গৌরকাস্তি, সুদর্শন, স্ুশ্মিতানন রাধিফা! বাবুর দর্শন 
মিলিল দোতালার বারান্দায় । তিনি অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে 
উৎফুল্প হইয়া বলিয়! উঠিলেন, "আরে, আরে, “্ামটাদ বে! 
সহসা তোমার প্রকাশ বড় আশ্চর্যজনক ব্যাপার 1” আমি 
উত্তরে বলিলাম, “বছরের পর বছর নিমন্ত্রণ করেন, 
অথচ একবারও নিমন্ত্রণ রক্ষা কর! হয় না, এবার ভাবিলাম 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিব, _তাই. সহসা আগমন।” তিনি উচ্চ 
সথান্ত করিয়া বলিলেন, “বেশ ! বেশ !” আসল কথ! তাহাকে 
ভাক্ষিলাম না এবং আসল কথা জানান এ ক্ষেত্রে 
অনাবস্কক বোধ করিলাম | . 


'ব্বিচিজা 
২৫৮ 
রাধিকা বাবু তখন উপরের একটি ঘরে আমার খাইবার 

ব্রস্থা৷ করিয়া তাহার এক ভ্রাতুষ্পৌত্রের উপর ভার দিয় 

নীচে লোকজন খাওয়ান পর্যবেক্ষণ করিতে চলিয়! গেলেন। 
উপরে উঠিবার সময় দেখিয়াছিলাম তাঁহাদের নিম্নের 
সুপ্রশস্ত অঙ্গনে কাতারে কাতারে লোক বসিয়া গিয়াছে--বৃদ্ধ, 

'ধুবা, বালক বালিকা, ব্রাঙ্গণ, কায়স্থ, অন্তান্ত জাতি কেহই 

বাদ পড়ে নাই'। ' চর্ধা, চোষ্য, জেহ্‌, পেয় নানাবিধ উপাদেয় 

'ঝলসনাতৃপ্ডিকর খাচদ্রব্যের ক্রটী ছিল না এ কথা বল! বাহুল্য 

মাত্র। 

". আহারান্তে আচমনের পর বালকটি আবাঁকে একটি প্রশস্ত 

দালানে লইয়া. গেল। সেখানে মেজেতে মল্লিকাফুলের মত 

সুত্র ফরাসে ছোট বড় নানাবিধ তাকিয়া পড়িয়া আছে। 


- আশা 


' মাঘ 


তখনও একটি তৃত্য ব্জন করিতেছে । হ্তমুখ প্রক্ষালনের 
ইচ্ছা গ্রকাশ করিলে সে জলঘর দেখাইয়া দিল এবং তাহার পর 
ক্লিরিয়! সুক্সিপ্ধ ডাবের জল ও সরবত পান করিবার. সময় 
রাধিক! বাবু আমিলেন এবং নানারূপ গল্প করিতে লাগিলেন। 


“অপরাহণ হইয়া আদিল। রাধিকা বাবু [1018 18219 দেখিয়! 
'ফিরিবার ট্রেনের সময় বলিয়া দিলেন। 'আমি দেবীকে 


প্রথাম করিয়া রাধিকাবাবুর নিকট বিদায় লইয়! ধীরে ধীরে 
ষ্েসনের দিকে অগ্রসর হইলাম । 

ফিরিবার ট্রেনেও. বন্ধুদের সাক্ষাৎ পাইলাম না, তাহারা 
আমার পরে ফিরিয়াছিলেন। পরদিন আমি তাহাদের 
কাহিনী শুনিরাছিলাম। বন্ুদ্য় যা-ই বলুন না কেন, অৃষ্ট 
পুরুষ সেদিন যে আমাদের এক যাত্রায় পৃথক ফলের ব্যবস্থা! 


আমাকে সেখানে বিশ্রামার্থে রাখিয়া সে চলিয়া! গেল। কিছুক্ষণ করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বিশ্রামের পর নিদ্রাকর্ষণ হুইল। জাগিয়া উঠিয়! দেখি, ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 
আশা! 
স্লীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
াসাধা প্রিয়া ববিব তা'রে হে মোর রাণী, 
না-শোনা বাণী হে মোর মহারাণী, 
না-পাওয়া ভালোবাস! ? তোমারে জানি, তোমারে জানি, 
তা+দেরি লাগি তোমারে আমি জানি। 
এ"মোর হি তোমারে চিনি অনাদিকাল হ'তে, 
. ভরিয়া রাখে আশা। কাটে যে দিন শুধু না-পাওয়া ব্রতে, 
.সে যবে ওগো! আসিবে মোর ঘরে, আবিকে তা'র করোগো শেষ 
বসিতে দিব রতন-বেদী *পরে ; . জহগো কাছে টানি । 


নয়ন হ'তে বুঝি ল'ব গোপ্নতম ভাষা! 


হে মোর মহারানী ! 


জাপানের কথা-শিস্পী ও কথা-সাহিত্য 
শ্্রীজগদ্ধাত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ও ১ 

বিশ্বের নরনারীর ভীবন-কথার মাল! গাঁথা ধাদের বেসা'তি 
বিশ্বজনের হাটে কথা-শিল্পী বলে' তাঁরা পরিচিত। সাধারণ 
মানুষের যেমন ছুটী মাত্র চোখ তেমনি এ'দেরও বাহৃত 
দুটোই চোখ । তবুও এদের অন্তররলোকের নিগুঢ়তম স্থানে 
এমন একটী নেত্র বিদ্যমান; যা নিরীক্ষণ করে এমন সব 
বন্ত সাধারণ লোকের ঘৃষ্টিগোচরের বহুদুরে যা অবস্থিত 
থাকে। বর্তমানের গণ্তীতেই এঁদের সুঙ্গাতম অন্তপূর্টি 
আবদ্ধ থাকে না অনাগত দিনের ভবিষ্য নর-নারীর আশা- 
উজ্দ্রল কল্পনার আলো! এদের নেত্রপটে প্রথম বিভাসিত 
হয়। মানব-মানবীর জীবনের হাসিকান্নার গানই হচ্ছে 
এঁদের বীণা-তন্ত্রেরে একমাত্র সুরঃ তাই এরা মানুষের 
মর্ধস্থলে এতখানি প্রবেশাধিকার পেয়ে থাকেন। সাধারণের 
“কাছে এরা প্রণম্য, যে-হেতু এদের কণ্ঠে মানুষ শোনে 
তার ভীবন-বেদের সামগান- অনাগত ভবিষ্যের, অরুপোদয়ের 
জরগান উদ্গিত হয় এ'দেরই মন্ম্-বীণায়। 

অন্তাঙ্গ দেশের কথা যাক) আমরা এখন জাপানের 
কথাশিল্লীগণের একটু পরিচয় দেব-_যে জাপান নবজাগ্রত 
প্রাচ্যে সর্বপ্রথম যৌবনের রাজটীকায় বিভূষিত হ'বার বিপুল 
গৌরবের -অধিকারী। - রাষ্ট্রে জাপানের প্রতাপ, বিজ্ঞানে 
তা+র প্রভাব, বাণিজ্যে তা'র প্রতিপত্তি আজ সর্বজনবিদিত। 


কিন্ত মানব-সভ্যতার.. আর একটা প্রধান সম্ভার সাহিত্য-. 


পাধনার ক্ষেত্রে নবা জাপানের প্রচেষ্টা কোন পথ :-অবলন্বন 
ধরবে কতখানি অগ্রসর হয়েছে সে-বিষয় অবগত হ'বার 
জঙ্গ: মনে যে স্বাডাবিক কৌতুছলের ' উদ্রেক হয় তার অলপ- 
বিস্তর-পরিতৃ্িপাধন' এই সংক্ষিণ্ড সঙ্গর্ভের উদদেস্ত ) . 


গ্ভ-সাহিত্যের' এফটী প্রধান অঙ্গ হ'ল 'কথা-সাহ্ত্যি 4 


মোটমাটি সাহিত্য সাধনার একটুকু বিবৃতি দেওয়া 
দরকার । : | 


৫ 

জাপানের গগ্ঠ-সাহিত্যে গল্প-লেখার গ্রথম রেওয়াজ 
উঠল দশম শতাব্দীতে । এই সম্পর্কে একটা বেশ মজার 
কাহিনী আছে। জাপানে তখন প্রবল সংগ্রাম চলেছে-... 
বাইরের কোন জাতির সঙ্গে নয়, আপনার ঘরেই ভিন্ন ভিন্ন 
সামন্ত সরদারগণের মধ্যে। আত্মকলহ ছাড়া একে. জার 
কিছু আখ্যা নেওয়া যায় না । পুরুষেরা তাই তখন রণক্ষেত্র 
মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে মেতে গেছে, ঘরের লক্ীর 
অর্চনায় মনোনিবেশ করবার 'অবসর তাদের' নেই -বীপাঁপাশিয 
আরাধনাতেও না। একটা জাতির পক্ষে এ চরম ছর্দশার 
দিন বৈ আর কী? কিন্ত জাপানের ভাগ্যলক্দী নীলাদু- 
পরিবেষ্টিত প্রাচাডৃখণ্ডের এ ছোট উপস্বীপটুকুর প্রতি 
একেবারে অগ্রস্ন ছিলেন না। বাণীর দেউল সেখানে 
একেবারে অন্ধকারে নিমগ্ন থাকবে জাপানের ভাগ্যলক্তীর 
চা ইচ্ছা নয়। পুরুষের অভাবে- জাপানের পুরনারীগণ 
দলে দলে বাণীর দেউলে দীপ জালাবার মঙ্গল-ব্রত গ্রহ করে 
জন্মভূমিকে এই ছুর্দশার অমানিশা হ'তে মুক্ত করলেন। 
জগতের ইতিহাসে সাহিত্য ও.জ্ঞান রাজ্যে এমন ভাবে পথ- 
প্রর্শক হ'বার অক্ষয় গৌরবের অধিকারী হ'তে আর 
€কান দেশের 'নারী-সমাজকে দেখা যায়নি) এ-দিক থেকে 
জাপানের মহিলাকুলের কীর্তি সতাই অতুলনীয় 1 

কঠিন বিশ্বসঙ্কুল অবস্থায় জাপানের নারীসমাজ জাতীয় 
সাহিত্য-সাধনায় অগ্রনী ছ'লেন। জাপানের তৎকালীন 
সত্রা্ী গেষিয়ো (067789০) ৭১২ খৃষ্টাকে বিরচিত 
*কোজিকি” নামক ' সুপ্রাচীন পুরাতর-লিপির অস্থুলিখনের 


সুতরাং : কথা-সাহিত্ের : আলোচনা" প্রনঙ্গে 'জাপানের বাবস্থা কফরলেন। তার হরেক বছর পরে 'অপর এক 


২৫৯? 


বিচিজা 


১৬ 


সম্তরাম্ভীর তত্বাবধানে প্নিহোন্জী” ( 11701) নাঁমক 
সুপ্রসিদ্ধ পুরাবৃত্ত সঙ্কলিত হ'ল। এই পুরাবৃত্তের এবং 
সে-সময়কার বহুবিধ সাহিত্যের লিখন-ভঙ্গীতে ও অর্তনিহিত 
ভাবধারার মধ্যে প্রাচীন চৈনিক শাস্বের ও চৈনিক সত্যতার 
অনেকখানি ছাপ পড়েছিল। 
তু 

জাপানে কথা-সাহিতযের প্রথম স্ষ্টি হ'ল একাদশ 
শতাবীর প্রারস্তে । এর মহিমান্বিতা রচয়িত্রী ছিলেন শ্রীমতী 
মুরসকি নো শিখিবু ( 310185%1 ০ 34011) ) নামে 
রাজসভাঁর এক বিছুবী মহিলা । জাপানের সাহিত্য-ভারতীর 
দেউলের ব্রতচারিণীগণের মধো এ'র নাম অমর হ'য়ে. থাকবে ; 
কারণ ইনিই হলেন সে-দেশের কথাসাহিত্যের প্রথম প্রবর্তক। 
এর রচিত জাপানের সর্বপ্রথম উপন্টাসখানির নাম-- 
প্গোন্জি-মোলোগোতরি” (06731 )10110£060) অর্থাৎ 
গেন্জির উপাখ্যান। এখানি একখানি মুবৃহৎ উপন্তাস। 
আধুনিকযুগের পাঠকপাঠিকার কাছে এখানি স্থানে স্থানে 
হয়ত একঘেয়ে ঠেকৃতে পারে, তবুও এই গ্রন্থের মধ্যে 
্রনবন্ত্রীর শক্তিদ্ডিত লেখনীর প্রভাবে জাপানের তদানীস্তন 
নয়নারীর জীবন-ধারা মৃত্য হয়ে উঠেছে? সে-জন্ত এর 
বিষয়-বন্ধর মধ্যাদা! অনেকখানি । পরবর্তীব্গের কথাশিক্পী- 
গণের: মধ্যে জাপানের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ক্লাসিক “গেন্জি 
মোনোগোতরি" সুগন্তীর প্রভাব বিস্তার করেছিল । ১৯০৪ 
খুঃঅকে প্রণীত এই গ্রন্থটী হচ্ছে জগতের সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীনতম কথা-সাহিত্য-_বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে এই দিক 
থেকে এর নাম ম্মরণীয় হ'য়ে থাকবে। 

মুরসকি নে! শিখিবুর পরেই & সময়কার সি-ই সোনা- 
গোন্‌ (৪61 ৪০৪৪৪০) ) নামে আর একজন সাহিত্য 
লেবিকার রচিত “মকুরো৷ নো৷ সোপী” (1110 910860)098, 
প্যে-সব বস্তকে আমি অন্তর দিয়ে ভালবাসি”, এবং প্যা 
জামি সব চেয়ে ত্বণা কলসি” প্রন্থৃতি বাঙ্গকাহিনীর মধো 
জাপানের তদানীন্তন নরনারীর, বিশে করে অভিজাত 
অগ্ডলীর ও রাজন্যবর্গের, খৈনন্দিন: জীবনযাত্রার গোপনীর 
খত অতি সরস ভাবে ব্যক্ত'হয়েছে। এই রদ আরও 
হছুবিধ রচনা ও উপক্কাস প্রকাশের মধ্য, দিয়ে জাপ-লাহিত্যের 


জাপানের কথা-শিল্পী ও কথা-সাহিত্য 


মাঘ 


প্রাসিক* যুগের অবসান হ'ল । এর পর কিছুদিন বাব 
সে-দেশে উপন্তাস রটনা অবহেলিত হয়ে আসছিল 
বঙ্লেই চলে। 

ও ৪ 


ক্লাসিক যুগের পর প্টকুগওয়া যুগ” ( ১৬০৩--১৮৬৭ ) 
জাপসাহিত্যের ইতিহাসে আর একটি নব অধ্যায় হুচিত 
করলে। টকুগওয়া যুগের (00 0 19 ) প্রথম 
ভাগে জাপ-সাহিত্যে কয়েটি বৈশিষ্ট্য. পরিলক্ষিত হয়েছিল। 
প্রথমতঃ এ বুগে নাট্য-সাহিত্য অতি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল 
এবং সাহিত্যের অপরাপর বিভাগে নাট্য-সাহিত্যের এই নব 
প্রবর্তন বথেষ্ট রেখাপাত করেছিল। আর একটা উল্লেখ- 
যোগা ঘটন! হচ্ছে যে, এই সময় জাপানের শিক্ষিত সমাজের 
অন্তরে মানসিক জ্ঞানের এবং চিন্তাশক্তির উৎকর্ষ সাধনের 
ছর্মনীয আকাঙ্ঞা জেগেছিল। এই জ্ঞানপিপাসার 
প্রেরণায় জাপানের বড় বড় চীন-শাস্ত্জ্ঞ পণ্ডিত ফুজিওয়ারা, 
সিক্বোওয়া প্রভৃতির নেতৃত্বে পরিচালিত ০কঙ্গকুশ” অর্থাৎ 
চীন-তন্ব সম্বন্ধীয় গবেষণা মণ্ডলী প্রন্থৃতি নবগঠিত অনুষ্ঠানের 
সাহাযো চীনের শবকোধ, চীনের দর্শন এবং চীনের ধর্ধ্শাস্ 
হ'তে মুল্যবান তথ্য সংগ্রহ ক'রে জাপানের ধর্থশান্ত্, দর্শন 
ও সাহিত্যের নব সংস্করণের কাজ দ্রুতগতিতে চলতে লাগল। 
ইতিমধ্যে সেখানকার সামস্তসরদারগণের পরাভবের সঙ্গে 
সঙ্গে আশ্মকলছেরও যবনিকা৷ পড়ে গেল 7১৮৬৮ খৃষ্টাবে 
মেজী সানাজা জাপানের সিংহাসনে স্থদৃঢ় ভাবে পুনঃপ্রতিঠিত 
হল। যদিও মেজী সাম্রাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠার পিছনে 
জাপানের প্রাচীন শান্থের নব-প্রবর্তন (%:851%%] ০ 
880586 605610708 00006 6116-1080 08৭ 
৪৪৮ ) অনেকখানি সাহাধ্য করেছিল, তা' সত্বেও মেজী 
যুগের ( 115)1 78%% ) প্রতিষ্ঠার পর হ'তেই সেখানকার নবীন 
সম্প্রদায়ের মধো প্রীচীনতার উপর একটা বিরুদ্ধ মনোভাব 
প্রকাশ হ'তে সক হছল। সারা বিশ্বের জ্ঞানভাগ্ডার. চন্বন 
ক'রে সর্বাদিক দিয়ে জাতির অন্তদূ্টি প্রসারিত করবার 
আকাঙ্চার নবীন জাপান চঞ্চল হয়ে উঠল। 

ইউরোপ: ও আমেরিফা তখন সানা -রিশ্বে জানে 


৯৩৬৭ 


বিজ্ঞানে শী্বস্থান 'অধিষ্ষার করেছে। প্রতীচয সঙ্ঞতাক্ব_ 


প্রতীচ্য শ্বাধীনতার--প্রতীত্য চিন্তাধারার আলোকে তখন 


নিখিল ভূবন উলদ্ভাসিত। নবজাগ্রন্চ জাপানও সেই আলোর 
রসে মাতাল হয়ে উঠল। যে. সকল জাতির প্রাচীন জ্ঞান- 
ভাগারে কিছু রত্ব সঞ্চিত ছিল তার! প্রভীচ্য সত্যতার 
এই আলোর আত্বাদ উপভোগ করবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করেছিল সত্য, কিন্ধ বিশ্বসভ্যতার নবজাত শিশু জাপানের 
মত 'সে-আলোর রসে মাঁভাল হয়ে ওঠবার প্রয়োজন মনে 
করেনি।' পূর্বে যেমন জ্ঞানবৃদ্ধ চীন ছিল জাপানের জ্ঞান- 
সঞ্চয়ের কেন্্স্থল, এখন তেন্নি'নব-জ্ঞান-বিদপ্ডিত: ইওয়োপ 
ও আমেরিকা হয়ে দাড়াল নবীন জাপানের: শিক্ষা ও সভ্যতার 
আদর্শ । যা'তে সাধারণের প্রাণে পাশ্চাত্যের চিন্তাধার! 
প্রবেশ করতে পারে তার জন্তে জাপানী ও ইংরাজী ভাষায় 
পাশ্চাত্যের সাহিত্য বিজ্ঞান ও দর্শনের প্রদ্থুর অন্থ্বাদ কার্ধ্য 
সম্পাদিত হতে আরম্ভ হ'ল। রুশো পসোস্তাল কনা”, 
মিলের “প্রতিনিধি-মূলক শাসনতন্ত্র”, গিজে! ও বাক্‌লের 
প্রসিদ্ধ ধ্রতিহানিক রন, লিটন্‌, ডিজ.রেলি, বাইবরণ,, 
শেলী, সেক্সপীরর, মিপ্টন্‌, হার্বার্ট ম্পেন্সর, তুরগেনিভ,, 
কার্লাইল, ইমার্শন, বেকন, ভিক্টর হগ্গো, মোপার্শী, কীটস্‌, 
ছেইন্‌ এবং দাতে প্রভৃতি বিশ্ববরেণ্য পাশ্চাত্য ষনীরীগগের 
মূল্যবান গ্রন্থাদির অনুদিত সংস্করণ সমগ্র জাপানে নববুগের 
বিপ্লবের. বার্ডা প্রচার ক'রে দিয়েছিল । এমন কি এ সময় 


জাপানে ইংরাজীকে জাতীয় ভাষারপে গ্রহণ করবার জন্তে 


বিশের . আন্দোলনও দেখা! দিয়েছিল। মেজী মগের : শেষ 
ভাগে জাপানের নবীন সম্প্রদায় বৈদেশিক ভাষায় ও বৈদেখিক 


জ্ঞানে উৎকর্ষ ' সাধনের অভিপ্রায়. পনিউ.. রোমানাইজেশন ' 
ফোসাইটা” (মিন রোমানজাই : কাই ) *্বিদেশী ভাষা. 
অন্থলীলন সমিতি”,' এরং “জাপানী বর্ণমালাপপ্রবর্তনি সমিতি” . 


্রস্ৃতি. বহুবিধ পরিষদ্‌ প্রতি্টিত. করলেন? - নেজী যুগের 
গোড়ার- দিককার অন্জ্বাদ-সাহিভ্যে যতখানি উৎকর্ধ: ও 
বিশুদ্ধতা পরিস্ফৃটিত হয়েছিল: শেবের রাত 
হিং! এ 

চর ৮ রর 
. ১৮৬৮ খুাবের পর . সাঞাজ্যের _পুরঃপ্রতিঠার.. পর 


১৬ 


“ জীজগদ্ধাত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


রি 
২৬১ 
হতেই জাপানে বর্তমান দুগোঁপযোগী কথা-সাহিত্য রচনার 
প্রচেষ্টা প্রচলিত হ'ল। এই দিকে বিদেশী-সাহিতোর 
অনবস্ত মাধুধ্য ও সৌনার্ধ্য নব্য জাপানকে প্রচুর প্রেরণা 
জুগিয়েছে--সমাজ এবং মাছষের অন্তরকে নৃতন কা়ে 
বিচার করতে শিখিয়েছে। এ-সময়কায় ফথা-সাহিত্য- 
রচনায় জাপানের কথাশিল্লীগণ পরিপূর্ণ মৌলিক রচনা বে 
প্রকাশ করেছিলেন তা' ময়, বিশ্ব-সাহিত্যে সমাদৃত বিদেশী 
গল্পের ও উপস্ঠাসের অনুবাদ অথবা সেই সব সাহিত্য 
অবলম্বনে রচিত রচনার মধ্য দিয়ে সমগ্র দেশে কথা -সাহিত্যের 
স্রোত বহিয়ে দিয়েছিলেন। ইংলগ্ডের প্রসিদ্ধ উপস্ঠাসিক 
বুলওয়ার লিটনের ৭107068 1415117১58৮* নানক 
উপন্তাসটা জাপানের সর্বপ্রথর্ম অনূদিত কথা-সাহিত্য। 
১৮৭৯ খৃঃঅবে “ফাগুন-দিনের লতাপাতার গান” আখ্য! 
সহকারে উক্ত গ্রস্থধানি অনুদিত হয়েছিল। এ সময়ে প্রীমতী 
ইওয়ামো তো কর্তৃক অনুদিত “লিটল লর্ড ফউন্টলিরয়* 
গল্পটার বাজারে ভয়ানক ফাটুতি হয়েছিল। শ্রীমতী ইওয়া 
মোতোর আরও বহুবিধ অন্ুবাদ-সাহিত্যে উনবিংশ শতাবীর 
জাপ-সাহিত্যের আতাস পাওয়া ধায়।: এর ঠিক অব্যবহিত 
পরেই কতকগুলি অভিনধ ধরণের রাজনীতি ও সমাজ-নীতি- 
মূলক “রোমান্স” ( ০1100-80018] 1:00)810088 ) জন* 
সাধারণের কাছে খুব প্রির হয়ে উঠল। এরূপ একখানি 
কথা-সাহিত্যে শ্রীস-দেশীয় ইপামিনোন্দাস ছিলেন প্রধান 
চরিত্র; এবং এর বিবয়-বন্ত ছিল ঘিবিয়ানদিগের রাজনৈতিধ 
ঘটনাবলী । এ-ক্*প কাহিনী অবলম্বনের হেতু এই যে, 
খিবিয়ানগণের রাজনৈতিক অবস্থার সঙ্গে তৎকালীন জাপানের 
রাজনৈতিক অবস্থার কতকটা সৌসাদৃস্ত ছিল। 

১৮৮৫ খুঃ অে স্ুবৌচি নামক একজন চিস্তীশীল লেখক 
কথা-সাহিত্য কচনা! সম্পর্কে « [179 19882001618.01 ০1 
1৪7৪” নামে একখানি গর প্রণয়ন করেন | এই পুত্তিকা 
পাঠে সকলেই বুঝতে পেরেছিলেন যে, জাপানে জাতীয় 
সাহিত্য : সম্ভাবনার : বেদী বিলম্ব নেই। পূর্বের ধুগে 
সাহিত্যের ধধ্যে যে নীতি-মূলক ও গোঁড়ামী-পূর্ণ রূপক 

'অলঙ্কারের ছড়াছড়ি দেখ! যেত, এখন জাপানের কথা-শিল্পীগগ 
যে তা? পরিহার ক'য়ে সতান্কায়ের বাস্তবকে সন্থখে রেখে 


বিচি 


২২ . 


কথা-লাহিত্য রচনায় অগ্রসর হ'তে টান তার সুষ্পষ্ট আভাস 
পাওয়া বার উক্ত গ্রচ্থখানির মধ্যে। * প্ছাত্র-জীষন” এ'র 


একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ছিল। জাঁপ-সাহিত্যে লব্ধ-. 


প্রতিষ্ঠ এই জ্ঞান-বৃদ্ধ লেখক এখনও জীবিত আছেন। ইনি 
অনেক মৌলিক সাহিত্যও রচনা করেছেন। তা; ছাড়া 


এ'র অনুদিত মহাকবি সেক্ষপীয়রের গ্রস্থরাজির 4368005:3. 


[1508181100” হিসাবে খ্যাতি আছে। 

 জ্থবৌচির প্রিয়তম শিষ্য ফুতাবতী-ইর ( চা ৪ 28867) 
অন্থ্বাদ-সাহিত্যে বিশেষ বশ ছিল। রুষ সাহিত্য অন্্বাদে 
ইনি প্রধানতঃ মনোনিবেশ করেছিলেন। এতদ্বযতীত. ইনি 
অনেক. মৌলিক রচনাও বেশ দক্ষতাঁসহকারে প্রপয়ন করে- 
ছিলেন। ফুতাঁবতীর আসল নাম কিন্তু [ছিল, হাসে গাওয়া 
( মু 0%দ& )-_প্রথমোক্ত ছগ্মনামে সাছিত্যিক সমাজে 
ইনি আপনাকে প্রচার করেন। জীবনে অনেক তিক্ততা! 
ইনি পেয়েছেন-_এ'র চরিত্র অতি ভাবগ্ররণ ছিল। এর 
রচনায় মধ্যে মাঝে মাঝে একটু আধটু বিজ্ঞপাত্মক সমা- 
লোচনার (3৪0716%1- ০746101500এর ) দৃষ্টান্ত পাওয়া কাঁয় ॥ 
আজীঘন মাতৃভাষায় পুষ্টি-কল্পে আত্মনিয়োগ ক'রে অরালো 
ইনিইহলোক হ'তে বিদায় গ্রহণ করেছেন; তা নাহ'লে 
বোধ হয় আজ জাপান এ'র লেখনী হ'তে আরও "অনেক রিষ্ছু 
সম্পদ লাস করতে পারত। 

একদিকে আর্ত মানবের সেবায় নিয়োজিত-গ্রাণ সেনা- 
কুলের সার্জেন জেনারল্‌, অপরদিকে বাণীর একনিষ্ সেবক, 
এই উত্তর গুণেরই অধিকারী ছিলেন আধুনিক জাপানের 
শক্তিমান কথা-সাহিত্যক ৮মোরি ওগাই (7107 0851 )।। 
এই কর্তবাপরারণ সাহিত্যসেবী আজ আটি বছর হ'ল পর-. 
লোর গন কয়েছেন। রুষের সঙ্গে যখন জাপানের সংগ্রাম 
চলছে অবিরাম, সে-সময় ইনি রণক্ষেত্রের আতুরালয়ে -সীরা-. 
দিন অক্লান্ত পর্গিত্রম করতেন, আর রাত্রি বেলা মাত্র ভিন 
টার ঘণ্টা ফোন রকমে নিদ্রায় যাপন .ক'য়ে বাঁকি সবটুকু 


স্পা পপ 


্ নাছ দহ সী হি আআ, শা জজতাযারত, ০ 
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জাপানের কখা-যী ও কাহিতয 


মাঘ 


দেউলে এমনতর - আত্মভোল! তাপস বড় বিরল। এ'রা 
সাহিত্যিক অবদানের মধ্যে এর অপর্ধ্যাপ্ত অন্ধুবাদ-সাহিত্য 
হচ্ছে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ৷ এর মত পাশ্চাত্যের এত 
অধিক সংখ্যক শ্রেষ্ঠ গ্রন্থসমূহের অন্থ্বাদ আর কেউ জাপানে: 
করেন” নি। গেটে, .লেসিং, হুফটম্যান্, শুড্যারম্যান্‌ 
উইডিকিও, স্লিখ.সার, সেক্সপিয়র, ইবসেন্‌, প্রিন্বার্গ, হানস্‌ 
এগারসন, মেতারলিঙ্ক-, ভ আনানাজিও, ওষ্ায় ওয়াইজ্ড এবং 
বার্ণাড শ প্রভৃতি ইওরোপের বিশ্ববরেণা গ্রন্থকার ও কথা- 
শিল্পীগণের উৎকৃষ্টতম রচনা হ'তে অমৃত সঞ্চয় করে? জাপ- 
সাহিত্যের সুধাতাণ্ড পূর্ণ ক'রে সমগ্র জাতিকে অমৃতের 
আত্বাদ বিতরণ করেছিলেন। এতগ্াতীত কয়েকখানি 
নাটক নাটিকাও এ'র লেখনী হতে বেরিয়েছিল এবং অন্ততঃ 
পক্ষে যাঁটখানি - উপন্তা়ের ইনি ছিলেন অষ্টা। বড় কম 


' শক্তির পরিচয় নয়! পিতা! ও পুত্র বথাঞ্জমে পুরাতন আর 


নৃতন ধুগের এই ছুই বিভিন্ন প্রতীকের পারস্পরিক চিন্তাধারায় 
যে সংঘর্ষের সম্ভাবনা অবস্তস্ভাবী তার নুস্পষ্ট ইঙ্গিত মোরি 
ওগাই, তীর লেখায় দিয়েছিলেন । নবীন জাপানের অস্তবিষ্ল- 
বের হতীত্র অনুস্কৃতিকে -ইনি গভীর অন্তরূ্টির সঙ্গে এ'র: 
রচনার ভিতর ব্যক্ত করেছিলেন। 

মেজী 'বুগের পর তাই শো যুগের (11819, 10৫% ) সর্জে 
সঙ্গে জাপানের কথাসাহিত্যে অতি-আধুনিক বুগের হুত্রপাঁত 
হয়েছে। এ যুগের প্রধান. বিশেষস্থ যে, এখন ইওয়োপের 
অন্টান্ত দেশের, বিশেষ ক'রে ইংরাজী সাহিত্যের, পরিবর্তে 


' কুষ-সাহিত্যের গ্রতি জাপানের নবীন লেখকলেখিকাগণ। 


বড় বেশী রকম আকষ্ট,হয়ে পড়েছেন। এর কিছুকাল পূর্বে 
টল্টয জাপানের  সাহিত্য-সেবীগণ কর্তৃক বথেষ্ট অনুদিত ও 
'আলোচিত হয়েছেন। কিন্ধু টলষ্টররফে' এখন পুরাতন ধুগের 
পর্ধ্যারে ফেলা হয়েছে । সেই কারণে টলষ্টয়ের পরবর্তী 
'ুগের কশ-সাহিতিকি- 'গুনীর কাছ হতে নবীন জাপানে 


' -কথা-শিল্লীগণ নবীনতার বাণী সংগ্রহ করবার জন্য ব্যাকুল । 
গ্রহ সাহিত্য রচনায় বিভোর হয়ে থাকতেন।, বাসীর . 


' ১৯২৫ সনে রুষ ও জাপানের নূতন সন্ধি-সর্ত স্বাক্ষরিত 


-হবার পর হ'তে আজ তিন বৎসর যাবৎ রুষের কথা-সাহিত্য, 
- “ক্ুষের নাটক জাপানের তরুণ সমাজের কাছে আদর্শ হয়ে 


গড়িয়েছে ।: সাহিত্যানুলীলমে সেখানে এই নূতন: গছি, 


১৪৩৭ 


দুর ছবার পর হতে . জঙ্গি, ব্যালমণ্ট, সোলোগাঁব, 
পুশকিষ্্‌। 710510৯ [7100 9, লারমণ্টত,, গোগল্‌, শেখত, 
এবং তুরগেমিভ, প্রভৃতি রাশিয়ার -অময় লেখকগণের পেট 
রচনা ও গল্পেয় বহুপ্রকার জরুবাদ অথবা ও সমস্ত অবলদ্বনে 
নবভাবে প্রবর্তিত চিত্তগ্রাহী। উপন্তাস এবং গল্প প্রকাশ হয়ে 
আসছে | রুশের দয়দী.লেখক গোগল তীর গল্পের ভিতরে 
সাইবেরিয়ার জনহীন প্রান্তরে নির্ধাসম প্রাণী, শত লাছনায় 


জর্জরিত বন্দীর অন্তরের . যে মর্শ্তেদী ক্রন্দন গুনিয়েছেন 


সেই কান্নার সুর তরুণ জাপানের ভাব-প্রবণ অন্তরে ঘা 
দিয়েছে। সেই কারণে : আধুনিক জাপানের সামাজিক 
উপস্কাসে গোগলের রচনা - প্রেরণার উৎস হয়ে দাড়িয়েছে। 
'অতি-আধুনিক জাপানের জনপ্রির কথাশিলী অদ্নিসিমা 
তকিওর (478171005 [540০ ) লেখার মধ্যে এই সত্যটা 
বিশেষ কর়ে* ফুটে উঠেছে । নারী সমন্তা সমাধানেও জাঁপানের 
আধুনিক লেখকগণ পাশ্চাত্যের প্র্যাডিকাল” পদ্থার 
পক্ষপাতী | শ্রীমতী যযোঁয় নোগমী (0479 চুষ্য০ ০2501) 
আধুনিক কালে জাপানের সর্বধ্রেঠ! লেখিকা । মুরাঁসকি 
নো শিখিবুর পর সে-দেশে এত বড় মহিলা কথা-শিল্পী দেখা 
যায় নি। “কাইশিন মার” ([8 8৪% 0০৫. 5119) 
অভিহিত মিসেস মোগমীর একখানি উপস্তাস সাহিত্য-সমাজে 
জাপানের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্য বলে' পরিগণিত 
হয়েছে। | 


উত্থাপন করা দরকার, কারণ কোন কোন দিক দিয়ে. 


সে-সকলেরও মূল্য কিছু আছে। এই দলের মধ্যে স্কাতসিউম 


সোসেকীর (248881096 805611) নাম বিশেধভাবে 


উল্লেখযোগ্য--এঁকে প্রথম শ্রেণীর লেখকের পর্যারতৃক্ত 
করলে খুব বেঈ ক্ষতি হয় না। এরর ছটা শ্রেষ্ঠ 


গঞ্োর নাম হচ্ছে স্াগাহহি আনিকা অর (18005 


জীজগন্ধাত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


এড়াতে পারেন নি। 
- "সেখানে বিপ্লব ও সমাজতন্ত্রমূলক মতবাদ প্রচার একে- 
বারে. নিবিদ্ধ। কিন্ধ একটা বিরাট সম্প্রদায়ের মনের, 


' ছিডিজ 


২৬৩ 


প্রতীচ্য উদয় শাস্ত্েই ইনি বেপ সুপপ্ডিত ছিলেন। সে-কারণে 
স্াচুরালিষ্টিক স্কুলের একছলের সাহিত্য রচনায় অতিরিক্ত 
ভাববিলাসিতাও ইনি ভালবাসতেন না, আবার বস্ততন্বাদী- 
গণের মধ্যে অতিরিক্ষ অনুন্দর মত প্রকাশও তিনি আন্থ- 
মোদন করতেন না। ইনি বেশ একটা মাঝামাঝি পথ বেছে 
নিয়েছিলেন। কিকুচাই কান্‌ এবং কিতুচাই মুহো (15901 
চে 0৫ 9016001 ০১০) এই ছুটী কথা-সাহিত্যিকের 
পুস্তকে মারী-সহন্তা সমাধান ও. নারী-প্রগতি সম্বন্ধে আধুমিক 
যুগোপযোগী মন্তব্য প্রকাশ কর! হয়েছে । কুরাতা হয়কুু, 


. ( ুদোগ& [55095 ) বর্তমান বুগে জাপানের শ্রেষ্ঠ নাট্য- 


সাহিত্যিক বলে' বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন । ৪ 
79789৮ 800 [719 [)1801019১* নামক তাঁর অন্ততম নাটিক 
ইংরাজী ভাষায় অনুবাদ করা হয়েছে। ইওয়োপে 
জাধুনিক যুগে এক শ্রেণীর লেখকগণ অতি খোলাধুলিভাবে 
দের গ্রন্থাদিতে যৌন সমন্ত। সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে থাকেন 
_ বহপুর্বব হতেই জোলা, মোগাম", বালুজাক্‌. ্রভৃতির উপস্চাসে 
ও গল্পে এর ইঙ্জিত প্রদর্শিত হয়েছিল । তানিজাকি (18517 
£8101 ), জুনিচাইরো (0801 010০) এবং মোরিতো 
সোহি (21071609০61) প্রস্থৃতি যৌনতত্বব আলোচনার 
পক্ষপাতী জাপানের আধুনিক কথা-শিল্পী ও লেখকগণ 
উপরোক্ত পথ অন্ুদরণ করেছেন। 

বোলশেতিক ও ন্তোসালিজমের ভাবধারা বর্তমানে 
পৃথিবীর সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। বিশেষ করে আধুনিক 
জাপামেযন তরুণ লেখকগণ এর হছরভিক্রম্য প্রভার 
শাসক সম্প্রদায়ের আদেশে 


মধ্যে যে নবীন চেতনা সজাগ হয়েছে তাকে বাইরেয় বিধি 
নিষেধ ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। মানুষের মুখ কোনরকমে 
বন্ধ ক'রে রাখা যায়, কিন্ত তার মনের স্রোতের গতিরোধ কর! 
অসম্ভব । তাই শত বিধি নিষেধ সত্বেও আধুনিক জাপানের 
তরুণ-তরুণীগণ চারিদিকে ছোট ছোট পাঠাগার স্থাপন 
করেছেন,--এই সকল পাঠাগার কাল মার্কসের স্মাজত্রমূলক 
শনগান্ের মৌলিক ও অনুদিত বহুবিধ সানকেণে পরিপুরণ। 


বিডি 


২৬৪ 


এই সকল অনুষ্ঠানের উদ্ভমে রুশের বিললববাদী ভাবধারা 
সেখানে তরণ-সমাজে বিশেষ ভাবে আলোচিত হতে আরম্ভ 
ইয়েছে। আধুনিক লেখকগণ “পাশ্চাত্যের সকলপ্রকার 
আধুনিকতম চিন্তাধারা তাদের জাতীয় সাহিত্যে প্রবাহিত 
করাবার জন্ত খুব বেশী আগ্রহ প্রকাশ করছেন। এই নব 
প্রচেষ্টার ফলে 7১:019687180. 7005818 গ্রবং ৫7%078 
(শ্রমিকসমন্ত৷ সমাধান মুলক সাহিত্য ) বর্ভমান জাপানের 
কথা-সাহিত্যে এবং নাট্য-সাহিত্যে ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ 
ক্রছে। 

এই হ'ল জাপানের সাহিত্য সাধনার মোটমাট পরিচয়। 
কথা-সাহিত্য প্রকাশের দিক থেকে নব্য জাপানের গ্রন্থ- 
প্রকাশের সংখ্যা সত্যই প্রশংসার্থ । বিশ্বসাহিত্যের বহুমুখী 
শ্রোতকে বরণ ক'রে নেবার উদ্দেস্তে নবীন জাপানের সাহিত্য- 
সেবীগণের ছুর্নিবার প্রচেষ্টা ও অলীম আগ্রহ আজ সমগ্র 
জাতিকে প্রাচীনতার সকল রকম সন্কীর্ঘত! পরিহার করতে 
এতথানি উৎসাহিত, করেছে। সকল দিক দিয়ে তরুণ 
জাপান নবধুগের স্পন্দনে আলোড়িত হতে চাঁর়। পাশ্চত্য- 
জগৎ আজ এ স্পন্দন অনুভব ক'রে আপনার শক্তির জয়কেতন 
উজ্ভীন করেছে। জাপান তাদের কাছ হ'তে পিছিয়ে 
থাকতে চায়না । যাত্রাপথে এগিয়ে চলার বাণীকে তরুণ 
জাপান মূলমন্ত্র হিসাবে গ্রহণ করেছে। সমাক্ত সম্তা-_ 
লাহিত্যসমন্তা-_অর্থনৈতিক সমন্তা_রাষট্রসমন্তা সমস্তেরই 


জাপানের কথা-শিল্পী ও কথা-সাহিত্য 


মাঘ 


সমাধানে জাপান  প্রতীচীফে বড় যেশী ঘ্নকম “অনুকরণ 
কুয়ছে। অবনত প্রতীচীর জ্ঞানকাজ্য হতে যে-সকল রত্ব 
তারা সংগ্রহ করেছে. তার ষধ্যবহার করে' এ পর্য্যন্ত সার্ব- 
জনীন সাঁফল্যই অর্জন ক'রে এসেছে । বিশেষ ক'রে অন্ু- 
যাদ-সাছিত্যের ভিতর দিয়ে জাপানের থা-সাহিত্যে কত- 
খানি এশ্বধ্য বিমপ্ডিত হয়েছে তার .ইয়ত| নেই। 
তবুও যে-জাতি আজ সমগ্র এলিয়ার মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
জাতি হিসাবে বরণীয় তার কাছ হ'তে একটা বৈশিষ্ট্ক্টচক 
মৌলিক রচন! কামনা! করা! কিছুই অন্তায়.নয়। গাঁশ্চাত্যের 
প্রগতিশীল চিন্তাধারা হতে ভারা এ-পধ্যস্ত অনেক  পশ্বয্য 
গ্রহণ করেছে, এখন জামর! জাপানের কাছে এই. সকল 
চিন্তাধারার সমন্বয়ে একটা : মৌলিক চিন্তাআোত তাদের 
সাহিত্যে মধ্যে প্রবাহিত হ'তে দেখতে চাই। জাপানের 
প্রাচীন কথা-সাহিত্যে যে অনাড়ম্বর মৌলিকতা ছিল 
এখানকার সাহিত্যে তার ছাপ পাওয়া যারনা। আদিম 
যুগের গ্রাম্য সরলতার -পরিবর্্ে আধুনিক জাপান জটিল 
সমস্ভার সন্দুখীন হওয়াকে শক্তির পরিচারক ব'লে মনে 
করে। তবুও আজ নবীন এসিয়া নবীন জাপানের কাছ 
হুতে সাহিত্য এবং বিজ্ঞানে কতকগুলি অখণ্ড মৌলিক 
রচনা! কামনা! করে, বার স্থান ভবিষ্য যুগে চিরদ্রয়সীয় 


প্ীজগদ্ধা্রীুমার বন্যোপাধযায় 


হয়ে থাকঘে। 





-শ্পিশস্পিপাপীশাা্পিটি 


[হপরনিদ্ধ সঙালোচক 58 1537403 0০০৫, 19, 194. ও £. মিলত এ. আপ দি 0 এবং. ৮. লগ এৃতির আপ- 
সাহিতা-সন্বধীর আলোচনাদি হ'তে এই প্রবন্ধের কিচু কিছু উপকরণ সংগৃহীত হয়েছে। ] ও 


রাজপুতানা ভ্রমণ 
জ্ীযুক্ত পাঁচকড়ি সরকার এম-এ, বি-এল 


জয়সমন্দ 


২৪শে অক্টেবর ।__-কাঁল এই বিড়ম্বনা ভোগের পর 
আমাদের রাত্রের পরার্শ-বৈঠকে জয়সমুদ্র দেখার আশা 
এক রকম ত্যাথথ করাই হইয়াছিল, আজ আবার বাওরার চেষ্টা 
করার মত উৎসাহ কারুর ছিল ন|। পূর্ব প্রোগ্রাম মত আজ 
আমাদের নাথঘ্বার বাওয়ার কথা--তার জন্ত বাস্‌ চাই, ফুল- 
চাদজীর বাসেই বাওয়! হইবে আগে অবশ্ত এই কথা ছিল, 
কিন্ত তাকে ত কাল উদয়সাগরের তীরে ফেলিয়৷ আসিয়াছি। 
রলাত্রেই একজন মোটর মিস্ত্রী তার ব্যবস্থা করিতে গিয়াছে 
শুনিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের বড় ভরসা ছিল না। সফষালে 
উঠিক়্াই তাই শৈলবাবু আর আমি দ্বিতীয় বাসের সন্ধানে 
বাজারে মোটরষ্ট্যাণ্ডে হাজির হইলাম । সেখানে দেখি, 
আমাদের জয়সমুদ্রের পাশ জোগাড়ের কাহিনী এবং কালকের 
বার্থ অভিযানের কথা সহরে--অস্ততঃ মোটরচালক মহলে 
-"ফারুর জানিতে বাকী নাই। সকলেই প্রথমে ফুলটাদজীর 
একচোট নিঙ্গা করিয়! উপদেশ দিতে আরম্ভ করিল যে, পাঁশ 
খন জোগাড় আছে তখন আমাদের আবার বাওয়ার চেষ্টা 
করা উচিত এবং তাদের মোটর ভাড়া করিলে কোনও 
'তিকলিফ+ হইবে না--ইত্যাদি। বেশ অন্ভব করা গেল 
যে, পাশের কল্যাণে আমর! আর উদরপুরে বড় কেউকেটা 
নই, জরসমূদ্রের পথও তেমন বিপদসন্ুল মনে হইল. না। 
সুতরাং ভাল গোছের একখান! বাস্‌ ভাড়া! করিয়া আমরা 
মোকানে ফিরিলাম। পাশ ছিল ফুলাদজীর পুত্রের কাছে__ 
তিনি .আমাদের বাস আসিতে দেখির! অনৃস্ত হইলেন! 
শেমে বখন তায় দর্শন মিলিল তখন শোন! গেল-স্পাশ তার 
পিতার কাছে এবং পিতামহাশর রাজদয়বারে জরুরী কাজে 
হাতত. ইতিমধ্যে আমাদের উদনয়সাগরে পরিত্যক বাস 


সশবে আসিয়া গেটে লাগিল, তিনিও সুর বছ্লাইলেন। 
কালকের হূর্ঘটনার জন্য ছুখ করিয়া তার জন্ত কোনও তাড়া 
চার্জ করিবেন না বলিয়া, তার লোকসানের কথা জানাইয় 
তার বাসেই যাইবার জন্ত জঙ্গুরোধ করিলেন। অভিজ্ঞ বন্ধুরা 
পরীক্ষা করিয়৷ সার্টিফিকেট দিলেন আজ বাসের অবস্থা 
ভালই, সুতরাং আমরা আর আপত্তি করিতে পারিলাম না। 
আশ্চর্য্যের বিষয়, রাজী হইবামাত্র ফুলটাদজীর দরবায়ের কাজ 
মিটিল, পাশও হাজির হইল। মোটর মিশ্থীটিকে কিছু বক্শীশ 
কবুল করিয়! সঙ্গে লইয়া! বেল! এগারটার সময়ে আমরা যাত্রা 
করিলাম, সঙ্গে চলিলেন শালুষ্বণার সেই মহাজন চতুষটর-- 
তারা কাল সমস্ত রাত্রি উদয়সাগরের তীরে পড়িয়া 
কাটাইয়াছেন। 
_. জয়সমুদ্র উদযপুর হইতে ৩২ মাইল দক্ষিণে এবং পূর্বে. 
তার মধ্যে ১২১৪ মাইল গভীর জঙ্গল-_যহার়াগার “রিজার্ড 
ফরেষ্!। এর জন্তই এ পথে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ । 
প্রথম করেক মাইল রাস্তা সমতল ভূমির উপর দিয়া_-তার 
ছুই পাশে কেবল অজনর খেজুরের বাগান আর মাঝে মাঝে 
বিরলবসতি ছোট ছোট. গ্রাম। ছতিন মাইলের পর 
এক জাগায় মোটর থামিল--গুনিলাম সেটি একটি থানা, 
নাম ধলীমুংড়ী। ভান দিকে উচু :এক টিলার উপর খানা, 
সেখানে .খবর পৌঁছিতেই কিছুক্ষণ গেল, তার পর খানাদার 
মহাশর গজেজ্সগমনে নামিয়া' আসিলেন_ ধীরে স্ুষ্থে আমা- 
দের পাশ পরীক্ষা করিলেন, তবে জামর! যাইবার অন্্মত্তি 
পাইলাম। গুনিলাম পথে এরকম অনেক খানা আছে, 
সর্ব্ই এই কর্মভোগ করিতে হইবে। . 
আট মাইলের মাথার বে থানা তার নাম হলি । 
প্রতাপ মানযিংহের সমযক্ষেত্, চৌদ্দ হাজার রাজপুতবীয়ের 
সমাধিস্থল হ্লদিন্যাট তীর্থ যে"্হঠাৎ ফাকি দিয়া এ পথে দেখ] 


বিডিজ 


হভঙ 


যাইবে ত আগে কেউ বলে নাই, সুতরাং মনটী খুব নাচিন়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু হায়, আমাদের গাইড. সে স্ুখস্বপ্ন ভাঙ্গিরা 
দিল। সে হুলদীঘাট অনেক দূরে মেবারের পশ্চিমপ্রান্তে 
আরাবন্লী পর্বতমালার মধ্যে । হুলছ্ঘাটির পরেই রিজর্ভ 
ফরেষ্ট আরম্ভ । তার প্রবেশপথে মস্ত নোটিশ দিয়া এই ১৪ 
মাইলের মধ্যে পশুপক্ষী মারা নিবিদ্ধ হইয়াছে । কিন্ত সে 
নিষেধ প্রেটের -ইউরোপীয় কর্দচারীদের অন্ত নয়, তাঁরা 
৪018] £8)9 বা ছোট ছোট -শীকার করিতে পারেন। 

আট মাইল হইতে বাইশ মাইল. পর্যন্ত এই অরণ্য। 
এইখান হইতে পথের যে দৃশ্থ আরম্ত হইল তা সুন্দর এবং 
ভীবপের অপূর্ব সংমিশ্রণ । একদিকে দুউচ্চ পর্বতমালা, 
আর এক দিকে অরণাস্মাকুল অতলম্পর্শ নিয়ভূমি বা খাদ। 
খাদের অপর পানে আবার কখনও দুরে. কখনও কাছে 
রবিস্তত্ত গিরিশ্রেণী দৃষ্টিরোধ করিয়া! গড়াই । পাহাড়ের 
কোল দিয়া পথ বরাবর নামিয়৷ গিয়াছে--মনে হয় আমর! 
দ্বেন বন্ুত্ধরার কোন্‌ নিভৃত অস্তঃপুরের মধ্যে কোন্‌ এক 
জপরিজাত রহন্তের সন্ধানে নিরুদ্দেশ-াত্রায় চলির়াছি। সম্মুথে 
পাঁশে নিবিড় অরণা-_তার মধ্যে লতাজাল-বেষ্টিত বড় বড় 
বমস্পতির দল বেন সৃষ্টির প্রারস্ত হইতে আজ পর্ধ্স্ত সেই 
এঁকই তাবে ..মৌনবিন্ময়ে খাড়া হুইয়া ঈড়াই। আছে। এ 
ঘেন দুদের রাজ্য-ন্বপ্নের দেশ, কিন্ত এ স্বপ্ন চঞ্চল বা 
জের দ্বগ্গ নয়, লঘু পর়ীরাজোর দ্বপ্র নয়; অতঙম্পর্শ 
গল্ীরতার বুকে বিপুল বিরাটের ক্রোড়ে উত্তিদ্রাজোর এ 
মনুযুত্ি। সেই নুষুত্রির রাজ্য মখিত করিয়া! আমাদের 
মিটি রগ রির ইত নিঃশকে আর তই 
টি পু 

. তের মাইলের গর পাহাড়ের মধ্যে দৌবারীর 'তোরণের 
মত: গিট দেখা গেল-_তার অপর দিকে কেওড়া 
গ্রাম।. এখানে ছুই পাশের পাহাড় কাছাকাছি ' আসিয়া 
একটি গিরিবন্তে'র সৃষ্টি করিয়াছে, তারই মাবখানে এই 
তোরগ। তোরণের উপর বখারীতি ছুই পাহাড়, হইতে.ছুইটি 
প্রারীয় নাঁমিয়া দিশিয়াছে। কেওড়া নাকি একটি জিলার 
ক্লাজধানী। একটি ছোট প্রাসাদ বা মহলও আছে-_বহার়াপার! 
এ দিকে শীকারে আসিলে এখানে. বিশ্রাম করেন। থানা ₹ 


রাজপুতানা ভ্রমণ 


মাঘ 


আছেই-.পাশ দেখাইতে ছুইল। 
নকলও দিতে হইল। 

* কেওড়া ছাড়াইয়া আবার নিবিড় জঙগল। বাইশ মাইলের 
পর আমরা সমতলভূমিতে পড়িলাম, উত্রাইও শেব হুইল । 
এখানেও একটি থানা আছে, নাম ফালোদ্রা। কেওড়ার 
মত ছোট একটি মহল আছে, ছই চারিটা বসতিও দেখ! 
গেল। এখান হুইতে ছুইটি রাস্তা জয়সমুদ্রের দিকে 
গিয়াছে, তার মধ্যে একটিতে সাধারণের যাতায়াত নিষিদ্ধ। 
ফালোড্রার থানাদার মহাশয় আমাদের কাছে চ চাহিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু চায়ের সরঞ্জাম সঙ্গে না থাকায় তাকে 
বাধিত করিতে পারি নাই। প্রায়শ্চিত্ত্বরূপ ফিরিবার সময় 
তাকে সঙ্গে করিয়া! উদয়পুর পৌছাইয়া দিতে হুইয়াছিল। 

আটাঁশ মাইলে যে গ্রাম পাইলাম তাঁর নাম -পিলাধরা । 
শালুস্ব1ওয়ালারা লগর্ধে জানাইল যে, এইখান হইতে তাদের 
রাওজীর অর্থাৎ শালুন্ব1 সর্দারের রাজ্য আরস্ত। মেবারের 
সামন্ত সদ্দীরেরা এক একটি শ্বাধীন রাজ! বিশেষ । তাদের 
নিজেদের সৈগ্সামস্ত,। আপিশ আদালত প্রন্থতি সবই 
আছে। তীদের অধিকারের রাজস্ব প্রায় তারাই ভোগ 
করেন, তাই মহারাণার নিজের আয় এত কম। পিলাধরায় 
আমরা! মহার্নাণার খাসন্াজ্যের সীম! ছাড়াইলাম। ছুই 
চা্লিটা প্রাচীন আমলের পাকা বাড়ী দেখা গেল, এখন 
জীর্দাবস্থ!। এখান হইতে জযসমুত্র পর্যন্ত পথের দৃষ্বা ভিন্নরপ 
--সুই পাঁশে বরাবর “এভিনিউ'এর মত বৃক্ষের সারি-- 
ঘনসরিবিষ্ট জল নয়। রান্ত! সমতল, কাছে পাহাড় নাই, 
গাছগুলিও মহান্‌ মহীরুহ নয়। এতক্ষণ ঘন জঙ্গলের 
ভিতর দিয়া আসিয়া! এই দৃষ্ঠে চ্ষু জুড়াইয়া গেল। 

.  জয়সমুদ্রের মাইল খানেক দূর হইতে উচ্চ : .গিরিনীর্ষে 
জয়সিংহের শ্বেতবর্ণ প্রাসাদ চোখে পড়ে। বখম সেই গিরির 
পাদমূলে পৌছিলাম তখন সম্থথে হদের বিস্তৃত: উচু বীধ 
দেখিয়া বিশ্বয়ে অবাক হইতে হইল । এই বাধ প্রায় হাজার 


অধিকস্ক তাঁর একটি 


' ফিট লক্ষ! এবং একশত ফিট উচু? বাঁদিকে মোটর উঠিবার 


মত বেশ চালু রাস্তা আছে, তার উপর দির! উঠিবার সময় 
মনে হুইতেছিল এ যেন কোঁদ্‌ পাহাড়ের উপর উঠিতেছি। 
বীধের ছই পাশে পাহাড় আর রামনের দিকে যার্ধেল 


১৩৩৭ 


পাথরে বীধান নু্ার্থ সোপান/শ্রমীসংবলিত ঘাট, এক 
পাহাড়ের কোল হইতে আর এক পাহাড় পর্যন্ত বিস্তৃত। 
'স্বাটের উপর যখন দড়াইলাম তখন সম্মূধে হদের যে রূপ 
চোখে পড়িল তা আমাদের কল্পনারও অতীত ছিল। 


বিচিত্র! 
হ্গুগ 
নিরুদ্ধ করিয়া! এই হদের সৃষ্টি করেন এবং নিজের নায়ে 
তাঁর নামকরণ  করেন। . তাই ইহার নাম জয়সমদা বা 
জয়সমুদ্র | 

সমব্ঞ হৃদটির দৈধ্য নয় মাইল এবং প্রস্থ পাঁচ 





অয়সমূদ্র ত সমু্রই-_সার্থক ইহার নাম সমুদ্র রাখা হইয়াছিল । 
বাতাসে হ্রদের নীলাভ জলরাশি অল্পবিস্তর আন্দোলিত 
হইয়া যে গম্ভীর কয্পোলের সৃষ্টি করিতেছিল তা] সমুদ্রের 
অশ্রাস্ত জলকল্লোলের কথাই স্মরণ করাই! দেয়। উত্তরে 
ও দক্ষিণে স্তরে স্তরে সজ্জিত শৈলমাল! হুদবক্ষে নামিয়া 
আসিয়া যেন আকুল আগ্রহে তাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়াছে, 
হদের জল যেন: আকুলি ব্যাকুলি করিয়া তাদের .পাদমূলে 


'আপনাফে'বিলাইয়! দিতে চার । হুদের বক্ষ ভরিয় স্বীপের 


'আকারে পর পর অনেকগুলি ছোটি ছোট পাহাড়__অনে 
ছয় যেন তারা বহুদিন এই হ্রদের গর্জেই আত্মগোপন 


রর কোন্‌এক' তম্পনে পকমিন হঠাৎ, সলগিলব্ ঢ 





|| উঠিয়া গাড়াইয়াছে। এই. 


থলে হননি আত থাকি বা চি 
দেবীর জন্ত তার শেষজীবন সুখের হর নাই, পুত্র অধর 


দৃষ্টি পৌছায় না, তবু মনে হয় তাদের জন্তই যেন হদের 
সৌম্য আরও খুলিয়াছে, তার রহস্ত গভীর্তর হুইয়াছে। 
এই সব পাহাড়ের নীচে বরাররই জল সঞ্চিত থাকিত--পশ্চিম 
দিক দিয়া, খানিকটা জল শ্রোতের আকারে ঘাহির হইয়াও 
ঘাইর্ভ, রাখা জয়সিংহ তার মুখে বাঁধ দিয়! সেই প্রবকা মোড 


মাইল। পৃধিবীতে এত বড় কৃত্রিম হুদ -অয্লই আছে... 
হয়ত বা আর' নাই। জয়সমূদ্র মানুষের স্থটি বটে কিন্ত 
এর তীরে গীড়াইয়া মনে হয়--মানুয এর হন্ত কতটুকুই বা 
করিয়াছে। এ শৈলমাল! মানুষের সৃষ্টি নয়. এর জপর্ধান্ঠ 
সলিলসভ্ভারও মান্থযের দান নয়। তরু জয়সিংহের কৃতিত্ব 
এই যে, এমন একটা স্থানে প্রকৃতির এই লীলাভূদিতে তিনি 
এমন একটা হ্দের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। শুধু কি 
হৃদ? হদের তীয়ে এই মর্শরে বাধান ঘাট; এই সোপানশ্রেণী, 
ঘাটের উপর মন্ত্রের চধুতর! বা-বিশ্রাঙ্গের স্থান, ইদতীরবর্তী 
বল ৬ 
ৃ , মেবাযের (বড় বড় 
বান নগরের তই 


করিয়াছেন, রানী কমলা 






পরযাস্ত তার . বিরুদ্ধে. বিক্রোহী হুইযাছিল-_কিন্ধ তবুও বা 

সমুদ্রের অষ্টা ও শিল্পীকে শ্রদ্ধা না করি! পারা.বায় না৷ 
হদে, বেড়াইবার জন্ম লরকাগপ হইতে নৌকার বদ্দোবন্ত 

আছে-_জামরা. এইরূপ এক্ষটি' নৌক!. ভাড়া! -করিফাম। 


স্থিচিজ। 


২৬৮ 


নৌকা বখন সাঁনের পাহাড় ঘুরিরা অপর দিকে পৌছিল 
তখন উত্তরে ও দক্ষিণে হুদ্ের অনেকদূর . দেখ! গেল বটে, 
তবুও অন্তান্ত পাহাড়ের জন্ত তার সীমারেখা দৃষ্টির বাহিরেই 
রিয়া! গেল। আমাদের আরও একটু দুরে যাইবার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্ত মাঝি বলিল এর বেশী অগ্রসর হইবার “হুকুম 
নেছি'। হুকুমের অভাবে আমরা অবশ্ত তেমন ছুঃখ বোধ 
করি নাই 'কারণ এপরধ্স্ত আসাই ছঃসাহসের ব্যাপার 
মনে হইতেছিল। 


ফিরিয়া আসিয়া দেখি ঘাটের. উপর অনেকগুলি কৌতৃহলী 


তীল বালক. এবং বালিকা জড় হইয়াছে ।. তারা. রেশ 
সপ্রতিত, শৈলবাবু তাদের ছবি তুলিবার প্রস্তাব করিতে 


সকলে বিন! আাপদ্ধিত্ে বেশ একত্র ঈড়াইয়া! গেল। এ বিজন. 


পার্বত্য প্র্ধেশে ভীলবালার দর্শন না পাইলে আমাদের 
্রমণকাহিনীর একটা অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যাইত--অন্ততঃ 
তাতে কবিত্বের একটা মন্ত উপাদানের অভাব ঘটিত। 
স্বর্গীয় রমেশচজ দত্ত মহাশয়ের কল্যাণে ভীলবালার গান 
আবাদের সাহিত্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে--আমাদের সে 
বিষয়েও কোনও ত্রুটি ঘটে নাই। ছবিতোলার পর ভীলবালারা 
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. মাথ 


তান কানে তানিয়া আমিতে লাগিল! খানিক গরে খোঁজ 
গড়িল আমাদের টিফিন বাক্স ফোথায়, মোটরই বা! কোথায় 
গেল। - ফুলষাদজীর পুত্রের মারফৎ শোন! গেল বে মোটর 
তার আত্মীয়দের পৌহুছাইতে শানু] গিয়াছে। শালুত্ব] 
যে কতদুরে তার কোনও সঠিক খবর পাওয়া গেল না 
তবে ২* মাইলের মধ্যে এইটুকু নিশ্চিত জানা গেল। ২* 
মাইল হইলেও মোটরের ফিরিবার সময় অতীত হুইয়াছিল, 
স্থতরাং তার কলকজ! ঠিক আছে কিনা এবং বদি না থাকে 


'ত1 হইলে আমাদের আজ কি উপার হইবে ( দোবারী 
ষ্টেশন অনেক দুরে), এইসব ভাঁবনীয় জয়সমূত্র পর্্য্ত 
আমাদের চোখের সম্মুখে মিলাইয়া যাইবার উপক্রম করিল। 


প্রথম রাগটা পড়িল ফুলচাদ নন্দনের- উপর; তিনি বেগতিক 
দেখিয়া অন্তর্ধান করিলেন। তারপর রাগ হুইল মেবার- 


সরকারের উপর, কেন তাঁর! এ পথে রেল খুলেন নাই, 
. এখানে হোটেল বা ডাকবাংলার ব্যবস্থা করেন নাই ইত্যাদি । 
তখনই কোনও হোটেল খোলানর বখন সম্ভাবনা ছিল না 


তখন্‌ সামনের রাজপ্রাসাদের অতিথিশালাটিও যদি আজকের 
দিনের মত খোলা পাওয়া যায় এই উদ্দেস্তে আমর! অবশেষে 





জাসমূহ 


সঙ্গীতের বন্ধার তুলিয়া উত্তর দিকের শৈলমালার উপর দিয়া 
দুরে হিলাইয় গিয়াছিল। 
আমরা খাটে এক চব্তরা আশ্রয় করিয়া বসিয়! 


পড়িলাহ--অঠা অল্প বাতাসের লঙ্গে হদের অশ্রায্া জলকল- 


এক প্রাসাদ-রক্গীর শরণাপন হইলাম । তার নিকট এইটুকু 
ভয়সা পাওয়া গেল যে, বদি নিতান্তই আজ মোটর না আনে 
তা হইলে প্রাসাদের পাখয়ের মেজেতে ভূদিপর্যার অভাব 
হইবে না এবং নৈশাঁচারের জন্ত বাজরার রুটি আর অন্বহর 


১৬৩৭ 


কি দাল কাছের গ্রাম হইতে মিলিলেও মিলিতে পায়ে। 
ঘাটের উপর এক শঙ্করভী দেবতা আছেন ; তার মন্দিরস্বারে 
. প্রসাদ ভিক্ষা করিয়া জানা গেল ষে প্রভুরও ভিক্ষার দশ্শা, 
চিনি ছাড়া আর কোনও ভোগ কদাচিৎ তার অদৃষ্টে 
জুটিয়৷ থাকে । দেবতার যখন এ অবস্থা তখন মানুষের 


আর “কা কথা, জুতরাং নিরুদ্ধিপ্ন চিত্তে সকলে ঘাটের উপর' 


অঙ্গ মেলিয়! দিলাম । 

বেলা ৫টা নাগাদ দুরে মোটের হর্ণ শুনিয়া আবার 
আমাদের রক্ত-চলাচল আরম্ভ হইল। চালক মহাশয় 
শানুদ্বয় কিছুক্ষণ আরাম ভোগ করিয়া আসিতেছেন বলিয়া 
এত বিলম্ব । তখনই মোটর ছাড়া 
যাইত কিন্ধু ফুলটাদজীর পুত্র.মহাশয় 
নিরুদ্দেশ। তিনি নাকি মোটরের 
সন্ধানে যাইবার জন্ত কোন্‌ গ্রামে 
সাইকেলের চেষ্টায় ঘুরিতেছেন। 
এই অবসরে টিফিন বাক্সটা খুলিয়া 
ফেলা গেল--তিনিও হাজির হুই- 
লেন! বাক্সটা খালি হইবার পর 
তবে আমরা বহির্জগতের দিকে 
মন দিবার অবকাশ পাইয়া- 
ছিলাম। 

আবার সেই পথে প্রত্যার্তন - 
সেই পিলাধরা, ফালোদ্রা, কেওড়া, 
সেই অরণা, সেই গিরিশ্রেণী। 
যাইতে যাইতে দিনের আলো! 
নিবিয়া গেল, দূরে নিকটে সমস্ত গিরিশ্রেণী, অরপ্য, 
বনম্পতি, নিঝ'র, শ্রিলাথণ্ড সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে 
মিশিয়া একাকার হইয়া গেল। আকাশে ভারা কুটিতে 
আরম্ভ করিল; 
অনন্ত নক্ষত্রলোক পর্যন্ত সমস্ত বিশ্বচরাচয় যেন স্তিমিত 
নেত্রে স্তব্ধ কৌতুহছলে আমাদের এই কয়টি গ্রাীর নিরুদ্বেগ 
বাত চাহিয়া, দেখিতে লাগিল । দিনের আলোর এ জরণা- 
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১৭ 


জ্রীপীচকড়ি সরকার 


এই সুগভীর পাতালপুদ্বী হইতে উর্ধে" 


৬৯ 


একলিঙ্গজী- _নাথদ্বার--কাকরোলী 

পরদিন ( ২৫শে ) সেই মোটরেই নাথস্বারের পথে বাস্রা 
করা গেল। আর উদয়পুরে ফেরা হইবে না-__-তাই ফুল- 
চাদজীর হিসাব চুকাইয়া, আমাদের তিনদিনের ঘরকল্পা 
ভাঙ্গিয়া, মালপত্র বাসের মাথায় বোঝাই করিয়া রওনা 
হইলাম। ফুলটাদের “মোকানে' কিছু কিছু অন্ুবিধা 
থাকিলেও মোটের উপর উদয়পুরে সুখেই ছিলাম, বিদায়ের 
সময় একটু কষ্ট হইতে .লাগিল। বিজয়দ!র কষ্ট বেশী, কারণ 
তার অমন বাতের বেদনাও উদর়পুরের জলহাওয়ায় প্রায় 
আরাম হুইয়া গিয়াছিল। 





জরদদূরে নৌকা-ক্ষে | 


পালার পথে এগার 


নাইলে একলিজভীর 'হঙ্গির. পড়ে । . এ পর্য্যস্ গ্ান্তা বেশ 
ভালই, ভার পত্র যা তা নাঁবলাই ভাল। এরা .ভিন্ন পথে 


রেসিডেন্দীর পাঁশ দিয়া উদক্পুরের সীমান! ছাঁড়াইলাম-_ 


আমাদের পিছনে পেশোলার তীরের শুত্র রাজগ্রাসাদগুলি 


সেদদিনকার মতই প্রাতঃকূর্ধ্যকিরণে জলিতে লাগিল. 
প্রথম কিছুদূর রান্ত। সমতল-_পাছাড় দেখা বাইতে 


'লাগিল কিন্ত পুরে চার পাঁচ মাইলের পর এরু গিরি- 


জেনী আমাদের. পথয়োধ কনিয়া দাড়ইিল-স্লেই.. পাহাড়ের 


৯ 


গা বাহিয়া পথ খুরিয়া ফিরিয়া উপরে উঠিয়াছে। নীচের 
উপত্যকাডূমি--গাছপালাশৃন্ত উর মরগ্রাস্তর--অনেকদুর 
পরধান্ত দেখা যাইতে লাগিল। তিন মাইল পর্যান্ত এই চড়াই 
শেব হইয়াছে ছই গিরিশ্রেণীর মধ্যবর্তী এক রন্ধূপথে। 
যন্ধে র. মুখে ঠিক কেওড়ার মত একটি তোরণ-_পাহাড়ের 
গ! দ্দিদ্া ছইটি পাষাণ প্রাচীর তাহার উপর আসিয়া 
দিশিয়াছে। তোরণের নাম চীরউয়া কা দরওয়াজা+, অপর 
প্রান্তে চীরউয়া গ্রাম, তার পরে ছুমাইল কেবল উতরাই। 
পাহাড়ের পথে সকলের চেয়ে মজার দৃষ্ত দেখিলাম উট্ট- 
ৃ্বাত্রী পথিকদের ছুরবস্থা ; উটের! যে ভাবে দৌড়ঝ"াপ 
করিয়া পাহাড়ে ওঠে বা নামে তা বাস্তবিকই দেখিবার 
জিনিস। 





 ঈন্াক রাজ একলিকসীর পথে 


লিজার 3 পর বে উপতাকাভূমি তারই 
এক নিভৃত অংশে পাহাড়ে ঢাক৷ একলিঙগজীর মন্দির। 
একলিঙ্গজীর় রাজ্য মেবারের অতি প্রাচীন এবং পবিত্র 
জনপদ-_মেবায়ের প্রাচীন ইতিহাসের সঙ্গে এর বোগ আছে । 
তখন এর 'নাম ছিল পরাশর মহাবন-_মেবার রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠাত যাগ! রাওয়ের শৈশবকাল এই বনের-.মধ্যেই 
কাটিয়াছিল। ববাঞ্সা্ন শৈশবে--ভীলেরা তাঁর পৈত্রিঞ্চ রাজ্য 
“ফাড়িয়। লইলে রাজপুরোছিত, ব্রাহ্মণের! তাকে লইয়া এই 
ধনে পলাইয়া আলেন। এর কাছে নাগদা . অতি গ্রাচীন 
গ্রাম, সেখানে শৈব ভ্রাক্মণদের আধিপত্য ছিল । ভীলবালকদের 
'লঙ্গে বা! এই বন গঞ্ চাইয়া বেড়াইতেন এবং প্রাচীন 
প্রবাদ অনুসারে. এই.গগোচারণের মধোই তিনি একলিঙজীর 


মাথ 


'দর্শন পান। এক নিভৃত পর্বত কন্দরে লতাগুল্মের মধ্যে 


একঠি গাভীর স্তন হুইতে ছুগ্ধধারা আপনিই উৎসারিত 
হইতে দেখিয়া বাপ্পা সেই লতাগুলের 'অস্তরাল হইতে 
একলিঙ্গজীকে উদ্ধার করেন এবং এক শৈব সন্ন্যাসী 
হারীতের কাছ হইতে রাজটিকা আর “একলিঙ্গকা দেওয়ান, 
এই সমন্দানিত উপাধি লাভ করেন। তাঁর পরেই তার 
সৌভাগোর হুত্রপাত হয়। তাই একলিঙ্গ শুধু মেবার- 
রাণাদের কুলদেবতা ন'ন, সমস্ত মেবার রাঁজ্যই একলিঙ্গের 
সম্পত্তি--রাণা মাত্র তার দেওয়ান। একলিঙ্গের বর্তমান 
পুরোহিতের! হারীতের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। 

সমস্ত মেবার বাঁর সম্পত্তি এবং মহারাণ! যাঁর দেওয়ান 
তিনি কিন্ত একরকম অরণ্যের মধ্যেই বাঁস করেন। মন্দির 
ছাড়া কয়েকটি ধর্মশালা, যাত্রী- 
নিবাস এবং মহারাণার এক মহল 
__এই লইয়াই তার গ্রাম; লোক 
জনের ভীড়, যাত্রীর কলরব এসব 
বড় নাই। প্রশ্বধ্যে ও প্রভাবে 
প্রীনাথজধী এখন একলিঙ্গজীকে 
অনেক ছাড়াইয়া গিয়াছেন ; তার 
নাথঘার মস্ত সহর, তার মোহস্তের 
সম্মানের অস্ত নাই। শ্রশানে ধার 
বাস,. বাথান্র মাত্র যার সম্বল, 
রাজৈর তার ধাতে .সহিবে কেন; সে বরং ধিনি 
একদিন মথুরায় রাজপাট লইয়া অভিনয় করিরা 
গিয়াছেন তার পক্ষে সম্ভব হইতে পারে। কিন্ত 
পশ্বর্যের সমারোহ নাই বলিয়াই একলিঙ্গজীর রাজ্য 
আরও সুন্দর ; নিভৃতে নির্জনে পাহাড়ের কোলে বনে জঙ্গলে 


ঘেরা এই ছোট গ্রামখানি দেরনিকেতন হইবার যোগ্য। 


বাড়ী খর সমস্তই-পাহাড়ের গায়ে- ক্রমে ক্রমে নীচের দিকে 
নামিয়! গিয়াছে । মন্দির যেখানে, তাঁকে ত পাতালপুরী 


, ঘলিলেই চলে ।. 


মন্দিরচত্বরের 'ছবারে পৌছির়! শুনিলাম দশটার পূর্বের 


দ্বিত্রে যাইবার জন্গুমতি -নাই । মন্দিরের দ্বার দশটার সময় 


খুলিবে তা আগেই জানিতাম, কিন্ধ তার পূর্বে মন্গির-প্রাজণে 


৬১৩৩৭ 


ঢুকিয়া আশ পাশ -দেখিতে কি আপত্তি হইতে পারে তা 
'সামাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বোধগম্য হইল না। মেবার 
সরকারের আইন-কানুন অবহ্থা আমাদের বুদ্ধি বিবেচনার 
ধার ধারে না, তাদের উত্তর অতি সোজা-_-“হুকুম নেহি । 
অগত্যা দশটার ঘণ্টাবাজ! পর্যন্ত গ্রামটি দেখিয়া বেড়াইলাম। 
মন্দিরটি নীচু-যেন বসিয়! গিয়াছে মনে 
ছইল। দেওয়ালের শ্বেত পাথরের উপর 
'মাগে নানারকম কারুকাধ্য ছিল, এখন 
চুণের স্তরের নীচে তা অধৃশ্ত। হ এক 
জায়গায় চুণের স্তর ভাঙ্গিয়া পড়ায় কারু- 
কার্যের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গেল। মেবার 
সরকারের চুণের১ উপর যে প্রগাঢ় ভক্তি 
এখানেও তাঁর ব্যতিক্রম দেখিলাম না। 
মন্দিরের মণ্ডপে শয়ান বিশাল শ্বেতপাথরের 
নন্দী (বৃষ) মূষ্তি__মন্দিরের সমানই প্রাচীন । 
একলিঙ্গদেবের মুর্তি-পরিকল্পনা একটু অভিনব 
রকমের কাল পাথরের লিঙ্গ, তাকে বেষ্টন 
করিয়৷ চারিটি মুখ। তখন পুজ! 'আরম্ত 
হইয়াছে, পুরোহিতের মাথায় এক অন্তু 
ধরণের উষ্ণীষ-_শিরস্ত্াণের মত উপরের দিকে 
উঠিয়া! গিয়াছে । এই উফ্ীষই নাকি পুরো- 
হিত সম্প্রদায়ের পরিচয়-চিহ্ব। মহারাগা উপ-. 
স্থিত থাকিলে পুরোহিতের সম্মান ' তীরই. 
প্রাপ্য। পুজার্থর ভিড় বেশী ছিল না, 
ভিতরে কেউ আমাদের কোনও বাধা দিল না, প্রণাদী 
ইত্যাদি লইয়াও কোন হাঙ্গাম নাই। মন্দিরচত্বরে আও - 
অনেক ছোটখাট দেবতার মন্দির দেখিলাম । 
নাথদ্বার-_দশটার সময় আবার রওনা হইলাষ। 
এখানে বলিয়৷ রাখা ভাল যে, একলিঙ্গজীর দশটার ঘণ্টা 
আমাদের দশটার অনেক আগেই বাজিয়াছিল ; মেবার- 
রাজ্যের ঘটিকাযস্ত্রের সঙ্গে পৃথিবীর ফোনও ঘড়ীরই মিল নাঁই, 
তিনি চলেন নিজের এক অস্ভুত নিয়মে-_-তা৷ উদগরপুয়েই 
বৃুবিয়াছিলাম। একলিঙ্গজীর ফটক পার হইয়া আমাদের 
আরও খানিকটা নামিতে হুইল, তার পরে' যে 


জীপাঁচকড়ি সরকার 


বিচিন্তা 


হ৭১ 


রাস্তার পড়িলাম তাকে আর রাস্তা বলা চলে না। মমে 
হইতেছিল যেন এক বন্ধুর উপলময় গুধ নদীর খাতের উপর 
দিয়া চলিতেছি--এমনি চমৎকার পথ । 'অনেক কষ্টে মাথা 
বাচাইয়া! মোটরের ডাগ্ড শক্ত করিয়া ধরিয়! যাইতে হইল । 
গ্রতিমুহূর্তে মনে হইতে লাগিল শিলাখণ্ডের সঙ্গে অবিরত 





নাপন্ার মোহত্র প্রাসাদ 


সংগ্রামে আমাদের মোটটর-বানেক্র শক্তি বুঝি বা পরাভূত 
হুইয়! যায়। বন জঙ্গল পাহাড় শ 
পাওয়া! গেল, নাম দৈলবারা, মেবারের ঝালাবংশীয় এক 
সর্দারের রাজধানী । তা উহ 
_ দূর হইতে মনে হইতেছিল বেন নুন একখানি ছবি। 
নাখরারও পূর্বে দৈলবারা সর্দারের রাজ্যের সীমাতৃক্ত 
ছিল। এর প্রাচীন নাম শিলার, তায়পরে বিগ্রহ প্রীনাথজীর 
নামানুসারে এস নূতন নাষকরণ . হয় “নাৎদোয়ারা”' বা 
নাসার । শ্রীনাঁথজী বৃন্দাবনে প্রতিঠিত আদি মু্ধিগুলির 
মধ্যে অন্ুতম। . আওয়ংকেবের অত্যাচারের আশঙ্কায় বাণ 


বিচিত্র! 


হণহ 


াজসিংহ তকে মেবারে লইয়া 'আসেন। উদযপুরেই সুষ্ঠ 
প্রতিষ্ঠা হইবে রাপার সন্কল্প ছিল, কিন্ধ প্রবাদ আছে যে 
আসিবার পথে এই গ্রামে শ্রীনাথভীর রথের চাকা মাটিতে 
বসিয়া যায়। দৈবজ্ঞদের পরামর্শে তখন এইখানেই মূর্তি 
প্রতিষ্ঠা করা হয়। দৈলবারা-সঙ্দার তার মদ্দির নির্মাণ করা 
ইয়া দেন এবং তীর আর রাণার বদাশ্যতায় ভ্রীনাথজী এক 
মত্ত জমীদারীর মালিক হইয়া পড়েন । এখন নাঁথস্বার বৈষ্ণব- 
দ্নের এক বড় তীর্স্থান__মস্ত সহর। গুজরাট কাথিয়াবাড় 
এবং আন্তান্ত স্থান হইতে প্রতিদিনই অসংখ্য যাত্রী সমাগম হয় 
এবং গুজরাটী বণিকদের কল্যাণে শ্রনাথতী আর তার 
মোহস্তমহায়াজ্ের সমৃদ্ধির অন্ত নাই। মোহস্তসহারাজের 
'আয় নাকি বৎসরে বিশলক্ষ টাকা; তার মস্ত প্রাসাদ-দ্বারে 
শিপাহীশান্্রীর পাহারা । আমরা এই পধ্য্ত তার এরশ্বর্ধ্যের 


পরিচয় পাইয়াছিলাম, কিন্ত বড় বড় পর্বোপলক্ষে তার 


. ককযোলা 


€লানার সিংহাসন আশা-সোট! ইত্যাদি যে সমন্ত এরশ্বর্ধের 
উপকরণ বাহির হয় তা নাকি একটা দেখিবার জিনিস.। 
নাথস্থারার ীমার মধ্যে রাপায়. ক্ষমত! খাটেনা। মোহন্ত- 
মহারাজের নিজেরই আপিস, আদালত, সৈল্ঠসামস্ত পর্যাস্ত 
আছে--অর্থাৎ সোজ। কথায় তিনি একটা বড় রাজরাজড়ার 


যাজপুতানা ভ্রম 


রঃ মাঘ 


সামিল। কিছুদিন আগেও এমন অবস্থা ছিল যে, তাকে 
প্রথামী দিয়া সন্ত্ট করিতে না৷ পারিলে যাত্রীদের নাথঘ্বায়ের 
সীমার বাহিরে যাইবার সাধ্য ছিলনা । আমরা অবশ্ত সে 
সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচা শুনি নাই। 

নাথন্বায়ে বখন প্রবেশ করিলাম তখন বেলা! দ্বিগ্রহর ৷ 
বড় বড় বাড়ী, ধর্মশীল, যাত্রী-নিবাস, দোফান পসার 
প্রস্ৃতিতে সহরটি পূর্ণ__একটা ইংরাজী স্কুল পর্যন্ত 'আছে। 
দিল্লীওয়ালার ধর্পশালায় আমরা ডেরা লইলাম- _সেইটিই 
নাকি ওখানকার মধ্যে সব চেয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন যাত্রী- 
নিবাস। এর সামনেই মোটর কোম্পানীর আপিশ-_তীঁদের 
নাথশ্বার রোড ষ্টেশন পর্যন্ত মোটর সার্ভিস আছে। ধর্ম 
শালাটি একতলা--বেশ বড়, বন্দোবস্তও ভালই; তবে 
অনবরত যাত্রী সমাগমে ঘরে বাহিরে যেন একটা ছুরগন্ধ 


ভর! । 





ভ্রীনাথজীর অপুর্বব ভোগের কথা অনেকদিন ধরিয়া 
গুনিয়া আসিতেছিলাম--সত্য কথা বলিতে গেলে দেবদর্শনের 
চেয়ে লেই ভোগের লোতেই এতদূর :আসা। দিনে ছইবার 
কিয়! ভোগ হয়--সকালে অন্রভোগ আর বিকালে পাকা 
অর্থাৎ পুরীভোগ। ভোগেয়. পর প্রসাদ একটা নামমাত্র 


১৩৩৭ 


মূল্যে--জন পিছু ছু আনা হিসাবে-_বিতরিত হয়। মোহ- 
স্তের আপিশে বা গদীতে আগাম মূল্য জম! দিয়া আসিলে 
ভোগ বাড়ীতে পৌছাইয়া পর্যাস্ত দেয়। আমরা পৌছিল্লাই 
ছজনকে ভোগের সন্ধানে মন্দিরে পাঠাইলাম, এক টাকার 
বিনিময়ে তাঁর! যে ছুইটি খাবারের ঝুড়ি আনিয়৷ উপস্থিত 
করিলেন তা আমরা ছয় জনে ছুই বেলাতেও শেষ করিতে 
পারি নাই। ভাজাভুজি, তরকারী, ডাল, চাটনী প্রভৃতি 
চার পাঁচ রকমের করিয়াছিল-_তার- উপর রুটি, পায়স, দই 
ইত্যাদি। সকলের চেয়ে আশ্ধ্য রান্নার কারিকুরি-_ 
শ্রীনাজীর কৃপায় পথে বাহির হুইবার পর এই প্রথম এখানে 
খাঁটি দেশীভাবে দেশী রান্না খাওয়া গেল। বৈকালের ভোগে 
ক্ষীর রাবড়ী মিষ্টান্ন প্রভৃতি থাকে, আমাদের বরাতে এ যাত্রায় 
ত৷ জুটে নাই, যদিও পাগ্ডার কাছ হইতে কিনিয়৷ মিষ্টান্নের 
রসাম্বাদন একটু করা গিয়াছিল। 

খাওয়া দাঁওয়ার পর দেবদর্শনে যাওয়া গেল। এখানে 
মন্দির একসঙ্গে বেণীক্ষণ খোলা! রাখে না, সমস্ত দিনের মধ্যে 
ভুঘণ্টা "স্তর আটবার করিয়া খোলে। এই আটবাঁরই 
বিশ্রহের নূতন বেশ বা সাজসজ্জা! হয়-_উতান হইতে শয়ন 
পর্যন্ত আটরকম অবস্থার 'অট রকম বেশ। রান্নাঘর, 
ভশীড়ারঘর, ভোগবিতরণের স্থান প্রভৃতি বেশ জমকালো! 
রকমের-_শ্রীনাথজীর ধরশ্বর্যের উপযুক্ত.। মোহস্ত মহারাজের 
প্রাসাদের কথা ত আগেই বলিয়াছি, কিন্ত" মঙ্গির দেখিয়া 
আমাদের হুতাশ হইতে হুইল। মনি. বলিয়৷ যা দেখান 
হইল তা একট! সাঁধারণ হলঘর মাত্র_তার.না আছে 
আক্কৃতি, না! শিখর, না মণ্ডপ, প্রাচীন মন্দিরের উপযোগী 
কোথাও কোন শিল্প সৌন্দর্যের চিক্ষমাত্র নাই ; দেওয়ালের 
গায়ে ছুই চারিট! ছবি ঘা! দেখা গেল তাঁও কিন্তৃতকিমাকার__ 
অতি সাধারণ রকমের । জীতিনীর রাবার 
তা একমান্ত্র ভোগ এবং প্রসাদ বিতরণেই। 


ভীপাচকড়ি সরকার 


বিডিজা 


২৭৩ 


মন্দিরের বাহিবের সবার খোলাই ছিল, কিন্ত বিনি স্থারী 
তিনি আমাদের ঢুকিতে দিতে রাজী হইলেন না, তবে বিদেশী 
বা বাঙ্গালী দেখিয়া খাতির করিয়া বসিবার জায়গা দিলেন। 
তার নিকট শোনা গেল, মোহস্তের নীচে একজন “মুখিয়া' বা 
পৃজারী মাছেন, প্রতোকবার তিনি আসিয়া মন্দিরদ্ধার 
খোলেন। তাঁর 'আসিবার সময় হইলে শঙ্খনাদ হয়--সেই 
ধ্বনি শোনা পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করিতে হইবে । তিনি 
আসিবার পূর্বেও বিস্ঠ অনেকে 'আসিলেন এবং সো! 
ভিতরে চলিয়া গেলেন। অনুমান হইল তারাও দেবদর্শনার্থী 
তবে আমাদের মত দ্ারীর ক্কপাপ্রার্থী নন। একটা জিনিস 
কিন্তু দেখিলাম-_কেউ “সেবা” করিবার ইচ্ছ! জানাইপে তৎ- 
ক্ষণাঁৎ তাঁকে ভিতরে যাইতে দেওয়া হয়। “সেবা” অর্থে- 
দেবতার কোনও কাক্দ করা-ফলছাড়ান, নৈবেগ্থ সাজান 
ইত্যাদি । মন্দিরের উঠানে এইরূপ অনেক সেবকসেবিকার 
ভিড় দেখিলাঁম-_তাদের নাকমুখ কাপড়ে ঢাঁকা, পাছে নিংশ্বাস 
লাগিয়া ভোগের জিনিস অপবিত্র হুইয়া বায়। যাহোক 
অবশেষে শঙ্খনাদঃ শোনা গেল, পুরী মহাশয় 'আসিলেন, 
আমরা প্রবেশের মন্পমতি পাইলাম । মন্দিরের ভিতরের এবং 
বাহিরের--ঢুই দিকে-_হুই দরজা, বড় বড় লোক ভিতরের 
দ্বার দিয় ঢুকিলেন, আমরা বহিষ্বারে দাড়াইয়! রহিলাম। 
দ্বারখোল! হইলে ভিড়ের চোটে পিছু হঠিতে হইল । ভিতরে 
তেমন আলে! না, তার উপর কালো পাথরের মূর্ধি-_ 
সুতরাং দেবদর্শন ভাল হুইল না।- দণ্ডায়মান চতুভূজ মৃষ্ি 
এইটুকু বোঝা গেল। গুজরাটী দর্শনার্ণী এবং দর্শনাধিনীরা 
মুঠ মুঠা টাকা প্রণানী দিলেন, আমাদের ছুই চারি প়সা. 
কোথায় অন্ধকারে চাপা পড়ি! গেল। মন্দির ছার আবার 
রুদ্ধ হইল-_.আমরাও ফিরিলাম। 
টু ( আগামী বারে সমাপ্য ) 
শ্রীপাচকড়ি সরকার 


 দিল্লীকা লাড্ড, 


_ গল্প 


বিশ্ববিস্তালয়কে চিরবিদায় দিবার পরে বিশাল .কর্ম- 
ভূমিতে কে কোথার ভাসিন্ন। গেল পরম্পরে তাহাঁর সন্ধান 
জানিলেও বহুদিন হ'তে অনিল, রণেশ, ছুরো ও সাজাহান, 
এই চারি সহপাঠী ও অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ 
হয় নাই। কেবল বড়দিনের ছুটাতে অনিলের তৃতীয় 
ছেলের তৃতীয় বার্ধিকী জন্মদিন উপলক্ষে সকলেই তাহার 
কলিকাতার ভবনে সমবেত হ্ইয়াছিল। সেদিন সান্ধ্য- 
সোজনের পর অপরাপর আগন্ককের! চলিয়া গেলে অনিল 
বলিল, “এমন শুতদিন আর সহজে হবে না ভাই,__চার চারটি 
রত্বের একত্রে সমাবেশ। মনে হচ্ছে যেন 'আমরা আবার 
সেই কলেজের ছোক্রার দল। ওহে, কা”রও কিছু আপত্তি 
চল্বে না-_গিন্লির হুকুম এবং আমার অন্থরোধ,_এইথানেই 
অন্ততঃ এই ৪1৫ দিন তোমাদের বিকেলে চা-পান ও 
রাত্রে আহার কর্তে হ'বে। জ্ুরো (পুরো নাম হুরল 
হকৃ) বলিল, প্তা মন্দ কি- আমার অন্ততঃ সম্প্রতি 
কোন দিকেই ভাড়াহুড়ে! নাই ।” রণেশ বলিল, “আমিও 
“ডিটো” |” সাজু (ওরফে সাজাহান আলি) বলিল,__ 
“আমাকে না বল্লেও চল্তো, কারণ আমাদের ইন্টালী 
থেকে তোমাদের ভবানীপুর আসা-বাওয়ায় বা” পেট্রল 
খরচা হয়: তা” তোমাদের নিমন্ত্রণ রক্ষাতে সম্পূর্ণ উন্ুল 
হয়ে গিয়েও লাভ থাক্‌বে যথেষ্ট ।” 

সময়টা এদের কাটিতেছিল বেশ_ এদের নিবিড় বন্ধুত্বের 
মধ্যে কোন অশোভন ক্ৃত্রিমতার ছাপ ছিল না। মনে 
হইত, ভারতের বিভিন্ন জাতের এখানে এমন একটা সমস্য 
ঘটিয়াছিল যা এদেশের জাতি-বর্ণ-ভেদ ও সাশ্প্রদারিক 
কলহ-কলুধিত ইতিহাসের অন্ততঃ একটা পাতা উক্জল 


করিয়া রাখিবে। অনিল ছিল ব্রাহ্ম, রণেশ এক মুর্ধপ্য “৭” 


বেশী, আর রো ও সাজু, মুসলমান-. হয় ত একজন মোগল 
আর একজন পাঠান। 


_সল্ীযুক্ত আমিনুল হক বি-এ, 


সেদিন তা'দের “ত্রীজ'ও অনেকক্ষণ চলিল। খেল! 
সাঙ্গ হইলে চুরো বলিল--"আচ্ছা আজ সিনেম! কিনব! 
থিয়েটার যাবার ত কথা নেই, কোন মাষাড়ে গল্প জুড়ে 
দিলে হ'ত ন|? 

রণেশ বলিল-_-আপত্তি কি? ৃ 

সাজু বলিল, কিন্ত কি রকম আবাট়ে গল্প হে! আমি 
বলি, এখন ত সবাই আমর! যাঁকে বলে গারস্থাশ্রমের 
ছুগম পথে অনেক দূর অগ্রসর হয়েছি, এমন কি যে অনিলট! 
বিবাহরূপ দিল্লীকা লাড্ডু কোন দিন ভক্ষণ না ক'রে 
“চির-কুমার সভার” মেম্বর হয়ে থাকবে বলে কলেজ 
লাইফে আস্ফালন কোরত, সেও আজ তিন ছেলের জনক । 
তাই মনে হর, স্ত্রীলোকের ম্বরূপটা কে কি রকম দেখলে, 
বুঝ লে, তা” [76507)%] 8%1)97160০9 থেকে আলোচনা 
করলে নেহাৎ মন্দ হ'ত না। 

কথাটা শেষ হইতেই সকলের অট্রহাসিতে বাড়ী যেন 
কাপিয়! উঠিল। গৃহকত্রী বিমলা উপর হইতে নামিয়া 
ইহাদের অজ্ঞাতসারে ঘরে ঢুকিয়৷ বলিলেন, “আপনাদের 
এই হাসির হুর্রাতে শাস্তিভঙ্গের উপক্রম হচ্ছে না ত? 
কারণ আজকাল চারিদিকেই পুলিশের যে রকম হান! 
চলেছে তা'তে আপনারা যদি পাক্ড়াও হ'ন্‌ ত বিচিত্র 
কি। কি বলেন রণেশ বাবু?” 

“আজ্ঞে না, আমর! সম্প্রতি আমাদের কলেজ-লাইফে 
ফিরে গিয়ে সেই কালের অট্রহাসির মহল! দিচ্ছি। আর 
তার সঙ্গে যা একটা আলোচনার উপক্রম হয়েছে, তা”তে 
আপনি উপস্থিত থাকৃলে সুবিধা! কোন পক্ষেরই হবে না_ 
আলোচনাটা আড়ষ্ট হ'তে বাধ্য ।” 

শকি আলোচনা, শুন্তে পারি কি?” 
শ্বল না হে সাহ্ধু, তোমার বিষয়ট! কি” বলিয়া 
রণেশ সাঁজুকে একটু নাড়া দিল। 


৭৪ 


১৩৬৭- 


“শেষ কালে আমিই ধরা পড়লাম্‌,...আমাদের বিষয়টা 
ছিল:"'স্বীলোকের স্বরূপ বর্ণনা ।” 

“বাঃ বেশ ভাল ৪17১]90চই বটে; "্ামিও যে তা, 
হলে 1018788:60 ; এই আলোচনা শুনতে আমার কি 
কিছু বাধা আছে ?” 

অনিল বলিল, “ওরে বাসরে, তাও কি হয়? আমাদের 
মুখ দিয়ে কথা বেরুবে না তা হলে। বরং তা”র চাইতে 
তুমি ত শীগগীর বান্ধবীদের চায়ে ডাক্বে শুন্ছি, তখন 
না হয় তোমরাও প্রাণভরে পুরুষের স্বন্নূপ আলোচনা 
কোরো 1৮ 

“উত্তম প্রস্তাব” বলিয়া রণেশ অনিলকে সমর্থন করিল। 

বিমল বলিলেন, “আমি তা” হলে ০765০8] হঃয়ে 
যাব দেখ্‌ছি। আচ্ছা, দেখি আমরাও যদি এ রকম 
একটা! কিছু করতে পারি”,-..বলিয়৷ বিমল! দেবী চলিয়া 
গেলেন। 

এখন বল দেখি ভায়া, রণেশ, তোমার অভিজ্ঞতাটা 
কি? বলিয়া 
হুকুম্ব করিল। 

রণেশ বলিল, “আমিই প্রথমে? আচ্ছা কুছ পরোয়া 
নেই।-.*সোঁজা কথায় আমি ভাই, এমন 1£0281760 
কিছু পাই নিঃযাতে একটা পোরশিয়! ডেন্ডেমোনা কি 
ফেলিয়া! কিংবা তা'দের বাদ দিলেও স্বদেশী সুরধ্যমুখী, 
শৈবলিনী, ইন্দিরী কি রজনী গড়তে পার! বায়। সত্য 
বল্বো, কবির কথায় আমি দেখেছি “দেবী, গৃহলক্ী, 
বঙ্গগরিম! পুণ্যবতীরে |” মোটের ওপর কলেজের সেই 
“দিল্লীকা লাড্ডু £/০্রটা আমি আগেও বিশেষ সমর্থন 
কোর্তাম না, এখনও না। তবে কথাটার জনি 
নাই তাও যোল্তে পার্ছি না”: . 

- সাজু বলিল, দ্বাঃ বেশ, মি বে দেখছি ভিটা বিশে 
আর শ্রকটা বিশেষণেই কাজ ফর্স করলে হে! -কেন বন্ধু, 
অভিধানে কি মার বিশেষ্য বিশেষণ নাই? আচ্ছা স্ুরো 
ভায়া, কি বল?” 

সুরো একটু : ভ্যাবাচাকা . খাইয়া -.গেল। - প্রকান্ঠে 
বলিল, “আঃ সাজুটা এ কি আপদ সৃষ্টি কর্লে...দেখ ছি 


ভীআমিমুল হক্‌ 


এই সভার অনির্বাচিত সভাপতি সাজ, 


বিচিত্র 


২৭৫ 


ঘরের কথ! ফাস হয়ে যায়। তবে শুনহ 
সভাজন-_ 

“আমার অভিজ্ঞতাটা প্রকাশ করবার ভন্ত রণেশের 
মত কোন কবিকে আপাততঃ হাতড়িয়ে পাচ্ছি না; তা” 
যাক গে। সতা বল্তে কি, আমি স্ত্রীলোকের তিনটি 
প্থরূপ” দেখেছি--প্রথম ৪6৪৪ হচ্ছে, খেলার সাথী, 
দ্বিতীয় ৪1879 হচ্ছে ঘা (অর উপর ৯০০৪1. দিয়ে ) আর 
তীয় ৪6%৫৪এ মাষ্টার মশাই কিনা মুনিব !” 

স্ুরোর কথাগুলোতে এমন একটা স্বচ্ছ উপহাসের 
ভঙ্গিমা ছিল যে, কেউ না হেসে থাকৃতে পার্ল না। সা, 
বল্লে, 7175০, 818৮০ ! একদম ০11:21071 1” 

অনিল বল্লে, “ওহে কিছু বোঝা গেল না ত,--৪:171&- 
1810] নোটের একান্ত আবশ্তক। বিয়ে ত তোমার 
এই দশ বারো বৎসর হ'ল, এরি মধ্যে তিন্‌ তিন্টে ৪:৪৪০--+ 

ম্রো আবার আরম্ত করিল-_“আমি যে স্বামী, তা'র 
পৃজনীয়, মাননীয়, মহামান্ত প্রভূ, এটা সে প্রথম প্রথম 
গ্রান্থের মধোই আন্লে না। না ছিল ভা'র ভয়, না ছিল 
তা"র সঙ্কোচ। [২০1517। কর্লে যদি রসভঙ্গ না হয়, তবে 
বল্তে পারি যে, সেই বার বৎসরের মেয়ে, মা'র প্বউ 
মা” হয়ে যখন ঘরে এল, তখন সত্যিই সে মনে 
কোর্ল, আমি তার শ্বশুরবাড়ীতে একটা খেলার সাখী। 
তা”র পুতুল কেনার ফরমাশ আমার উপর দিয়েই হ'ত, তা 
ছাড় নির্বিকার চিত্তে আমাকে দেখ তে হ'ত আমান রং 
বেরংয়ের রেশমী রুমাল গুলে! তার পুতুলের গায়ে নিত্য 
নৃতন ভাবে চড়.ছে । মা বোল্তেন মেয়েটার নিঃসক্কোচ সরলতা 
দেখে বড্ড আনন্দ হয়। আমাদের এবাড়ী ওবাড়ীর সমবরন্বেরা 
ধারা সেয়ানা সোমত্ত বৌ বে করে ঘরকক্প! কোরছেন্‌-_তীরা 
বল্তেন--একদম কপালকুগুলা ! আমি মনে মনে কপালে 
করাঘাত ক'রে বল্তাম হায়রে ! এই. সরলা কপালকুণুলা 
তার পুতুল ঘর ছেড়ে কবে **1£৪৮এ. প্রমোশন নিযে 
আমার এই যৌবন-নুখ-ন্বগ্নকে একট! বাস্তবতার আকার 
দ্বেরে। কবে এই আমার নিরস, পু , কঠোর ছনিয়াটাকে 
একটু সরস ক'রে তুল্বে.। কিন্তু বেশী দিন ভাবতে হ'ল 
না সত্যিই ধখন বছর করেকের মধ্যেই “দ118”. হরে 


আচ্ছা, 


বিচিত্রা 


৭৬ 


উঠল, তখন মনে হ'ত “্ডব্লিউর” উপরে একশ 508 
দিলে বুঝি তা'কে কিছুমাত্র প্রকাশ কর! যায় । মনে হ'ত 
এই আমার সুখের রাজত্ব। যেন ভ্রীবনটা এখন একটা মস্ত 
কবিতা-_যেন এই ৭১।৪৪”-টাই চিরস্থায়ী, চিরসত্য । কিন্তু 
তার পরে? কবিতা উবে যাচ্ছে, গঞ্চটা নেহাৎ বেমালুম্‌ 
ঢুকে পড় ছে- যদি বা কখন-সখন কবিতার এটু আলো 
গাছের ঘন ডালের ভেতর দিয়ে চাদের আলোর মত 
আস্ত!” 

অনিল বল্লে- “অর্থাৎ ? 

অর্থাৎ আর কি-_তা”র পরে যা' হর তাই-__“পুত্র কন্কা, 
ভেসে আসে যেন প্রবল বন্টা। আজকাল গরিন্নি অন্ত 
বুলি আওড়ান__সেই বার বৎসরের ক্ষুদে মেয়ে বড় বড় 
87660) ঝাড়েন।-_বুঝলে ভায় ? এই শ্রীল শ্রীঘুক্ত মৌলবী 
সরল হুক্‌, ছ*শ টাকার ঘটিরাঁম প্রবরের উপর সে হুকুম 
চালায়_মাসকাবারের মুখেই মাহিনার টাকাটা কড়ায় গণ্ডায় 
বুঝে নিয়ে আমার পকেটখরচ অতি অনিচ্ছায় ছণ্টাকায় বরান্দ 
করে, অর্থাৎ মাহিনার শতকরা এক টাকা হিসাবে । তারপর 
"ওগো, দেখ বেশী দেরী করো না--আজ এত দেরী হ'ল 
কেন ?- আড্ডায় ধাবার কোন দরকার নাই-_ ক্লাবে বিলিয়ার্ড 
খেলার নেশ! ভাঙবে না কি তোমার" ইত্যাদি নিত্যকার 
শীলন।--এ যেন ডিমক্রাসির লেশ মাত্র নাই, একদম পুরা 
অটোক্রাসি! এখন বুঝেছ, সাধে কি বলেছি মাষ্টার মশাই 
ও মুনিব।” 

রণেশ আর থাকতে পারিল না; চেয়ার থেকে লাফাইয়া 
উঠিয়া বলিল__-“থি, চিয়া্ ফর লেডি হুরো? এই ত 
চাই; ভারত-উদ্ধারে এই সব নারীর প্রয়োজন ।” 

হুরো৷ বজিল--"আঃ রণেশ, গৃহকত্রী হয় ত আনাচে 
কানাচে কোথাও আছেন, একটু সমিহ কয়ে আহলাদ 
প্রকাশ করা বাঞ্ছনীয় । এখন সাঙ্জু.ভায়ার কথাটা শোনা 
বাক 1” 

সাজু বল্লে-_“আরে ছাঃ ছ্যাঃ, আমার আবার কথা-- 
তোমাদের এত কবিত্ব, এত লালিত্যের মধ্যে আমার কথা- 
টথ। সব ভূবে গেছে । আমাকে বাদ দিতে হ'ল ।” 

“না, কখনও না, তা" হতেই পারে না। অমন অঙ্ার় 


- দিল্লীক। লাউ, 


মাঘ 


আবার কোর্লে চল্বে কেন্‌?-_ বলিয়৷ অনিল সাজুকে 
শাসাইল। | 
* পনেহাৎ যখন তোমরা নাছোড়বান্দা তখন আর কি করি” 
বলিয়া সাজু আরম্ভ করিল- “দেখ, আমি ভাই সত্যি সত্যি 
স্বীর মাত্র একটা স্বরূপ দেখেছি--আর সেটাই আমার 
বিশ্বাস তাদের চিরন্তন স্বরূপ-_মর্থাৎ জন্মদায়িনী। আমি 
স্্রী সম্বন্ধে 017003111877606277  181088৩ প্রয়োগের 
অভদ্রতা ক'র্তে চাই না, তবে যিনি বৎসরে বৎসরে পুত্রকস্ঠা 
প্রসব ক'রে তাদের লালন পালনে কিছু মাত্র কষ্টা্ছভব করেন 
না, তিনি শক্তিনূপিনী জন্মদায়িনী নিশ্চয়ই ! জান অনিল, 
এ দেশটায় লোকে খেতে পায় না, লোক সংখাও বেশী, 
আমার কদর নেই ; কিন্ধু প্যারিসে থাকলে আমি নিশ্চয়ই 
একটা মোটা রকমের প্রাইঞ্জ পেতাম। আমার বিশ্বাস, 
আমি £80০/0 1188 করেছি--কারণ প্রায় সাড়ে চার 
বৎসরের নধ্যে পাঁচটি পুত্রকল্পার বাঁপ হওয়া! কম গৌরবের 
কথ! নক্_শেষের ছ'্টা যদজ কি না! ভাগ্যিস পিতৃদেব 
কিছু রেখে গিছ.লেন, নইলে এই একত্রিশ বৎসর বয়সে তাঁর 
পাঁচটি বংশধরকে নিয়ে বড়ই বিব্রত হতে হত। গৃহিণীটা মা 
হিসেবে অতি ভাল, তবে স্ত্রী হিসেবে যে কেমন ধারা, সেটা 
ভাঁল ক'রে বুঝে ওঠবার অবকাশ হ'ল কই? আচ্ছা, 
এখন অনিলের কি রকম বুঝে ওঠার অবকাশ হয়েছিল 
শোন! বাক্‌। পরস্ীর স্বরূপের কথা বল্লে হয়ত বেয়াদবী 
হয় তবে অনিল না বল্লেও বন্ধুর স্ত্রী ছিসেবে বল্তে 
পারি যে, তা*র গৃহিনী হচ্ছেন বেমনি রূপসী, তেমনি বিছ্বী 
এবং ততোধিক “আগন্তক-সেবী+ !” 
অনিল বলিল, প্থাম, থাম । তোমার এত সব ০০0[11- 
[167 গুন্লে হয় ত আমাকে আর কেয়ারই বর্ষে না। 
প্রকৃত কথা বদি শুন্তে চাও তাঃ হলে বল্তে হয় যে, স্ত্রী 
জিনিষটা আমাদের একটা অপ্রয্নোজনীর় সৌধীনতা-_হ'লে 
মন্দ নয়ন! হ'লেও চ'লে ধায়। এখন কথা হচ্ছে হ'লে-টার 
দিকে পাল্লা ভারী, কি না হ'লে-টার দিকে । এই দেখ না, 
বাবা মা যখন একে একে চলে গেলেন, তখন মনে হ'ত 
এ বিশাল পুরীটা, দাস দাসী, এমন কি বৃদ্ধা পিসীম! থাকা 


'সন্ববেও যেন খা খা ক'র্ছে। মনে হ'ত আমি যেন একটা 


১৩৩৭ 


বেন একটা মরুভূমির মাঝে প'ড়ে গেছি, কোথাও তার একটা 
08818 নাই | £66০09-গিরিতে নান জম! করাই রইল-_ 
11%08106 কর্বার প্রবৃতিটুকুও রইল না। কিন্ত ভাই, যখন 
পিসীমার কল্যাণে স্ত্রী এলেন, রাতারাতিই আরব্যোপচ্ঠাসের 
রাজপুরীর মত যেন সব বদলে গেল। যে বাড়ীতে অত 
আসবাব-পত্র থাকতেও মনে হ'ত যেন কিছুই নাই, সে 
বাড়ীতে একটা প্রাণীর অবির্ভাবে সব ভরাট হু'য়ে গেল-_- 
কোথাও 'আর ফাক রইল না। চতুঙ্গিকে একটা! নূতন সাজ- 
সঙ্জার রং চ'ড়ে গেল- বাড়ীর বাগানের ঘাস থেকে আরম্ত 
ক'রে আমাদের 13810 0%1এর গা পর্যন্ত ।” 

“এইবার বুঝি মরুভূমিতে ০%81৪এর দেখা পেলে” বলিয়া 
নুরো টিপ্ননী কাটিল। 

“সা, 08৪15 বটেই । তবুও ভাবতাম যে, সত্যই কি 
এটা জীবনে এতই প্রয়োজনীয় । আমার মনে হয়, মানুষ 
প্রয়োজন কি, আর কি নয়, তা” নিক্তির ওজনে হিসেব ক'রে 
চলে না; এটা তার স্বভাববিরূদ্ধ। তাই যেটাকে ভাব ছি 
না হলেও চল্ত সেটাও একটা মস্ত প্রয়োজন হ'য়ে পড়ে এবং 
জীবনের সঙ্গে জড়ীত্ৃত হুযয়ে বাঁয়।” 

হঠাৎ বাঁধা দিয়া সাজু বলিল-_“এ যে তুমি নিছক দর্শন 
মারম্ত করলে হে-_তা"র চাইতে সোজ। বাংলায় বল না কেন, 
কথাটা পরিষ্কার হয়ে যাক্‌” । 

“ওরে মূর্খ, নিছক দর্শন ত বটেই ! ছুটে! একান্ত ননবন্ধ- 
বিহীন প্রাণের চিরসম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে হুজনেরই জীবনের 
ধারার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়ে গেল-_একি একটা ছোটকথ! ?” 

কথাটা শেষ হইতে পাইল না । হঠাৎ বিমলা দেবী 
'আসিয়া বলিলেন, “আপনাদের কলেজ লাইফের মহলা শেষ 
হলে! ?” অনিলের দিকে চাহিয়! বলিলেন, "তুমি যে শুন্ছিলাম 
ভাঁরী বক্তৃতা দিচ্ছিলে। আমার বিষেচনায় এবার নারীসংরক্ষিণী 


সমিতির পাণগ্ড হয়ে [,9০0518-0০8:এ বেরিয়ে পড়। 


উপস্থিত সন্ধণা কখন হয়ে গেছে, ভদ্রলোকদের নিয়ে একটু 
বেড়িয়ে আন্তেও পার ।” 

অনিল অমনি টেয়ার ছাড়িরা উঠিয়া বলিল, *ওছে 
সত্যিই ত! চল একটু লেকের দিকে ৪ আসা! 
যাক্‌।” 


১৬৮ 


'খিডিজা 


২৭৭ 


চি 

আজ বিমল! দেবীর বাড়ীতে “চা”। ইচ্ছা করিয়াই তিনি 

তার “পার্টিকে” সংক্ষেপ করিয়াছেন ;--অনেক বন্ধ থাকা 
সত্বেও তিনি মাত্র তার স্বামীর বন্ধুত্রয়ের পরিবারদিগকে 
ডাকিয়াছেন-_রণেশের স্ত্রা ইন্দুবালা, হ্ুরোর স্ত্রী জমিল! ও 
সাজুর স্ত্রী হামিদা । 

সেদিন নীচের ঘরে বন্ধুদের মধ্যে যা আলোচনা চলেছিল; 
তা তিনি 'আড়াঁলে থাকি! প্রায়ই সব শুনিয়াছিলেন। আজ 
যখন তীর বান্ধবী তিন জন আমিলেন, তখন ব্যাপারটা 
তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিয়! বলিলেন, “গুদের পাণ্টা জবাব 
দিলে মন্দ হয় না কিন্ক!” 

জমিলা বিবি বলিলেন, “আমি রাজী, তবে তাদের 
অসাক্ষাতে আমাদের জবাব দিলে ত হবে না। তাদের 
চারটিকে এখানে ডাকৃতে হবে। কি বল গো হামিদা বেগম? 
বন্ধদের সামনে বার হতে তোমার কিছু আপত্তি আছে না কি? 
কি জানি তাই, তুমি সবে পর্দা ভেঙ্গে বের হতে আরস্ত 
করেছ তাই জিজ্ঞাসা কোর্ছি ?” 

হামিদা_“আমার আবার আপস্তি কি ভাই? পর্দা 
যখন এক রকম ছেড়েইচি, তখন স্বামীর বাল্য সখাদের 
সামনে বেরুতে আর কি? তবে 'আজকের পালার স্বানী- 
নিন্দাটা ঠিক পছন্দ হচ্চে না।” 

রণেশের স্ত্রী ইন্দুদেবী বলে উঠলেন, ণনিন্দা ত নয়, 
স্পষ্ট কথা । যদিই বা তা-ই হয়, একদিন. একটুখানি নিল্গে 
কর্‌ুলে কোন পাপ হবে না, ভন্ন নেই। নাহয়বাড়ী ফিরে 
গিয়ে খুব ক'রে আদর সোহাগ ক'রে পুষিয়ে দিও ।” 

কথাটাতে একটা হাসির রোল পড়িয়া গেল । এই 
অবসরে অনিল উপরে আসিয়! নেপথ্য হইতে বর্লিয়া উঠিল, 
প্বেয়াদপি মাফ কোর্বেন, মেয়েছছলে একটু গোল হচ্ছে। 
আমাদের ব্রিজ খেল! জমছেন! ভাল ; তা! ছাড়া পাহারাওয়ালা- 
দেরও কিছু ই 

জমিলা বল্লেন__“কে, মিষ্টার জানান আপনি 
যে ক্ন্তরাল হতেই আমাদের লঙ্গে ঝগড়া কোর্তে চাচ্ছেন 
ভেতরেই আসন না। 'ন্ুধ সরে আপবাদের বুঝি তর 
করে?” 


বিচিন্তা 
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“আজ্ঞে না” বলিয়। অনিল ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া সকলকে বিনয়ের সঙ্গে নমস্কার করিল। তার 
নমস্কার শেষ না হতেই মিসেস্‌ ছুরো বলিতে লাঁগিলেন_ 
«আপনি ত নেহাৎ অরসিক মশায় ! আমাদের মত 15178- 
দের হাসিতে ত গোল হবার কথা নয়। অন্ততঃপক্ষে 
আমাদের মধ্যে যার হাসিটা সব চেয়ে মিষ্ট লাগছিল সেই 
পরিচিত হাসিতে ত আপনার 1718101790 হওয়] উচিত 
ছিল।” 

আবার সকলের হাসি। 

জমিলা বিবি বলিতে লাগাঁলন, “আপনার! নাকি সে 
দিন বসে ঝসে খুব পদিল্লীকা লাড্ডু খাচ্ছিলেন ; আজ 
যদি আমাদের এই মজলিসে বসে আপনার গৃহিণীর তৈরী 
অধাক্‌ জলপান কিছু খেতে চান্‌ তাহলে আপনারা সবাই 
উপরে আস্তে পারেন” . 

অগত্যা চারি বন্ধুকে উপরে ড্রপ্নিং রূমে আসিয়া বসিতে 
হইল। মামুলি সম্ভাষণ, কুশলাদি জিজ্ঞাসাবাদ হইয়া 
গেলে নানা উপকরণাদদি সহ চা চলিতে লাগিল। বিমলাদেবী 
সরোকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_“দেখুন মিষ্টার ছুরো, 
জমিল! বল্ছিল যে, আপনার হাকিম না হয়ে থিয়েটারের 
অভিনেতা হওয়া উচিত ছিল। কারণ আপনার কল্পনাশক্তি 
নাকি এত প্রথর যে, বিয়ের পর থেকে আপনি নারীর নানা 
ন্নূপ দেখতে পান্‌ এবং সেই অনুসারে মাঝে মাঝে অভিনয় 
করেন।” 

স্থরো তার সেদিনকার কথার সঙ্গে এই কথার সঙ্গতি 
ধুঝিতে পারিয়! চমকিয়া গেল; তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 
প্স্রীর তরফ থেকে এত বড় ০০17[110.67$টা আমি মেনে 
নিতে বাধীণ সত্যিই হয়ত থিয়েটারের অভিনেতা হুলে 
81৮ চাঙা 155009এর মত একদিন নাইট উপাধি 
পেতে পারতাম । কিন্তু এই ঘটিরামগিরিতে সে ব্যবস্থার 
কোনও সম্ভাবনা নাই ।” ৃঁ 

ইন্ুদেবী' বলিলেন__“সেদিন নাঁকি আপনার! নারীর 
খ্বরূপ নিয়ে খুব আযাড়ে গল্প জুড়ে দিয়েছিলেন ; আমরা যদি 
আজ পুরুষের ত্বরূপের আধাড়ে গল্প জুড়ে দিই, সহ হবে ত 
আপনাদের ?” 


দিল্লীকা লাড্ডু 


মাথ 


মুরো কাতর কঠে বলিল, “অসহ হলেও সহ কর্‌তে হবে 
--সে অভ্যাস আমাদের আছে ।” 

* একটা হাসির. কলরোল উঠিল । 

মিসেদ্‌ হুর! বলিলেন, “আচ্ছা! ইন্দু তুমি ভাই তোমার 
স্বামীর স্বরূপট! কেমন বুঝেচ, তা এই শীতের ঠাগায় যদি 
আমাদের শোনাও, তা'হলে আমরা সকলেই তোমার কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকৃব |” 

ইন্দু বলিল, ৭না ভাই, আমার দ্বারা ওসব কিছু হবে না। 
আমি মুখ্য-ুখ্যু মানুষ-_-ওসব ন্বরূপ-টন্ধপ বুঝি না। তবে 
যদি একান্ত পীড়াপীড়িই কর, তাহলে বলব, যে মুষ্তিমান 
বসে আছেন, গুর মধ্যে আমি য! দেখি তা অপরূপ ।” 

সকলেই খুব হাসিয়া উঠিল। সাজু মিঞা রণেশকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কি হে ভায়া, তুমিই যে দেখছি আজ 
1১81০ 0 618 0%5+ ! এ যে দেবীর চূড়ান্ত আত্মনিবেদন !” 

স্করো এই সময়ে বলিয়া উঠিল, “হায়রে, এই শুভক্ষণে 
আমারও গৃহিণী যদি স্বামীর এই রকম প্রশংসা কোর্তেন, 
তাহলে হয়ত অবাধে আরও ছু'তিন কাপ, চা মেরে শরীরের 
তাপটা অনায়াসে রক্ষা কোর্তে পার্তাম 1” 

মিসেস্‌ হুরো বলিয়া! উঠিলেন, “শোন কথা, উনি আবার 
প্রশংসা চান্। প্রশংসার যে কাজ করে প্রশংসা আপনিই 
তার কাছে আসে; আর যে প্রশংসা চেয়ে বেড়ায়, তার 
ভাগ্যে গোল আলু । বুঝলি ভাই ইন্ছু? তুই ত যা হোক্‌ 
রূপ বল, অপরূপ বল, একটা কিছু দেখতে পেয়েছিস্‌; 
আমি কিন্ত ভাই, কোন কিছুরই দেখা পেলাম না। আমার 
সমস্তই অরূপ” 

“অর্থাৎ কি না, স্বামী গুর কাছে একটা অশরীরী ভূত- 
বিশেষ, কারণ যার রূপ নেই, ম্বরূপ নেই, যে 'অরূপ-__ 
সে তা ছাড়া আর কি হতে পারে?” বলিয়া নুরে! টিপ্পনি 
কাটিল। : 4 
. ফথাটাতে সবাই খুব হাসিল। হাসি সমাপ্তে মিসেস্‌ 
হুরো বলিলেন, “তা সত্যিই ত তোমরা এক রকম ভূত, 
কোন মুস্তিই নেই, অথচ কত মৃত্তিই ধারণ কর !” . 

. অনিল বলিল, “কি কি মূর্তি .আমর! ধারণ করি, এটা 
আপনাকে বোল্তেই হবে, মিসেস্‌ স্থুরো৷ 1” ৃ 
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মিসেস হুরো জবাব দিলেন--“দেখুন বিবাহ-জীবনে 
আাঁপনারা গোড়ার দিকে যে রূপে আত্মপ্রকাশ করেন, 
তাঁকে আদর্শবাদ বলা যেতে পারে; তারপর আপনাদের 
বা অবস্থাস্তর হয় তাকে বোধ হয় বস্ততান্ত্রিকত বল! বায়। 
সময় ক্রমে এই ছুই অবস্থার পরিণতি যেটাতে হয়, তাকে 
সাম্যবাদ বল্লে বিশেষ ক্ষতি হয়না। দাম্পত্য জীবনের 
প্রথম অধ্যায়ে আপনারা স্ত্রীর কাছে সকাল থেকে সন্ধ্যা 
আর সন্ধ্যা হ'তে সকাল পর্্যস্ত ষে কতরকম কল্লিত, চিত্রিত 
বচনে নিজেকে নিবেদন করেন, কত রকম অদ্ভুত আদর্শে 
তাকে দেখতে পান, তার আর ঠিক্‌ নাই। পুরাকালের 
সীতা, সাবিত্রী, শকুস্তলা, দময়ন্তী ও নাটক নভেলের 
পোরশা, জুলিয়েট, ডেস্ডেমোনা, নুরধ্যমুখী, শৈবলিনী, 
দুগেশনন্দিনী, আয়েশা! ইত্যাদি সকলেই যেন আপনাদের 
চোখের সাম্নে মূর্িঘতী হয়ে ওঠে। নিজেদের মোহে 
নিজেরাও ভোলেন, আমাদেরও ভোলাতে চান্‌। কিন্ত 
ভার পর আসে যাঁকে বল্ছিলাম বস্ততান্ত্রিকতা-__অর্থাৎ যে 
ভদ্রলোক কল্পনালোকে উড়ে উড়ে বেড়াতেন, তিনি পুন্ব- 
কন্ঠাদের আগমনে ও তজ্জনিত সাংসারিক চাপে সব ভূলে 
যাঁন। এখন সীতা সাবিত্রী ইত্যার্দিরা সব উবে গেছেন ; তাঁর 
বদলে যিনি আছেন, তিনি একজন এই আটপৌরে গোছ, 
মেয়েমানুষ-__ঘর-কল্পা-করা, ছেলে-মেয়ে-লালন-পাঁলন-করা, 
স্বামীর সেবা-শুশ্রধাকরা-_তার তাঁবেদারী-করা একটা 
শী” । তখন আপনারা প্রমোশন নেন্‌ এক ডিগ্রী ওপরে-_ 
কর্তা মশায় ; আর স্ত্রী বেচারী, সে বেন একেবারে ৭3০1১০7- 
910816 9875198এ। ভাগিস্‌ মেয়েরা আজকাল বাইরের 
আলো বাতাস পাচ্ছেন, লেখাপড়া শিখ ছেন, তাই- আপনা- 
দের কর্তৃত্বের আসনটা সময়ে সময়ে বাঁধা হয়ে স্ত্রীর আসনের 
সঙ্গেসমান 195৪1-এ এসে পড়ে, আর আপনারাও তখন 
অগত্যা সাম্যবাদ ঘোষণ! করেন !” 

সান্থুমিঞা বলিয়া উঠিল-_“দেখুন, এ যে একটা গোড়ার 
দিকে আমাদের পরিবর্তনের কথা বল্লেন, তার ভেতরে 
একটা কথা আছে। "আমাদের এ নাটক উপক্রাসের 
নায়িকাদের কিন্ত কারুর ছেলে রাবির রদ 
পড়ছে না, আর আপনাদের: 


শ্রীআমিম্ুল হক্‌ 


বিচিজা 
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কথা শেষ না হতেই নুরু বলিয়া উঠিল, যে যাই 
বলুন, আমার একাস্ত বিশ্বাস__মেয়েদের ৪০18৫101 
মেয়েদেরই পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় । তারা তই কেন 
11016 করুন, যতই 01577]7% 
£%7765এ জিতুন, পুরুষের সমকক্ষ তার! কোনদিন হতে 
পারবেন না, প্রকৃতি সে বিষয়ে 'এমনই অনতিক্রম্য বাধা 
স্জন ক'রে রেখেছে ।” 

বিমলা-_-“আমর! যদি 'আপনার 6৪০7৮টা না মানি ?” 

সুরে_“আপনাদের অনেক আবার, অভিমান ইত্যাদির 
মত সেটাকেও আমর! পরমাদরে সহ কোরবো। 

সাজজব-_“অর্থাৎ আমরা হচ্ছি বটগাছ, আপনারা পাখী-_ 
তার সুশীতল ছায়ায় বাঁস করেন।” 

_ মিসেস্‌ সাঙ্গ, এতক্ষণ চুপ, চাপ, ছিলেন ; এইবার বলিয়া 
উঠিলেন, “কিন্ত তার ফল মানুষের কোনে কান্ধে লাগে না 
-_ মেয়েমাঙষেরও না ।” 

সকলে উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল। 

মিষ্টার হুরো বলিলেন-__”আচ্ছ! আমাদের মাননীয়! ০৪- 
(8৪৪ মহাশয় যে কিছুই বল্লেন না। আমাদের খুব খাইয়ে 
দিলেন বলেই যে তিনি রেহাই পাবেন, তা হতে পারে না।* 

অনিল বলিল--”ত| ত বটেই; বিশেষতঃ স্ত্রীর মুখে 
প্রশংসা শোন্বার জন্ত আমার গা-টা স্থর্‌ স্থর্‌ কোর্ছে ।” 

বিমল! দেবী অনিলের দিকে তাকাইয়াই বলিলেন, “তাঁই 

ত মহাশয়ের সব জায়গায় ব'লে বেড়ান হয় যে, বিয়েটা 
হচ্ছে দিশ্লীকা লাড্ডু যো! খায়! ও পল্ভায়া, যো নেহী খারা 
ও ভি পক্তায়া। তোমর! বুঝি ভাব যে এ পন্তানিটা 
কেবল তোমাদেরই আছে; তা নয়, দিল্লীকা_ 
আমরাও খাই। তবেকি জান, আমরা তোমাদের মত 
যখন তখন হাটে মাঠে-ঘাটে সেটা বলে বেড়াই না। 


(69108-501207616 


" কারণ তোমাদের রূপার আমর! 'মবলা, সরলা নারী, 


তোমাদের শ্রীচরণের দাসী |” 
অনিল বাধা দিয়ে কলে উঠল "এইবার চল হে, ঘরের 
বাতাস গরম হয়ে উঠছে; সকলে একবার লেকের দিকে 


ঘুরে আসা যাক্‌।” 
| আমিম্ুল হুক 


সোভিয়েট রাশিয়ার কৃষি-সঙ্ঘ 


সীযুক্ত তেজেশচন্দ্র সেন 


রাশিয়৷ ভারতবর্ষের স্কায় একটি বৃহৎ দেশ। কৃষি 
যেমন ভারতবর্ষে জনসাধারণের প্রধান জীবিকা তেমনি 
রাশিয়ার অধিকাংশ জনসাঁধারণই জীবিকার জন্থ চাষের উপর 
নির্ভর করে। এতদিন পর্যযস্ত রাশিয়ার চাষোপযোগী ভূমি 
জমিদারদিগের অধিকারভুক্ত ছিল। কৃমকসম্প্রদায় জমিদার- 
দিগের বেতনভোগী ভৃত্য ছিলমাত্র। তাহাদের গৃহ-সংলগ্ন 
সামান্ত একটু ভূমি বাতীত তাহাদের চাষের মত নিজন্ব 
ভূমি বলিতে তখন কিছুই ছিলনা । ১৯১৭ সালের 
দেশব্যাপী বিল্লবের পর রাশিয়ার সর্ধববিষয়েই পরিবর্তন আরম্ত 
হয়। রাষ্, সমাজে, ধর্মে, শিক্ষায় বদিন-সঞফ্চিত পুরাতনের 
চিহ্ন দেশ হইতে লোপ করিয়া দিয়া তৎস্থানে নূতন আরো 
ভবনে সমস্ত দেশকে 'গড়িয়! তুলিবার জন্য বিপ্লবী নেতার! 
বদ্ধপরিকর হইলেন। তীহাদের এই নুতন আয়োজনের 
প্রথম চেষ্টার বাধার আর অন্ত ছিলনা। ঘরের বাধা, 
ৰাহিরের বাধা, এমন কি নৈসর্গিক বাধাও তাহাদের এই 
নুতন আয্লোজনকে বিধ্বস্ত করিবার দন্ত প্রাণপণ চেষ্ট! 
করিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের .সকল চেষ্টাই ব্যর্থ 
হুইল, দেশ হুইতে সমস্ত বাঁধা দূরে অপসারিত করিয়! 
দিয়া বিপ্লবী নেতার! সমস্ত দেশকে নূতনভাবে গড়িয়া! তুলি- 
বার জন্ত যে বিপুল আয়োজনের পত্তন করিলেন তাহা 
জগতের ইতিহাসে এক অভিনব ব্যাপার । 

সেই শীনাবিধ বিপুল আয়োজনের একটি আয়োজন নব- 
প্রতিষ্ঠিত কৃষক-সঙ্ঘ ( ০০11801159 £%:) )। রাশিয়ার 
কর্ষণোপযোগী ভূমি এখন আর জারের আমলের জমিদার- 
দিগের অধিকারতুক্ত নহে। জারের আমলের জমিদারগণ 
বিপ্লবীদের দ্বারা দেশ হুইতে বিতাঁড়িত হইয়া ইউরোপ ও 
আমেরিকার ভিন্ন ভিন্ন দেশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । 
তাহাদের উদ্ভানশোভিত বড় বড় বাড়িগুলি এখন কল 
কারখানা, শ্রমিকদের ক্লাব্ঘর, নাট্যশালা, শিক্ষালয় ও 


্বাস্থযনিবাস গ্রভৃতিতে পরিণত হইয়াছে__বিস্কৃত জমিদারী 
আজ সরকার ও কৃষকদের হস্তগত । 

ককেশাস্‌ উত্তর সাইবেরিয়ার কাম্পিয়ান সাগরের তীরে 
একটি বিস্তৃত প্রদেশ। ইহার অধিবাসীর! জারের আমলে 
সৈনিকবৃতিহ্বারা ভীবিক! নির্বাহ করিত। কসাক-সৈম্যের 
বিভীধিক! তখন বাংলার বর্গার বিভীষিকার স্যায়ই রাশিয়ার 
জনসাধারণের মনে আতঙ্কের সঞ্চার করিত। আজ সেই 
ছুর্দান্ত কসাক্গণ সৈনিকবৃত্তি পরিহার করিয়া সঙ্ঘ-বন্ধ 
কৃষক-সমাজে পরিণত হইয়াছে । এতদিন পথ্যন্ত রাশিয়ার 
সোভিয়েটতন্ত্র প্রতিষ্ঠার সর্বগ্রধান অন্তরায় ছিল দেশের 
কৃষক সম্প্রদায়। জমির প্রতি লোভ তাহাদের জন্মগত । 
সেই জমির স্বত্ব হইতে তাহাদের বঞ্চিত করিয়৷ চাষের 
কাজে সমবায় প্রণালীতে তাহাদের সঙ্ঘবন্ধ করা নিতান্ত 
সহজ কাজ ছিলনা । এতদিন পধ্যস্ত সোভিয়েটতন্ত্ের এই- 
রূপ সমুদয় চেষ্টা প্রায় ব্যর্থ হইয়াই 'আসিয়াছিল। কিন্ত 
কসাকৃদের ভিতর এইন্প সফলতায় দেশে নুতন তস্ত্রের 
প্রতিষ্ঠার একটি প্রধান বাধ! দূর হইল। আজ তাহাদের 
দৃষ্টান্তে রাশিয়ার অন্তান্ত প্রদেশের ক্ৃষকগণ সঙ্ঘ-বন্ধ হইয়া 
চাষের কাজে নিযুক্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। 

ককেশাশ, প্রদেশের কৃষি-সঙ্ঘগুলি এখনো সরকারী 
কষি-শালার ন্যায় সুরে হইয়া উঠে নাই। বাড়ি ঘর 
পোষাক পরিচ্ছদে কৃষকদের মধ্যে সহজ সরল পল্লীজীবনের 
চিহ্ন এখনো বর্তমান। দুর হুইতে স্থানে স্থানে ফসল- 
উত্তোলক যন্ত্রেরে (719৪6০:) উচ্চচূড়া, ইঠষ্টকনিশ্মিত 
পণুশাল! ও সর্বসাধারণের ব্যবহারার্থ ছুই একটি ইষ্টকনির্মিত 
গৃহ ব্যতীত ইহাদের পৃথক অস্তিত্ব অনুমান করা সহজ নহে। 
ছুই একদিন তাহাদের মধ্যে বাঁস না করিলে এই সঙ্বন্ীবন 
কৃষক-পল্মীগুলিতে কী পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে তাহা 
অন্থমান করা যায় না। 


৮ 
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এই সঙ্ঘগুলির প্রধান বিশেষত্ব এই যে- জমি; চাষের বন্ধ 
ও পণ্ড প্রন্থতি কোনো-কিছুই কোন ব্যক্তি-বিশেষের 
অধিকারভূক্ত নহে-_ইহা সঙ্ঘের সাধারণের সম্পতি। 
লজ্যের অন্তর্গত কোন কৃবকের তাহার গৃহ-সংলগ্ন জমিটুকু 
ব্যতীত অন্তকোন জমির উপর কোনো ব্যক্তি-গত অধি- 
কার নাই। চাষের গরু, ঘোড়া ও যন্ত্রাদি কিছুই 
তাহার নিজস্ব নহে--এ সমুদয়ই সঙ্ঘের সম্পত্তি। . গৃহ- 
সংলগ্ন নিজস্ব জমিতে সে নিজের দৈনিক প্রয়োজনানুযাযী 
তরিতরকারী, ফলমূল প্রন্থৃতি উৎপন্ন করিতে পারে, দৈনিক 
প্রয়োজনের ঘি, চুধ, মাখন, ডিম প্রভৃতির জন্য মুরগী কিন্ত! 
গাইগরু প্রভৃতিও পালন করিয়া থাকে । প্রত্যেক কৃষকের 
নিজস্ব সম্পত্তি বলিতে ইহাই ঘা, ইহার অরিরিক্ত সমুদয়ই 
সজ্বের অন্তর্ত। 

সঙ্যের কাজ-_যেমন জমিচাঁষ, বীজবপন, ফসলকাটা 
ও বৎসর শেষে ফসলবণ্টন প্রস্ৃতি নির্বাহের জন্তু 
একজন পরিচালক নিযুক্ত হয় । সঙ্ঘই অধিকাংশ ব্যক্তির 
সম্মতিতে এইরূপ পরিচালক নির্বাচন করে, পরিচালকের 
কাজ চাষের জন্য জমির পরিমাণ নির্দি্ই করিয়া দেওয়া 
এবং কোন্‌ ব্যক্তি কি পরিমাণে চাব করিবে ভাহাও তাছা- 
রই নির্দেশাম্যারী হইয়া থাকে । চাষের জন্য যে সমুদয় 
বন, পণ্ড ও বীজের প্রয়োজন সঙ্ঘই তাহা রুষকদের জোগাইয়া 
থাকে। চাষ, মই, বীজ বপন, ফসলকাটা, ফসল মারান 
প্রস্থৃতি চাষের সমুদয় কাজ সঙ্যের সকল ব্যক্তির সাহায্যে 
সম্পন্ন হয়। ইহার জন্ত নিকটবর্তী সরকারী কৃবিশালা 
হইতেও অভিজ্ঞব্যক্তিদের ডাঁক! হয়। সরকারী কৃষিশালা 
এরূপ সাহায্যের জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত থাকে। বৎসর 
শেষে সঙ্ঘের সমুদ্র শন্ত একস্থানে তোল! হয়। তারপর 
ফসল বণ্টনের পালা । 

সে সময় সঙ্ঘপন্লীতে কী উত্তেজনা! সকলেরই মুখে 
ফসলের কথ! । কে কি পরিমাণ পাইবে, কে ফসল লইবে, 
কে ফসলের পরিবর্তে নগদ টাক! লইবে পরস্পরের মুগ্নে 
কেবল এই একই কথা! । সমস্ত বৎসরে কে কি পরিমাণ কাজে 
করিয়াছে, কে কতদিন কাজে কামাই করিয়াছে, কার কাজে 
বেশী নিষ্ঠ। প্রকাশ পাইয়াছে এ সমস্ত তালিকাবন্ধ হুইয়! 


শ্রীডেজশচজ্র সেন 


বিচিজা 


২৮১ 


হিসাবের খাতায় পূর্ব হইতে জমা করিয়া! রাখা হইয়াছে। 
সেই হিসাবদুৃষ্টে সত্রীপুরুষ সকলের মধ্যে ফসল বণ্টন করা 
হয়। কাজের পরিমাণ অনুসারে ফলল ব্টন করা হয় 
বলিয়! তাহাদের মধ্যে কাজে ফাকি দিবার চেষ্টাও কম। 
অনেকে আবার অতিরিক্ত প্রাপ্তির আশায় অতিরিক্ত 
খাটিতেও আলম্ত বোধ করে না। সেইজচ্য সঙ্গের মধো 
কাজে কুড়েমি, অলসত|। মোটেই দেখিতে পাওয়া বায় 
না, কখন কখন গ্রয়োজন হইলে রূষকদের অগ্রিম মন্গুরীও 
দেওয়া হয়। কিস্ধ সাধারণতঃ বৎসরের শেষেই মঙ্জুরী 
বণ্টন করিবার নিয়ম । এস্থানে ইহ! জান! উচিত সঙ্ঞের প্রতি 
সভ্যের ও গরু, ঘোড়। প্রস্তুতির জন্য সম্বৎসরের পাস্ভ ও 
পর বৎসরের বীজের জন্য বথেষ্ট পরিমাণ ফসল সঞ্চিত 
রাখিয়া যাহা উদ্ধস্ত থাকে তাহাই ফেবল সঙ্ঘের সত্যদদের 
মধ্যে ব্টন করা হয়। ইহা ব্যতীত দ্্বৎসরের জন্যও 
ফসল সঞ্চিত রাখিবার ব্যবস্থা 'আছে। মনে হইতে পারে 
সম্বৎসরের খাগ্ ও ছুর্বৎসর প্রভৃতির জন্ত ফসল সঞ্চিত 
রাখিবার পর এমন কি ফসল উদ্ধত থাকিতে পারে যাহাতে 
তাহাদের সমস্ত বংসরের মন্ত্রী পোষায়? হিসাব করিয়া 
দেখা গিয়াছে ফোন আকম্মিক. কারণে জমির ফসল নষ্ট 
না হইলে উদ্ধত্ত ফসল বিক্রয় করিয়! বিক্রয় লন্ধ অর্থ 
হইতে তাহাদের যে মজুরী দেওয়া হয় তাহা তাহাদের 
প্রতিবেশী সাধারণ কৃষকের ভমির আয় অপেক্ষা অনেক 
বেশী। ইহা ব্াতীত সঙ্যে যোগ দিবার সময় যাহারা 
নিজেদের গরু, ঘোড়া কিন্বা! চাষের যন্থাদি সঙ্জবযুক্ত করিয়াছে 
তাহার জন্সও তাভারা অতিরিক্ত অর্থ পাইয়৷ থাকে। 
ইহা! তাহাদের অনেকটা ব্যবসায়ের মূলধনের স্যায়। সুক্রব- 
প্রতিষ্ঠার প্রথম অবস্থার এই মূলধন বাবদ রুষকর্দের অতিরিক্ত 
প্রাপ্যের কোন বাবস্থা ছিল না। তখন শুধু কাজের 
পরিমাণ হিসাবে সকলের মধ্যে মন্গুরী বণ্টন করা হইত। 
কাজেই তখন সঙ্ঘের অন্তর্গত কষকগণ সঙ্ঘে যোগ দিবার 
সময় তাহাদের নিজস্ব গরু, ঘোড়া, প্রভৃতি সঙ্ঘে দান 
না করিয়া হয় সেগুলিকে বিক্রয় করিত, নয় সেখুলিকে 
কাটিয়া খাইয়া ফেলিত/ এইরূপে এক বংসরের মধ 
সমস্ত দেশ হইতে চাষের পণ্ড প্রায় উজাড় হইবার 


বিচিত্র 


২৮২ 


যোগাড় হইয়াছিল। বর্তনান সময়ে মূলধন বাবদ পৃথক 
প্রাপা প্রবন্তিত হওয়ায় জন্বগুলি বক্ষ! পাইয়াছে। 
ইহাতে কৃষকদের আয়ও বৃদ্ধি হইয়াছে, চাঁষেরও অনেক 
সুবিধা হইয়াছে। কিন্তু 'সঙ্ঘ-প্রতিষ্ঠার প্রথম অবস্থায় 
কুষকগণ যে পরিমাণ অন্ধ ন্ট করিয়াছিল সেই ক্ষতিপূরণ 
করিতে এখনে! অনেক সময় লাগিবে। 

কৃষি-সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠা হইতে দ্নেশে কয়েকটি সমন্তারও 
স্ষ্টি হইয়াছে। প্রথমতঃ রুষকদের হাতে উদ্বৃত্ত অর্থের 
সমন্তা। উ্দত.অর্থ বলিতে কেছ যেন মনে না করেন 
রাশিয়ার কৃষকগণ পূর্ববাপেক্ষা ধনশালী হুইয়াছে। ইউরোপের 
অন্টান্স দেশের তুলনায় রাশিয়ার কলষকগণ এখনো 
যথেষ্ট পরিমাণে .গরীব। উপরোক্ত সমস্তার প্রধান কারণ 
সঙ্ঘজাত উদ্ধৃত্ত অর্থব্যয় করিবার মত দেশে পণ ভ্রবোর 
একান্ত অভাব। কাপড়, জামা, জুত! কিন্বা৷ ঘর বাড়ী 
তৈরীর জন্তু যে সমস্ত জিনিস তাহাদের নিত্য প্রয়োজন, 
একমাত্র সেই সমুদয় জিনিসই তাহারা বাজারে কিনিতে 
পার। অধিক অর্থ ন্যয় করিতে সমর্থ হইলেও ইহার 
অতিরিক্ত বিলাঁস দ্রব্য বাজারে ক্রয় করিবার কোন উপায় 
নাই। কারণ প্রয়োজনীয় জিনিসের অতিরিক্ত বিলাসদ্রব্যের 
অভাব এখনো দেশ হইতে দুর হয় নাই। কাজেই 
ককষকদের হাতে সঞ্চিত অর্থ নিতান্ত সামান্্র হইলেও তাহ! 
তাহাদের হাতেই সঞ্চিত থাকে । অথচ দেশে তখন সর্বত্র 
অর্থের অত্যন্ত অনটন। সঞ্চিত অর্থের ব্যবহারের দ্বারাই 
দেশের অর্থ বৃদ্ধি হওয়া সম্ভব। সেই জন্ত বর্তমান সোভিয়েট 
গভর্ণমেন্ট কৃষকদের হাতের সঞ্চিত অর্থ দেশের প্রয়োজনে 
খাইবার জন্য সহরের কল কারখানায় উৎপন্ন অধিকাংশ 
পণ্যদ্রবাই ক্বফকপল্ীতে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। 


সোভিয়েট রাশিয়ার কৃষি-সঙ্ 


মাঘ 


কিন্ত ইহাতে 'আবার সহরেও শ্রমজীবিদের মধ্যে এই সমস্তার 
আবির্ভাবের একান্ত সম্ভাবনা আছে। কল-কারখানাজাত 
পণ্ণ-দ্রব্যের পরিমাণ বুদ্ধিতেই এই সমন্তার সমাধান হুইবে। 
তাহার আয়োজন সোভিয়েট গভর্ণমেণ্ট যথেষ্ট পরিমা 
করিয়াছেন। 2 

দ্বিতীয়তঃ, শ্রমসমন্তা । জারের আমলেও রাশিয়ার কৃষক- 
দের মধ্যে বেকার .সমস্তা বর্তমান ছিল। তখন সকলেই 
জমির কাজে নিুক্ত খারঁকিত বলিয়! ইহা অনুতব করিবার 
উপায় ছিল না। কিন্তু যথে্ট পরিমাণ কাজ তখনও কোন 
কৃষকেরই হাতে ছিল না। কৃষিকার্যে তখন উন্নততর 
যন্তরাদির প্রচলন না' থাকায় একজনের কাজ ছুইজনে 
করিত, দুইজনের কাঁজ চার জনে করিত। কিন্তু তবু প্রতি 
বসরই রাশিয়ার ক্লষকপল্লী-সমূহ হইতে দলে দলে স্ত্রী পুরুষ 
কল-কারখানায় কাজ করিবার জন্ত রাশিয়ার সহর সমূহে 
গমন করিত। বর্তমান সময়ে কষি-সঙ্জের প্রত্যেক ব্যক্তিকে 
তাহার পরিবারের প্রত্যেক বাক্তির বাবদ বৎসরে বত্রিশ 
ধিন “করিয়৷ কাজ করিতে হয়। যে কৃষকের পরিবারের 
লোক-সংখ্য। পাচজন তাহাকে বত্রিশের পাঁচগুণ একশত 
বাট দিন কাঙ্দ করিতে হয়। কিন্তু নব-বিবাহিত 
কৃষকের তাহার স্ত্রীর জন্য বৎসরে বত্রিশ দিনের অধিক 
কাজ করিবার প্রয়োজন হয় না। বাকি সময় অন্তত কাজ 
না পাইলে তাহাকে.বেকার রসিয়া থাকিতে হয়। অবশ্থ 
বর্তমান সময়ে কৃষি-সঙ্মের অনেকেই অতিরিক্ত সময়ে 
নিকটবর্তী সরকারী কৃষিশালা, কিন্বা সহরের কল-কারখানায় 
কাজ করিয়া থাকে। ভবিষ্যতে সহরে ও কৃষকপন্লী সমূহে 
কল-কারখানা, বাবসা-রাণিজ্যের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই বেকার 
সমস্তাও দূর হইবে এইরূপ আশা করা বার। 


প্রীতেজেশচন্দ্র সেন 


নানা কথা 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রা এগার মাস ইয়োরোপ এবং আমেরিকায় 
অতিবাহিত করিয়া গত ৩১শে জানুয়ারী শনিবার রাত্রে 
রবীন্দ্রনাথ . কলিকাতায় পৌছিয়াছেন। আমেরিকায় 
অবস্থান কালে কবির শরীর অতিশয় অসুস্থ হইয়া 
পড়িয়াছিল, উপস্থিত তিনি পূর্ববাপেক্ষা অনেক ভাল 
আছেন। নুদীর্ঘকাল তীহাকে সুস্থ এবং সবল রাখিয়া 
ভগবান বাঙল! দেশের অশেষ মঙ্গল-বিধান করুন, ইহাই 
আমাদের একান্ত কামনা । . 

রবিবার কলিকাতায় অবস্থান করিয়া পরদিন কবি 
শীস্তিনিকেতনে প্রস্থান করিয়াছেন । শুনা যাইতেছে, হিন্দু 
ও মুসলমানের মধ্যে কয সংস্থাপনের উদ্দেস্তে তিনি শী 
তথায় একটি পরাদর্শ-সভ1া আহ্বান করিবেন। উত্তয় 
সম্প্রদায়ের নেতৃবর্গ উক্ত সভায় যোগদান করিয়া! সর্বপ্রকার 
বিরোধ তঞ্জনের উপাঁয় নির্ধারণ করিবেন। 

এ কথা সত্য হইলে আনন্দের কথা সন্দেহ নাই। 
জনসাধারণের সমবেত প্রচেষ্টায় যেখানে কোনও বৃহৎ 
উদ্দেস্ত সাধন করিতে হইবে সেখানে হিন্দু মুসলমানের 
এঁক্য ব্যতিরেকে তাহা কোন ক্রমেই সম্ভবপর নয়, বিশেষতঃ 
রাজনীতি ক্ষেত্রে। মিলনের অভাবই. বদি ছুর্্বলত| হয় 
তাহা হইলে বিরোধের কথা আর কি বলিব। রবীন্দ্রনাথের 
যায় সহৃদয় এবং সর্বজনপ্রিয় ব্যক্তির . মধ্যস্থতায় সুফল ' 
ফলিবে বলিয়৷ আশা করা যাঁয়। | 


এই প্রসঙ্গে আমরা একাটি কথা বলা প্রয়োজন বোধ 
করি। পরম্পরের প্রতি দোধারোপের দ্বারা বিরোধ ভঞ্জন 
হয় না, বিরোধ বাড়িয়াই চলে। আপনার ত্রুটি খজিয়া 


২৮৩ 


দেখা এবং ত্বীকার করা বিরোধ ভঞ্জনের শ্রেষ্ঠ উপায়? 
শান্তিনিকেতনেই হউক বা অপর যেখানেই হউক, এইরূপ 
সভার সদস্তগণকে আমরা এ কথা ল্মরণ রাখিতে অন্থরোধ 
করি। এ কথা আমরা কেবল মুসলমান নেতৃবর্গকে মনে 
করিয়াই বলিতেছি না, হিন্দুদের সন্বন্ধেও বলিতেছি। হিন্দু 
মুসলমান বিরোধে হিন্দুদের কোনো অপরাধ সম্ভবপর নহে 
ইহা আমরা বিশ্বাস করি না। 


বোম্বাই সহরে পৌছিয়া রবীন্দ্রনাথ সংবাদপত্রের 
প্রতিনিধিগণকে বলিয়াছেন যে, রাজনৈতিক স্বাধীনতা! লাভের 
জন্ত ভারতবর্ধ যে সংগ্রাম চালাইয়াছে শুধু তাহাই জগতের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই, পরস্ধ উক্ত' উদ্েস্ত সাধনার্থে যে 
উপান্ন অবলম্থিত হইয়াছে তাহার অন্তর্নিহিত নৈতিক প্রেরণা 
জগৎকে মুগ্ধ করিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ 
বিপ্লব-নীতিতে তাহার আধ্যাত্মিক ভাবধারার অন্তগত 
একটা নূতন প্রবর্তনা আনিয়াছে। 


গোলটেবিল বৈঠক সম্বন্ধে তিনি যে কথা বলিয়াছেন - 
তাহা সারগর্ভ। তিনি বলিয়াছেন, এঞ্জিন এবং চাকার. 
মধ্যবর্তী অসংখ্য ব্রেক বিশিষ্ট স্বরাজ্যের একটা জটিল কল 
পাইলেই আমরা আমাদের উদ্দেস্ত সাধন করিলাম 
ভুল হইবে। তবে ইহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে হইবে সে 
কথাও তিনি বলিতেছেন না? এমন একটা জিনিষ সহসা 
আমাদের সমস্ত সমন্তার সমাধান করিতে সক্ষম হুইবে না, 
এই কথাই তিনি বলেন। 

বাস্তবিকই বর্তমান বিষে গ্রহণ করা-না-বরার যে একটা 
কঠিন সমন্তা উপস্থিত হইয়াছে ভাহাকে সহসা যে-কোনো 
একটা দিক হুইতে বিচার করিতে গেলে ভ্রম প্রমাদের 
আশঙ্কা আছে। এ সময়ে দেশের সমস্ত চিন্তাশীল এবং 


বিচিত্র 
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দেশছিতৈধী ব্যক্তির স্থির বুদ্ধির পরিচালনা একান্ত আবস্তক । 
বাহা৷ চাহিতেছি তাহা! পাইলাম না৷ বলিয়াই যাহ! পাইতেছি 
তাহা লইলাম না, হয় ত নুসিদ্ধান্ত না হইতে পারে । উপরে 
উঠিবার প্রচেষ্টায় সোপানের মধ্যে কায়েশী অবস্থান যেমন 
অবা্ছনীয়, যে কয়টি ধাপ উঠিতে পারিতেছি তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করাও হয় ত তেমনি অবিবেচনা-সিদ্ধ | 

কক কক কি কাকা 

ক ১ চা 


পরলোকগত মৌলান। মহম্মদ আলী 


ভারতবর্ষের এই কঠিন সমন্তা ও সন্কটের সময়ে মৌলানা 
মহম্মদ আলীর মত একজন তেজন্বী 'ও দেশানুরাগী ব্যক্তির 
মৃত্যুতে দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইল তাহাতে সন্দেহ নাই। দেশের 
মঙ্গল সাধনের জন্ত তিনি নিজের দেহ এবং স্বাস্থাকে উপেক্ষা 
করিয়াছিলেন এবং সময়ে সমগ্নে সাম্প্রদায়িকতার সনবীর্ণ গণ্তী 
কাটাইয়া উচিত কথ। বলিতে গিয়া নিজ সম্প্রদাম্ের মধ্যে 
কাহারো কাহারো নিকট অগ্রীতিতাজন হইয়াছিলেন। মুসল- 
মান সম্প্রদায়ের স্বার্থের দিকে সচেতন হলেও অথণ্ড ভারতের 
ইষ্ট কখনো তাহার দৃষ্টি-পথের বাহিরে যায় নাই, এবং সেই 
ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া সম্প্রতি বিলাতে গোলটেবিল বৈঠকে 
হিন্দু মুসলমান সমস্তার সমাধানের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। 

গোলটেবিল বৈঠকের সম্মুখে তাহার বক্তৃতার একটি 
অংশ আজ ভারতবাসীদের অন্তরে সকরুণ শ্রদ্ধার সহিত 
ারস্বার বাঁজিতেছে £__ন্বরাঁজ - যদি পাই তাহা হইলেই 
ভারতে ফিরিব-_ নচেৎ দাসভূমিতে পদার্পণ করিব না। 
»-ক্ষা জাহার প্রতিজ্ঞারক্ষণে সহায়ত! করিল ! 


কক ক গা রী কাক 
সা ১ কক ক 


পরলোকগতা। "আন! প্যাভলোভা 


জগতের শ্রেঠ নর্তকী আনা প্যাতলোভা গত ২৩শে 
জানুয়ারী পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে 'ইহার 


নানা কথ! 


মাঘ 


বস মাত্র ৪৫ বৎসর হইয়াছিল, ১৮৮৫ খৃষ্টাবে রুশিয়ার 
পেট্রোগাড সহরে 'ইছার জন্ম হয়। 

" এই নৃত্যকলাকুশল! অঙ্কুত ,নর্তকীর সহিত ভারতবর্ষের 
প্রত্যক্ষ পরিচয় হইয়াছিল। ছুইবার তিনি ভারতবর্ষে আগমন 
করেন- এবং ভারতীয়-পদ্ধতি নৃত্যের নমুনা দেখান। 
স্ুবিখ্যাত বাঙালী নর্তক উদয়শঙ্করের সহায়তায় তিনি 
ভারতীয় নৃত্যের পরিকল্পনা নির্ধারিত করেন ; এবং দেহ ও 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গের স্থুললিত প্রকাশ ভঙ্গীতে যে অপরূপ রসা্গু- 
ভূতির স্থষ্টি করিয়াছিলেন তাহা উপভোগ করিয়! ভারতবর্ষের 
রসিক সম্প্রদায় বিশুদ্ধ হন। 

মানুষের অন্তরের অতি এর 
হস্তপদ এবং দেহের সঞ্চালন-লীলায় মুষ্তি প্রদান করিবার 
আশ্চর্য ক্ষমতা এই বিশ্ববিখ্যাতা নৃত্য-শিল্পীর আরতত ছিল। 
ইার মৃত্যুতে জগতের কলারসপিপান্ত্র সমাজের যে ক্ষতি 
হইল তাহা অপরিমেয়। 


কক ক কক কক ক 
০ ক ৮০ 


দাতা লক্গমীনারায়ণ__ 


মধ্যগ্রদেশের স্থৃবিখ্যাত ম্যাঙ্গানিজ, ব্যবসায়ী রাঁও বাহাহুর 
ডি, লক্ষমীনারায়ণ নাগপুর বিশ্ববিষ্ভাল়কে উইলের দ্বারা 
তেত্রিশ লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। এই টাকার 
আয় হইতে ব্যবহারিক বিজ্ঞান (8[21190 ৪০160০6 ) শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা কৰা হইবে । এই দান এবং দানের উদ্দেশ্য 
মহৎ। ভারতবর্ষের এই বিবর্তন এবং সংগঠনের কালে 


উজ্ত দানেয় যথোপযুক্ত প্রয়োগ থে বিশেষ ফলগরদ হইবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 


নাগপুর বিশ্ববিালয় ছাড়া সার্ডেন্ট.স্‌ অফ ইন্ডিয়া 


_ পোসাইটিকে প্রীত 'লক্মীনারারণ এক লক্ষ টাকা দান 


রিয়া গিয়াছেন। 
সার্থক লক্ষমীনারারণের অর্থোপার্জন ! 
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৬ 


জনরব যে পাঠিকারা প্রায়ই কাব্যের নায়কদের সঙ্গে 
ভালবাসায় পড়ে যান। এর কারণও স্পষ্ট । স্ত্রীজাতি সব 
জিনিষই যাচাই করে নেয় হৃদয় দিয়ে, মন দিযে নয়। কাব্য 
হিসাবে [7510191 যে 18017080 এ118এর অপেক্ষা শতগুণে 
শ্রেষ্ট, এ কথা কোনও স্ত্রীলোক মুখে শ্বীকার করলেও মনে 
মানবে না । এর কারণ, ]১০7)৪০র সঙ্গে সহজেই ভালবাসায় 
পড়া যায়, এমন কি গুরুজনের অমত উপেক্ষা করেও $ কিন্ত 
কোনও প্রকৃতিস্থ কিশোরী, গুরুজনের আজ্ঞাতেও প্রসন্নমনে 
[75018৮এর গলায় মাল! দিতে সম্মত হবে না, অবশ্ত সে যদি 
00911%র মত মতিচ্ছন্ন না হয় । 39119$এর সঙ্গে [১০০০০০র 
প্রেমালাঁপের সঙ্গে 0719911%র সঙ্গে 17%1716এর নর্্মালুপের 
তুলনা করলেই, সহজেই বুঝতে পারবেন যে এর কারণ কি? 

কাব্যেক্ন মনগড়া মানুষের গ্রতি মনের টান কিন্ত 
স্্ীজাতির একচেটে নয়। কাব্যরাজ্যের কোনও কোনও 
নায়িকাও কখনো কখনে! কোনো! কোনো পাঠকেরও মনকে 
পেয়ে বসে। আর ভালবাসা শব্দের, আর যে অলৌকিক 
অর্থই থাক না কেন, মনকে পেয়ে বসা যে তার একটি 
অত্রান্ত লক্ষণ, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সনেহ নেই। যার 
কথা দিনে একবার মনে হয় না, যার মুখ যখন তখন চোখের 
সুমুখে ভেসে ওঠে না, তাঁকে যে ভালবাসি, এমন কথা সেই 
বলতে পারে, বার কথা শুকের মুখের বাণী, অর্থাৎ মুখেরই 
কথা মনের কথ। নয়। 

তবে এ ক্ষেত্রে, পাঠিকাদের . ভালবাসার সঙ্গে আমাদের 
ভালবাসার একটু তফাত আছে।  তীরা শুনতে পাই, কাব্যে 
য়ে মনোমত নায়কের সাক্ষাৎ পান, জীবনে তার সাক্ষাৎ লাত 
ফরবার অলীক আশা! মনে পোবখ করেন.।. 2১০708০র 
খূর্ণাবতার না! হোক, অশাবতাঁরের'লঙ্গে কোন শুভ পুর্ণিমার 
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রাত্রে যে দেখা হবে এ বিশ্বাস তাদের মনে বন্ধমূল ; আর যদি 
নাহয় ত চন্ত্রালোকও বৃথা, জীবনও বৃথা । 

আমর] কিন্ত জানি যে, আর্টের রাজ্যে অর্থাৎ রূপলোকে 
যার সাক্ষাৎ পেয়েছি, জীবনে অর্থাৎ কামলোকে তার সাক্ষাৎ 
কখনও মিলবে না। 'আমরা জীবনে তাই তাদের খু"জিনে, 
সংসার-ভাবনা থেকে মুক্ত হলেই,মনের আকাশে তাদের প্রত্যক্ষ 
করি। যেস্ুর, যে রূপ মানুষের মনকে হঠাৎ পেয়ে বসে, 
সে নুর সে রূপ সব সময়ে যে খুব উচ্দরের তা "অবস্তা নয়। 
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সকলেই জানেন, এক-একটা গানের স্থুর অথবা 
টুকরো, কি কারণে জানিনে, মনে এমনি বসে যায় যে 
কিছুদিন ধরে তা কানের কাছে বখুন তখন গুনগুন করে, 
এবং হাজার ইচ্ছা করলেও," সেটিকে মন কিন্ব! কান থেকে 
তাড়ানো বায় না। একটু অন্তমনন্ক হলেই দেখা যায় তা 
আবার কানের কাছে গুনগুন কর্ছে। বদিও তা দরবারী 
কানাড়া নয় ছিবলে পিলু, রেখাব-পঞ্চমের স্পশমুক্ত পৰিন্ন 
মালকোষ নয় ? কড়িমধ্যম স্পৃষ্ট ভৈরবীর একটা টুকরো মা. 

কানের মত চোখেরও এ রকম 'আবথা পক্ষপাতিতা 
আছে। এক জায়গায় এক সঙ্গে একশটি দূপসী রমনী 
দেখলে তাদের মধ্যে হয় ত একজনের মুখ আমাদের চোখে 
একে যার, বিচ তার মুখ দস্তর-মত চুগঠিত নয়, অর্থাৎ 
তার চোখটি একটু ছোটি অথবা নাকটি একটু্ব়ী। সেই 
অশাস্রীয় মুখটি খন তখন চোঁখের ন্ুযুখে এসে হাজির 
হয় আর তার রূপ চোখ থেকে আলগ! করা অসাধ্য 
হয়ে পড়ে। ৃ মা 

কেন যে এক-একটা! বিশেষ নুর, এক-একটা. বিশেষ 
রূপ আমাদের মনকে স্পর্শ করে ও বিচলিত করে, 'এর. কারগ 
আধি জানিনে। . সম্ভবতঃ লে নুর সে রূপের অন্তরিহিত 


বিডি 
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প্রাণ আমাদের প্রাণকে গোপনে স্পর্শ করে। এর চাইতে 
স্পষ্ট ব্যাখ্যা হয় ত দেহতাত্বিকরা অথবা মনস্তত্ববিদরা দিতে 
পারেন কিন্ত আমি পারিনে ৷ তবে এ ঘটনা যে ঘটে তার 
প্রমাণ আমি এ জীবনে একাধিকবার প্রত্যক্ষ করেছি। 
আর আমার বিশ্বাস যে, চোখ কাননামক মনের ছুটি ছুয়োর 
বার খোল! আছে তিনিই তা করেছেন। 
কাব্যরাজ্যও এই একই নিয়মের অধীন। কবিতার এক 
একটি পদ বা! বাক্য আমাদের মনে হঠাৎ এমনি বিধে যায় যে, 
সে কথাটি সময়ে অসময়ে আমাদের মনে খোচা দেয়। 
কবির আকা কোনও কোনও ছবিও যখন তখন আমাদের 
নেত্রপথে উদয় হয়। কবি-কল্লিত নাম রূপের নায়াও আমরা 
জীবনে কাটিয়ে উঠতে পারি নে। সংস্কৃত কবিদের কল্পিত 
মানসকুমারীদের মধ্যে একটি কুমারী আমার মনের পটে 
চিরদিনের ভন্ত অঙ্কিত হয়ে রয়েছে । তার নাম পত্রলেখ|। 
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.. প্রথমতঃ হয় ত এ নামের গুণেই পত্রলেখা আমার কানের 
ভিতর দিয়ে মরে প্রবেশ করেছিল। নামেরও যে একটা 
মোহিনী শক্তি আছে সে কথা 'রবীন্দ্রনাথ আমাদের স্পষ্ট 
করে বুঝিয়ে দিয়েছেন। এ নাম সংস্কত সাহিত্যে অপূর্ব । 
রামায়ণ মহাভারতে এ জাতীয় নাম নেই। এ নামের গানে 
ল্ষ্ট আর্য মার্কা নেই। একদিকে পত্রলেখা যেমন উদ্মিলা 
মাগুবী শ্রতকীর্তির সগোত্র নয়, অপর দিকে অর্বাচীন যুগের 
তরলিকা, মদনিকা, তমালিকারও ম্বজাতি নন। এ নামের 
গায়ে যেমন আধ্য রূপ নেই, তেমনি অনাধ্য গন্ধও নেই। 

তারপর বাগভ্ট পত্রলেখার যে ছবি এ'কেছেন, সে 
ছবি যার চোখ আছে, তাঁর চোখ কখনও এড়িয়ে বায় না। 
অন্ততঃ যে ধায় নি, “কাব্যের উপেক্ষিতার' সঙ্গে 
ধার পরিচয় আছে তিনিই তা জানেন। রবীন্দ্রনাথ 
পত্রলেখার বে ছবি বাঙল! পাঠকদের কাছে ধরে দিয়েছেন 
মে ছবিটি এই £- 

প্বুবরাজ চঞ্জাপীড় বখন অধ্যয়ন সম্পূর্ণ করিয়া প্রাসাদে 
ফিরিয়া আসিলেন, তখন একদিন প্রভাতকালে তীহার গৃহে 
কৈলাস নামে একটি কচ প্রবেশ করিল-_তাহার পশ্চাতে 


পত্রলেখা 


ফাল্গুন 


একটি কন্তা অনতিযৌবনা, মন্তফে ইন্ত্রগোপকীটের মত- 
রক্তান্বর অবগুন, ললাটে চন্দন তিলক, কটিতে হেম-মেখলা, 
কোমল তন্থলতার প্রত্যেক রেখাটি যেন সস্ত অক্কিত-_এই 
তরী লাবপ্যপ্রভা প্রভাবে ভবন পূর্ণ করিয়া কনিত নৃপুরাকলিত 
চরণে কঞ্চুকীর অন্ুগমন করিল” 

এ হচ্ছে পত্রলেখার রূপের চমতকারিত্বর 719 
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সংস্কত কাব্যের কোন নায়িকারই নাম শোনবামাত্র 
তার বিশেষ রূপ আমাদের চোখের ন্ুমুখে আবিভূত হুয় না। 
আমরা এই পধ্যন্ত জানি যে, তারা প্রত্যেকেই সর্ধললামভূতা 
অনবস্থ সুন্দরী । সকলেই এক ছশচে ঢালাই হয়েছেন। তাই 
এ'দের একজনের রূপ আর একজনের রূপ থেকে ম্বতন্ত্র নয়। 

বাণভট্ট হচ্ছেন একমাত্র কবি ধার কাব্যে আমরা নান 
রূপের স্ত্রীলোকের সাক্ষাৎ পাই, কারণ তিনি নানা জাতির 
নান! শ্রেণীর, এমন কি অন্পৃশ্তা রমণীরও ছবি এঁকেছেন ।. 
মাতঙ্রকুমারী যে গন্বর্বকুমারীর সবর্ণ নয়, এ কথা বাণ 
ভোলেন নি। একটি ফরাসী কবি বলেছেন যে, এ জগতটা 
যে দৃস্ত জগৎ তা এতই প্রত্যক্ষ যে এই স্পষ্ট সত্যকে তিনি 
উপেক্ষা করতে পারেন ন্লি। এ বিষয়ে বাণভট্রও [[)8010118 
080618:এর সমধর্থী ৷ 

স্বজাতির স্ত্রীত্বের অতিরিক্ত রূপ বলে যে একটি বিশিষ্ট 
ও একমাত্র নয়নগোচর গুণ আছে, বাপভট্রের চোখ সে 
বিষয়ে খোলা ছিল। তাই তিনি কোন কোন রমণীকে 
একমাত্র ছবি হিসেবে দেখেছেন এবং আমাদেরও : দেখিয়ে 
ছেন। পক্জলেখার চিত্র তাঁর 72888791808, অতএব এই 
অপুর্বধ চিত্রটি আর একটু খু'টিয়ে দেখ! বাক। বিশেষ 
পরিচয়ে এ চিত্রের 878৮ 10707858109 ম্লান হয় না বরং 
তার মর্ম আরও. ফুটে ওঠে। | 

এ রূপ দেখে আমাদের চোখ ঝল্সে যায় না, কেননা 
পত্রলেখা মহাশ্থেত! নয়। সে চক্রমণ্ডল থেকে রাহছভয়ে 
ভুবনে অবতীর্ণ একখণ্ড জ্যোৎদ্া মাত, জমাট জ্যোৎঙ্গার 
পরিচ্ছি্ন আকৃতি; প্রথমেই চোখে পড়ে তার মুখের 
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মেরুদণ্ড, অর্থাৎ নাসিকা, রম স্ুবৃত্ত ও তুঙ্গ। তারপর 
চোখে পড়ে তার দেহ। সেদেহ লতানো নয়, ত্রয়ীর মত 
চরণের উপরে সুপ্রতিষ্ঠিত । সথী আমায় ধরে! ধরো, এমন কথ। 
তার মুখ দিয়ে কখনও বেরয় না। সে অবস্ত চরণের উপর 
সুপ্রতিত হলেও চিত্র-পুত্তলিকার মত আড় হ'য়ে 
দাড়িয়ে ছিলনা, কঞ্চকীকে অন্থগমন করছিল, মন্দ মন্দ 
বাহ্ুবিক্ষেপের দ্বারা দেহের লাবণ্য দুহাতে চারিপাশে 
ছড়িয়ে দিয়ে। এ মেয়ে ষে পরে অবলীলাক্রমে লাফিয়ে 
ঘোড়ায় চড়বে যুবরাজ চন্দ্রাপীড়ের পার্থে, তার ইঙ্গিত তার 
সকল অঙ্গে ছিল। বাণভট্ট ছটি চারটি ছোটখাটো 
জিনিষের উল্লেখ করছেন যাতে করে এ স্ত্রী মূর্তি একেবারে 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে। কবি একটি কথায় পত্রলেখার 
দেহমনের সৌন্দধ্যের বর্ননা করেছেন। সে রূপ পূর্ণ 
মুক্ুলিত নয় ক্ফুটোন্ুখ। পত্রলেখার পয়োধর নাতি 
নির্ভরোস্তিনন। এর থেকে আমর! অন্মান করতে পারি 
তার মনও তার স্তনের অনুরূপ নাতিনির্ভরোত্তি্। 
অতিমাত্রায় তাম্ুল চর্বণের ফলে তার অধররেখ! ঈষৎ 
কৃষ্বর্ণ, দেখতে মনে হয় যেন জ্যোতমার প্রান্তদেশে ঈষৎ 
অন্ধকার লেগে আছে। তাঁর চরিত্রও তার দেহ্যঠির 
অন্থরূপ সরল। প্রমাণ তার তিলক আগের দিন 
পরা চন্দনের, অতএব ধূসর । সে সেজেগুজে মুখধুয়ে ধুব- 
রাজ চন্দ্রাপীড়ের কাছে উপস্থিত হয় নি। তাই তার কপালে 
বাসি চন্দনের তিলক, রাঙা! ঠোঁটে পানের কালে! দাগ। 
পত্রলেখার কি দেহে কি মনে হাবভাব বিলাস বিভ্রমের 
ইঙ্গিত মাত্রও নেই । এখনও সে নারীম্ুলভ ছলকলা শেখে 
নি। লজ্জা এখনও তার শরীর মনকে অতিভূত করে নি। 
সে প্রগল্তভ অথচ অবিনয়ী নয়, মিতভাবী নয় কিন্ত মিভাবী। 
সে অনর্গল বকে কিন্তু যা খুসি তা বলে না। এক কথায় 
তার চলাফেরা বলাঁকওয়া সব যেমন সপ্রাণ তেমনি সুমন্বর ; 


রাখী বিলাসবতী চক্জরাপীড়কে আদেশ করিতেছিলেন যে. 


পত্রলেখার চাপল্য নিজের চিত্তবৃত্তির মত দমন করে। 


জীপ্রমথ চৌধুরী 


বিচি 


২৮৪ 


পত্রলেখা প্প্রথমে বয়সি বর্তমানা” উপরস্ধ সে 
রাজার নন্দিনী, রাজনন্দিনী হ'লেও রাজকুলের আইরে 
মেয়ে। তাই তার প্রাণের ক্কণুর্তি অব্যাহত । 

পত্রলেখার কোন ইতিহাস নেই কারণ তার 
দেহ মনে যৌবনের সুচনা মাত্র আছে পরিণতি 
নেই। “দিনে দিনে অঙ্গ উদ্বারয়ে অঙ্গ” বিদ্ভাপতি 
ঠাকুরের এ উক্তি রক্তমাংসে গড়া নারীর পক্ষে সত্য কিন্ত 
ছবির পক্ষে নয়। চিত্রকরের তুলিকা বা লেখনি একটি. 
অনিত্য মূহুর্তকে নিত করে। চিত্র হাসবৃদ্ধির নিকনমের 
অধীন নয়। তাই পত্র লেখ! বে একদিন দ্বিতীয় কাদস্বরী 
হয়ে উঠবে, এ পরিণাম আমি কল্পনাও করতে পারি 
নে। পত্র লেখ! সংস্কৃত সাহিত্যে একদার চিরকুমারী । 


চণ্ীদাস বলেছেন, 
রজকিনী রূপ কিশোরী স্বরূপ 
কামগন্ধ নাহি তায়। 


সংস্কৃত সাহিত্যে যদি কোনও কিশোরী এ হেন কিশোরী 
স্বরূপ হয় ত সে পত্রলেখা। 
চক্জাপীড় .বখন বিস্তালয় হইতে মুক্তিলাভ করে 


: প্রথমে এ জীবন্ত ছবি প্রত্যক্ষ করেন তখন তিনি 


নিনিমেষ নয়নে পত্রলেখার প্রতি অনেকক্ষণ চেয়েছিলেন। 
তার পর তিনি পত্রলেখাকে একদিনের জন্মও চোখের. 
অন্তরাল করেন নি এমন কি কাদম্বনীর নেশার বখন 
তিনি বিভোর তখনও নযর়। এ তরফের তার তার 
মনোবীপায় চিরদিনই চড়ানো! ছিল। 

আমিও যখন কলেজ থেকে বেরিয়ে পত্রলেখাকে প্রথম 
দেখি তখন আমিও তারদিকে নিনিষেব নয়নে চেয়েছিলুম 
এবং আজ পধ্যস্ত তাকে চোখের অন্তরাল করতে, প্ুবি 
নি। এর কারণ, পত্রলেখা কামলোকের” নয়, রূপ 
লোকের একটি অপুর্ব স্ষ্টি। [ও 


জীপ্রমথ চৌধুরী 


ক্ষণিকা 
যুক্ত সোমনাথ মৈত্র এম্‌-এ 


“ক্ষণিকা” যখন প্রথম পড়ি সে আজ বছ'দিনের কথা। 
মন তখন নবীন, প্রতিদিনের জগত তখন প্রতিদিনের 
বিস্ময়ের ও আনন্দের খনি। বাইরের পৃথিবী, মানুষের 
মেলা, কাব্যলোক--সবই নূতন, সবই বিচিত্র রঙে রভভীন। 
কিন্তু মন খন সকল ডাকে সাড়া দিল, সব জিনিষকে জানতে 
বুঝতে, উপভোগ করতে, অনুভব করতে ব্যাকুল, এই 
অতিগুরাতন ধরণী আর এই চিরস্তন মানবপ্রকৃতি যখন একটি 
' বিকাশোন্থুখ জীবনের কাছে নিতান্তই আশ্চর্যের বিষয়, 
তখন মনের বে বরাদ্দ মাফিক নিত্যখোরাক বিস্তালয়ে বা 
সামাজিক আবেষ্টনের মধ্যে জুটল তাতে প্রাণমন শু, তিক্ত, 
অতৃপ্ত, নিরানন্দ 'ক'রে তোলার সব উপাদানই ছিল। 
বিস্ভালয়ে শুধু বস্তা বস্তা বিদেশী ভাব বিদেশী ভাবার ভাঙ্গা 
নৌকো ক'রে সরবরাহ কর! হত, আমাদের কাছে পৌছতে 


পৌছতে সে সব হয়ে আসত বন্তাপচা ৷ সমাজবাবস্থায়ও . 


কোথাও আনন্দের সন্ধান পাওয়। যেতন!। চারিদিকে ধারা 
জ্ঞানী, গুলী, গুরুজন তারা! শৃন্ত জীবনের জীর্ণ পু"থি ঝেড়ে 
'দিতেন শুধু গোটাকয়েক শুকুনে৷ উপদেশ-ব্যবহারিক জীবনে 
ঠিক বেঠিক সফলতা বিফলত! যাতে সম্ঝে চলি। আর 
জীবন বলে কোন বালাই ত আমাদের দেশে বড়-একটা! 
থাকেই না, কাজেই জীবনের সন্ত স্পর্শে ষে নিজেকে সভীব 
রাখব সে উপায়ও ছিল না। 
চারিদিকে এই জরার অচলারতনে প্রাণ বখন একাস্ত করি, 
নদ-পমহেকোন্‌ শুয়ে পড়লাম ₹- 
| শুধু অকারণ পুজকে 
নদীজলে পড়া আলোর মতন 
ছুটে যা ঝলকে ঝলকে ! 
ধরণীর পরে শিথিল-বাধন 
ঝলমল প্রাণ করিস যাপন 
ছয়ে থেকে ছুলে শিশির যেমন 
শিরীষ ফুলের অলকে ! 


মর্্রতানে ভরে ওঠ গানে 

শুধু অকারণ পুলকে'! 
মুক্ত প্রাণের দমকা হাওয়ায় যেন জীর্ণ প্রাচীর ভেঙ্গে 
ধুলিসাৎ হুল, রুন্ধঘ্ার খুলে গেল। এতদিন যা খু"জেছিলাম 
অতি সহজে হাতের কাছেই তা পেয়ে গেলাম। যে 
“অকারণ পুলক” চেপে যাওয়াই হুষ্টপ্রক্কৃতিকে শিই করার 
উপায় শুনেছিলাম এ যে তারই জয়গান ! সংসারের বীধা 
রাস্তায় হু'সিয়ার হয়ে,ট*্যাকের কড়ি সামলে চলার সছুপদেশে 
বুক বোঝাই হয়ে উঠেছিল, সে পাথরের বোঝা হাঞ্া হয়ে 
গেল। কুটিল দ্বিধা বত সব সিধা হল, বুঝলাম অকারণে 
অকাজ নিয়ে অসময়ে অপথ দিয়ে যাওয়ার ইচ্ছাও মহাঁজন 

অন্থমোদিত। 


কত কালের কত মন্দ ভাল 
বসে বসে কেবল জমা করি 
ফেলা-ছড়া ভাঙ্গা-ছে'ড়ার বোঝা! 
বুকের মার্বে উঠছে ভরি ভরি, 
গুড়িয়ে সে সব উড়িয়ে ফেলে দিক 
দিকৃ-বিদিকে তোদের ঝোড়ো হাওয়া ! 
বুঝেছি ভাই সুখের মধ্যে সুখ 
মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়! ! 


সংসারেতে সংসারী ত ঢের 
কাজের হাটে অনেক আছে কেজো, 
মেলাই আছে মস্ত বড় লোক, 
থাকুন তারা ভবের কাজে লেগে ;- 
লাগুক্‌ মোরে সৃষ্টি ছাড়! হাওয়া ! 
বুঝেছি ভাই কাজের মধ্যে কাজ 
মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া ! 


২৯৬ 


১৪৩৭ 


. জীবনের .অতিপরিচিত . প্রতিদিনের গণ্ডীর মধ্যে দূর 


বনানীর মর্্রধ্ধনি শোন! গেল, অর্থহীন তুচ্ছ কাজের দাসত্ব 


শৃঙ্খল খসে গেল । 


ঘরের মধ্যে বকাঁবকি 
নানান মুখে নানা কথা, 

হাজার লোকে নজর পাড়ে, 
একটুকু নাই বিরলতা ; 

সময় অল্প ফুরায় তাও 
অরসিকের আনা গোনায় ; 

ঘণ্টা ধরে থাকেন তিনি 
সংপ্রসঙ্গ আলোচনায় ; 

হতভাগ্য নবীন যুবা 
কাজেই থাকে বনের খেশাজে 

ঘরের মধ্যে মুক্তি যে নেই 
একথা সে বিশেষ বোঝে ! 


এই কথাটাই এতদিন শুনে এসেছিলাম যে যৌবন বড় 
বিষম কাল, এবং একলম্ছে বাল্য থেকে বার্ধক্যে পৌদূতে 
পারলেই মোটের ওপর সুবিধে, কারণ তাতে অনেক বন! 
এড়িয়ে নিরাপদ নিশ্চিন্ত নিয়মিত জীবনের বন্দরেতে আস! 
যায়। “ক্ষণিকায়” পড়লাম কবির কাব্য তরুণের জন্টে, বসন্তের 
পুষ্পসম্তার তরুণ-আখির প্রসাদ যাচে, বনে কোকিল গেয়ে 
মরে তরুণ শুনবে ব'লে, বানপ্রস্থ যৌবনেতেই ভাল চলে, 
তপন্ত্যা তখনই সার্থক হয় খন নবীন তপন্বী মধুর বাতাসে 
বিচঞ্চল নীলাঞ্চলের . সন্ধান পায় আর কাকন মলের 
রিণিকৃঝিণি শুনতে থাকে । অজান। জগতের সন্ধানে 


নব নব অভিজ্ঞতার মধ্যে দিরে তরুণই নুদুরের, নুনদরের ক্ষপ্ন . 


দেখে চলতে থাকে। সে যে-বাণিজ্যের মহাজনী করে 
তার জন্তে সে অকুলের মাঝে শুরী ভাঙিয়ে সারার 
চলে বায়। 
সাজিয়ে নিয়ে জাহাজ খানি 
বসিয়ে হাজার দাড়ি, 
কোন্‌ নগরে যাব, দিয়ে 
কোন্‌ সাগরে পাড়ি 


শ্রীমোমনাথ মৈত্র 


হ্ছ5 


কোন তারকা লক্ষ্য করি 
কোন দিকে রে বাইব তরী 
অকৃল কালো নীরে ! 
মরবনা আর ব্যর্থ আশায় 
বালু মরুর ত 
সাগর উঠে তরঙ্গিয়!, 
বাতাস বছে বেগে . 
সুধা যেথায় অস্তে নামে. 
ঝিলিক মারে মেঘে। 
দক্ষিণে চাই উত্তরে চাই 
ফেণায় ফেণা, আর কিছু নাই, 
যদি কোথাও কুল নাহি পাই 
তল পাবত তবু 
ভিটার কোণে হতাশ মনে 
রৈবনা আর কু ! ৃ 
যৌবনের সকল রভীন কল্পনার, তার আশ! আকাঙ্জার, 
তার বিচিত্র অনুভূতির এমন অপূর্ব প্রকাশ যখন কাব্যে 
পেলাম তখন যেন পায়ের তলায় মাটি ফিরে পেলাম । শক্কা 
সংশয় দূর হল, নিজে যা, তাই হবার লাহস পেলাম + 
দশের সঙ্গে নিজের প্রতেদ অস্বাভাবিক মনে করে তায় 
জন্কে লজ্জা পেয়ে সে সব ঘবে মেজে সবার সঙ্গে একাকার 
হবার ব্যর্ঘপ্রয়াসে প্রাণপাত করার আর কোন দরকান্প 
রইল না। খুঝালাম নিজের যে অনুভূতি সত্য, বা সুকুমার, 
তা অবজ্ঞার সামগ্রী নূয়, তাঁর মূল্য অসীম, তাকে ছেটে 
বাদ দিলে জীবনও গঙ্গু হয়ে পড়ে। 
ক্ষণিকা পাঠে অনেকদিন আগেকার . লে নী 
চঞ্চল আনন্ম-হিল্লোল এখন অনেকটা হারিয়ে গেছে, স্বতির 
সাহায্যে মাঝে মাঝে তাকে খানিকটা ফিরে পাই । তখনকার 
মনোভাবের সঙ্গে যে কবিতাগুলির ভাবের বিশেষ এঁক্য 


_ পেয়েছিলাম সেইগুলিই তখন বেশী করে তাল লেগেছিল । 


কিন্ত বয়সের কোঠায় যতই এগিয়ে বাচ্চি ততই “ক্ষণিকায়” 
সৌন্দর্ধ্য ও বৈচিত্র্য আরও বেশি করে বুঝছি । কবি বখন 
“ক্ষণিকা* লেখেন তখন তিনি যৌবনের প্রান্তে এসে 


বিচিত্র! 


২৯২ 


পড়েছেন। যৌবনের উদ্দাম প্রবল বাসনা শান্ত হয়ে 
'আমুছে, জগৎটাকে একটা বৃহৎ ভোগপাত্র মনে করে 
নিঃশেষে আর সকল নুধা পান করার ইচ্ছা তখন অন্তর্হিত। 
বা পাওয়! যার ভাল, অনেক পাওয়া অনেক চাওয়ায় আর 
প্রবৃত্তি নেই। সব জিনিষ আলগা মুঠিতে ধরছেন, থাকে 
থাকুক, খসে যায় বাক। জীবনের বত জটিল কুটিল 
ব্যথা, মায়া-ঘেরা বত নিক্ষল ব্যকুলতা, সব ছেড়ে ছুড়ে 
প্রাণের উৎস মুখে এগিয়ে চলেছেন। তাঁর মনের ভাবকে 
ইবরাগ্য বলা চলে না, 00010187) বা! চ০:10-57657100858 
ত একেবারেই নয়। জীবনের পথে একটা বাঁকে এসে 
পৌছে তিনি থেমেছেন ? যে পথ অতিক্রম করেছেন এবং 
বা এখনও সম্মুখে রয়েছে তা একবার চেয়ে দেখে নিতে 
চাইছেন। বে আশ! আকাঙ্ষা! যে হৃদয়াবেগ যৌবনের বে 
হাজার আকুল বাসনা, যে অসংখ্য অস্ফুট কল্পন! নিয়ে পথে 
বেরিয়েছিলেন, চলতে চলতে তার অনেক খসে গেছে, যা 
অবশিষ্ট আছে বুঝেছেন যে তাও এবার পতপ্রান্তে ফেলে 
বেত্ডে ছবে। জীবনের একটা পর্ব্ব শেষ হয়ে আসছে, তার 
কাছ থেকে কবি বিদায় নিচ্চেন। অনেক দেখেছেন, 
অনেক শুনেছেন, অনেক বুঝেছেন। নান! অভিজ্ঞতার মধ্যে 
দিনে নানা লোকের সঙ্গে মিশে মান্থুষের মনের কিছুই যেন তার 
অজান! নেই। মানুষের কোথায় ভূর্বলত|, কোথায় তার 
অহত্ব সবই জানেন। কারো প্রতি ত্বণা নেই, অবজ্ঞা নেই, 
রাগ নেই। জীবনে অনেক পেয়েছেন, আবার অনেক এসে 
জোটেও নি। তার জন্যে কোন খেদ. ব্লেই। আধার 
আলোয়, শাদায় কালোয়, দিনট! , মোটের ওপর লই 
কেটেছে, কারো সঙ্গে কোন তার ঝগড়া নেই। এটা কিন্ত 
গ্তালই বুঝেছেন যে জীবনের এক নূতন স্তরে তিনি চলেছেন, 
কোথায়, ত| তার ঠিক জান! নেই। দীর্ঘ পথের অন্ত ঠিক 
দেখাতে পাচ্ছেন না, কিন্ত পথ বেকেছে। এত দিনের 
সাধ বঙ্ত্রে তীয় একটি তন্ত্রী বিকল বাজছে, কেন তা জানেন 
না, জানেন শুধু এই যে মনের মধ্যে যেটা শুনচেন হাতে 
সেটা আসচে-না। বাইরের জগত এবং মানুষের মন এত 
ভাল চিনেছেন বে সবেরই সত্যরূপটি দেখতে পাচ্চেন, তাদের 
নানান অলীক মায়ায় তিরে আত্ম-বঞ্চনা কর! আর তাঁর 


ক্ষণিকা, 


- মাঘ 


সম্ভব নয়। কিন্তজ্ঞানের এই গভীরতায় জন্যে কি "নিজের 


দৃষ্টির হুল্মতা অন্থতব করে, কোথাও আত্ম-গরিমা কি 


আত্মপ্রসাদ নেই। বরঞ্চ একটু ছঃখ আছে যে মোহ 
সঘই কেটে গেল। এখনও . যেন ছৃ'চারটিও অবশিষ্ট থাকে, 
ছু'চারটি মিথ্যা যেন জীবনকে মধুর রাখে__এই ইচ্ছাটুকু 
প্রকাশ করবেন। সব জিনিষ সুস্পষ্ট আর সংক্ষিপ্ত 
আর সারবান নাই বা হল, থাকলই বা চারিদিকে একটু 
বেশী, একটু উপরস্ধ, একটু আতিশযা । দেখচি ত সবই 
সাদা চোখে; কিন্তু বছরে একটা দিন যদি আসেই যখন 
দ্বার মুক্ত পেয়ে সাধুবুদ্ধি বহির্গতা হন, না হয় সেদিন কথার 
ওজন হারিয়ে ফেলে একটু অতিবাদই করলাম ! ভাগ্য ত 
ক্কপণ হয়ে আসচে অনেক দিকেই, একদিনের জন্যে না হয় 
ভাগ্ডারে অজশ্ত্বই বিরাজ করল! 


সত্য থাকুন ধরিত্রীতে 
শুফ রুক্ষ খাধির চিতে 
জ্যামিতি আর বীজগণিতে, . ' 
কারে! ইথে আপত্তি নেই, 
কিন্তু আমার প্রিয্নার কানে, 
এবং আমার কবির গানে, 
পঞ্চশরের পুষ্পবাণে, 
মিথ্যে থাকুন রাত্রিদিনেই ! 


ক ০ রা 


ওগো সত্য বেঁটেখাটো, . 
বীণার তত্্রী বতই ছশাটো, 
ক আমার যতই আটো, 
বলবো তবু উচ্চন্থুরে_- 
আমার প্রি মুগ্ধ দৃষ্টি 
" করচে তুবন নৃতন সৃষ্টি 
মুচকি হাসি সুধা বৃষ্টি 
. চলচে আজি জগৎ জুড়ে । 


ক ক ঞ 


১৩৩৪ শ্রীসোমনাথ মৈত্র বিচিজা 
২৯৩ 
যদি বল আর বছরে ইচ্ছা যদি করিস তবে 
এই কথাটাই এম্নি করে” এপার হতে পারে 
বলেছিলি, কিন্ত ওরে যাসরে খেয়া বেয়ে ! 
শুনেছিলেন আরেকজনে_ আনবে বহি গ্রামের বোঝা 
জেনো তবে মূঢ় মত্ত ক্ষুদ্র ভারে ভারে 
আর বসন্তে সেটাই সত্য, পাড়ার ছেলে মেয়ে। 
এবারে! সেই প্রাটান তত্ব, ওপারেতে ধানের খোলা 
ফুটুল নূতন চোখের কোণে! এই পারেতে হাট, 
মাঝে শীর্ণ নদী, 
রর ” সন্ধ্যা সকাল করবি শপ 
আজ বসন্তে বকুল ফুলে এঘাট ওঘাট, 
যে গান বায়ু বেড়ায় বুলে, ইচ্ছা করিস যদি ! 
কাল সকালে যাবে তুলে, এনদিনের যে সর্বানেশে স্বভাব সে মাঝে মাঝে এ নূতন 
কোথায় বাতাস, কোথায় সে ফুল ! বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে গঠে, ঝড়ের নেশীয়, 
হে হ্গন্দরী তেমনি কবে ঢেউয়ের নেশায়, আবার মাতাল হয়ে মরণ-লুভী হতে ছোটে। 


এসব কণা ভূল্ব যবে 

মনে রেখো আমায় তবে,__ 
ক্ষমা কোরো আমার সে ভূল! 

চিন্ত ছুয়ার মুক্ত রেখে সাধুবদ্ধি বহির্গতা, 

আছকে আমি কোন মতেই বল্বনাক সত্যকথা ! 


কিন্ত বসন্তে প্রকৃতির আভিশয্ের অন্থকরণে কবিরও 
বে এই অতিবাদ তার স্থযোগও কমে 'আসচে। জীবনের 
বসন্তকে বিদায় দেবার ক্ষণ এসেছে । শেব-বসন্তের শৃল্ঠ 
হাওয়! শত্ত-শুন্ত মাঠে হাহা করে উঠেছে। 'অনেক তরঙ্গের 
আঘাতে হাল-ভাঙা, পাল-ছে'ড়! তার -জীবনতরীকে “ক্ষান্ত 
হয়ে এবার আনাগোনা বন্ধ করতে বলচেন। এখন আর 
অকুল কালে| নীরে ভেসে যাওয়া নয়, 


এবার ঘুমে! কুলের কোলে 
বটের ছায়াতলে 
ঘটের পাশে রি? ? 
ঘটের ঘায়ে যেটুকু ঢেউ 
উঠে ভূটর জলে, 
তারি আবাত সহি! 


কিস্ক ধীরে ধীরে দেখি মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়! হয়ে 
এল, উদ্যমের উল্লাস ক্রমে বিরতির শীস্তিতে পরিণত হুল। 
ফাল্গুনের সে দখিন হাওয়ার হাক্কা হিল্লোল যখন নেই, 
আকাশ যখন মেঘে জোড়, পুবে হাওয়ায় তখন দখিন- 
হাওয়ার ফুল ধরে” ন! দিয়ে কবি গাইলেন, 
এখন এল অন্ত স্থরে 
অন্ত গানের পালা, 
এখন গাণ অন্ত ফুলে 
অন্য ছণাদের মালা! 


এই 'মন্ট গানের সুর নিতান্তই সহজ । কবির মন এখন 
শান্ত, তাতে নানান ভাবের নানান প্রবৃত্তির সংঘাত এখর্ন 
স্তব্ধ । কোনো গভীর তৃপ্তি, কি বিরাট 'মাকাক্ষা, কি বিপুল 
প্রয়াম কবির বীণ!কে উত্তাল তুমুল ছন্দে বস্কত করছেন! । 
মনের ভাবটা যেমন নিতান্ত সরল ৭ শ্নিগ্ধ, তার গ্রকাশও 
তেমনি একান্ত সহজ ও মধুর । সকল জিনিযকে স্পষ্ট করে 
সত্য করে' দেখছেন, কিন্ত সে চাহনির মধ্যে অশেষ করুণা । 
মনের ভাব এত সরস, অনুভূতি এত খাটি, যে তার প্রকাশকে 
শ্রেঠ কাবা করে তুলতে কোনে প্রয়াস কোনে! অলঙ্কারের 


বিচিন্রা 


২৯৪ 


প্রয়োজন নেই । এব্কগ একান্ত প্রাঞ্জল, অনাঁড়ম্বর, সকল 
বাহুল্যবর্জিত কবিতা কাব্যের ইতিহাসে দ্বল'ভ। কবির 
আর্ট সেই শিখরে পৌছেচে যেখানে ভাব, ভাঁষা, ছন্দ এক 
হয়ে একটি অনায়াস পরিপূর্ণ রূপস্থষ্টি করে। জীবনের 
জটিল গ্রন্থিগুলি খুলে জীবনকে মুক্ত, অবাধ, সরল করতে 
তিনি বারে বারে বলছেন। সকল সাধ্য সাধন চুকিয়ে 
দিয়ে, ছিন্ন মালার ভ্রষ্ট কুন্ম কুড়িয়ে নেবার চেষ্টামাত্র না করে, 
যে সহজ সমুখে রয়েছে তাঁকে আদরে বুকে তুলে নিচ্চেন। 
কি হবে তর্ক বিবাদ করে, মান নিয়ে, প্রাণ নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করে? যদি ক্ষতি হয়ে থাকে, ফাকি যদি লোকে দিয়ে 
থাকে, মনে করলেই ত হয় বে তবের এই গতিক; কতক 
আসে, কতক যায়; কতক ধরা দেয়, কতক নাগালের 
বাইরেই থেকে যায়। মাঁথা খুশড়ে ত কারো মন পাওয়া 
গেল না, আবার অযাচিতে কেউ বিকিয়ে রইল! কামনার 
সিদ্ধি যখন হল ব'লে, হঠাৎ হয়ত সব মাশা চর্ণ হয়ে ব্যর্থ 
হয়ে গেল; বন্দরের কাছে জাহাজডুবী এমনই কি বিচিত্র ! 
এসব সত্বেও কিন্ত 
আকাশ তবু স্থুনীল থাকে 
মধুর ঠেকে ভোরের আলো, 
মরণ এলে হঠাৎ দেখি 
মরার চেয়ে বাচাই ভালো ! 

বিশ্বহুবন এতই ডাগর ধে অনেক বাদ দিলেও তার 
অনেক বাকি থাকে । ক্ষতিক্ষত সব সহেও জীবন সরস 
সুন্দর থাকৃতে পারে । জীবনের আলে! যদি "আধার হয়ে 
যায় বুঝতে হবে সেটা নিজেরই দোষে । বেশি আশা! করতে 
নেই, বেশি জানা জান্তে নেই। কিন্তু জীবনকে এড়িয়ে 
শ্টলা'র কথা কোথাও নেই। কবি যে ডাঙ্গায় দাড়িয়ে 
জীবন-তরঙ্গে ঘর্বল মানুষের হাবুডুবু খাওয়া দেখছেন তা! 
মোটেই নয়। তিনি জলেই নেমেছেন, তবে শ্রোতে গা 
ভাসিয়েছেন, টানের বিপরীতে সীতার কাটেন নি, তাই 
মাথা তুলে রেখেছেন। ছুটি হ্বদয়ের প্রেমে যে মিলন তার 
ভিতর বিশেষ কোনা তাৎপধা তিনি খোজেন নি কারণ 
সে ত নিতান্তই সোজান্ুজি ব্যাপার, বসন্তে ফুল ফোটার মত। 
তার মধ্যে গভীর তত্ব কি অসীম রহস্তের সন্ধান করতে 


ক্ষণিকা 


ফান্তন 


গেলে এই সো! কাহিনীটির স্বাভাবিক সৌনার্ঘটুকু মাটি 
করা হবে, আর যে কিছু বড় লাঁভ হবে তা নয়_ 
মধুমাসের মিলন মাঝে 
মহান্‌ কোন রহস্ত নেই, 
অসম কোন অবোধ কথা 
যায় না বেধে মনে-মনেই ! 
আমাদের এই সখের পিছু 
ছায়ার মত নাইক কিছু, 
দৌহার মুখে দেহে চেয়ে 
নাই হৃদয়ের খোঁজাখু'জি ! 


০ ক্ষ ক্ষ 


ভাশার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে 

থু'জিনে ভাই গ্ামাতীত, 
আকাশপানে বাহু তুলে 

চাহিনে ভাই আশাভীত। 
বেটুকু দিই,* যেটুকু পাই, 

* তাহার বেশি আর কিছু নাই, 

সুখের বক্ষ চেপে ধরে, 

করিনে কেউ যোবাযুঝি | 
মধুমাসে মোদের মিলন 

নিতান্তই এ সোজাসুজি ! 


এই ভোগবিরতত অনাঁপক্ত মনের কাছে সমাজের 
হিতসাঁধন বা দেশোদ্ধারের প্রবল চেষ্ট! শুধু ক্লান্তি আর গ্লানি 
আনে। হাজার তুচ্ছ কাজের বাঁধনে নিজেকে বীধাই যদি 
স্ুসভ্যতা হয় ত তেমন স্থসভ্যতার অলোক তিনি চান না। 
অর্থহীন কাজের নাগপাশ থেকে মুক্তি পাচ্চেন তিনি ভারতের 
সুদূর অতীত যুগের কল্পনায়; কখনে! বৃন্দাবনের রাখাল 
বালকদের গোষ্ঠলীলার মধুর ছনি আকছেন, কখনো কালি- 
দাসের কালের প্রদর, আনন্দোজ্জল মন্থরগতি জীবনের সঙ্গে 
আমাদের নিবিড় পরিচয় ঘটাতে রেবার তটে চাপার তলে 
আমাদের নিয়ে যাচ্চেন। কোনো মতেই তিনি ঠেলেঠলে 
এগিয়ে গিয়ে নিঙেকে দশের চোখে বড় করতে চান না। 
জ্ঞানী গুণী কম্মী বলে প্রন্তিপতি, একেলে বা ভাবীকেলে 


১৩৩৭ শ্রীসোমনাথ মৈত্র 


কোনো কীস্িকলাপেরই তিনি "ধার ধারেন না । নেতা হয়ে 
নবধুগের চালক বলে কোনে! নামই চান না, তাঁর চেয়ে বরং 
অশোকনীপের ছায়ে আনার সেই ব্রজের রাখাল বাঁলক হতে 
পারলে তার জীবন সার্থক হত। কালিদাসের যুগে যদি জন্মী- 
তেন, তাও নবরত্বের সভার মাঝে একটেরে রইতেন। দশের 
এক হয়ে খ্যাতি প্রতিপত্তিই বদি তার লক্ষ্য হত তাহলে কি 
আর মহাকাব্য না লিখে গীতিকাব্য লিখতেন, না লোকের 
মনের সিংহাসনের চেয়ে প্রিয়ার মনো-গৃহের চাবী মূল্যবান 
মনে করতেন ! 
এই নিতান্ত হাক! লঘু মনোভাব নিয়ে তিনি অবলীলায় 
যে রসন্থষ্টি করছেন তার মধ্যে গভীর তত্ব প্রকাশের চেষ্টা 
মাত্র না করেও তিনি সকল অনুভূতির সব পর্দাগুলি বাজিয়ে 
চলেছেন। মানবের মনের সর্বাত্রই তার অবাধ গতিবিধি, 
তাই বিশেষ করেই বেখানে বলে বাখছেন বে গভীর সুরে 
গভীর কগা তিনি বলতে চান না, সেখানেও হাস্কা সুরেই 
গভীরতম কথা গ্রকশ করছেন। প্রিরজনের উদাসীন্তের 
সম্ভাবনা মাত্র কল্পনা করেই দয় বে কতদূর সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়ে তা একটি অপূর্ব কবিতায় বলেছেন £__ 
গহীর সুরে গভীর কথ! 
গ্জনিয়ে দিতে হোরে 
সাহস নাহি পাই। 
মনে মনে হাসবি কিন! 
বুঝব কেমণকরে ? 
আপনি হেসে তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই ; 
ঠাটা ফরে ওড়াই সখি 
নিজের কথাটাই। 
হাক্কা তুমি কর পাছে 
হাক্কা করি ভাই 
আপন বাথাটাই। 
সোহাগভরা প্রাণের কথা 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই। 


বিচির! 


খঃ 


সোহাগ ফিরে পাব কিন! 
বুঝৰ কেমন করে ? 
কঠিন কথা তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই; 
গর্ব ছলে দীর্ঘ করি 
নিজের কথাটাই। 
বাগ! পাছে না পাও তুমি 
লুকিয়ে রাখি তাই 
নিজের বাথাটাই। 
ইচ্ছ! করে নীরব হ'য়ে, 
রহিব তোমার কাছে, 
সাহম নাহি পাই। 
মুখের পরে বুকের কথা 
উপলে ওঠে পাছে, 
অনেক কথা তাই 
নিয়ে দিয়ে যাই, 
কথার 'আড়ে আড়াল থাকে 
মনের কণাটাই। 
ভোমার ব্যথা লাগিয়ে শুধু 
ভাগিয়ে ভুলি ভাই 
আপন বাণাটাই 
ইচ্ছা করি সুদূরে যাই 
না আসি ভোর কাছে, 
সাহস নাহি পাই । 
তোমার কাছে ভীরুতা মোর 
প্রকাশ হয়রে পাছে, 
কেবল এসে তাই 
দেখা দিয়ে যা, 
স্পর্দাতলে গোপন করি 
মনের কথাটাই 
নিত্য তব নেত্রপাঁতে 
জালিয়ে রাখি ভাই 
আপন ব্যথাটাই। 


বিচিজ। 


২৯৬ 


এই ত চরম আর্ট, যেখানে সরলতা সরসতাঁয় মিশে একটি 
সৌন্দর্যের পূর্ণতা স্থষ্টি করচে। পক্ষণিকা”য় কবিতার পর কবি- 
তায় এই একান্ত ছুল'ভ একটি নিরাভরণ নির্মল শ্রী দেখতে 


পাই। শেষের দিকের কবিতাগুলিতে কবি মনের গভীরতম 

কথাই প্রকাশ করেছেন, কিন্ত সেগুলিতেও এই একই প্রয়াস- 
হীন স্বচ্ছ সৌনদধা । গুরুগভীর বিষয় আর মেঘমন্ত্র ধ্বনি 
না হলে কাব্য হয় না যাঁরা মনে করেন তাঁরা হয়ত “ক্ষণিকা”্র 
ছুপাতা উপ্টে কবিতাগুলিকে ৭৪11১877011” বলে অবজ্ঞা 
করেছেন। কিন্তু ধারা ষণার্থ রসগ্রাহী, বংশীর চেয়ে যাঁরা 
বংশকে বেশি মূল্যবান মনে করেন না, তারা বুঝবেন ভাব, 
ভাষা, ও ছন্দের এই মুক্ত, স্বচ্ছন্দ, আনন্দিত গতি কি 
আশ্চর্য্য প্রতিভার ফল। আর প্রথম দিকের কয়েকটি 
কবিতার বিষয়ের লঘুত্বের বিরুদ্ধে যদি কোন অভিযোগ 
আসে তাহলে উত্তরে একণা বল! চলে যে কবি একটি স্থষ্টি- 
ছাড়া বিশেষ উদ্তুট জীব নন, তীর সহ্জ মান্য হওয়া 
কিছু বিচিত্র নয়! তীর জীবনে যে খালি একের পর এক 
পরম মুহুূর্তই আসতে থাকে তা নয়, লঘু গুরু হাজারো ভাব 
ও কল্পনার লীলায় তার প্রাণমন তরঙ্গাফিত। গভীর ব্যথাই 
যে তার সকল গানের উৎস তা মোটেই নয় এমন কি 
৪866686 8078এর ও নয়। আর-সকলের মতই ছোট- 
থাটো হাপি ছঃখ, রাগ অন্রাগের ভিতর দিয়েই তার 
জীবন প্রবাহিত হচ্চে। ন্পবন্ত এটা ঠিক জনসাধারণের কবি 
সম্বন্ধে ধারণার সঙ্গে খাপ না খেতে পারে। যাঁরা মনে 
করেন টাদের পানে চক্ষু তুলে নদীর কুলে পড়ে থেকে 
কাব্যে একটি বিপুল দীর্ঘশ্বাস না ধবনিত করে তুললে আর 
কবি কি হল, তাঁদের কথা তেবেই সম্ভবতঃ “ক্ষণিকার* 
কুবি পরম কৌতুকে লিখেছেন £__ 


স্থখে আছি লিখতে গেলে 
লোকে বলে প্রাণটা কুদ্র ! 
আশাটা এর নয়ক বিরাট 
পিপাসা এর নয়ক রুদ্র! 
পাঠক দলে তুচ্ছ করে, 
অনেক কথা বলে কঠোর ; 


ক্ষণিকা 


বলে, একটু হেসে খেলেই 
ভরে যায় এর মনের জঠর ! 

সেই কারণে গভীর ভাবে 

খুজে খু'জে গভীর চিতে 
বেরিয়ে পড়ে গভীর ব্যথা 

্বৃতি কিন্বা বিশ্বাতিতে ! 

কিন্তু যেহেতু মান্য মানুষের কাছে একাজ 11766768671 
সেইজন্ে একজনের জীবনের পরমমূহূর্তগুলির প্রকাশই বে 
অন্যের কাছে আদরের সামগ্রী তা নয়। ছোট ছোট 
অভিজ্ঞতা, হাঙ্কা ভারী সকল সত্য অন্তভূতি, দৈনিক 
জীবনের পথ চলার ছোটখাট সুখ ছুঃখ ,মাদর অপমান-- 
এ সকলই কাব্য প্রকাশের সার্থকতা আছে। তাতে পুরাণ 
চিত্র বীর চরিত্র না দেখান যেতে পারে, কিস্ত মহাঁকাব্যই ত 
একমাত্র কাব্য নয়। কবির পোষাকী চেহারা যদি লঙ্জিত 
হয়ে ভার আটপৌরে চেহারাকে শুধু ঢাকতেই চায় তাহলে 
তাঁর কাবো একটা বড় রকমের গলদ থেকে যাবে__ 
817)0810র অভাব । মোট কথ যিনি প্রকৃত কবি তিনি 
বোঝেন যে জীবনই সবার বড় কাব্য-ভিত্তি, সুতরাং সেই 
জীবনের সকল কথাই কাব্য কথা হতে পারে । “ক্ষণিকার” 
প্রথমাংশে বিশেষ করেই জীবনের সেই 90161016 অথচ 
একান্ত সত্য অন্থৃভৃতিগুলিকে চিরন্তন করা হয়েছে অপুর্ব 
কাব্যরূপ দিয়ে । এর সত্যতা যেমন চমকে দেয় এর প্রকাঁশ- 
নৈপুণ্য তেমনি পুলকিত করে। রবীন্ত্রনাথও তাঁর অন্ত 
কোনে! কাব্যে এমন অবাধে ধরা দিয়েছেন কিনা, এমন 
পরিপূর্ণ আত্মপরিচয় দিয়েছেন কিনা সন্দেহ। কাব্যে এরূপ 
একান্ত স্পষ্টবাদ এরূপ মাধুর্য নিষিক্ত করার দৃষ্টান্ত নিতান্তই 
বিরল 

এমনই হাক্ষা! সুরে সরস একটা হাসিঠাটা প্রথমদিকের 
অনেক কবিতায় ফুটে উঠেছে । এতে শ্লেঘ বিদ্ধপ নেই, 
কাউকে কোন খোঁচা নেই। নিজেকে নিয়েই ঠাট্টা করচেন, 
কখনও বাসে হান্তরস হঠাৎ করুণ হয়ে উঠচে। জীবন 
এতই ক্ষণিক যে কিছু হারালে, তা সে ধনই হোক আর 
রিয়ার নই হোক, দীর্ঘবিলাপের কোন অবসর নেই ; এই 
নির্শম সত্য কথাটা খন কবি হাসতে হাতে বললেন তখন 


চি ্‌ শ্রীসোমনাথ মৈত্র বিচিজ্রা 


গরনে মনে হল এ হাঁসি নিটুর, তারপর বুঝলাম যে সত্যট। 
ারে নিঠুর বলেই তাঁর ব্যথার কেঁদে ভাঁিয়ে দেওয়ার চেয়ে 
সেট। হেসে উড়িয়ে দেওয়াই কবি তাল মনে করেছেন :_ . 


ছেড়ে গেলে হে চঞ্চলা, 

হে পুরাতন সহচরী ! 
ইচ্ছা বটে বছর কতক 

তোমার জন্তে বিলাপ করি__ 
সোনার স্থৃতি গড়িয়ে তোমার 

বসিয়ে রাখি চিত্ত তলে, 
একল! ঘরে সাঁজাই তোমায় 

মাল্য গেথে অশ্রু জলে, 
নিদেন কাঁদি মাঁসেক-খানেক 

তোমায় চির আপন জেনেই-_ 
হায়রে আমার হতভাগ্য ! 

সময় যে নেই ,_সময় যে নেই! 
বর্ষে বর্ষে বয়স কাটে, 

বসন্ত যায় কথায় কথায়, 
বকুলগুলো৷ দেখতে দেখ তে 

ঝরে পড়ে যথায় তথায়, 
মাসের মধ্যে বারেক এসে 

অস্তে পালার পূর্ণ ইন্দু, 
শান্ধে শাসায় জীবন শুধু 

পদ্মপত্রে শিশির-বিন্দু;_ 
তাদের পানে তাকাব না 

তোমায় শুধু আপন জেনেই 
সেটা বড়ই বর্বরতা,_ 

সময় যে নেই, _সময় যে নেই! 


কালিদাসের কালের মন্দালিকা, মঞ্জুলিকা! , মঞ্জরিণীদের 


সঙ্গে কবির মিলন হয়নি বলে যখন তিনি বিচ্ছেদদে অন্যমনা 


হচ্ছেন তখন মনকে প্রবোধ দিচ্ছেন এই ভেবেষে সে সব 
বরাঙ্গনা এখন হয়ত অন্সনামে মন্ত্যলোকে আছেন। কালের 
গতিকে তাদের ষে সব পরিবর্তন হয়েছে তার বর্ণনায় কবি 
ঠাটটার সঙ্গে প্রশংসার স্থনিপুণ ভাবে মিশিয়েছেন +_ 


২৯৭ 


এখন ধার। বর্তমানে, 
'আছেন.মর্ত্যলোকে, 

মন্দ তারা লাগ তনা কেউ 
কালিদাসের চোখে ! 


পরেন বটে জুতা মোজা, 
চলেন বটে সোজ! সোজা, 
বলেন বটে কথাবাঙা 

অন্ত দেশীর চালে, 


তবু দেখ সেই কটাক্ষ, 
, আখির কোনে দিচ্চে সাক্ষা 
যেমনটি ঠিক দেখ! দিত 
কালিদাসের কালে ! 


বিছুমী এই আছেন ধিনি 

আমার কালের বিনোদিনী 

মহাকবির কল্পনাতে 
ছিলনা! তার ছবি! 


মরবনা ভাই নিপুণিকা 
চতুরিকার শোকে, 

তীরা সবাই অন্ক নামে 
আছেন মর্ভ্যলোকে ! 


কাঁজের ষখন কোন তাগিদ নেই, কোনোদিকেই হাতে 
হাতে ফগলাভের কোন বাসনা নেই, কোন স্থির লক্ষ্য ধরে 
জীবন যখন চলছেনা তখন মনের সেই অপর্যাপ্ত অবসর 
নিয়ে কবি বাঙলার শান্ত, নিঙ্জন গ্রামের মধ্যে বাঁস! বাঁধছেন. 
গ্রামের প্রকৃতির ও সরল জীবন ঘাঁত্রার সকল সৌনাধ্য মনের 
মধ্যে গ্রহণ করচেন। দিন শেষে গায়ের পণে অকারণে 
ন্রিয়ে পড়ে যা দেখছেন চার ছবি একে দিচ্চেন ঃ 


দীঘির জলে ঝলক্‌ বলে 
মাণিক হীরা 

শর্ষে ক্ষেতে উঠছে মেতে 
মৌমাছির! । 


বাঙলার গ্রামের এই দ্গিগ্ধ পটভূমিতে ছুটি হৃদয়ের পর- 
স্পরের প্রতি আকর্ষণের নিতান্ত সোজান্থজি কাহিনী কৰি 
একটি মধুর 033:0181 এ বলেছেন-_ 
আমরা ছুজন একটি গায়ে থাকি 
মেই আমাদের একটিমাত্র সুখ । 
তাদের গাছে গার যে দোয়েল পাখী 
তাহার গানে নাচে আমার বুক! 


বিচিত্রা ক্ষণিকা মাঘ 
২৯৮ 
এ পথ গেছে কত গায়ে তাহার ছুটি পালন-করা ভেড়া 
কত গাছের ছায়ে ছায়ে চরে বেড়ায় মোদের বট-মূলে, 
কত মাঠের গায়ে,গায়ে ষদি ভাঙে আমার ক্ষেতের বেড়া, 
কত বনে! . রা কোলের পরে নিই তাহারে তুলে ! 
আমি শুধু হেথায় এলেম আমাদের এই গ্রামের নামটা খ্জনা 
অকারণে ! আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, 
আরেক দিন সে ফাগুন মাসে আমার নাম ত জানে গায়ের পাঁচজনে, 
বহু আগে আমাদের সেই তাঁহার নামটি রঞ্তনা। 
চলেছিলেম এই পথে, সেই আমাদের এই গ্রমের গলিপরে 
মনে জাগে। 'আমের বোলে তরে আমের বন। 
আমের বোলে গপ্ধে অবশ তাঁদের ক্ষেতে যখন তিসি ধরে, 
বাতাস ছিল উদাস অলস, মোদের ক্ষেতে তখন ফোটে শন। 
ঘাটের শব্দে বাজবে কলস তাঁদের ছাদে যখন ওঠে ভারা 
ক্ষণে কণে ! আমার ছাদে দখিন হাওয়া! ছোটে । 
সে সব কথ! ভাবচি বসে তাদের বনে ঝরে শ্রাবণ ধার! 
অকারণে। আমার বনে কদম ফুটে ওঠে। 
'আমাদের এই, ইত্যাদি । 
দীধ হতে পড়ে পথে * চারিদিকের কোন সৌনর্ধ্যই কবির চোখ এড়িয়ে যাচ্েন! : 
বাকা ছায়া, তাদের মাহ্রণের বাসনা যেদিন ছেড়েছেন আপনি এসে 
গোষ্ঠ ঘরে ফিরচে ফে সেদিন তারা ধরা দিল। যেদিন চয়নে বাস্ত ছিলেন সেদিন 
কারা । চোখে পড়েনি বসন্ত কত ফুল নিয়ে আসে; বকুল-শয়নে 
গুলিতে ক্ষেতের পরে নিলীন হয়ে যখন শুধু বকুল দলিত করেছেন, কুম্ুম-কাস্তি 
৪ ইক, তখন দেখেন নি। এখন না-চাইতেই হাতের নাগালে সবারে 
রি জাছে হ্যা হর পেলেন। এ পাওয়াতে তার লোভ বা বাসন! ফিরে এলন৷া 
নিব হি কিন্তু সকলের সঙ্গে তার একটি আনন্দের যোগ তিনি উপ- 
ূ রে লন্ধি করলেন। নিরাসক্ত, নিরলম্ব মন একটি অচঞ্চল আশ্র- 


মনের সন্ধান পেল। বুঝলেন যে সবাই যদি তাঁকে ছেড়েও 
থাকে তবু জনশূন্ত বিশাল তবে হাজাশ্ সুরে তার বিশ্ব তাকে 
উদার রবে ডাকতে থাকবে । এ জগতে অনেক দিন থেকে ও 
অনেক কিছুই মিললনা বলে পরকালের মুক্তির আশায় মনকে 
আশ্রয় খুঁজতে হুল না। চারিদিকের সঙ্গে নিজের যোগ 
যেই অন্ক্ব করলেন তখন পাড়ার বত ছেলে এবং বুড়োকেও 
নিজের একান্ত অন্তরঙ্গ সমবয়সী বলে চিনলেন; আর পর- 
কালের ভালমন্দ গণার চেয়ে তাদের মনের কথা নিজের বীণার 


সারে ধ্বনিত করে তোলায় 'কবিজীবনের পরম সার্থকত 
পেলেন। বুক-ভাঙ! বোঝা শুদ্ধ সার! মনকেই ফেলে আর 
তার ছুটে পালাতে হলনা । মনের সকল আনন্দ উল্লাস 
তিনি আবার পরিপূর্ণ ভাবে ফিরে পেলেন। নববর্ায় হৃদয় 
তার ময়ূরের মত নেচে উঠল, "আবার শত-বরণের ভাব-উচ্ছ্াস 
কলাপের মাত বিকশিত হয়ে উঠল, তাঁর আনন্দিত মন সারা 
বিশ্বে তিনি প্রসারিত করে দিলেন। আধাঢ়ের প্রথম দিবসে 
বখন নব কদনম্বের মদির গন্দে চারিদিক আকুল, তখন বিছ্যুৎ- 
চমকের মত, বাতাসের ঢ্রস্তপনার মত, নবীন পাতার মর্শরের 
মত, তাঁর সারা দেহ মন 'আনন্দ-রস-ধারার কলকল্পেলে 
উভ্তরোল হল। এমনটা যে ফের হবে তা তিনি আশাই 
করেন নি; হৃদয় তার যে আবার এমন করে খুলে যাবে, 
বিপুল বিশ্ব যে তার প্রাণমনকে এমন করে 'আবার প্রচ গুবেগে 
নাঁড়া দেবে এ যে মপ্রত্যাশিত ! বহুদিন হল কোন ফাল্গনে 
তিনি যে ভরসা জলাঞ্জলি দিয়েছিলেন ঘন বরষায় তিনি 
আবার ভা ফিরে পেলেন। যার অস্পষ্ট ধারণায় তাঁর মন 
একদিন ব্যাকুল হয়েছিল, আদ্র যখন তাকে কাছে দেখলেন 
তখন দেখলেন তাঁর অভিনব রূপ 1 যৌবনম্বপ্নে তিনি' যা 
চেয়েছিলেন এ তাই, কিন্ধ' আরও অনেক বেশী। এ অভাব- 
নীয় দান তিনি কি ভাবে গ্রহণ করবেন তা জানেন ন|। 
তিনি এতদিন ধরে যে ক্ষণিকের পর্ণকুটার রচনা করেছেন, 
এভ্বড় আগমনের পক্ষে তা বে নিতান্তই অনুপযুক্ত! ভাই 
কবি তার এই আযোজনহীন পরমাদের জন্য লঙ্জিত, কুষ্ঠিত। 
তিনি বুঝলেন যে তাঁর পরাণ ভরে এবার যে নূতন গান বেজে 
উঠবে তা আর এই ক্ষণিকের পাতার কুটারে বেতসের 
বাশিতে বাজানে। যাবেন! । 


এইখানে কবির জীবনের এবং তাঁর কাব্য পরিণতির এক 
পর্যায় শেষ এবং নৃতনের পর্বের হুচনা । জীবনের প্রভাতে 


(051০0059০50 9০9615তে পঠিত । 


শ্রীসোমনাথ মৈত্র 


বিচিত্র 


২৯৪ 


বে অঙ্জানার উদ্দেশে সকল রসারদি কেটে মাতাল হয়ে তিনি 
বেরিয়ে পড়েছিলেন, মধ্যান্ধে শ্রান্ত হয়ে তার 'মম্বেষণে বিরত 
হলেন; চিরস্তনকে চিরদিন না খু'জে শান্ত মনে ক্ষণিকের 
মধ্যে সান্বনা খু'জলেন। কিন্তু এর মধো তিনি তৃপ্তির সম্পূর্ণতা 
পেলেন না। ভীবন-অপরাহ্নে যে পরযাশ্রয়ের আহ্বানে 
তিনি পুনরায় ছৃ্গমবন্ধুর পথে বেরিয়ে পড়লেন পথশেষে তার 
সঙ্গে মিলনের আভাস পাই সর্বশেষ কবিতাঁটিতে-_ 


কখন বে পথ আপনি ফুরাল, 
সন্ধ্যা হ'ল যে কবে, 

পিছনে চাহিয়া দেখিন্থ, কখন 
চলিয়া গিয়াছে সবে ! 

তোমার নীরব নিস্কৃত ভবনে 

ভানিনা কখন পশিল্ কেমনে! 

অবাক রহিন্ধ আপন প্রাণের 
নৃতন গানের রবে! 

কখন বে পথ আপনি ফুরাল, 
সন্ধ্যা হল যে কবে! 


চিহ্ন কি আছে শ্রান্ত নয়নে 
অশ্রজালের রেখা? 
বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী 
আছে কি ললাটে লেখ! ? 
রুধিয়া দিয়াছ তব বাতায়ন, 
বিছানো রয়েছে শাতুল শয়ন, 
তোমার সন্ধ্যাপ্রদ্দীপ-আলোকে 
তুমি মার আমি একা । 
নয়নে আমার অশ্রুজলের 
চিহ্দ কি যাঁয় দেখা ? 


শ্রীসোমনাথ মৈত্র 


যুগান্তরের কথা 


- উপন্যাস__ 


১১ 
বনে 
হে বৈরাগী কর শাগি পাঠ! 

উদার উদাস কণ্ঠ যাক ছুটে দক্ষিণে ও বামে, 
যাক নদী পার হয়ে ঘাক্‌ চলি গ্রাম হতে গ্রামে, 
পূর্ণ করি মাঠ! 

নকরণ তব অগ্র সাথে 
মন্ভেদি বত ছু: বিস্তারিয়। যাক্‌ বিশ্বপরে 
ক্লান্ত কপোতের কণ্ঠে, জ্গীণ জাহবীর শরাগুম্বরে, 
অঞ্থথ ছারাতে, সকরুণ ভব মন্ত্রসাথে। 


চারিদিকে বিস্তীর্ণ মাঠ ধুধু করিতেছে, কোথাও বা এক 
একটী বৃহচ্ছায়া বট বা অশ্বখ তাঁহাদের ডালপাল! বিস্তার 
করিয়া দীড়াইয়া আছে । দুরে শ্তাম বনরেখার মধ্যে বিলীন 
গ্রামের নিকটে কতক গুল! চষা জমি, কোথাও বা রাখালের 
দল গরু চরাইতেছে, দুরত্বের জন্য সেগুলিকে বেন ছবিতে 
আকার মত গতিচাঞ্চল্যহীন দেখাইতেছে। 

মাঝখানে একটা ঘন বন খানিকটা স্থান ব্যাপিয়! মাঠের 
সবুজ সমুদ্রে যেন স্বীপের মত গড়াই ; তাহার এক পাশে 
একট! মরা বিল, বুকের স্থানে স্থানে ঘন ঘাস এবং শৈবাল 
ভরা সামান্ত জল লইয়া নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে । 
সেই “বিলেন জমিতে কৃষকের! স্থানে স্থানে আশু ধান্ত রোপন 
করিয়। সেই বিলের প্লক্মী জোলা” নামটি ঈষৎ সার্থক করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । বনের মধ্যে ঢুকিলে বুঝ! যায় সেটি বন 
নহে, পরিত্যক্ত ক্ষুদ্র একটি গ্রাম। ইদানীং বসতি 
বোধ হয় খুব কমিয়াই আসিয়াছিল তাই সেই দীর্ঘবৃক্ষসঙ্গি- 


_ শ্রীযুক্তা নিরুপম] দেবী 


বেশের নিয়ে আগাছার ক্ষুত্ ক্ষুত্র জঙ্গলের মধ্যে কয়েকথানি 
চালহীন মাটির ভিটা তাহাদের বক্ষপঞ্জর উন্ক্ত করিয়া! 
পড়িয়া আছে। সমস্ত বনটি খু'জিলে এই্টরূপ ছুই তিন 
জায়গায় মাত্র দেখা যায়, তাহাদের অধিবাঁসীরা বোধ হয় অল্ল 
দিন চলিন্না গিয়াছে । বাকি সমস্ত গ্রামের চিহ্ন বনে ঢাকিয়া 
গিয়াছে, কদাচিৎ কোথাও একটা! ইষ্ঠক স্ত,প, তাহারই এক 
স্থানে ক্ষুদ্র একটা মন্দির। অনতিবৃহৎ এক অশ্বখ বৃক্ষ 
মন্দিরটিকে প্রায় নিজের কুক্ষিগত করিয়! লই! মন্দিরের 
মাথার উপরে মহাকাল ট্দবতার বিজয়-নিশানের মত নিজের 
সবুজ শাখার পত পত শব্ধ তুলিয়! ঈীড়াইয়। আছে । মন্দিরের 
কপাট নাই, অভ্যন্তরের দেবতার মুর্তিও বাহির হইতে অস্পষ্ট । 
কতকগুলি দেবদর্শনার্থী যাত্রী অগ্য সেই মন্দিরের সম্মুখের 
ভগ্ন রোয়াকটির সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 

দেবতার উদ্দেশে সকলে প্রথমে সেই ভগ্ন রোয়াকেই 
মস্তক স্পর্শ বরাইয়! প্রণাম করিল। তারপরে একজন বাক্য 
উচ্চারণ করিল “কই কিছুই দেখা যায় না যে।” দলের কর্তা 
আমাদের বৃদ্ধ রায় মহাণয় বলিলেন “মাঠের রোদ থেকে স্ 
বনে ঢোকা গেছে, গাছের ছায়ায় চোখ এখনো অন্ধকার 
দেখচে কিনা । রোয়াকের ওপর ওঠ! যাক্‌।” জুতা নীচে 
রাখিয়! কোনরূপে তিনি প্রায় ই্টকত্তপেই পরিণত সেই ক্ষুদ্র 
রোয়াকে উঠিলেন। দলের সকলেই তাহার অনুসরণ করিল। 

প্ীতে। গৌরনিতাই দেবের যুগল মৃর্বি! বেশ স্পষ্টই 
দেখা যাচ্ছে।* আবার তাহারা একবার সকলে গ্রণত হইয়া 
দৃশ্ত বিষয়ের আলোচনা আরম্ভ করিলেন। ঠাকুর তো বেশ 
পরিষ্কারই মাছেন, মন্দিরের মধ্যেও বেশ পরিষ্কার, বোঝা 


১৩৩৭ 


যাচ্ছে এখনো নিত্যই পুজা! হয়। এতো! বাইরে ফুলপ।তা ও পড়ে 
রয়েছে। এখান! দুয়ারে দেবার ঝাপ বোধ হচ্ছে, ছুয়োরের 
অভাবে তৈরী কর! হয়েছে। এই জঙ্গলের মধ্যে তখনি 
সম্ভব চারিদিক বেশ পরিফ্কারও দেখাচ্ছে । লোক জন যাওয়া 
আসা করে নিশ্চয় ।” দলের মধ্যে আমাদের চপল! কিশোরীও 
ছিল, সে চারিদিক চাহিয়! দেখিতে দেখিতে বলিল “এ বনে 
বাঘ থাকে,ন! ঠাকুর দাঁদা?” অনেকে যেভাবে”*চুপ চুপ” করিয়া 
উঠিলেন তাহাতে বোঝা! গেল তাহাদেরও মনে সে কথাটা 
উদয় হুইয়াছে। রায় মহাশয়ও মৃহুত্বরে বলিলেন *সেটা 
এমন অসম্ভবই বা কি?” কয়েক জন নারী অস্ফুটে কয়েক 
বার “বন মধ্যে বরাহঞ্চ* বলিয়! বিষুঃ-ষোড়শ নামের এক 
নাম স্মরণ করিলেন। কেবল রাধ! প্রতিবাদ করিল 
“এ রকম জায়গায় সে তয় খুব কমই থাকে । দেখছন! এখানে 
মানুষ চলাচলের চিহ্ন রয়েছে।” তাহার কথায় সকলে যেন 
একটু ভরসা পাইলেন। অসহিষ্ণু কিশোরী উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিল “চলনা পিসি, একটু এদিক্‌ ওদিক্‌ ঘুরে দেখি_-” "বাঘ 
আছে কিনা?” রায় মহাশয় নাঁতিনীর উদ্দেশে একটি মুধুর 
সম্পর্কের সম্বোধন প্রয়োগ করিয়া বলিলেন__”“তোর একটা 
বুনো বাঘের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে গেলেই ঠিক্‌ হয়! যেমন তুই 
তেমনি বর হয়।” ঠাকুরমাতাও শ্বামীর রহন্ডে যোগ দিয়া 
বলিলেন প্যে বর ওর জন্তে ঠিক হচ্চে সেতো ওকে “মেনা 
বেনা' । সেই যে কোন মোছল্মান ছুর্গা ঠাকুর দেখতে এসে 
নাকি বলেছিল যে ওপরের চাল চিত্তিরের আকা এ ঠাণ্ডা 
বুড়োটি দুগির খসম? ও খসম তো! ছুগ্িকে মানায় নি! ছগি 
যেমন দজ্জাল্নি আমাদের হান্‌ফে চাচা যদি ওর খসম হ'ত 
তবেই ম্যানাতে! | ওরও তাই হবে বড় বৌমা ।” খুড়খ্বশুর ও 
্বাশ্ুড়ীর রহস্তে বড় বৌ মৃদু হান্ত করিলেন, কিন্ত কিশোরী মনে 
মনে বিলক্ষণ চটিয়! উঠিয়াছিল। সলশ্ফে সেই ভগ্ন রোয়াক 
হইতে নিম্নে অবতরণ করিয়। "তোমরা বসে বসে এইখানে 


নমাজ কর ঠাকুমা তোমার হান্‌্ফে চাচার সঙ্গে, আমি বাঘ 


থজতে যাচ্ছি” বলিয়া বনের মধ্যের সেই লুপ্তপ্রায় পথরেখা 
ধরিয়া প্রায় লাফাইতে লাফাইতে একদিকে ক্রুত অগ্রসর 
হইল । সবলে হাসির সঙ্গে শ্িত হইয়া! উঠিয়া আবার বরাহ 
দেবকে শ্ররণ করিতে করিতে বলিল «এ দক্তি মেয়ে একটা 


শ্রীনিরুপম। দেবী 


বিচি 


৩০১ 


ঘটাবে দেখছি ! রাধা তুই তোর মেয়ে সাঁমলা । যেমন সথ্‌ 
করেছিন্‌, বল্লাম ওটাকে লুকিয়ে যাই আমরা, ত1 শুর হলনা” 
রাধা ততক্ষণে কিশোরীর পশ্চাতে পশ্চাতে চলিয়৷ উভয়ে 
কয়েকটা গাছের অন্তরালে চলিয়া গিয়াছে । শক্ষিতা বড় বৌ 
বলিলেন “ওকে কি ফাকি দিয়ে আস্বার জো ছিল বাছ1?” 
তিনি ভীত নয়নে তাহাদের গতি-পথ নিরীক্ষণ করিতে করিতে 
বলিলেন “আমিও যাই খুড়ীমা, কোনদিকে যাবে আবার ?” 
"টাকি পিসি? এ যে গাছের ডালে বসে আছে ! ও বাবা! 
ছটো যে! কি গোল্‌ গোল্‌ চোখ, কি বিশ্রী চেহারা ! প্যাচ? 
হ্যা প্যাচা নাকি অতবড় হয়? হুতোম প্যাচা? “তুই খুলি 
মুই থুলি* আবার নাম হয় নাকি? কই ওরা তো তা বল্ছে 
না! বাবা কি হুম্‌ হুম্‌ শব ! হা, আমার মনে পড়ছে একদিন 
জোচ্ছনা রাত্রে খন তোমাদের দেশের সেক্রা পাঁখি ঠকর্‌ ঠকর্‌ 
ক'রে কেবলই গয়ন৷ গড়াচ্ছিল,_সেও এক রকম প্যাচা ? সব 
পাখিই ত প্যাচা তাহলে বাপু, তোমাদের দেশে 1 সেই রাত্রে 
জানালার ধারে দীড়িয়েছিলাম, প্রকাণ্ড একট! কি চিলের 
ছাদের ওপর বসে ছিল মার এই রকণ হুম্‌ হুম্‌ শব্ধ মাসছিল। 
অন্ধকার রাত্রি হলে বাপু ভয় করত কিন্তু। কেমন মজ! দেখছ 
পিসি? একবার গলা ফুলিয়ে এটা ডাকছে আর একবার ওটা! 
ডাকছে! ওরাই সেই “তুই থুলি” পাখী যারা টাকা লুকিয়ে 
রেখে ঝগড়া কর্‌তে কর্‌তে মরেই গেল? তারপরে মরেও এই 
রকম থেড়ে থেড়ে পাখী হয়ে ছুজনে দু'জনকে বলে “তুই থুলি, 
তুই খুলি” ! আমাদের দেখে আরও ঝোপের মধ্যে দুকুলো 
দেখছ পিসি? কাক যদি আসে তে! বাছাধনরা টের পান 
এখনি ! ও পিসি, শেয়াল শেয়াল ! ওমা, কেমন ছোট্ট ছোট্ট 
তিন চারটে বাচ্ছা সঙ্গে ! 'আমি ধরব একটা হ্যা কেন-_, 
কামড়ে দেবে ন৷ আরও কিছু? যাঃ পালিয়ে গেল তুমিও 
একটু দৌড়,লে না কেন তাহলে ধরা যেত! হ্যা যাও!” 
কিশোরীর ক্গকণ্ঠ বনের দিকে বাঁজিতে লাগিল শুনিয়া 
মাতা নার তাহাদের পশ্চাতে অগ্রসর হইলেন না। মন্দিরের 
অদুরেই দাড়ায় ছোট জায়ের সঙ্গে বন ও বনের ঠাকুরটার 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন। অপরিসর স্থানে 
শ্বশুরের স্যার গুরুজনের অতি নিকটে তাহারা এতক্ষণ ্থাচ্ছন্দয 
পাঁইতেছিলেন না, একটু 'আড়ালে আসিয়া বাচিলেন। 


বিচি 
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“অবধৌত” ! অস্পষ্ট গম্ভীর শবে সকলে সচকিত 
হইনা! পশ্চাতে চাহিয়! দেখিল মলিন ধূলী-ধূসরিত ছির কনার 
আল্থেল্লায় সর্বাঙগ আচ্ছাদিত, রূক্ষ শ্বেত শ্মাশ্র ও জটার 
মস্তক এবং মুখ সণাচ্ছন্প এক বৃদ্ধ বার্দক্যের চাপে যেন কুজ্া- 
কার হইয়া সেইদিকে আসিতেছে। সেই নির্জন বনের 
মধ্যে সেই কুদর্শন অদ্ভুত বেশধারী ব্যক্তির আগমনে সকলেই 
যেন ঈধৎ শঙ্কিত নেত্রে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ 
কিন্তু সেখানে তাহাদের দেখিয়।ও কোন ভাবাস্তর প্রকাশ 
করিল না। রোর়।কের অদুরে সহসা জানু পাতিয়া বসিয়। 
কাহার উদ্দেশে যেন প্রণাম করিল এবং নত মস্তকে নিস্তব্ধ 
বলিয়া রহিল। রায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন প্বাবাভী কি 
সাধু মহান্তকে দর্শন করতে এসেছে! ?” আগন্তক কোনই 
উত্তর দিল না। “আমরাও তাঁকে দর্শন করতে এসেছি, তিনি 
এই বনের ঠিক কোনখানটায় থাকেন জানো কি?” 
আগন্তক নীরব-__বেন সে মূক বা বধির। কিন্ত সে সেখানে 
আগার সময়ে যে একটা গম্ভীর শব্দ সকলের কাণে গিষ্না- 
ছিল তাহাতে সকলেই বুঝিল লোকটা অন্ততঃ বোবা নন্ব। 
ইহার নিকটেও কোন সন্ধানের আশ! নাই বুঝিয়া সকলে একটু 
যেন কিংকর্তবাবিমূঢ় হইলেন । 

প্ঠাকুদ্দা- ঠাকুর্দী, দেখুন এসে, কাকে খুজে বার 
করেছি। আপনারা তো নমাজ কর্তে লাগলেন, আমরা 
খু দ্দিকে গিয়ে দেখি-_-কেমন ডালপালার ছাউনিতে কুঁড়ে 
ঘরের মতন রয়েছে, তার মধ্যে, তিনি চোখ বুজে বসে 
রয়েছেন। দেখেই চেঁচিয়ে "সন্নিন্তি ঠাকুর, আমরা তোমাকে 
যেদেখতে এসেছি ; ঠাকুদ্দ। এসেছেন” বলতেই তিনি চোখ 
চাইলেন আর আমি ছুটে পালিয়ে এলাম” বলিতে বলিতে 
হাঁপাইতে ইাপাইতে কিশোরী ছুটিয়া 'আসিতেছিল, পথিমধ্যে 
উপবিষ্ট সেই বৃদ্ধ ভিক্ষুককে দেখিয়া! সহস! তাহার গতিরোধ 
হইয়া গেল। ঈপ্সিতলাভের সম্ভাবনার সংবাদে আনন্দিত 
হুইয়া সকলে রোয়াক হইতে নামিতে লাগিলেন । রায় মহাশয় 
হর্যোচন্কীের সহিত “কইরে কোন দিকে -কোন দিকে” 
বলিতে বঙ্গিতে নামিয়া নাতিনীকে অকন্মাৎ সেই বৃদ্ধ দর্শনে 
বাকৃশক্তিহীন দেখিয়া রহন্তেচ্ছ। স্বরণ করিতে পারিলেন 
না; বলিলেন "এইবার বাত দেখতে পেলি ত?” সেই বনতলে 


যুগান্তরের কথা 
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উপবিষ্ট চিত্রিত ছিন্ন কন্থাবৃত কুজপূষ্ঠ বৃদ্ধকে একটা ভীতি প্রদ 
বন্ত জন্তর মতই দেখাইতেছিল বটে। 

, তাহাদের আর অগ্রসর হইতে হুইল না-_-একথানা কম্বল 
হস্তে পূর্ববপরিচিত সেই উদাসীন গ্রাসন্নহান্ডে তাহাদের দিকেই 
আসিতেছিলেন, পশ্চাতে জোড় হস্তে রাধা ।“আন্মুন-_আন্ুন, 
কতক্ষণ এসেছেন ?” সকলে প্রণাম করিবার পূর্ব্বেই উদ্দাসীন 
দুর হইতেই সুদীর্ঘ দেহ অর্ধ-অবনত করিয়! বন্ধাঞ্জলী তাঁবে 
সকলকে অভিবাদনম্ূচক নমস্কার করিলেন। সকলে তখন 
বনের সেই আগাছ। জঙ্গলের মধ্যেই হাটু পাতিয়া বসিতেছিল, 
উদাসীন প্রায় ছুটিয়া আমিয়াই সকলকে এরপ ভাবে বাধা 
দিলেন যে কেহই আর ইচ্ছান্ুরূপ কাধ্যটি করিতে সাহস পেল 
না। তাহাদেরও মস্তক নত করিয়াই প্রণাম সারিতে হইল। 
সেই ভগ্ন রোয়াকের উপরে কথ্বলটি বিস্তৃত করিয়৷ উদাসীন 
তাহাদের বসিতে আহ্বান করিলেন। 

রায় মহাশয় এইবার সাহস করিয়া গ্রতিবাদ করিলেন 
“আপনার বিছানো আসনেও বদ্‌্তে হবে?” “আপনারা 
আজ গৌরনিতাই দেবের অতিথি যে!” উদাসীনের ্গিগ্ধ 
কণ্ন্বরের আহ্বানে আবার সকলে রোয়াকের উপরে উঠি- 
লেন কিন্ত কম্বলে বসিলেন না। রায় মহাশয় কম্বলটি গুটা- 
ইয়া মাথায় ঠেকাইতে গেলে যখন উদাসীন তাহার হস্ত 
ধরিয়া শান্ত অনুরোধের স্বরে বলিলেন “আমার কর্তব্য 
আমাকে করতে দেন দয়া করে” তখন তাহাকে কিংকর্তব্য- 
বিমুদৃত্ব হইতে মুক্তি দিতে রাধাদাসী অগ্রসর হইয়৷ কম্বল- 
খানি আবার একবার পাতিয়া দিল। তখনো! উদাসীনের 
অনুরোধে সকলকে প্রথমে বসিতে হইল ; পরে তিনি মন্দিরের 
ভিতর হইতে একটু ছিন্ন মাঁসন বাহির করিলেন। 

বৃদ্ধ ভিক্ষুক এতক্ষণ জোড় হস্তে দীড়াইয়াই ছিল, তাহার 
দিকে মন্তক হেলাইয়! অভিবাদনান্তে সাধু বলিলেন “অবধৃত, 
তুমি কখন? এ'দের সঙ্গেই নাকি ?” ভিক্ষুক নতমস্তক একটু 
চালনা করিল মাত্র । রায় মহাশয়ই উত্তর দিলেন প্না, উনি 
এই কতক্ষণ এসেছেন !* “তুমিতো মন্দিরেও উঠবে না, 
আমার আসনও নেবেনা, ব'স !” বৃদ্ধ আবার প্রণামের ভাবেই 
সেইখানে হাটু পাতি বমিল। সাধুও সেই ছিন্ন আসন 
টু পাতিয়৷ রোয়াকের একদিকে উপবেশন করিতে করিতে 
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রার মহাশয়ের দিকে চাহিয়! বলিলেন “একাদশস্কন্ধে ভগবান 
উদ্ধবকে যে-সমস্ত উপদেশ দিয়েছিলেন, যার নাঁম “উদ্ধব গীতা” 
তার মধ্যে পভিক্ষুগীত” একটি উৎকৃষ্ট বন্ত ! দেই অবস্তীদেশের 
্রক্মণের মত এই বৃদ্ধাটও বহুকাল “মবধৃত' পন্থা নিয়েছে। কিন্ত 
এতকালেও শান্তি পায়নি । এর মন এখনো! একে কর্খপাকের 
স্থৃতিতে অশান্ত রেখেছে, তাই মাঝে মাঝে এখানে আসে ।” 

এতক্ষণে ভিক্ষুক নিজমনে একটু একটু যেন মাথ। নাড়িল 
_ চক্ষ-কোটর হইতে যেন ছুই এক বিন্দু অশ্রু মুছিয়া ফেলিল, 
ভারপরে মৃদ্স্বরে বলিল প্ছ্বার এসে দর্শন পাইনি!” তাহার 
সেই বার্ধক্য-জড়িত কঠস্বর যেন একটা জন্তর গঞ্জনের মত 
গো গেঁ। শব্ধ করিল মাত্র। উদাপীন কিন্তু বুঝিলেন, স্লিগ্স্বরে 
বলিলেন “আমিও সেকথা! ভেবেছি বে অবধৃত হয়ত ফিরে 
গেছেন।” আবার সকলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “এঁকে 
এইদিকে ভিক্ষা করতে অনেকেই হয়ত দেখেছেন ?” 

রায় মহাশয় কু্টিতভাবে “আমিতে। গ্রামে থাকি না, বছ- 
দিন পরে এবার এসেছি, আমি” এইটুকু বলিতেই রাধাদাসী 
জোড় হাতে সকলের হুইয়৷ উত্তর দিল, “ই, গুকে গ্রামে 
ভিক্ষা করতে আমর! ছোটবেলায় দেখেছি। কখনো কথা 
কইতে শুনিনি। বহুদিন পূর্বে একজন সঙ্গিনীও শুর 
সঙ্গে থাকৃতেন, শুনেছি তিনি খর স্ত্রী ছিলেন। ছুজনেই কথা 
কইতেন না, একদিকে বেশী দিন থাকতেনও না। ছুচার 
বৎসর পরে পরে আঙতেন ব'লে মনে পড়ে। ছেলের! 
ধূলো দিয়ে টিল ছুড়ে বড় জালাতন কর্ত ।” 

রাধাদাসী নীরব হইলে সাধু নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে ভিখারীর দিকে 
চাহিয়৷ বলিলেন “তারপরে ?” ভিক্ষুক আবার মাথ! নাড়িয়া 
এবার একটু স্পষ্ট করিয়া বলিল “অনেক দিন কিছু পাইনি 
বাবা”! বায় মহাশয় উদাসীনের পানে চাহিলেন, ভিক্ষুকের 
প্রার্থনার বস্তট কি তিনি যেন বুঝিতে পারিতেছিলেন না। 
উদাসীন এতক্ষণ বেন একটু অন্তমনাতাবে একদিকে চাহিয়া 
ছিলেন, ভিক্ষুকের কষ্ঠস্বরে দৃষ্টি ফিরাইতেই রায় মহাশয়ের 
প্রশ্ন বুঝিয়া বলিলেন, “কিছু শুনতে ইচ্ছুক । লোকটি কর্ম 
বিপাকে আর্ত,_তাই আখ্যায়িকার মধ্যেই তার মনঃশাস্তির 
উপায় খুঁজতে ভাগবত আলোচনাই মাঝে মাঝে করা বায়। 
'আপনি__” | 


জ্রীনিরপমা দেবী 


বিচিত্রা 


৩৩ 


রায় মহাশয় সবিনয়ে জোড় হস্তে বলিলেন, 
“আমরাও আজ তাহ'লে কিছু লাঁত কর্ব। কিন্ধ আমিও 
কর্ম-বিপাকে আমাদের শান্ত পুরাণে একেবারে অন- 
ভিজ্ঞ, কিছুই জানিনা,”-__-উদাসীন সহান্তে বলিলেন 
“সেদিন আপনার গৃহের মহিলাদের ভাগবতে যে রকম 
অভিজ্ঞতা দেপেছি তাতে আপনি একথা বঙ্লে মান্তে তো 
পারিনা ।” “আমি তো আপনাকে সেদিন সেকথা বলেছি। 
একদিন আমাদের গৃহে তাই ছিল বটে কিন্ধ আজ. 
মহিলারাই বদি কিছু মনে মনে সঞ্চিত বা কাজেও কিছু কিছু 
রেখে থাকেন । কিন্ছ কৃষ্প্রিয়া ছাড়! তাই বা কে াছেন? 
আমার এই ভ্রাতুপুত্রীটির জীবনও ভয়ানক ঘটনা-বিপাঁ- 
কের সমষ্টি। তারও-_” অবান্তর কথা আসিয়া পড়িতেছে 
দেখিয়া রায় মহাশয় নিজের কথা ফিরাইয়া বলিলেন, “তিনি 
আজ আমাদের সঙ্গে আসেন নি, এলে হয়ত আপনার 
কথার একজন যোগ্য শ্রোতা হতেন। তিনি নিজ্গের সাধন! 
নিয়েই দিনের বেশীর ভাগ আমাদের গ্রামের কালীতলার 
বনে কাটান। অপরাহ্কে ঘরে এসে হবিধা গ্রহণ 
করেন, লেইজন্ত তাকে আন্তে আনরাও তেধন চেষ্টা 
করিনি। তিনি তে। কোথাও বেতে ইচ্ছা করেন না।” 
উদাসীন মৃছুকঠে বলিলেন, পসাধন|-গৃহ নিঞ্জন স্থানেই 
হওয়া উচিৎ।” পার গৃহও তে! বনের মতই নিক্জন। 
বৃদ্ধ এক পিশি আর এই দাসী, এইমাত্র লোক। সেজন্ক নয় 
বোঁধ হয়। তাঁর শক্তিনগ্জে সাধনা, তাই এ দেবীর 
স্থানেই জপ করার আগ্রহ তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক ।” 

উদাসীন তার অর্থ-নিমীলিতনেত্র উন্মীলন করিয়া পুর্ণ 
দৃষ্টিতে রায় মহাশয়ের প্রতি চাহিলেন। দ্বিধার সহিত উচ্চারণ 
করিলেন “শক্কিমন্ত্র? আপনাদের গৃহদেবত| রাধাবল্লই কি 
আপনাদের বংশের ইঞ্দেব নন? আপনার। বৈষ্ণব বলিয়াই” 
_ তীহার'ন্বর ক্রমে “অম্পষ্ট হইল। রায় মহাশয় বলিলেন, 
স্ট্যা, আমাদের স্বগীয় পূর্ববপুরুষরা স্বর্গীয় ভ্রাতারা সকলেই 
পরম বৈষ্ণব ছিলেন কিন্ধ তিনি মামাদের কল্প! | শ্বশুরকুলের 
রীতিই তার আচরণীয়।* উদাসীন ক্ষণেক স্তব্ধভাবে থাকিয়া 
আবার মৃছুক্ে উচ্চারণ করিলেন “কিন্ত বৈষ্ণব শাস্ত্রে 
তীর বিশেষ দক্ষতা আছে বলেই মনে হয়েছিল ।৮ 


বিচিত্র 


৩৪৪ 


“তীর জীবনে ঘটনা-বিপাকের মত ধর্্-বিপাকেরও মহা 
বন্য ঘটে গিয়েছে। শ্বশুররা তাকে তাদের কুলোচিত দীক্ষা 
দেন, আবার স্বর্গীয় কর্তারাও তাঁকে নিজেদের রুচি ও 
ধারণা মত বৈষণন সন্ধে দীক্ষিত করেন, সেই সময়েই তাঁকে 
বহু বৈষ্ণব শান্ত পুরাণ শিক্ষা দেওয়। হর, কিন্ত তিনি শেষে 
্বগগগত স্বামীর ধর্মই গ্রহণ করেছেন।” বৈরাগী নিন্ততধ- 
ভাবে চক্ষু মুদ্রিত করায় রায় মহাশয় থামিয়া গেলেন, 
সাধুর স্তব্ধ সমাহিত ভাবকে আর বাক্যশব্ের দ্বার! বিচলিত 
করিতে সাহস পাইলেন না। 

ক্ষণপরেই সাধু নয়ন মেলিয়। পূর্ণ দৃষ্টিতে রোয়াকের 
নিম্নে জান্ পাতিয়। উপবিষ্ট ভিক্ষুকের পানে চাহিয়া গম্ভীর 
উদ্দাত্ত কে গাহিয়া উঠিলেন_ 
প্নায়ং জনো মে সুখহুঃখহেতুর্ন দেবতাস্মা গ্রহকর্ম্মকামাঃ। 
মনঃ পরং কারণ মামনত্তি সংসারচক্রং পরিবর্তয়েদ্যৎ। 
দানং স্বধর্থো নিয়মো যমশ্চ শ্রুতঞ্চ কন্াণি চ সন্ব তানি। 
সর্ব মনে! নিগ্রহলক্ষণাস্তাঃ পরোহি যোগে! মনসঃ সমাধিঃ ৮ 

ভিক্ষুক নতমস্তকে জোড়হস্তে যেন মুষ্তিমান শুশ্নযুর মত 
শুনিতেছিল। সাধু সহসা তাঁহার কণ্ঠ থামাইয়া রায় মহা- 
শয়ের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়৷ বলিলেন,_“এই অবধৃত। এ'র 
কথ! আমাদের মত সাধারণ স্ুখছূঃখভোগী ভীবের পক্ষে 
বচনেরও অতীত! খারা এ গ্রামে বাস করেন তাঁরা কেউ 
কেউ কিছু জানেন হয়ত!” বলিতে বলিতে সাধু সম্মুখের 
দিকে চাহিতেই দেখিলেন একটি নারী সেই বনপথের মধ্যে 
একভাবে দ্লাড়াইয়া স্তব্দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া আছে, 
আর তাহার নিকটে সেই কিশোরী বালিকা, যে ইতিপূর্বে 
তাহাকে খু'জিয়। বাহির করিয়াছিল, সেই চঞ্চল! বালিকাও 
স্থানকালপাত্রের প্রভাবে তেমনি অভিভূত হুইয়! দাড়াইয়া 
আছে। সাধু তখনি দৃষ্টি নত করিলেন। ক্ষণপরে ধীরে বলিলেন 
“কেহ কেহ হয়ত একে জানেন! ইনি এখন কিছুক্ষণ এইখানেই 
থাকবেন। আপনাদের কিন্ত অনেকটা পথ যেতে _হবে, সঙ্গে 
বালিক৷ ও মহিলারা রয়েছেন,এপথে সন্ধ্যা! না হওয়াই উচিৎ ।” 

সকলে একে একে উদাসীনকে প্রণাম করিয়া 
গাত্রোখান করিলেন। রায় মহাশয় ছুঃখপূর্ণকষ্ঠে বলিলেন 
“ভাগ্যে আর হয়ত দর্শন ঘটবে না, এইবার আমার বথাস্থানে 


যগাস্তরের কথা 


ফাল্গুন 


চলে যেতে হুবে 1” উদাসীন গম্ভীর মুখে সকলকে প্রতাতি- 
বাদন করিয়া! রায় মহাশয়কে যেন সান্বনা দিবার জন্তই বলি- 
লেন “কে বল্তে পারে আর ঘটবে না! এই যে ঘটন! 
এ৪ তো৷ অথটন ঘটনই ! এই রকম ভাবে হয়ত আবারও 
ঘটুতে পারে ।” রায় মহাশয় সহসা! একটা! আশায় উচ্ছসিত 
হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আবার হয়ত ছয়মু্সের ভেতরই 
আসার সম্ভাবন! আছে ! সেই যে যুবককে দেখেছিলেন 
আমার বধূমাতার ভ্রাতা, মেই যতীনের সঙ্গে আমাদের এই 
নাতিনীটির বিবাহের সম্বন্ধ হচ্চে । আপনি যে অঘটন ঘটনের 
কথা বল্লেন এবারে সত্যই আমর! অনবরত যেন তাই 
প্রত্যক্ষ কর্ছি ! যাদের সঙ্গে সম্পর্কের স্থৃতি আমাদের বংশে 
কেবল জালাই আনত তাদেরই সঙ্গে পুনঃ পুনঃ এই 
অমৃতসংযোগের ব্যবস্থা কিসে হচ্চে জানিনা! যতীন 
ছেলেটি আপনাকে আর একবার দর্শন করতে বড়ই ইচ্ছুক 
ছিল কিন্তু এই সব ব্যাপারেই বোধ হয় আর সে এখন 
এদিকে আস্তে পারছেনা । আমরা এ শুত বিবাহটিও 
এইবারেই সেরে যেতে ইচ্ছুক ছিলাম, সকলেরই সেই ইচ্ছা, 
কিন্ত মাতৃপিতৃহীনা কন্তার একমাত্র অভিভাবিকা পিসির 
অনিচ্ছাতেই ঘটতে পারছেনা ।” উদাসীন যেন অনিচ্ছাতেও 
উচ্চারণ করিলেন, “তাহলে একার্ধ্য না ঘটাই উচিৎ।* “না, 
তার এই বিবাহেই অনিচ্ছা যে তা নয়! যতীনও তার 
বংশধর, কন্ঠাটিও ভ্রাতুফস্তা, এ যোগাযোগ স্থখেরই ! তবুও 
তিনি এতশীগ্র একাজটি,সমাধা! কর্তে চান্‌ না ! বলেন, যদিই 
এরপরে উভয় পক্ষের কোন মনোমালিন্য ঘটে তখন আর 
উপায় থাকবে না। এই প্রস্তাব কিছুদিন এইভাবে থাকাতে 
যদি ছুই দিকের কোন মতপরিবর্তন না ঘটে তবেই একাজ 
কর! ঘটবে ।” সাধু মৃদ্স্বরে বলিলেন "ঘুক্তিতে বিচক্ষপত্ব 
আছে।* তারপরে কিশোরীর পানে দৃষ্টি ফিরাইয়৷ বলিলেন, 
“এই বালিকাটি?” স্থ্যা, কিশু প্রণাম কর।” ধীরভাবে 
কিশোরী সাধুর চরণে আবার প্রণতা হইল এবং তাহার 
পশ্চাতে কিছু দুরে থাকিয়া! রাধাদাদীও আর একবার সাধুর 
উদ্দেশে প্রণাম করিল। 

সকলে অবধূতের উদ্দেশেও মন্তক অবনত করিয়া! 
যখন বিদায় হইয়া ক্রমশঃ বাহিরে আসিয়া পড়িলেন, 


১৩৩৭ 


তখন শুনিতে পাইলেন .সমস্ত বন কীপাইয়। সেই 
উদাত্ত ত্বরে গীত হইতেছে __“ছুঃখন্ত হেতুর্ঘদি দেবতাস্ত 
কিমাত্মনস্তত্র নিজস্বভাবঃ | নহাত্মনোহস্থদ যদি তন্মযান্তাৎ 
কুদ্ধযেতকশ্মৈ পুরুষঃ স্বদেহে। আত্ম! যদি ভ্তাৎ সুখছ্ঃখ 
হেতুঃ কিমন্থত তত্র নিজ স্বভাবঃ। নহাত্মনোহগ্তদ্‌ যদি 
তন্মংযান্তাৎ জুদ্ধেত কন্মা সুখং ন ছঃখং। কর্থাস্তহেতুঃ 
সুখছুঃখয়োশ্চেৎ কিমাত্মন ম্তদ্ধি জড়া জড়ত্বে। দেহস্তচিৎ 
পুরুষোহয়ং স্ুপর্ণং জুদ্ধ্যেত কম্মৈ নহি কর্ধমূলং। কামস্ত 
হেতুঃস্থখ-দুঃগয়োশ্চেৎ কিমাত্মনস্তত্র তদাত্মকোহসৌ নাগ্নেহি 
তাগো ন হিমন্ত তত্তাৎ জুদ্ধেত কশ্মৈ ন পরস্ত ছন্বং ।» 
রায় মহাশয় সনিশ্বাসে বলিলেন, “উঠে আসতে ইচ্ছে 
হচ্চিল না। কিছু গুদের পক্ষে আমাদের সঙ্গ বেশীক্ষণ হলে 
পীড়াদায়ক হয়। আচ্ছা, ও অবধৃতকে জান ন| কি তোমরা 
কেউ ? রাধা যে বললে ও'কে সে দেখেছে এর আগে ?” 
সকলের পশ্চাদবস্তিনী রাধার প্রতি সকলের দৃষ্টি পতিত হইলে 
রাধা তখন অগ্রসর হইতে বাধ্য হইল। সে এতক্ষণ অত্যন্ত 
অন্তমনস্ক ভাবে সকলের পশ্চাদন্থমরণ করিতেছিল মার, কোন 
কথা বাআলোচনায় যোগ দিতে পারে নাই। রায় মহাঁশয় পুনরায় 
রাঁধাকে অবধূত সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে রাধা কুষ্টিত ভাবে উত্তর 
দিল, শুনেছি এ লোকটিই ন/কি সেই “রামামীরে' ডাকাত ।” 
কর্তা যেন অতিমাত্র বিস্ময়ে চগকিয়া উঠিলেন, প্রামামীরে ? 
এখনো সে বেঁচে আছে? শুনেছিঙ্গাম বটে যাঁর নামে 
একদিন সমস্ত নদে জেল| থরহরি কাপত সে তিক্ষে ক'রে 
বেড়ায়। সে যে অনেক দিনের কথা! সেইকি এই 
অবধৃত 1” রাধা আবার সন্কুচিত ভাবে বলিল "সেই লোকটি 
বলেই তো মনে হয়। ওর স্ত্রীও সঙ্গে থাকৃতেন, তিনি বোধ 
হয় এখন নেই ।* কর্তা উৎসাহিত ভাবে বলিলেন, প্ধর্শের 
সুক্গতি ! সেই রামামীর ! ওর ভয়ে কর্তারা বাড়ীতে 
সেকালে একদল পাঁইক রেখে সড়কি আর লাঠি খেলা 
শেখাতেন। ও একবার বলে পাঠিয়েছিল যে বড় রায় 
ঠাকুরের ভূপড়িটী সড়কি দিয়ে ফাসিয়ে দেব আর ঝর ঝর 
ক'রে মোহর পড় বে।” তাই শুনে বড় কর্তা তাকে সেই 
মোহর কুড়,তে ডাকৃতেও পাঠিয়েছিলেন। এত তাঁদের সাহম 


জ্রীনিরুপম! দেবী 


বিচিত্ত। 


৩০৫ 


ছিল। তিনিবেচে থাকতেই সে একবার নিমন্ত্রণ রাখতে 
এসেছিল, কিন্ত তখন বড় কর্তা রোগ শব্যায়। সিঁড়ির এ দা! 
ফেলে দিয়ে সকলে ভয়ে কাপছে, বড় ঠাকরুণ একখানা বটি 
হাতে ক'রে বেরিয়ে বল্লেন প্রাম! বড় অসময়ে নেমন্ত্র 
রাখতে এসেছিস্‌ রে! তীম্মদেব এখন শরশয্যায়! তবু 
আয় আমিই তোর নেমন্ত্রণ রাখি 1” রামামীর আর যাই 
হোক্‌ সাহসের মর্ধ্যাদ| জান্ত, আর স্ত্রীলককে ভগবতী জ্ঞানে 
সমীহ কর্ত ! বড় ঠাক্রুণকে ম1 বলে ডেকে পায়ের ধূলে! 
নিয়ে দলবল নিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। আমাদের ছোট 
বেলায় এ গল্প শোনা । জান তসে বড় ঠাক্রণের কথা? 
তিনিই সতী যান।” গৌরবের স্ত্বতি স্মরণ করিয়া রায় 
মহাশয় সনিশ্বাসে থামিলেন। রাধা মৃদ্ত্বরে বলিল, “রামমীরের 
শেষ জীবনের কথা না৷ কি বড় ভয়ানক ।” 

“কি বল্‌তো৷ ? আর কিছু মনে পড়ছে না ত কি হয়েছিল 
ওর।” 

“নিজের একমাত্র ছেলেকেই না কি-_”রাঁধা অর্দোক্তিত্েই 
থামিল। রায় মহাশয় যেন শিহুরিয়া উঠিলেন, “ঠিক্‌ ঠিক! 
ওঃ__মনে পড়েছে বটে ! সে যে বড় ভীষণ কথা! যে কুল- 
বেড়ের মাঠে ওর দাপটে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খেতো, 
যার জন্ত নাম হয়েছিল “বিষম কুলবেড়ে !” সেই মাঠেই তার 
পাপের ফল নিজের হাতে ফলিয়েছিল ! অন্ধকার রাত্রে 
আপনার ছেলের মাথাতেই__যে লাঠিতে পরের ছেলে মার্ত 
সেই লাঠি! ওঃ 1” সমস্ত শ্রোতা একসঙ্গে শিহরিয়া 
উঠিল। রাধ! বলিল, “তারপরেই নাকি স্বামীন্ত্রীতে এই 
ফকিরি নেয়? কতলোকে দিন পেয়ে কত মারত ধরত, দূর 
দুর ক'রে গা থেকে তাড়িয়ে দিত, কুঁড়ে আলিয়ে দিত, :মুখের 
অল্প খেতে দিত না, ছেলেপিলেরা কত অত্যাচার করত, * 
কিন্ত ওর মুখ দিয়ে আর কোন কথা কেউ গুন্তে পায়নি।” 

সকলে স্তব্ধ ভাবে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইলেন । সায়াহের 
রৌদ্র তখন মাঠের উচ্চ বৃক্ষের শীর্ষে রক্ত-পতাকার মত 
ঝলসিতেছিল। রৌদ্রদগ্ধ মাঠের শ্রান্তির নিশ্বাসের মত 
অপরাহ্্েও বায়ু এক একবার যেন হায় হায় করিয়া 
উঠিতেছিল। (ক্রমশঃ) 
শ্রীনিরপম! দেবী 


প্রাচীন ভারতের ভাসঙ্কর-শিপ্প 
ীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় এন্্‌-এ, পি-আর্-এস্‌ 


ভূমিকা! 


ভারত-ইতিহাসের সবচেয়ে বড় সম্পদ তাহার ধর্ম, তাহার 
জ্ঞান-বিজ্ঞান, তাহার ললিত-কল|। সেই আদি যুগ হইন্তে 
আরম্ু. করিয়৷ আজ পধ্য্ত সিন্ধু নর্শাদ গঙ্গা গোদাবরীর তীরে 
তীরে কত রাজা গড়িয়াছে, কত রাজ্য ভাঙ্গিয়াছে, কত রাজ- 
সিংহাসন ধুলা লুটাইয়াছে, ইতিহাসে সে-সব কাহিনী রচিত 
হুইয়! আছে, কিন্ধু মানুষের চিত্তপট হইতে কবে তাহা মুছিয়া 
গিয়াছে । এনন-যে দিশখ্রিজর়ী বীর আলেকজাপুার, তাহার 
নাম আছে শুধু পু*থির পাশ্ডায় ; এমন বিস্তৃত মৌধ্যসানাজা, 
এমন বীর সমুদ্রপ্প্ত, হ্্যবদ্ধন, দেবপাল, মহীপাল, রাজেন্র- 
কোল, এমন স-সাগরা তারতের সম্রাট আকবর ওুরংজেব, 
ইতিহাস ই"হাদের স্থৃতি বুকে করিয়! রাখিয়াছে শুধু কাহিনী 
হিসাবে, শুধু ঘটনার পর ঘটনা একটির সঙ্গে আর একটি 
কি করিয়া গাথা হইয়৷ পড়িয়াছে, তাহারই একটা চিত্র 
হিসাবে। কিন্ত যে-সম্পদ ও প্রশ্বর্ধ্যের দীপ্তিতে ইতিহাসের 
পৃষ্ঠ আলোকিত হইয়া উঠে, যাহার মধ্যে একট! দেশ, কাল 
ও জাতি ভাষা এবং ন্বূপ পায়, এবং যাহার নিঃশব পদসঞ্চারে 
সমস্ত মূক অতীত শতকে মুখর হইয়া উঠে, সে-সম্পদ ও 
উশ্বধ্যর পরিচয় এই দিখ্িজরী সম্রাট ও তাহাদের আসমুদ্র- 
হিমাচল সাম্্রাজ্য-বিস্ৃতির মধ্যে পাওয়া যায় না। এমন 
কি ধাহাদের কুট রাষ্টবদ্ধি সমস্ত ুন্ধবিগ্রহ বিপ্লব আবর্তনের 
পশ্চাতে থাকিয়া রাজ্য ভাঙ্গে গড়ে, রাষ্ট্র ও সমাজের গতি 
নিয়ন্তর করে, সেই বৃহম্পতি-চাণক্য-শুক্রাচাধ্য-মানসিংহ- 
বানীরাও-ফারনবিশের বুদ্ধি কৌশলের মধ্যেও নয়। আসল 
কথা, অন্তদেশে যাহাই হউক, ভারতবর্ষের সত্যকার পরিচয় 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের মধ্যে নাই। আছে তাহার 
সাধন! ও সংস্কৃতির মধ্যে, যে সংস্কৃতির স্পর্শ ও পরিচয় আমরা 
পাই তাহার ধর্মে ও সাহিত্যে, জানে ও বিজ্ঞানে, শিল্পে ও 


কথায়। এই সংস্কৃতিই ভারতের ও ভারত-ইতিহাসের 
একমাত্র সম্পদ, একমাত্র পশ্ব্য ; এই ধশ্বর্যাই ভাঁরতবর্ষকে 
জগতের অন্তন তীর্থভুদি করিয়া তুলিয়াছে, এবং ইহারই 
দীপ্তি যুগে যুগে মর্ধবদেশের সর্ধলোকের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে। ভারত-ইতিহাসের সর্ধধজয়ী বীর তাই বুদ্ধদেব 
আর আমাদের চিপটে অনন্তকালের জন্ক বাচিয়া আছেন 
সম্রাট অশোক, কুমারজীব, গুণবর্ধণ-শঙ্করা চারধ্য-ভ্রীচৈতন্ত- 
নানক-কবীর-রামানুজ। তাই শতাব্দীর সমুদ্র পার হইয়! 
রামায়ণ ও মহাভারত আজও আমাদের কাছে নিত্যকালের 
জীবন্ত বাণী বহন করিতেছে, আর কালিদাস আজ ও আমাদের 
নিকট হইতে পাদ্য অর্ধ্য গ্রহণ করিতেছেন । তাই, কুরুক্ষেত্র 
পাণিপথ কোনদিনই জাতির তীর্থ হইতে পারিল না, হইল 
সশাচি, অমরাবতী, সারনাথ, কোনারক, ভুবনেশ্বর, খাজুরাহো, 
মহাঁরথীপুর, তাগ্রোর, অভস্তা, নাঁমিক এবং আরও কত গুহা, 
পর্বত, যেখানে নীরস পাঁথর লীলার়িত ছন্দে নাচিয়াছে 
অধুত কণ্ঠে কথা কহিয়াছে, গান গাহিয়াছে। কবে কোন্‌ 
অতীতে ভারতবর্ষে কোন্‌ জাতি আসিরা প্রথম ঘর 
বাধিয়াছিল, সেই সময় হইতে ভারতবর্ষ খন যাহ! ভাবিয়াছে, 
মনে তাহার যে-কথা জাগিয়াছে, অনুভূতিতে যে-ম্ুর 
বাছিয়াছে, তখনই সে তাহাকে ধর্থে ও জ্ঞানে, শিল্পে ও 
সাহিত্যে ভাষা ও রূপ দিতে চেষ্টা করিগ়াছে। আজ তাই 
শত শত শতাবীর পর বৃদ্ধ ভারতবর্ষের ভাগারে ঘত ধর্ম যত 
জ্ঞান, যত শিল্প যত সাহিত্য জম! হইয়াছে, তাহারা সকলে 
মিলিয়া ভারতবর্ষের একটি পরিপূর্ণ ঝাণীকে রূপদান 
করিতেছে । এই বাণীই ভারতবর্ষের সংস্কৃতি, এই সংস্কতিই 
ভারতবর্ষের যথার্থ ইতিহাঁস, যথার্থ পরিচয়। 
ধর্মে ও সাহিত্যে যেমন, জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে যেনন, তেমনি 
ললিত কলার বিভিন্ন ক্ষেত্রেও ভারতীয় সংস্কৃতি এক একটি 
বিশেষ রূপ পাইয়াছে। নৃত্যে তাহা! এক রূপে, সঙ্গীতে অন্ত রূপে, 


৩৩০৩ 
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ডুলির রঙে ও রেখায় এক রূপে, পাথরের উপর ভিন্ন রূপে 
ভাহা ভাষা ও রূপ লাভ করিয়াছে । এই ভাঁষ| ও ভঙ্গির 
রূপবৈচিত্র্য সকলের চেয়ে বেশী ফুটিয়াছে ভাস্কর-শিল্পে, এবং 
তাহার ভাগ্ডারের সমৃদ্ধিও অন্ত সকল ভাগারের সমৃদ্ধিকে 
অতিক্রম করিয়াছে । যেদিন হইতে ভারতবর্ষের একটা 
অপেকঙ্গাকৃত সুনির্দিষ্ট ইতিহাদ আমাদের কাছে ধরা পড়ে, 
প্রায় সেই সময় হইতেই স্বাধীন ভারতের ভাঙ্কর-শিল্পের একটি 
অবিচ্ছিন্ন ধারা শতাব্দীর পর শতাবী বহিয়া মুসলমনী আমল 
পধান্ত চলিয়া আসিয়াছে, এবং সেইখানে আসিয়া হঠাৎ 
যেন নিজকে মরুবালিরাশির মধ্যে হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
মহান্গতব অশোকের বিরাট মৌধ্যসাত্রাজ্য প্রতিষ্ঠার সময় 
হইতে প্রায় দেড়হাঁজার বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষে প্রায় সর্ব 
এই শিল্পের কত যে অপূর্ব বিকাশ ঘটিয়াছিল, আর মহা- 
দেশের মতন বিশাল এই দেশে কত যে বিভিন্ন শিল্পীগো্ঠী, 
শিল্পকেন্্র এই দেড় হাজার বৎসর ধরিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল, 
ভাহার হিসাবও আমরা করিতে পারি না। এক এক 
শিল্পীগোষ্ঠর, এক এক শিল্পকেন্ত্রের যুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন রূপ; 
এক এক বিশিষ্ট রূপভঙ্গির আবার বিভিন্ন বিকার। প্রাচীন 
ভারতের ভাঙ্কর-শিল্পের এই রূপ-বৈচিত্রা পৃথিবীর সৌন্দধ্যের 
ভাগ্ডারে অক্ষয় অমূল্য সম্পদ দান করিয়াছে ; কত নূতন 
বিষয়বন্ত, কত নূতন শিল্পতঙ্গিমা, কত বিচিত্র মগ্ডনরূপ ও 
রীতি, কত অপূর্বব ছন্দভ্গি, কত অভিনব বিস্তাস-কৌশল, 
সর্বোপরি কত নৃতন ভাব-দৃষ্টি-যে তাহার নূত্তন আবিষ্কার, 
ভাধার ইয়া নাই। কিন্ধ শুধু শিল্প ও সৌনধ্য-স্থ্টির 
দিক্‌ হইতেই নয়, ইতিহাসের দিক্‌ হইতেও ভারতের ভাঙ্কর- 
শিল্প অমূল্য সম্পদ | বে-কথা, যে-কাহিনী পু*থিতে নাই, 
শিলালেখ-তে নাই, তাত্র-ফলকে নাই, কিংবদস্তীতে নাই, সে 
কথ! সে কাহিনী যুগে যুগে লেখা পড়িয়াছে এই অগণিত 


শিল্প-স্থষ্টিগুলিতে-_তাহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার" 


কোনো উপায় নাই। বিচিত্র এই দেশের বিভিন্ন যুগের 
বিচিত্র বেশভূষা, অলঙ্কার আভরণ, বিচিত্র ধর্ম, অসংখ্য 
দেবদেবীর অসংখাতর রূপ, বিচিত্র প্রকৃতি সমস্ত কিছুর 
ছায়া পড়িয়াছে ইহাদের উপর ;$ ভাব ও কর্নার মায়াম্পর্শে, 
অপূর্ব শিল্পকৌশলে ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস যেন ইহাদের 


শ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


বিচিত্রা 
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মধ্যে চিরদিনের জন্ত সঞ্জীবিত হইয়। আছে। বদ্ধুরূপে 
শক্ররূপে কত জাতি বিভিন্ন দেশ হইতে বিভিন্ন শিক্ষা! ও 
সংস্কৃতি লইয়৷ এই দেশের বুকে বিলীন হইয়| গিয়াছে,_না 
হয়, তাহার বুকের উপর তাঁগুব নাচিয়া নিজের দেশেই 
ফিরিয়া গিয়াছে_ ইতিহাসে তাহার উল্লখ আছে মাত্র, কিন্ধ 
তাহার অমোঘ ও অব্যর্থ চিহ্ছ অশাকা পড়িয়াছে দেশের এই 
অপূর্ব শিল্প অবদানের মধ্যে। যে সস্কতির অমুলা সম্পদ 
লইয়া তাহারা আসিয়াছিল, ভারতবর্ষ রাষ্ট্রীয় হবন্দের কোলাহলে 
তাহাকে তুচ্ছ করে নাই, তাহাকে ব্যর্থ হইতে দেয় নাই ; 
তাই, কত বিতিক্ন ও বিচিত্র সাধনা এবং সংস্কৃতির স্পর্শ ও 
প্রভাব সে প্রাচীন ভারতের ভাঙ্কর শিল্পের উপর আছে, 
তাহার ইয়ত/ নাই। পারসীক আসিয়াছে, গ্রীক, রোম 
আসিয়াছে, শক হুন আসিয়াছে ; সকলের 'আগমনের পরিচয় 
ইহার ইতিহাসে আছে । ভারতের সংস্কৃতি তাই এত বিচিত্র ; 
এমন অপূর্র্ব ভারতের তাস্কর-শিল্পের ইতিহাস তাই এত 
সুন্দর, এত মূল্যবাঁন। 

এই অপূর্বব ভাস্কর-শিল্লের বিচিত্র ও অসংখ্য নিদর্শন 
ভারতবর্ষের সর্বত্র ছড়াইয়া আছে-_মাটার নীচে, পাহাড়ের 
গায়ে ও গুহায়, মন্দিরের বেদীতে, দেয়ালে ও প্রাচীরে, 
নদীর গর্ভে, জনবিরল পথে ঘাটে জঙ্গলে । এই অপূর্ব এশ্বরধ্ের 
কতকাংশ বিজয়ী মুসলমানের মুষলের আঘাতে চুর্ণ ব্চির্ণ 
হইয়াছে, কতকাংশ পরদেশী সৌন্বধালোভীদের কবলে পড়িয়া 
দেশাস্তরিত হইয়াছে, এবং অধিকাংশই এখনও মাটির নীচে 
অথবা! লোকলোচনের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া আছে। 
অবস্থ কোনো কোনো প্রতিষ্ঠানের চেষ্টায় ও উদ্ভোগে 
আজকাল অল্প অল্প করিয়া এই লুপ্ত এশবর্ষেযর উদ্ধার-সাধন, 
হইতেছে, অনেক গুহা ও মন্দির সংদ্কত হইতেছে, এবং তাহ! 
হইতেছে বলিয়াই আজ এতদিনে ভারতীয় স্থাপত্য ও ভাস্কধের 
একটা! নুসস্বন্ধ পরিচয় পাওয়া অনেকট। সহজ হইয়াছে। 


সুচন। 
১। প্রাগৈতিহাসিক যুগ 


অশোক কর্তৃক আসমুদ্র-হিমাচল মৌরধ্য-সাম্রাজ্য গ্রতিষ্ঠার 
সঙ্গে সঙ্গেই ভারতের তাস্কর শিল্পের নুদীর্ঘ ইতিহাসের সুচনা! 


বিচিত্রা 
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কিন্ত কয়েক বৎসর হুইল, আমাদের বাঁঙল! দেশেরই এক 
অকালমৃত অদ্ভুত গ্রৃতিভাসম্পর্ন মনীনী, শ্রীযুক্ত রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, উত্তর তারতের সিন্ধুদেশে জনবিরল মরুভূমিতে 
- বর্তমান মহেন্জে-দাড়ো নামক স্থানে_ প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের আনুমানিক ( খৃষপুর্্ঘ ৪০*০-৩০** বৎসরের) এক 
বিরাট নগর-পত্তনের, ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার করিয়াছেন । এই 
ধ্বংসাবশেষের মধো ছুই চারিটি মনুষ্থমু্তি, পোড়ামাটিতে 
খোদাইকর! কয়েকটি নারী ও পশুমুষ্ঠি, অসংখ্য মাটির বাসন, 
প্রসাধন দ্রব্য ও অলঙ্কার এবং অনেকগুলি শিলমোহর 
পাওয়! গিয়াছে । এই শিল-মোহর গুলি প্রারই চতুক্ষোণ, এবং 
ছাতীর দাত, অপব1 এক প্রকার মিশ্র পাথরে তৈরী | মহেন্‌- 
কো! দাড়ো। ও মণ্টোগোমেরি জেলার হরপ%প! নামক স্থানে প্রাকৃ- 
বৈদিক ও প্রাক্-উঁতিহাপিক যুগের যে ভারতীয় সভ্যতা! ও 
সংস্কৃতির পরিচয় পাওয়! যায়, তাঁহার সঙ্গে মোটামুটি ভাবে, 
একদিকে মেসোপটেমিয়া, কিস, ও স্ুসার স্থুমের সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি, এবং অন্তার্দিকে বেলুচিন্তান ও দক্ষিণ ভারতের 
ড্রারিড় সংস্কৃতির সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ এঁক্য আছে, পণ্ডিতের 
এইরূপ অনুমান করেন। অবশ্ত এই অন্ুমানের যথেষ্ট কারণও 
আছে। মছেন্জো-দাড়োতে যে অসংখ্য মাটির বাসন 
.ইত্যাদি পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের আক্কৃতি ও গড়ন এবং 





১মং চিত্র--মহেন্*জো-দাড়োয প্রাপ্ত শিলমোহর 


তাহাদের উপর রেখাঙ্কনের নমুনার সঙ্গে মেমোপটেমীয় 
গড়ন ও নমুনার আশ্চর্য্য মিল আছে। কিন্তু এই এীক্যের 
সব চেয়ে বড় পরিচয় আছে শিলমোহর গুলিতে ( ১নং চিত্র )। 
ইহাদের উপর ক্ষোদিত লিপির পাঠোঙ্ধার এখনও হয় নাই ; 


প্রাচীন ভারতের ভাস্কর-শিল্প 


ফাল্গুন 


তবে এই অক্ষরগুলি যে চিন্রাক্ষর এবং সেই হিসাবে ইহাদের 
সঙ্গে স্থমের লিপির নিকট সম্বন্ধ আছে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ 
ন্মই। তাহা ছাড়া ক্ষোদিত ষাঁড় গণ্ডার ও হাতীর মুর্তি- 
গুলির শিল্প -ভঙ্গীর সঙ্গে নুমের শিলমোহরের উপর ক্ষোদিত 
এই জাতীয় মূর্তির শিল্প-তঙ্গিরও অদ্ভুত সৌসাদৃশ্ত দেখা 
যায়। জস্কগুলির দীড়াইবার ভঙ্গিতে, মাংসপেশীর গড়নে 
এবং মোটামুটি 'আরুতিতে যে বিশিষ্ট শিল্প-রীতির পরিচয় 
আছে, সেই পরিচয় মেসোপটেমিয়ায় প্রাপ্ত স্থমের 
শিলমোহরের জন্তগুলিতেও পাওয়া যায়, এবং পরে আসীরীয়, 
বাবিলনীয় ও একিমিনিয় শিল্পেও ইহার প্রভাব অত্যন্ত 
সুম্পষ্ট | দেহের মাংসপেশীগুলিকে প্রধান করিয়া দেখাইবার 
চেষ্টা, দেহের বস্তরূপটির উপরই বিশেষ করিয়া মনোযোগের 
প্রয়াস, শিল্পের এই দৃষ্টি-ভঙ্গী মহেন-জো-দাড়ো৷ হইতেমারস্ত 
করিয়া সনের, এবং পরে পশ্চিম এশিয়ার সমস্ত শিল্পরীতির 
মধ্যেই কোনো না কোনো! রূপে দেখা যাঁয়। এই সব ও অন্থান্ঠ 
প্রমাণ দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, এই বিশিষ্ট শিল্পরীতি যে- 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিকাশ, সেই সভ্যতা ও সংস্কৃতি এই 
ভারতবর্ষে সিন্ধুনদীর তীরে মহেন-জো-দাড়ে-হরপ্লাকে কেন্্ 
করিয়াই গড়িয়। উঠিয়াছিল, পরে ভ্রমে পশ্চিমদিকে ন্ুমের 
দেশে বিস্তৃত হইয়া! পড়িয়াছিল ; এবং আরও পরবর্তীকালে 
পশ্চিম এশির/র আসীরীয়, বাবিলনীয় সভ্যতার 
ও সংস্কৃতির হুচনাতেও ইহার প্রভাব ছিল। 
কিন্তু শিল্পের যে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি এই 
শীলদোহরগুলির মধ্যে দেখিলাম মহেন্জো- 
দাড়োয় প্রাপ্ত মনথম্তমূর্তিগুলিতে ঠিক এই দৃষ্ট- 
ভঙ্গীর পরিচয় আমর! পাই না। প্রায় সবগুলি 
ুস্তিই তণ্রাবস্থাতেই পাওয়া গিয়াছে, তবু উপরার্ধ 
হইতেই ইহাদের শিল্পভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া 
কঠিন নক (২নং চিন্র)। ইহাদের মধ্যে শটশ্র 
ও দ্ুবিন্তস্ত কেশ মণ্ডিতি একটী দীর্ঘাকৃতি 
পুরুষের আবক্ষ মুত্ধি আছে। মুন্তিটি চুনাপাথরের তৈরী 
এবং উপরে বালির প্রলেপ দেওয়া । ছটারই দেহতঙ্গী 
স্থির ও উদ্গত, কিন্তু আড়ষ্ট। মুখ ও দেহের দৃষ্টি 
ঠিক সম্ুখ-স্থানক নয় ( £:07005] ) বরং কতকটা 


১৩৩৭ 


ব্রিফোণ ও অর্দ-স্থানক € 0):69-0.08:68 010818 
৪70 0159 )। ছটা মূর্তিরই চুল ও দাড়ির বিস্তাস-ভঙ্গী 
একটু অন্কুত; প্রত্যেকটি চুলের গুচ্ছকে পৃথক করিয়া 
দেখাইবার চেষ্টা ইহার মধ্যে পরিস্ফুট । সমগ্র মুখটি একট। 
সহজ সমগ্র দৃষ্টি লইবার প্রয়াস শিল্পীর ছিল ন!। নাক, মুখ, 
চোখের পাত্তা, চোখ, ঠোট, কপাল, লমগ্র দাঁড়িটি, এমন কি 
প্রতোকটি চুলের গুচ্ছও ভাহাদের প্রতোকের নিজ নিজ 
ুনি্ি সীমার মধো আব ; একটি অল্পের গড়ন ' সহজ- 
ভাবে আর একট অঙ্গের গড়নের মধো আসিয়! মিলিত হয় 
নাই। মুষ্টিটিতে উগ্ত নামিকা, প্রশস্ত ললাট, অর্দমুদিত 
দৃষ্টি এবং পুরু ভারী ঠোঁট খুবই .লক্ষ্য করিবার। হাজার 
হাজার বংসর পরেও ভারতীয় ভাঙ্কর্ধ্যের : কোন কোন 
বিশেষ শিগ্নভঙ্গির হিন্দু,বৌদ্ধ ও জৈন মুগ্তিতে অবিকল এইরূপ 
অর্ধহুদিত যোগ-ৃষ্টি এবং এইরূপ ভারী পুরু ঠোট দেখিতে 
পাওয়া যায়। আর একটি বিষয়েও হাজার বৎসর পরের 
খাটি ভারতীয় ভাস্কর্য দৃষ্টিত্গির সঙ্গে নহেন-জোঁ-দাড়োর 
এই ভান্করশিল্পের দৃষ্টি-ভঙ্গির মিল্‌ আছে। মুষ্ধিটির মুখ- 
মঞ্জলের গড়ন ও অপর একটির দেহাংশের গড়ন হইতে *বেশ 
বুঝা যার, শিল্পী কোথাও দেহের কোনো অংশবিশেবকে, 
তাহার স্গায় ও পেশীগুলিকে প্রধান করিয়া দেখাইতে, কিংবা 
দেহের বস্তরূপটাকেই একান্ত করিয়! তুলিতে চেষ্টা করেন 
নাই। প্রত্যেকটি দেহাংশই ম্থ দেহাংগ হইতে পৃথক; 
তৎসত্বেও পৃথক পৃথক অন্ন প্রত্যঙ্ষ বা দেহাংশের মধ্যে 


অপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলি বাদ দেওয়া হইয়াছে ; দেহের ও 


মুখমগুলের গড়নের গতিটি সহজ ও 'মব্যাছত রাপিবার জন্গ 
দেছের কোনো অংশবিশেষের গড়নের উপর অধিক. মনোযোগ 
দেওয়া হয় নাই। এই মুর্তিগুলির এই বিশেষ দৃষ্টি-ভজগির 
সঙ্গে শিলমোহরে খোদিত পশুমুর্তিগুলির শিল্পের মৃিতঙ্গিয় 
সেই জন্তই একটা পার্থক্য .আছে ৷ 


ৰ ২ মৌর্য্য-পূর্বব-যুগ গার 
মহেন্‌-জো-দাড়োর প্রাগৈতিহাসিক ফুগের পর হইতে 


মৌধ্য রাজস্বের, যুগ (খৃষটপূর্বব ৩** অব) পর্য্যন্ত হাজার 
হাজার বৎসরের মধ্যে. ভারতবর্ষে জাষরশিল্পের খুব, কম 


জীনীহাররঞ্জন রায় 


বখিচিজ। 
৩৩৪ 
নিদর্শনই আমাদের জানা আছে। এই হাজার হাজার 
বৎসরের কোন সুনির্দিষ্ট ইতিহাসও আমাদের জানা নাই। 
মৌরধ্য-পূর্ব-ুগের অর্থাৎ শিশুনাগ ও নন্গবংশীয় বাঁজাদের 
রাজস্বকালের হিন্দু ও বৌদ্ধ সাহিত্যে নানাগ্রকার শিল্প ও 
শিল্পীগোষ্ঠীর প্রচুর উল্লেখ আছে, “কিন্ত শিক্প-নিদর্শন কমই 





২মং চিত্র -এহেন্জেদাড়োর প্রাপ্ত পুরুষ 


পাওয়া বায়। লৌড়ীয়া নন্দনগড়ে একটা. বৈদিক শাশান-ন্,প 
'খননাবিষ্কারের ফলে.মোনার পাতে ঢালাই. কর: একটা. ছোট 
নগ্ন নারী মৃষ্ঠি, পাওয়া গিয়াছে, বোধ হয় পৃথিবী-দেবীর ..দু্ঠ 


.(খদং চিতর)। ঠিক এই ধরণেরই আর একটি পোড়! মাটি মৃষঠি 


৩১৩ 


পাওয়া গিয়াছে তক্ষশীলার, ভির্‌ শ,পের ধবংসাবশেষের মধ্যে । 
: তাহ! ছাড়! অন্গয্ূপ পোড়ামাটির মূর্তি নগথী, ভীটা, বসার, এবং 
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টু ওমং চিত্-_লোঁড়িরা-মনদগড়ে বৈদিক গান প হইড়ে প্রাপ্ত 
বপাতের উপরি ( অবিকল জারতন ) 


গজের ব্যরোদশেষের বনোও আবিষ্কৃত হইয়াছে (৪নং 
নিজ) । ন্নগড়ের' সোণার পাতের মূর্তিটিতে এবং পোড়ামাটির 
ছড়ার . নুর্তিগুলিতে ঘে শিল্পরীতির পরিচয় পাওয়া! যায় 
.ভোাহানে আহরা ঠিক ভারতীয় .ভাঙষর্ধা-রীতির প্রথম লুচনা 
মুসা ধরিয়া লইতে পারি। মহেঞোঁদাড়োর যে শিল্পরীতির 
কথা জাগে বলিরাছি, ডাহা ভা়তীর ভাঙে একতম : -এবং 
ব্রন রূপ সঙ্গেহ সাই; কিনব 'ঘে-সভাত] ও সংস্কৃতির 
.অধং লেই . সথে. য়ে-শিল্পের পন্বিচয় আমরা! প্রাগৈতিহাঁলিক 
দ্বার দিনদেশে পছি, হাজার ছাজার বসর অতিক্র় ক্ষ 
ছার সঙ্গে পরবরী এ ভিহাসিক যুগের খাটি ভারতীয় ভাকর্যের 
(খাযাটা, বড়া ও. ঘনিষ্ট লববনধ. স্থাপন করা খুর সহজ নছে। 
ছে নর্গর্ুগের যে কর শি নিদর্বন জামানের বানা 





“না! অপেক্জান্ধর. অনেক সহজ। এই মৃিগুলি হযে 
নট বিশ্ব হেহা্কতিয পরিচয় আছে ুখমগাটি 
শাদা ও চা বরণের, হাারই উপর একার তায কটা 
আছ, হী বুক এক জোক। বই ;. হুথসগুল্টির-গড়ন। রাকটু 
তারী ও জুডৌল, উ*চ মাংসল গাল. ছটির এবং টিবুকের সুডৌল 
গড়নটি যেন একটি অর্ধমগুডলাক্কৃতির মতন, এবং তাহ! বেন 
কুদে চাদ হা নাক ও টোট্ছটির কোণ পধ্ত্ত নামিয়া 
ক্সাসিাছে।.. নারীমূর্ধিগুলিতে গোল. ভারী, স্তনযু্জ, 


বং জান্বী ও. ছপ্রশন্ত নিতবদেশ ধিশেষতাবে দৃষ.আকর্থণ ' 


করে / গোল ডারী কর্ণকুগুল। মেখলার অলঙ্কার এবং বিশিষ্ট 


প্রাচীন, ভারতের. জাস্কর-শিল্প 


কস, তারার মহয এই সত্য ও বনি সবের আস: 


কেশ-বিষ্তাসের রীতিও লক্ষ্য করিবার । এই বিশের সুখ 
ও. ম্েহারুতি, গড়ন-তঙ্গি এবং কেশ ও অলঙ্কার রিস্টাসেয় 
মধ্যে যে পিল্পরীতি ও ভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যার, তাহার সঙ্গে 
স্মথুযা, তাজা! ও বরহুতের নুঙ্গ এবং. অন্ধ বংশের রাজত্বরালের 
ভাক্র্দোর খুব নিকট সন্বন্ধ আছে। মুখ ও দেহাক্কৃতি এবং 
:গড়নতঙ্জির অধ্যে পার্থকা খুব বেশী নাই ; কেশ ও অলঙ্কার 
বিস্কাসের রীতির, মধ্যে পার্থক্য থাকিলেও ছুই রীতির মধ্যে 
.একটা সম্বন্ধ সহজেই চোখে ধরা পড়ে। সোগার পাতের 
পৃথ্থিবী দেবীর মৃষ্িটি. সম্মুখ-স্থাণক, কিন্তু তাহার পা ও পায়ের 





গুনং চিতর-_-বসার হইতে প্রাপ্ত গোড়াাটির মস্তি ( অবিকল আরতন ). 


পাত! ছটি. দেখাইযার ভাৰ একটু অন্কুত ; সে ছুটিকে লহজ 
ভাবে সন্ুখের দিকে ন! রাখিয়৷ পাশের দিকে  তুরা্যা রাখা 
হইয়াছে। দেখিয়! মনে হয় সহজভাবে লম্মুখের দিকে রাখিয়া 
দেখাইবার শিল্পকৌশলটি তখনও "শিল্পীর আয়ত্ত হয় নাই। 
'বুনত-সুর্ধির দাড়াইবার এই বিশেষ ভঙ্িটি পরবতী ভুম্ব বুগের 
'বরসৃত ক্ম.পের প্রাচীর গাত্রে ক্ষো্রিত মূর্তিগুলির যধ্যেও দেখা 
বায়। -এই সব .লাদৃন্ত ভূইতো 'মনে হয়, দৌরধা-পূর্কাহুগের 


১৩৩৭ - ” ভীনীহাররজন রায় 


এই শিল্প নিবর্শনগুলিকে ভারতীয় তাঙ্কর্ধোর প্রথম হুচবার 
পরিচয় বলিয়া ধরিয়া লইলে খুব ভুল কর! হউবে.ন!। 
সাগ্ষধ্যের এই কয়েকটি নমুন! ছাড়া এই যুগের অলঙ্কার, 
চিত্রান্কিত মাটির বামন ইত্যাদি আরও ছুই চাঁ়ি প্রকারের 
শিল্প-নিদ্শন আমাদের জানা আছে । কিন্তু পত্রবর্তী দৌর্ধ্য- 
যুগের ভাস্কধা, স্থাপত্য ও অল্টান্ত শিল্প-নিদর্শনের গ্রাচুধ্য এবং 
ভাস্কর্যের বিচিত্র রীতি ও ভঙ্গি, মণ্ডন-শিল্পের নমুন! ইত্যাদি 
দেখিয়া মনে হয় মৌর্্য-পূর্ব-যুগেও এই নানাজাতীয় শিল্পের 
এই বিচিত্র রীতি, ভঙ্গি ও নমুন! ইত্যাদির সমৃদ্ধি কিছু কম 
ছিল না, এবং ভারতীয় শিল্পীরা তাহাতে অত্যস্তও ছিল। 
তাহা না হইলে হঠাৎ মৌধ্য বংশীয় রাজাদের রাজত্বকালের 
এমন একটা শিল্প-সম্দ্ধির পরিচয় পাওয়া সম্ভব হইত না। 
বন্ততঃ মৌর্য ও সুঙ্গ তাস্কর্যে এমন.কতকগুলি রূপবস্ত 'ও 
মণ্ডন-বস্তর নমুনা! আমর! পাই, যেগুলির উন্তব হুঠাৎ হুইতে 
পারে না; বনু বৎসর, বনু যুগ ধরিয়া সেইসব রীতি ও নমুনায় 
শিল্পীর হাত ও মন অভাত্ত না হইলে, জাতীয় সংস্কার ও 
সংস্কৃতির সঙ্গে তাহা মিশিয়া না গেলে মৌধ্য অথব! সঙ্গ যুগে 
হঠাৎ সেগুলি পাথরের উপর নানান্‌ বিচিত্ররূপে বিকশিত 
হইয়া উঠিতে পারিত না । সেইজন্যই একথা অনুমান করা 
খুবই স্বাভাবিক যে মৌধধ্য-পূর্বব-ুগেও তারতবর্ষে, বিশেষ 
করিয়া উত্তর ভারতে, ' অস্তান্ত শিল্পের মত ভাস্কর শিল্লেরও 
একটা সমৃদ্ধিলাত ঘটিয়াছিল ; ফিন্তু আজ বে সে-সমৃদ্ধির 
খুব কম পরিচয়ই আমরা পাই, তাহার একমাত্র কারণ পাথর 


লইয়া কাঁজ করিতে শিল্পীর! তখনও ভাল করিয়া শেখে নাই, 


পাথর খুদিয়া বস্তুকে, মণ্ডন-নমুনাঁকে রূপানিত করিবার রীতি 
তখনও সুগ্রচলিত হয় নাই, কিংব! সে ক্ষমতা তখনও আয়ত্ত 
হয় নাই । মাটি লইয়া, কাঠ লইয়াই ছিল শিল্পীর কারবার ; 
কাদা মাটি গড়ি! পটিয়া এবং পরে তাহাকে পোড়াইয়া 
কাঠ খুদিয়াই নে তাহার .শির্-বোধ ও. বুদ্ধিকে রূপদান 
করিত। আজ সেই পোড়ামাটির শিল্প-নিদশনি যদিই বা 
কিছু কিছু পাওয়া যার; লেই কাঠের চি্নও আর নাই ; 
রি বলনা টি সি 
গিয়াছে । ..: ::.'. 

. সাহা হউক, ৪ 


+মিচিজা 


৩১১ 


বিশিষ্ট মগন-রূপ ও নমুজলায় পরিচয় আমর! পাই, এবং 
এগুলি একান্তভাবে মৌর্ধা অথবা ভূ ভাগ্ষর্ধ্যেরই নিজশ্ব 
বন্ধ নয়। এই অগুনরূপ ”ও. মমুমাগুলি পশ্চিম ' এশিয়ায় 
সুপ্রাচীন বাবিলনীয় ও পারস্তের। ভাক্কধ্োেও সমানভাবে দেখা 
বার, এবং পরবর্তী যুগের ভারতীয় ভাঙ্বধোেও তাহার পরিচয় 
কম নয়। দৌর্ধাবুগে অশোকের 'রাজদ্বের '্াক্ধ্য-নিদর্পনের 
উপর এই পশ্চিম-এলীয় ভান্কধ্যের, প্রভাব খুব সল্ট বলিয়া, 
এবং এই যুগেই উল্লিখিত মণ্ডনরূপ ও নমুনার প্রথম পরিচয় 
পাওয়া যায় বলিয়া পণ্ডিতের! অন্গমান করেন, সম্রাট অশোকই 
পশ্চিম এশিয়ার পারসীক শিলপীকুলকে আমন্ত্রণ করিয়! আনেন, 
এবং তাহাদেরই প্রভাবে মৌধ্য ও পরবর্তী ুজ্গ ভা্গধ্যে 
পশ্চিম-এশীয় শিল্পের প্রভাব এবং তাহার সঙ্গে এই সকল 
মণ্ডনরূপ ও নমুনা বিস্তৃত হইয়া পড়ে । কিন্তু একজন রাজ! 
অথুর! সম্রাটের রাজদ্বে তাহার ইচ্ছায় অপর একটা শিকলে 
প্রভাব অন্ত একট দিল্পরীতি ও সংস্কারের উপর হঠাৎ ' «মন 
ভাবে বিস্তৃত হইয়া পড়া, এবং জাতীয় শিল্প সংস্কারের সঙ্গ 
এত শীঙ্গ এক হইয়া যাওয়া একটু বিশ্বয়কর! ধীরে ' ধীরে 
বছুদিন ধরিয়। একটু একটু করিয়া তাহা স্বীকার করিয়া ন। 
লইলে অন্ত একট! শির-রীতি ও সংস্কার সহজে এক হইল 
যাইতে পারে না; কোনো যুগের কোনো দেশের : শিল্প 
ইতিহাসে ' তাহা হয় না। সেই জন্তই মনে হয়, মৌধা- 
পূর্ববর্তী যুগের ভারতীয় ভাস্কর্যের সঙ্গে পশ্চিদ-এদীয় শিল্পের 
একটা তবনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, এবং ক্রমে পরবর্তী কালে সেই 
সম্বন্ধ নিকট হইতে নিকটতর হইয়া পড়ে। একথাও 
অনুমান: করা স্বাভাবিক বে পশ্চিম-এল শিল্পের এই 
ধারা শুধু বাবিলনীয় অথবা পারসীক শিল্পেরই একান্ত নিজন্ব 
ধারা নয়? কতকটা প্রাচীন ভারতীয় শিলপেরও ধায়! বটে, এবং 


পরবর্তী কালের ভারতীনক ভাঙ্ধ্য এই সুপ্রাচীন ধারায় উপরেই 


গ্রতিঠিত ? সেই ধারারই পরিচয় পরে মৌর্য ও সুঙ্গে ভাষ্য 
কুটি উঠিয়াছে। এ অন্যান খুব দিখ্যা নয়, কারণ 
প্রাচীন ভারত ও প্রাচীন পার একই লাধনা! ও সংস্কৃতির 
সন্তান, একথা বহুদিনই এরমাণিত হইয়াছে; তাহাদের .ি- 
রীতি ও লং্কারগ বে লেই হিসাবে গোড়ায় এক এরা: অভি 
ছিব, তাঁহাও- সন্দেহ করবার কারণ নাই । - পরবর্তী কালে 


৩১২ 
ভারতীয় এ পারস্ত-শিল্পের বিকাশ বিতিষ্ন পথে বিভিন্ন রূপে 
হইয়ান্ছে, একথ! সত্য ; কিন্তু কতকগুলি মণ্ডন-রীতি ও নমুনা 
একই . রকম থাকিয়া গিয়াছে, ছুই শিল্পেই ছাহার রূপ ও 
বিকাশ প্রান্পন একই 'রকম। 


ভারতীয় ভাস্কধোর সঙ্গে পরিচয় করিতে রে গোড়ায় 


রাজার ছুলাল বৈরাগী হ'ল 


ফান্তন 


অত্যন্ত হুস্পষ্ট, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আরো! পশ্চিমের কোনে! 
বিশেষ শিল্পরীতির স্পর্শের পরিচচ্ও .তাহার মধ্যে নিতান্ত 
অম্পষ্ট নহে। মৌধ্য্য-স্াস্বর্ধের আলোচনায় এই স্পর্শ ও 
'প্রঙাবের পরিচয় আমরা পাইব। সে পরিচয় ভারতবর্ধের 
রাষ্ীয় ইতিহাসে নাই। 


এই কথাটি জানিনা! রাখা ভাল; কারণ, তাহার প্রথম ক্রেনশঃ) 

অধ্যায়েই অর্থাৎ মৌরধা-ভান্বধ্যেই পারসীয শিল্পের প্রভাব শ্রীনীহাররঞ্জন রায় 
রাজার দুলাল বৈরাগী হ'ল 
যুক্ত মনোজ বন্থ 

গান্ডের কিনারে বেলা ডুবুভূবু! বরা কাহিনীর বাসে | আজি সে সোণুর কাঠি পাইযছে, কিন্তু সেঙজন নাই__ 

হার অবেলায় রাঁজ-বিয়ারীর তঙ্্া নামিয়া আসে! সোণার বরণী শুশানের ঘাটে কবে হয়ে” গেছে ছাই। 
আধার ঘনালো খন বাশবনে, বনছেড়ে সে আধার... ্রিকতা নাই, তবু নে ছুটেছে সোগার কাঠিটি হাতে : 
 ীড়ালে! নিরাল! শেষে বটছায়ে শ্মশান ঘাটার পার)... কোথা? সব খানে! পথ ঠিক নাই, ঘুম নাই জাখি-পাতে, 


শেষে সে জাধার চুপি চুপি হার, পশে গিরে কার. প্রাণে? 
রাঁজার পুত্র কাদিল না, শুধু ছুলালীর আখি টানে। . 
রাজার ছেলে সে রাজকল্কার টানিছে নলিন-জাখি 

. আর বলিতেছে-_-"আমারে একেলা ফেলিয়া পালালে নারি?” 
থে ছ' চোখে হাসি নাচিত সদাই__হা়, চোখ খুলিল না।, 
. স্রশ/ন টায় বেলা ডুবে, যায়, ছড়ারে রোদের সোগ! ! 


রি রি না, তার সোগার কাঠি :" 
' আমার সোণার পুঙুলী "আবার জিয়াইব পরিপারটা-।% 
' দিশা নাই--টুটে শাওনের মেঘ সারা ভুবনের মাঝ. 
“মনের কথার সাক্ষী কেবল শ্রশানের বটগাছ । 

সাজার ছুলাল মাটার ধলা সধ ছেড়ে বৈরাগী, 

ছা, চর একি তপন ঘ্যন্ত প্রিয়া লাগি ! 

এ কৈমন ধারা ! তবু'লে কীদে না-_বিশুদ ছু'ননান' - 
. বড় ব্যথা বুকে বাজে তাই আরো! জোরে জোরে গীয় গাঁন। 


কত গীরে. গায়ে বিলে আঠলপথে উলুর কুটার মাঝ 
আর দীঘি-পাড়ে দীঘল ছারায় ছুটছে রাজাধিরাজ। 
প্রিয়া রিয়াছে, 'আর.সে দেখিল বাংলার ঘরে ঘরে 
নারী মরিয়াছে--ুরী-ক্তাল সারি সারি আছে পড়ে। 
যারে পায় তারে ছেণায়ার সে তার হাতের সোনার কাঠি 


: সোগার সীতার উঠিয়া দাড়ালো বাংলার মাটি ফাটি। 


. এক নারী গেল, তাঁহারি ধেয়ানে কোটি নারী পার প্রাণ 


রাজার পুত্র শোকেতে কাদে না টি টলে গান। 


উনি রত 

- কোটি নারীদের মাঝখানে কবে তারো প্রিয়া জাগিয়াছে ?. 
” তিনি বেচেছেন।-_সতীর মৃরতি দেখে এক্স দূর গীঁরে 

' গৌয়ো মেয়েদের সঙ্গে দিভালি ঘন বন প্রচ্ছায়ে। 


তোমার প্রিষ়্ারে চোখে দেখে এম্্‌, শব-সাধনের খাবি! 


: পাতান কুঁড়ের পাশে বি“ধি” ডাকে-_জ্বীধার নিশুতি নিশি-_. 


১৩৩৭ : শ্রীনোজ বনু. ূ ...* বিচিত্র 
রী ৩১৩ 
পিদিম আলোর পল্লীর বধূ সেলাই করিছে কাথা 

আর মনে মনে গুণ গুণ করে তোমাদের প্রেম-গাঁথা। 

আমি দেখে এন, গায়ে সাঝ নাদে-শাখ বাজে ঘরে ঘরে 

তোমার প্রিয়ার ছবিটিরে আগে মেয়েরা প্রদীপ ধরে । 

এক বিধবারে হাসিতে দেখিনি, ছ'চোঁথ রহিত তরি*-_ 

তব, প্রিয়া তার চোখ মুছালেন, সে যে তার সহচয়ী। 

তোমার হিয়ার কমল আজিকে একেল! তোমার নয়, 


আমি দুর গীয়ে কুটীরে কুটারে পেয়ে এন পরিচয় । 
সতী-হারা শিব, তুমি ছড়ালে বে বরতন্ প্রেরসীর 
সারা বাংলায় ছড়াইয়৷ উহ রচিয়াছে মশির । | 
দেখে আসিলাম, যেখানে পড়েছে সতীদেহ এক কুটি ; 
অপরূপ রূপ শতদল হয়ে অনি উঠেছে ফুটি” , 
আজি দেখে এক দেশ জুড়ে তব বিরহের গা চলে '_ আমি দেখি আর বিশ্ব মানি, উল্লাসে নাচে প্রাণ _ 
তার ছই কুলে কত কত ফুল ফুটিরাছে দলে দলে | "একি অপরূপ তাজ গড়িয়াছ হে বিরহী শাজাহান ? 
ঃ নীলাকাশ চিরে পির তুলে নাহি স্তের ভ্গিমা 
শক্ত পাথরে ছিরে চারিধার গড়ো! নাই কোন সীমা । 
এ ভাবের কোলে চুগে চুপে যেই অশ্র-বমুন বয়, 
তার ক্ষীণধারা যাত্রীরা কেহ দেখেনাক নিশ্চয় । 
তোমার মতন বুক হ'লো! যার” ব্যখার আগণে খ'ক, 


তব মন্দিরে আম্মুর অভাগা, আসিয়! হাসিয়। বাক 
এসে দেখে বাক বুরে শোক নিক! হাঁসা যার মন'খুলে 
অক্র-পিছল শ্মশান-ঘাটাও চাকা যায় “ফুলে ফুলে। 
: ছে মহত, তুদি শাওনের মে_বক্ষে বাদলরাশি 
বাদল্‌ কখনো ঝরিতে দেখিনি, দেখি ঝিলিকের হাসি । . 


ভ্রীমনোজ বস্থ 
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৩১৮ 





বৃহত্তর মহত্বর 


বড় গল্প-_ 


আমাদের পাঁড়৷ থেকে উঠে যাওয়ার তিন বছর পরে এক 
দিন নগেনের সঙ্গে পথে দেখা হল। লোকটার চেহারায় 
না+ হোক, পোঁষাকের খুব উন্নতি হয়েছে দেখলাম ৷ মাথায় 
চকচকে টেরি, গায়ে শিক্ষের পাঞ্জাবী, পরণে কৌচানো শাস্তি- 
পুরে ধুতি, পায়ে চক্চকে ডাবিবি। হাতে আবার একটা! 
রিইওয়াচ বাঁধা ! 

একগাল হেসে পরমাত্মীর়ের মত বল্ল, রেষটর্যান্টে 
ঢুকতে যাচ্ছিলাম, পকেটে হাত দিয়ে দেখি মানিব্যাগটা 
ভুলে এসেছি। এমন ক্ষিদে পেয়েছে ভায়া! 

আশে পাশে রেস্তরশার নাম গন্ধ ছিল না, দেশী খাবারের 
দোকান ছিল; বললাম, খাবার খাবেন? 

অগত্যা ! ব'লে সে একটা বিড়ি ধরাল। সঙ্গে করে 
তাঁকে খাবারের দোকানে নিয়ে গিয়ে বসালাম । সে নিজেই 
এটা ওটা ফরমান করল, 'মামি তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়ে 
টাকা তিনটে আর একবার গুণলাম। জিজ্ঞাসা করলাম 
দিদি কেমন আছে? 

জানি না, কলে সে একটা রসগোল্লা গিলে ফেল্ল। 

জানেন না মানে? 

মানে মামায় কল! দেখিয়ে শালী ভেগেছে চার মাস! 

আমি নীরবে উঠে দাড়ালাম যাবার জন্ত পা বাড়াতেই সে 
ব্যাকুল হয়ে বলল, চললেন যে? 

মে কৈফিয়তে আপনার প্রয়োজন ? 


এহেঃ, চটেন কেন! খাবারের দামটা দিয়ে যান।. 


আমার কাছে একটাও পয়সা! নেই। মাইরি বলছি। 
কালীর দিব্যি। - 

দাম? দাম আমি জানি না, ব'লে পা বাড়ালাম। 

সে উঠে এসে কাদ' কাদ' হয়ে বলল, এ কোন দেশী 
ঠীন্্ী ভাই? বিপদে ফেলে পালাতে চান কি রকম? 


৩১৪ 


শ্রীযুক্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রতিজ্ঞা করছি আর খারাপ কথা বলব না । খুব সম্মান ক'রে 
কথা কইব। কি জালা, আপনার পায়ে পড়চি দাদা, হ'ল? 

আমি ফিরলাম। সে 'আবার খেতে আরম্ত ক'রে 
অন্ুযোগের স্থরে বলল, রাগের মাথায় একটা! বেফাস কথা 
বার হয়ে গেছে বলে কি এমন করতে হয় রে দাদা ! মাইরি 
আমার বুক কাপছে এখনো! । 

কাপুক। চট ক'রে বলুন দিদির কি হয়েছে। 

সে অনেকক্ষণ ধরে যা বলল তার সংক্ষিপ্ত মর্ম এই। 
মাস চারেক আগে একদিন সকালে উঠেই মমতাদি বলল, 
আমি বিদায় হলাম । এ জীবনের ক্ষুদ্রতা আমার সইচে না। 
আমি মহত্তর বৃহত্তর জীবনে সার্থকতা খু'জতে চললাম। 
ব'লে নগেনকে কথাটি কইবার (মানে, চুলের মুঠি ধরে 
আটকাবার ) স্থযোগ না! দিয়েই ফস্‌ ক'রে চ'লে গেল। 
নগেন প্রথমটা! ভাবল সে বুঝি আমায় তর ক'রে অকুলে 
ভাসল।” ( এইখানে সে হাত জোড় করল, পাছে 'আমি রাগ 
করি ) শেষে শুনল, তা নয়,.কি একটা! নারী-সমিতিতে যোগ 
দিয়ে সে দেশের কাজে গেগেছে। ঢরকা ঘোরায়, ছোট 
ছেলে মেয়েদের পড়ায়, বাড়ী বাড়ী মেয়েদের কাছে শ্বদেশী 
প্রচার করে। একথা জেনে আমাকে মিথ্যা! সন্দেহ করার 
করার জন্ত ছঃখে লজ্জায় অন্ুতাপে-- 

আমি চুপ ক'রে ব'লে রইলাম, সে আমার কানের কাছে: 
হুংখ-লজ্জ| অন্ুতাপের জলম্ত বর্ণনা ক'রে চলল। আমি 
খানিক শুনলাম, খানিক শুনলাম না। শেষটা! কিছুই 
গুনলামনা। 

উদগারের শবে সচেতন ছে দেখলাম তার খাওয়৷ ও 
বন্ধুতা শেষ হয়েছে । পুনরায় উদগার তুলে বলল, আর 
খাব না, দামটা! দিয়ে দিন। 
দিচ্ছি। এত ঘটা ক'রে সাজ করেছেন কেন বলুন তা? 


বিচি . 


৩২ ৫ 


দিদির শোকে নাকি? কালো পাত বার ক'রে হাসল, 
আরে রামো, সে বৃহন্তর মহত্তর জীবনে সার্থক হতে গেছে 
তার জন্কে শোক কি! আবার বিয়ে ক'€র ফেলেছি কি না-_ 
বুঝলেন না ? ছুটে! পয়স! দিন ত, পান কিনব। 

আমার হঠাৎ ইচ্ছা হল খাবারের দাম না দিয়ে চলে যাই ; 
দোকানীর হাতের অনেক মিষ্টি খেয়েছে, একটু প্রহারও 
খাক্‌। কষ্টে সে সঙ্গত ইচ্ছ। সংযত ক'রে খাবারের দাম মিটিয়ে 
দিলাম। পান খাবার পয়সা দিয়ে নারী-সমিতির নাম টুকে 
নিয়ে পথে নেমে গেলাম | পথে মান্ষের ভিড় । আমার 
মনে হল, একই পথ বেয়ে আমিও চলেছি এত লোকও 
চলেছে কিন্ত প্রত্যেকের মনোবেদনার উৎস কত বিভিন্ন! 
এতগুলি চিন্তা-জগতের একটিতেও কি মমতাদির মত কেউ 
নীরব ছুঃখের পদচিন্র একে চলেছে? 

নারীসমিতিটির খোজ করে সম্পার্দিকার সঙ্গে দেখ! 
করলাম! তিনি জানালেন মমতাদি মাঝে একমাস জেল 
খেটেছে এবং আবার জেলে যাবার জন্ক বাড়াবাড়ি আরম্ত 
করায় তাকে মফস্বলে কাজ করতে পাঠান হয়েছে। এই 
সমিতির কাঁজ গঠনমূলক, ধ্বংস এর কর্মীদের ব্রত নয়, 
মমতাদিকে নিনে সম্পাদিকার বড় মুস্কিল। 

পরদিন আমি মমতাদি যে গ্রামে ছিল সেখানে গেলাম । 
কলকাতা! থেকে চার পাঁচ ঘণ্টার পথ। 

বেশ বড় গ্রাম। গ্রামের পাশে একটা নদী। খোঁজ 
ক'রে, শোন্তার প্রাচুর্য নদীতীর যেখানে আপনাতে আপনি 
যুদ্ধ হয়ে আছে সেইখানে একটি ছোট টিনের বাড়ীতে 
মমতাদির দেখা পেলাম। মমতাদি এবং তার সঙ্গিদের 
জন্ত গ্রামের কে সদাশয় ব্যক্তি এই বাড়ীখানা ছেড়ে দিয়ে- 
'ছিলেন। 

তখন দুপুর । শরতের প্রথম হলেও রোদের তেজ ছিল। 
সদরের বারান্দায় উঠে দীড়াতে চার পাচটী চরকার শব 
শুনতে পেলাম। মমতাঁদিকে ডাকতে চরকা থেমে গেল, 
সে বেরিয়ে এল। 
হেসে বলল, এসেচ? আমি জানতাম খোজ পেলে তুমি 
আসবেই, ছ'এক ঘণ্টা! তর্ক করবেই। তোমার প্রতীক্ষা 
করছিলাম আমি। | 


বৃহত্তর--মহতয় 


তর্ক করব নিশ্চিত জান? 

জানি। যে কাণ্ড করেচি, তর্ক না ক'রে তুমি ছাড়বে? 

বদি না করি তর্ক? 

* বিশ্রিত হবো! | ভেবে পাবন! বাঙ্গালী হয়েও তর্কের এমন 
স্থযোগ কি ক'রে ত্যাগ করলে। কিন্কু তুমি করবে। 
তোঁমার চোখে মুখে তর্ক উকি মারচে। অন্ততঃ আলোচনা! । 

নদীতে নেমে মুখ হাত ধুয়ে আমি বারান্দায় মাছরে 
বসলাম। সেও বসল--অর্দেক মাছুরে অর্দেক মাঁটিতে। 
মেয়ের! অমনি ভাবে বসে, বিনয়ের লক্ষণ 'ওটা। কথা আরস্ত 
হওয়ার আগে আমি একবার ভাল ক'রে তার মুখ দেখে 
বুঝবার চেষ্টা করলাম এজীবনে সে সুখী তয়েছে কিনা। 
কিছুই স্পষ্ট বোঝ! গেল না। আগের জীবনে সে অন্ুখী 
ছিল কিন্ত মুখের একটু ম্লানিমা দেখে তার অসুখের পরিমাণ 
স্থির কর! যেমন সম্ভব ছিল না, আজ সেই মানিমার অন্তর্ধান 
এবং দেহে স্বাস্থ্য ও চোখে মুখে একটা শাস্ত-জ্যেতির আবি- 
ভাব দেখে বোঝা গেল নাসে কতখানি সুখী হয়েছে। 
বিশেষ, মাঝে মাঝে তার দৃষ্টিতে ব্যধার বিকাশ দেখা যেতে 
লাগল। 

সে প্রশ্ন করল, তৃমি কি আমাকে সমর্থন কর না? 

আমি বললাম, ঠিক জানি না। ইচ্ছা! হয় সমর্থন করি, 
কিন্তু বাধা পাই। তোমার সিষ্ধান্তে অনেক জটিলতা, সহজে 
মেনে নেওয়া কঠিন। তোমায় আমি চোখ বুজে সমর্থন 
করতাম যদদি-- 

যদি? 

যদি তোমার দেশ-প্রেম নিজের তেজে স্থাসী-পুত্রের 
প্রেমকে ছাপিয়ে যেত, যদি রাগ আর অভিমানের ভেজাল 
না থাকত। 

সেহাসল! তাঁপসী নই, মন নির্বিকার নয়। ভেজাল 
হয়ত আছে। কিন্তু তুমি যে রাগ আর অভিমানের কথ! 
তাবচ তার ভেজাল নেই। তুমি ভাবচ আমি ঝগড়া ক'রে 
ঝেণাকের মাথায় চলে এসেচি। তাসত্যি নয়। সেভরয় 
আমারও ছিল। কতদিন ধরে চেষ্টা করে আমি বাড়ী 
ছাড়তে পেরেছি জান? ছ'সাত মাসের বেশী। রাগের 
মাথায় চলে এসেচি তেষে পরে পাছে আমার অন্থতাপ হয় 


১৩৩৭ 


এই ভয়ে বখনি সে বেশী রকম খারাপ বাবহার করত আমি 
গৃহত্্যাগের সমর পনের দিন পিছিয়ে দিতাঁদ। গ্রাতিজ্ঞা 
করেছিলাম বে অন্ততঃ পনেরট! দিন ধখন রাগের কোন কারণ 
উপস্থিত হবে না তখন বাড়ী ছাড়ব, তার 'আগে নয়। এই 
প্রতিষ্ঞা বজায় রাখতে যাবার জন্ত প! বাড়িয়ে থেকেও ছ*সাত 
মান যেতে পারি নি। শেষের দিকে তো হুতাশ হয়েই 
পড়েছিলাম যে একবারও থিটিমিটি বাধবে না এমন পনেরটা 
দিন এ জীবনে আসবে না। কিন্ধ হঠাৎ তার কঠিন শম্খ 
হল 

সেই সুযোগে চলে এলে ! 

সে হাসল। শোনই আগে, পরে মন্তব্য প্রকাশ করবে। 
ভার ত অসুখ হ'ল, আমি নাওয়! খাওয়া ঘুম সব ছেড়ে দিয়ে 
এমন সেবাটাই করলাম যে অস্থণ ভাল হওয়ার সঙ্গে সেও 
কিছুকালের অন্ত ভাল হয়ে গেল। ঠিক বিয়ের দিনগুলি 
যেন ফিরে এল-__এত আদর এত সোহাগ এত ভালবাসা ! 
পনের দিন হঠাৎ সদয় অনৃষ্টের দান ভোগ ক'রে নিজেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে আমি চ'লে এলাম। রাগ ক'রে এসেচি আমি? 


ঝগড়া ক'রে এসেচি? তা আর বলতে হয় না। 
তবে এলে কেন? 
না এলে চলে ন! তাই। 
তার মানেই তুমি হার মেনেচ। নগেন বাবুর সঙ্গে যে 
বাজী রেখেছিলে তাতে তোমার হার হয়েছে । 
কিসের বাজী ? 


মনে নেই? একদিন বলেছিলে সে নিছক ম্বামী; 
বিধাতা নয় । চোধ বোজার আগে তোমায় বাড়ীছাড়া করার 
সাধ্য তার নেই, নেই নেই! 

নেই তো! 'আমায় কেউ বাড়ীছাড়া করে নি, আমি 
নিজে এসেচি। শুধু স্বামীকে সইতে ন! পেরে চ'লে আসব 


আমি কি তেমন মেয়ে? নই, নই, নই। এগার বছর . 


ধরে তার অবিচার অত্যাচার অভ্যাপ হয়ে গিয়েছিল-_সে 
জন্ত নালিশ করতেও আমি ভুলে গিয়েছিলাম । তা ছাড়া 
স্বামীকি সারাদিন অত্যাচার করে? চব্বিশ ঘণ্টায় দিন 
ক"্ঘণ্ট। মানুষের নিষ্ঠরতায় ধৈর্য্য থাকে ? যদি কোন বই-এ 
প'ড়ে থাক অত্যাচারী স্বামীর কথা, জানবে লেখক শুধু 


স্রীমাণিক বন্দোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
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চব্বিশ ঘণ্টা দিনের 'গাধ পণ্টার হিসান দিয়েছে, বাকী সময়ট। 
চালাকী ক'রে নেপপো রেখে দিয়েচে! অনগ্ত ই বাকী 
সমরটা স্নেহ ভালবাসার বোঝাই না হ'য়ে একদম ফাকা 
হ'তে পারে-কিন্ক ওসব ফাক সংসারী মেম়েমান্তমের সয় । 
শুধু স্বামী বার অবলখধন, সপ্টাহে একটিও মিষ্টি কগা না শুনলে 
তাঁর অসহা ঠেকতে পারে, আনার তে৷ একনার স্বামীই ছিল 
না জীবনে অবলম্বন! শুধু স্বামীর হিসাবে অন্তাগিনী হলে 
অভ্ভাগিনী হয়েই "আমি থাকতান ভাই । ভার হীনতা। যদি 
ধু আমার প্রতি অল্গায় ক'রে নিরস্ত পাকত, যদি আমার 
বর্তমান জীবনও ভবিষাতে যে-জীবন পুগিবীতে রেখে যাব 
সমস্ত গ্রাস না করত আমি মুখ বুজে তার সংসার ঘাড়ে ক'রে 
মরতাম। সুখ শাস্তির অভাব আমায় কাতর করত না, 
অনাহার "অনিদ্রা প্রহার নির্যাতন উপেক্ষা কিছুই মুছে নিতে 
পারত ন! মুখের হাসি। জীবনের আংশিক সফলত। পেলেই 
আমি তুষ্ট থাকতাম। কিন্তত| হলনা । কতক ম্বামীর 
জন্তে কতক পারিপার্শিক অবস্থার অভিশাপে সমগ্রভাবে 
আমি বার্থ হয়ে গেলাম- সম্পূর্ণ ভাবে আমার জীবন হুল 
অকারণ, অর্থহীন । শ্বামী নয়, ছুণ ছুর্দশা নয়-_ব্যর্থ বেচে 
পাকাটা আনার সইল না। 'নামার মাম্ম! আর্ভনাদ আরস্ত 
ক'রে দিল। 

সতীনের ভয়ে ?-_ঝ'লে আমি গৌঁচা দিলাম । 

সেচমকে উঠল। সতীনের ভয়ে আস্মার আর্তনাদ? 
সতীন? সতীন হয়েচে নাকি এর মধো! স্ত্রী ছাড়া ভার 
চলবে না জানতাম, কিন্ত্ব এত ীগ.গির! 'আমার পায়ের 
আলতার দাগ এপনে! বোধ হয় ঘরের মেঝে থেকে মুছে যায় 
নি। আমি কি তার ঘরের এতথানি স্থান জুড়ে ছিলাম মে 
বিশাল ফণাকট| সইল না, তাড়াতাড়ি পূর্ণ করতে হল ? 

নালিশ! ক্ষুণ্ন ক্ষুব্ধ অভিযোগ ! মনে হল, অন্ঠিমানও 
জেগেছে-_ ঈর্ধার বসন-পরা! অবুঝ অভিমান। মুখে একটা 
কালো ছায়৷ ভেসে এসেছে, ছুচোখে মানিয়েছে ব্যথা । দেখে 
আমার বিশেষ ভাল লাগল নাঁ। মুখে সমর্থন করি “আর ন| 
করি মনে.মনে তার দানবীত্ব ঘুচিয়ে দেবীর মত জ্যোতি্ারী 
ক'রে তুলেছিলাম-_দধীচি থেকে আরম্ত ক'রেই আজ পরাস্ত 
সংখ্যাহীন জ্যোতিক্ক যে-জ্যোতির সঙ্গে পরিচয় করিয়েছে 


বিচিজা। 
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মানুষের । মানবতার গায় ছায়াপাতে মমতাদির সে ভাস্বর 
মুক্তি কল্পনার নেপথ্যে হঠাৎ যেন ম্লান হয়ে গেল। 

বললাম, এবার আনার পুরো অসমর্থন মমতাদি ! ছলনা! 
করেচ নিজেকে । ভেবেচ কর্তব্য ত্যাগ" বুঝি সত্যি ত্যাগ। 
ছুঃখের কাছে ভার মেনে তুমি পালিয়েচ কর্তব্য পিছনে 
কেলে! সে বলল, কর্তব্য মানে? হ্বামীসেবা? তন্গমন 
দিয়ে তন্ন পরিভর্ধ্যা ? শিক্ষ। তোমায় উদার করে নি দেখচি | 
এই নারী-বিদ্রোহের যুগে ওকি কণা বলচ তরুণ? কোন 
যুগের মানুষ তুমি ? 

এযুগের। আমায় টেনো না। আমার শিক্ষা অতি 
অগ্নার । উদার শিক্ষ/! কোথায় পাব? নাচিকেতার মত 
ধমের বাড়ী না গেলে আর সে শিক্ষা জুটচে না। ছুঃখ এই 
যে ধম আমায় বাড়ী ফেরার জন্ ছেড়ে দেবে না। কিন্ত 
তন্থ-পরিচধ্যার নালিশ পুরোণো, পচা । নিজেই বলেচ ও 
জন্ বাড়ী ছাড় নি। একটা অমানুষের মঙ্গল যে করতে 
পারল না, নিজের লোকের অত্যাচার সইতে পারল না, লক্ষ 
মান্গষের মঙ্গল করার শক্তি সে কোথায় পাবে, পরের 
অত্যাচার সয়ে কি ক'রে ব্রতরক্ষা করবে? 

লাখ মান্ষের আশীর্ধাদের জোরে । কিন্ত তোমার 
যুক্তিটা বেশ! লঙ্িকের সেই ফ্যালাসির মত- মান্য অমর 
নয়, বানর অমর নম অতএব মানুষ বানর । একের সঙ্গে 
লাখের তুলনা চলে? যে বক আঁকতে পারল না, সাহিত্যিক 
হয়ে সে মানুষ সৃষ্টি করতে পারবে না এ কথা বল! যায়? 
একটি মাত্র রত্বাকরের মঙ্গল ক'রে গেলে মে একদিন 
বানীকি হয়ে উঠবে এমন আশা করা বোকামী। কিন্ধ এ 
আশা অনায়াসেই করা যায় লাখের মধ্যে হাজার বানীকি 
“ঘুমিয়ে আছে ! গন্তী ছোট হলেই বে ভাল কাষ করা যাবে 
তার মানে নেই। বাড়ীর বৌ সমস্ত বাড়ী পরিস্কার পরিচ্ছন 
রাখতে পারে-_কিন্ধ বাড়ীর সব চেয়ে ছোট ঘরটি পরিস্কার 
করার জন্ত ডাকতে হয় মেথরকে ? আমি চেষ্টা করি নি 
ভেবেচ? এগার বছর চেষ্টা করেচি। কিন্তু ঘরের পাক৷ 
মেঝেতে আমার চেষ্টার লাঙ্গল আঁচড় কাটতে পারে নি-_ 
ফসল ফলাব কি! তাই এসে দাড়িয়েচি এই বিস্তীর্ণ মাঠে। 
বত আগাছা থাক। মাটী বত শক্ত হোক, অন্ন একটু স্থান 


বৃহত্বর-_মহতর 


ফাল্গুন 


পরিষ্কার ক'রে 'আবাদ করতে পারব না? বাকী জীবনের 
চেষ্টায় একটু সোনা ফলবে না? পারব--ফলবে। সে 
থামল। একটু ভেবে বলল, এই কথাটা আমি ভাবতাম । 
রাঁত্রিদিন ভাবতাম। স্বামী আমার কাছে ছোট নয় তুচ্ছ 
নয়__কিন্তপর। সব স্বামীই পর-_নিজের চেয়ে মান্ষের 
আপনার কেউ নয়-_ প্রেমে নয়, ন্বেহে নয়। প্রেম ছুটি 
আত্মাকে কাছে আনে কিন্ত আত্মগত আত্মার চেয়ে কাছে- 
আঁস! আত্মার দূরত্ব বেশী। তাই আমি ভাবতাম যে, শুধু 
পরের কল্যাণেই বেচে থাকব, আমার আত্মার কল্যাণ নেই? 
আমার জীবন তাদের কল্যাণে বার্থ হবে যাদের কল্যাণ হয় 
না? সবাই পরের জন্তেই অবশ্থ বেঁচে থাকে, কিন্ধ নিজের 
জন্ত আহরণ ক'রে ওই বেঁচে থাকার সার্থকতাটুকু। ওরি 
নাম নিজের আত্মার কল্যাণ। নিজেকে দিলাম কিন্তু দেওয়াটা 
মিথ্যা হল না, এই টুক্কু। অন্ঠায়ের বিনাশের জন্ত দধীচির 
আত্মদান- ইন্দ্র ব্জ নিয়ে খেলা করবে বলে নয়। আমি 
দধীচির মেয়ে নই। যদি হইও দধীচির মেয়ে, আমার অস্থির 
বন্্র নিতে গেচে। একটু তাপ শুধু আছে নেতা বজের 
ভদ্মে। সেইটুকু যদি বরফের ঘর গরম রাখতে ব্যয় ক'রে 
যেতাম মরবার সময় অপচয়ের স্থবতিতে আমার আত্মা দগ্ধ 
হত। আজীবন স্বামী সেবার পুণাও পুড়ে হত ভম্ম ! কারণ, 
সারাজীবন চোখ বুজে কাটিয়ে মরবার সময় আমি চোখ মেলে 
দেখতাম ছুর্লত জীবন কার পুজার কাটল । তখন জীবনব্যাপী 
দানব-পৃূজার আপশোষ নিয়ে আমায় পরলেকে যেতে হ'ত। 
আপশোষ নিয়ে মান্গব কোন পরলোকে যায় জান? নরকে । 

আমি বললাম, এটুকু বুঝলাম। কিন্তু আসল কথা 
এখনো বলি নি। তোমার তে! শুধু স্বামী নয়, ছুটি ছেলে। 

সে সংশোধন ক'রে বলল, ছ'টি নয়, ছ'টি। চারটি স্বর্গে 
গেচে। ছি গর্ভের অন্ধকার থেকে, ছুটি পৃথিবীর আলে! 
দেখে। না, ছটিই আলে! দেখে নয়, একটি অন্ধ হয়ে 
জন্মেছিল। 

এ বারতার ব্যথা ছিল, আঘাত ছিল । আমাদের শিশু 
জগতে স্থায়ী মড়ক আছে সে কথ শুনেছিলাম । শুনেছিলাম 
মানে দৈনিক অথব! মাসিকে পড়েছিলাম । শুধু পড়েছিলাম । 
কখনো! ভেবে দেখি নি শিশুর মরণের শেব শিশুর মরণে নয় 


১৬৩৭ 


মমতাঁদির মত অসংখ্য মাতার মন্ম্বেদনায় । জগতে যার 
বাড়া মন্খ-বেদনা নেই। 

সে বলল, তুমি ভাবচ এতক্ষণ ত্ন্ধাস্থ তুলে রেখেছিলে, 
_ ছেলে ছুটির কথা তুলে আমাকে কাবু করবে । ছেলেই বটে! 
বড় ছেলের বয়স বাঁর--মনের বিকৃতিতে বার শ+। সে চোর, 
তাড়িখোর, কুটিল, রাগী, বোঁকা, অলস । ছোটটিও 'ওমনি 
ভাবে গ'ড়ে উঠচে__ছুজনেই একদিন বাপের মত হবে। 

অত খারাপ? ব'লে আমি জিভ কাটলাম। 

সে বলল, জিভ কেটোনা। সারা জীবন কথ! কইতে 
হবে এখন জিভ কাটা গেলে মুস্কিল | নিজেই ম্থামী নিন্দে 
জড়েচি, তোমার কথায় আর কত বাথা পাব? আমার 
ছেলে ছুটি বাপের মত অত খারাপ যদি নাও হয়, যেটুকু 
তবে তাতেই প্রকাণ্ড অমানুষ হবে। সদ্গুণে বোঝাই হয়ে 
কর্বে ত্রিশ টাকার কেরাণীগিরি-তাতেই অধিকারী হুবে 
স্বীপুত্র সংসারের । দশ বছরে দশটা কুকুর ছানার বাপ 
হবে--আকাল মৃত্যু এড়াতে পার্লে যারা বড় হয়ে দশ 
দশে একশটা শৃকর ছানা পৃথিবীকে উপহার দেবে। 
অবিশ্বাস করচ? পৃথিবী এমনি ক'রে ভারাক্রান্ত হয় ভাই 
- একটা গলিত আত্মায় হাজার হাজার গলিত আত্মার 
বীজ কিলবিল করে। এই জন্তে যীশ্ড বলেছিলেন, একটি 
পাগী স্বর্গের দিকে মুখ ফেরালে স্বর্গরাজ্যে আনন্দের সাড়া 
পড়ে যায়। একটী মানুষ থেকে মানব জাতি হয়েচে-_কে 
বলতে পারে একটি পাঁপী থেকে একদিন একটা বিরাট 
পাপীর জাতি পৃথিবীতে দেখা দেবে না? একটি অমানুষের 
মধ্যে সমগ্র মানব জাতির ভবিষ্যৎ ধ্বংসের সম্ভাবনা নিহিত 
আছে। মনি অমাশগষ হয়ে উঠচে আমার ছেলেরা ! 
দশ মাস দেহের মধ্যে কয়ে বেড়িয়েচি, নিজের রক্তে পুষ্ট 
করেচি, দিনের পর দিন বুকে নিয়ে পালন করেচি, ন্নেছ 
করেচি ভালবেসেচি জগতের ছুটি অভিশাপকে । জ্ঞানের 
আলোয় নিজের এই মহৎ ছুষ্ষর্দ চিনে আদি পালিয়ে 
এসেচি। পাঁপে আমার বিরাগ, ব্যর্থতায় অরুচি। প্রাণ- 
পাত লেবায় দেশের বুকের পাখরকে পাহাড় ক'রে তোলা 
পাঁপ।""*তোমার ছচোখে প্রতিবাদ কেন? সংস্কার কি 
তোমায় পাঁপ আর বার্থতাঁর দ্বরূপ ভুলিয়ে দিচ্ছে? 


ভ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
৩২৩ 


আমি বললাম, না। তোমার কথাগুলি এত ছোট বড় 
কথার চুত্বক যে হঠাৎ শুনে ঠিক মত ধারণা ক'রে উঠতে 
পারচি ন।। 

সে বলল, সেটা আশ্চর্য নয়। বিশ্বের পর থেকে এগার 
বছর শুধু ত জলিনি__তিল তিল ক'রে চিন্তার হিমালয় সৃষ্টি 
করেচি। আমার কথা তোমার চিন্তাশক্তিকে পীড়ন তো 
করবেই। এগার বছরের ভাবন! কি ছু দিনিটে ভাবা যায়? 
আমি বললাম, বুদ্ধি থাকলে যায়, বোকা হলে যায় না। আমি 
সময়মত তাবব। তুমি বলে যাও, আমি আরও কিছু 
ভাবনার খোরাক সংগ্রহ করি। 

সে বলল, ভেবো । ভেবে দেখো আমি বাড়িয়ে নলিনি, 
অবস্থা বিশেষে মা হওয়। সত্যই মহাপাপ, মহৎ বার্থতা। 
তুচ্ছ পয়স! দিয়ে কেনা ছুধ কলা দিয়ে সাপ পোষা অন্তায়, 
দুর্ভাগ্য ;--শরীরের রক্ত খাইয়ে সাপ পোষা! কতনড় অস্থায়, 
কতবড় ছুর্ভাগা ? আবার, এই শোচনীয় কৌতুক একমাত্র 
মায়ের অদৃষ্টে ! স্বামীর কাছে জীবনের একটি স্কুলিঙ্গ ভিক্ষা 
পেয়ে তিল তিল ক'রে বাড়িয়ে জননীকেই জেলে দিতে হুবে 
একটি সম্পূর্ণ জীবনের চুল্লী_বদি সে চুল্লীতে জগতের কলাণে 
যজ্ঞ করা যায় গৌরব জননীর, বদি তার আগুণে গৃহদা হয় 
কলক্কও জননীর । মায়ের দায়িত্ব এতবড় তাই! তান 
পৃথিবীর ছুটি গলগ্রহ সৃষ্টি ক'রে আজ আমার 'অসীম 
অনুতাপ । আমার মাঝে মাঁঝে ভয় হয় দেশ আমার সেবা 
নেবে না। অসুস্থ দেশের মুখে যে চু ফোঁটা বিম ঢেলে 
দিয়েচি সে অপরাধ ভুলবে না। এচিস্তার দানে আমার 
শুধু ক্ষেপে যাওয়া বাকী আছে। ভগবান আজ যদি ওদের 
কাছে টেনে নেন, তবে বোধ হয়--তবে বোধ হয্_ 

ভগবানের নাম নিয়ে মার মুখে সন্তানের মৃত্যু কামনা!" 
এই অস্বাভাবিক ভীষণ মহত্বে আমি চমকে গেলাম । নিজের 


* অসমাপ্ত উক্তির প্রহারে সেও কেঁদে ফেলল | আমি বুঝলান 


এ কান্নার অর্থকী। অভিশাপের প্রত্যাহার | ' মুখের কথা 
নয়, ভগবান যেন মনের কথাটাই কাণে তোলেন এই 
নিবেদন । 

নুর্যালোকে নদীতে ঢেউগুলি চষকাচ্ছিল, তীর ঘে"সে 
চলেছিল একটি পানসী। বুড়ো মাঝি লগি ঠেলছে, ছেলে 


৩৯৪ 


কোলে একটি মেয়ে সারের শোঁভার মুগ্ধ হয়ে বসে আছে, 
একটি চরন্ত ছেলের হাত শক্ত ক'রে ধরে। কিছু দুরে 
নদীর বাক, সে পথ্য্ত আমি' নৌকার জননীটিকে অনুসরণ 
করলাম। তমক্ষণ কাছের জননী শাস্ত হয়েছে । 
বললাম, এভাবে চরমে উঠলে আমাদের আলোচন। 
'আপনা থেকে বন্ধ হয়ে যাবে। 
সে ম্লান হেসে বলল, চরম কীর্তির আলোচনায় চরমে না 
উঠে উপায়? 
বললাম, তুমি শুধু ইঙ্গিত কর, বাঁকীট! আমি অনুমান 
করব। নরকের অন্ধকার আর স্বর্ণের জ্যেতি টেনে আনলে 
ছটোই চোপকে খেশাচা দেবে, অসুস্থ করবে। আমরা 
পৃথিবীর মান্য 'আামাঁদের মাঝামাঝি রকা হওয়াই ভাল। 
ভীরু! ঝলে সে হাসবার চেষ্টা কর্ল। 
আমি বললাম, নিংসন্দেচ । কিন্তু আর সমালোচনা নয়। 
যত রেগে টেকেই বল অপমানিত হব। ভোমার কথাই 
ছোক্‌। তুমি বা বললে তাতে একটা প্রকাণ্ড মুস্কিল আছে। 
বোধ হয় সে মৃষ্কিলের অবসানও নেই | 
কি মুস্কিল? 
আমার মত ভীরু অকর্ণ্য থেকে আরম্ভ ক'রে তোমার 
ছেলেদের মত চোর ছণ্যাচোরকে জন্ম দিতে সবাই যদি 
তোনার মত অস্বীকার করে, দেশের সুতিকাঘরের সাড়ে তিন 
দিকের দেয়াল ভেঙে পড়বে । দেশট| তখন জন্মাবে 
কোথায়? 
জন্মাবে না! 
শুনে আমি থ খেয়ে গেলাম । সে বলল, ভড়কে গেলে 
দেখছি। ছুর্ডাবনার কারণ নেই। দেশের সুতিকাঘরের 
' সাড়ে ছিনদিকের দেয়াল কি আমার মত মায়েরা? দেশ কি 
জন্মায় কেরাণী আর অপদার্থ ধনীর ঘরে? সহরের বিষপান 
ক'রে ঘে কটি মানুষ জ্ঞান হারিয়েচে তাদের বাড়ীতে ? 
কলকাতাতেই 'অগ্ুস্তি ডালিম বেদানা, আইন ক'রে তাঁদের 
সকলকে হত্য। করলে . কলকাতার নারী-সমাজের কি আসবে 
বাবে? বরং লাভ হবে_ক্ষতি নয়। আমার মত মায়েরা 
মা হতে শম্বীকার করলে সুতিকাঘরের অনাবশ্তক ভিড় 
কমবে, দেশের উপকার হবে। গান্ধারীর সংবনে কুরুক্ষেত্রের 


বৃহত্তর- মহত্তর 


ফাল্গুন 


কলঙ্ক রদ হবে। ঘরের মাশ্ুষের সঙ্গে লড়াই ক'রে ধর্ম ও 
কর্মের শক্তিক্ষয় হবে না; জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম জগতে 
ছড়িয়ে পড়ার সমর পাবে, জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কর্মী জগতের 
স্বাধীনতা! মুহূর্তে অর্জন করবে। ছূর্যোধনকে স্জূত রাখতেই 
যুধিষ্ঠির আর অঙ্জুনের সময় ও শক্তি ব্যয়িত হলে গান্ধারীর কি 
লজ্জা ভাই? সহজ লজ্জায় কি মা হয়ে ছেলেকে বলেছিল, 
তোমার নয়, ধন্মের জয় হোক । 

আমি বললাম, তবে বললে কেন-_দেশ জন্মাবে না? 
কথার স্থরে মনে হল দেশ না জন্মালে ক্ষতি নেই৷ সে বলল, 
ওষদির কথা। আমরা মা না হলে বদি দেশের সুতিকা 
ঘরের সাড়ে তিনদিকের দেয়াল সত্যি ভেঙ্গে পড়ে । জন্মানো- 
টাই কি দেশের চরম সৌভাগা ? না জল্মানোটা ভুঙাগ্য ? 
কত দেশ গেছে সমুদ্রের তলে, কত জাতির চিহ্ন লুপ্ত হয়েচে। 
সে জন্ত কে ভাদের দোষ দেয়? অবসানে ছুঃখ কি? মৃত্যু 
যদি মানুষের লজ্জা! না হয়, মানুষে-গড়া জাতির মৃত্যুতেও 
লঙ্জা নেই। ক্রমাগত রোগে ভোগার চেয়ে বরং মরণ 
ভাল। 
* আমি বললাম, এ সব হতাশার বাণী, ভুল কথা । মৃত্যুতে 
মানুষের লঙ্জা নেই, কারণ মৃত্যু ববনিকা নয়, পটপরিবর্তন। 
নিজের জীবন মানুষ পৃথিবীর মানুষের মধ্যে জমা ক'রে রেখে 
যায়, স্বর্গে নিয়ে যায় না। 

জমা করা জীবন যখন পচে যায়? একমাত্র 2০৪কে 
ঝচিয়ে প্রলয়ের মধ্য দ্বিয়ে যখন ভগবান ভ্রম সংশোধন কর্তে 
বাধা হন? 

তখন ভগবান অত্যাচারী খেয়ালী । প্রলগ্ন যে এনে 
দিতে পারে সে সংস্কারে অক্ষম হবে কেন? জীবনের রোগ 
আছে, ফাসি ছাড়া আরোগা নেই? ক্রমাগত রোগে 
ভোগার চেয়ে মরণ ভাল, কিন্তু রোগ সারিয়ে বেচে থাকা 
আরও ভাল। 

সে মৃছ হাসল, তোমার হল কি? আমি পুবেপা 
বাড়াচ্চি, তুমি হাকচ পশ্চিমে যাত্রা নাস্তি। সুস্থ সবল হয়ে 
বাচা মন্দ আমি তা বলিনি। বলেচি, লয় অপরাধ নয়, 
লয়ে লজ্জা নেই। এটা আমাদের আলোচনা-গণ্তীর বাইরের 
অতিরিক্ত সত্য। মামার সমন্তার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে 


১৬৩৩৭ 


গিয়ে ব্যাকুল হয়ো না। পাগল! হাজার হাজার মানুষের 
দেহের রক্ত আর জীবনের দিন দিয়ে অসুস্থ দেশের জন্মে 
ওষুধ তৈরী হচ্চে, 'আঁমি করব তার প্রতিবাদ? স্পর্ঘায় ধুলো 
হয়ে যাবো বে! অতিরিক্ত দার্শনিক তন্বকথা থাক, 
আমার কথাটা নিয়ে আলোচনা চলুক। আমি বলেচি, 
অন্গস্থ দেশের ওষুধের উপযুক্ত জীবন স্থষ্টি হোক, কিন্ত 
কুপথা আর বিষের স্থষ্টি যেন না হয়। তুমি গ্রতিবাদ কর? 

আমি বললাম,ঠিক প্রতিবাদ নয়। বলতে চাই, সে 
তো তোমাদেরি হাতে ! 

মানে? 

মানে, সব শিশুই আরম্ত--পরিণতি নয়। জীবনের ভিত্তির 
মিশ্বীও তোমরা । তুমি ছেলে ছুটিকে মানুষ ক'রে গড়ে, 
তুললে না কেন? স্বামীর মঙ্গল করতে পারলে না, তার 
কারণ বুঝতে পারি, তার শিক্ষ। দীক্ষা সমাপ্ত হয়ে গিয়েছিল 
ভোমার সঙ্গে পরিচয়ের আঁগে। কিন্ত তোমার ছেলের! ভাল 
মন্দ কোন শিক্ষা! নিয়েই জন্মায়নি। তাদের তুমি মান্য ক'রে 
গ'ড়ে তুললে না কেন? নিজেই বললে তোমার, শক্তি 
সামান্ত। সামান্ধ শক্তি এত বড় দেশে ছড়িয়ে দিয়ে কি 
লাভ হবে? ছুটি ঘুষস্ত দেশ-সেবককে জাগাতে পারলে 
সব চেরে ঝড় দেশসেবা হত না? কেন তা করলে না? 

কেন করলাম না? পারলাম কই ? খাঁচার শিকে শিকে 
বাধা পেলাম । কোলের ছেলে বখন এক বছরেরও নয়, গর্ভে 
ছেলে এলে!। সকাল সন্ধা! রাক্াঘরে কাটল, বাকী সময় 
নানা কাজে । অভাবের খোচায় মাথায় ঘা হয়ে গেল, চিন্তার 
বিষে অবসন্নতা ও অবহেল! এল । যেটুকু সময় ও সাধ্য হাতে 
রইল, স্বার্থপর স্বামী ছিনিয়ে নিল। তবু আমি পারতাম। 
অতিমান্ুষ না করতে পারি অমানুষ হতে দিতাম না, যদি 
ওদের জীবন বিষাক্ত আবহাওয়ায় বিবির়ে না যেত। চবিবশ 
ঘণ্টা পলে পলে যাদের জীবন বিরত হয়, পাঁচ মিনিটের 
চেষ্টায় আমি তাদের কি করতে পারি? জন্ম থেকেই ওরা 
অতিশপ্ত। বাপের অসংযমে জন্মল রুগ্ন হয়ে, খাগ্ের 
অপ্রাচুধ্যে দেহ মন কুঁকড়ে গেল বিকাশ হুল না, জীবনীশক্তির 
অভাবে ক্রমাগত রোগে ভূগুল, দোষে বিনা দোষে বাপের 
খোঁচা খেরে কুটিলতা শিখল, শিশুমনের তুচ্ছতম 


তঙ 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৩২৫ 


আকাঙ্খা অতৃপ্ত থাকায় চুরি শিখল, বাড়ীর ভয় ও নিরা- 
নন্দের আবহাওয়ায় মন ন! টে"কায় বেশী সময় বাইরে কাটাতে 
ভালবাসল, যার তার সঙ্গে মিশে অসৎসঙ্গের অশেষ দোষ 
সঞ্চয় করল, পয়সা আর খাবারের লোভে বজ্জাত লোকের 
কাছে কামুকতার দীক্ষা পেল। এতো সংক্ষিপ্ত হিসাব, 
আরও কত আছে! এবার বুঝলে কেন পারলাম না? 

আমি কশুকক্ষণ কথা বলতে পারলাম না । একি বর্ণনা, 
একি নালিশ! মনের জালা কি শবের রূপ নিতে পারে? 
অত্যুক্তি মনে করার চেষ্টায় আমি বার্থ হলাম, আমার কোন 
সাস্বনা রইল না। শুধু মুখের কথা তো নয় যে, শোনার 
সঙ্গে হৃদয়ের যোগাযোগ কম বেশী ক'রে ধতটুকু মানলে 
মনের স্বস্তি ততটুকু মানব। সন্তানহার! ম! আমার সামনেই 
বসেছিল। অত্যুক্তি যদি, ও কেন ছেলে ফেল এল! 
সন্তান হারানোর চরম প্রমাণেই ঘে ও প্রমাণ করেছে অভি- 
যোগ বাড়িয়ে বলা নর ! 

সে বলল, নেক দুঃখেই বাড়ী ছেড়েছি তাই। আমি 
অভিশপ্ত! স্ত্রী ও জননী, আমার সন্তান দেশের অভিশাপ, 
জীবনের এমন অপামগ্তন্ত বরদাস্ত হলনা । আমি মুক্তি নিলাম। 
এ মুক্তি সদয় সময় পীড়। দেয়, এগার বছরের চেনা খীচার 
ডাক আমি শুনতে পাই । আমার বুক ফেটে যায় । আমি 
যাতনায় ছটফট করি। কতক্ষণের জন্ দেশের সেবার দারুণ 
বিরাগ জন্মে। মনে হয়, স্থাজ হয়ে পথের ধুলোয় চোখ 
বুলিয়ে চলতে দেশের মাগ্গষ যদি ভালবাসে, ভালবাস্থুক ; 
সোজা হয়ে দীঁড়িয়ে মুক্ত নীলাকাশের দিকে না তাকাতে চায় 
না চাক্‌;_আমার কি? আমি কেন মাতৃত্বের আত্মহত্যা 
দিয়ে এমন নিষ্ঠুর পূজা ক'রে চলি? কিন্তু এ চূর্বলতা কেটে 
যা, মুক্তির পীড়ন গর্ব ও আনন্দ হয়ে ওঠে । | 

আমি বললাম, দেশে অসংখ্য পুরুষ দিদি তরুণ 
তরদ্দীতে দেশ তর1। তোমার মত তারা মাটিতে শিকড়-বসা 
তরু নয়। নিজেকে উপড়ে তুলে এই অন্থাতাবিক ত্যাগ 
তোমার করতে হবে কেন ? তুমি ফিরে যাও। 

সে হাসল, সংখ্যার গর্বে দেখি ফেটে পড়ছ ! প্রমাণ কই ?. 
তুমি আমায় বুঝিয়ে দিতে পারবে ধে আমি অনাবন্তক 
অতিরিক্ত বাহুল্য ? বদি পার, এখুনি ফিরে বাঁব। সতীনকে- 


বিচিজ্। 

২৬ 
পর্য্যন্ত ভয় করব না! একটু থেমে বলল, তুমিও তো পুক্রষ, 
না ভাই? শিকড়হীন তরুণ পুরুষ ! কেবল কলেজ ডিঙ্গিয়ে 
শিকড় গাড়বার ন্ট ব্যাকুল হয়ে আছ, এই যা আপশোষ। 
একাটি বাড়ী, টুকটুকে একটি বৌ, চাদের টুকরো! একটি 
ছেলে। খাসা শিকড়। না? লোভী! 

আমি ক্ষু্ হয়ে বললাম, 'অনেক আগে ঘাট মেনেচি, 

খোঁচাচ্ছ কেন? 

খোঁচাচ্ছি? মাইরি না। কালীর দিব্যি। স্বামীর 
ভাষাতে প্রতিসাদ করলাম, আর রাগ কোরো না। বলে 
সে হাসল। আমি গম্ভীর হয়ে ভাবতে লাগলাম । 


সেও গম্ভীর হয়ে বলল, সভা খোঁচাই নি ভাই। 
খোচাবার অধিকার কোথা পাব? যার সে অধিকার নেই 
সে তা করলে ভেবে নিতে হয় ঠাটা! করেচে। 


গোচাবার অধিকার তোমার আছে। 
নেই ! আমার দেশ-সেবা যে বাধ্যতা-মূলক। 
সে সবারি । অধীনতা বাধ্য করে। 
করে কি? অধীনতার ছুঃখ না স্বাধীনতার লোভ করে 
কি ক'রে জানলে? লা ভাই, জবাব চাই নি। একথার 
জবাব মানে আধ ঘণ্ট! ধ'রে তোমার বক্তৃতা । আমি জানি 
জবাব । ছুই কারণেই। কিন্তু 'ওরকম দেশ-সেবা বাঁধাতা- 
মূলক নয় ভাই। তা হুলে মাতৃনেহকেও বাধ্যত৷ মূলক- 
বল্‌তে হয়। আমার এই সেবা কিন্ত সত্যি বাধ্যতামূলক । 
সেজীবন সইল না বলে আমি এ জীবনে আশ্রয় নিয়েচি_ 
॥ড়ে ভাঙ্গা তরী এসেচি বন্দরে । বেণী নয়, একটা ছেলেকে ও 
'দি মানুষ করতে পারতাম আমি সেখানকার মাটা কামড়ে 
শকতাম। আক নয়, বার্থতায় একেবারে তলিয়ে গিয়ে 
ম আটকার বলেই না এখানে নিশ্বাস ফেলতে এসেছি ! 
নামি আজ ক্ষুধী ছুঃখী ছুই, কিন্তু এগার বছর যে দেয়ালের 
ন্তরালে ছিলাম সেখানে থেকে সন্তানের মধ দিরে দেশের 
বা করতে পারলে আরও সুখী হতাম । কিন্ধ এ কথাটা ও 
ল, আমার এ ভীবন আমার বাক্তিগত সুখ হুঃখের বহু 
দ্ধে-আমার এ জীবন তুলনাহীন। ছিলাম যন্ত্র--আজ 
1মি মানবী, বার আত্মা আছে, বার জীবনের অনেক মূলা, 


বৃহণ্তর-_মহত্তর 


ফাল্গুন 


অনেক প্রয়োজন, অনেক মানে। বেশী কি, আমি আজ 
তোমার প্রণম্য ! 

,আমি নীরবে তাকে প্রণাম করলাম, পেলাম আশীর্বাদ | 
তারপর চুপ ক'রে বসে রইলাম। কৃর্য তখন নদীর অপর 
তীরে, তরু শ্রেণীর খানিক উর্ধে । নদী দিয়ে একটা ষ্টিমার 
চ”লে গেল, তীরে আছড়ানে! ঢেউএর শব্দ মৃদুভাঁবে কানে 
এল। কয়েকটা বক নদী ভীরে বসে ছিল, হঠাৎ উড়ে 
গেল। 

মমহাদি বোধ হয় ভাবে নি এত শাগগির আমি তাঁকে 
রেহাই দেব। স্পষ্ট অনুভব করলাম সে আমার কথ! বলার 
প্রতীক্ষা করছে। কিন্ত আমি আর মুখ খুললাম ন। কত 
কথা তো! বলল।ম, কিন্তু কথ| বলে লাভ কি? সংসারের 
জালায় কত নান্ুষ গেরুয়া প'রে পালিয়েছে, কত মানুষ ক্ষেপে 
গেছে, কত মানব 'আম্মহত্যা করেছে, মমতাঁদি যদি জগতের 
মধ্যে মহত্তদ কর্ম-বৈরাগ্যে আধপোড়া মনের আগুন 
নেভাতে চায়, কথার বিনিময়ে কোন কিছুর এদিক ওদিক হবে 
না। পরিণয়ের যক্তভন্মে ঘি ঢেলে চলা বত বড় কর্তবা হোক, 
সেট! ঘিয়ের অপচয় নিশ্চয়ই ; সে অপচয় বন্ধ কর! যত বড় 
অকর্তব্য হোক, স্বাধীনতার হোমানলে ঘি ঢেলে চলা যে ঘিয়ের 
সবচেয়ে সদ্ব্যবহার তাও নিশ্চয়ই । সুতরাং নানাবিধ ধারণা 
ও সংস্কারে বোঝাই মন নিয়ে তর্ক করা কথারই অপচয় । 

অতএব কথা বন্ধ ক'রে আমি ভাবতে লাগলাম অধুনা- 
পরিতাক্ত স্বামী পুত্রের কলাঁপে এই নারীটি একদিন আমাঁদের 
বাড়ী রণাধুনী হয়েছিল,-_গতীর রাত্রে ঘুমের কবল থেকে 
ছিনিয়ে-নেওয়! কয়েক ঘণ্টা সময় ছাড়! এগারটি বছর এক 
টান! বেচেছিল শুধু স্বামী পুত্রের জন্ক। 

শ্নেহ, প্রেম, মমতা মানুষের নাগপাশ। নাগপাশে মুচ্ছার 
তত্ত্রা। সে নাগপাশে আবন্ধা থেকেও যে মোহনিদ্র! টুটিয়ে 
দিল, বাঁধন-শুন্ধ যে . বেড়িয়ে পড়ল পথে, পাশবদ্ধ কর্মশক্তি 
নিয়ে যে সকলের জন্ যে-বিপুল কাজ পড়ে আছে তার নিজের 
ভাগটুকু শেষ করতে প্রবৃত্ত হল তাকে বোকা যায় না। সে 
দুর্বোধ্য ; তাঁকে ঘিরে রহন্ত। মমতাদির শান্ত ও গম্ভীর 
মুখ দেখে আমার মনে হল, রশীধুনীর কাজ নিতে এসে যে 
আমার শেষ শৈশবে ন্নেহ-করার শক্তিতে রহন্তময়ী হয়ে 


চিত জ্রীতচযুত চট্টোপাধ্যায় বিচিত্র! 


৩২৭ 


উঠেছিল, আজ আমার প্রথম যৌবনে সে আবার ন্নেছ কথা জিজ্ঞেদ করচি। স্বামীকে তুমি ভালবাসতে ?__ 


অস্বীকার করার শক্তিতে রহস্তময়ী হয়ে উঠেছে । বাস? 
সন্ধার সময় বিদায় নিলাম-প্রদীপ জালার আগে | দে. দে একটু ভাবল, ভালবাসা? প্রেম? কি জানি স্তা, 
বলল, ভোঁমার় একটা কাজ দেব। ওসব বুঝিনা । এইটুকু বুঝি যে না দেখলে মন কেমন 
কি কাজ? করে, খবর জানতে ইচ্ছা হয়। এগার বছর যার ঘর করা 
মপ্তাহে একপান! কার্ড লিখে ওদের খবর দেবে। যায় তার হীনতা বোধ ভয় ন্নেছ মমতাকে ঠেকিয়ে রাখতে 
কিখবর? কুশল? পারে না। 
হু", কলে সে চোগ মুছতে মুছতে হাসল। প্রেম নয় ম্সেহ এবং মমতা । এই তিনটি মনোধম্ম 
বলচ ওদের । ওদের মানে কি ন্ডোনার স্বামীরও ? আমার কাছে এমন একরপ প্রতিভাত হয় যে মাক্গও ঠিক 
নিশ্চয় । 'আধখানা কুশল সংবাদ নিয়ে করব কি? করতে পারি না তার স্বামীপ্রেম ছিল কি ছিল না। 
স্বামী-ভাগ একেবারে আধখানা! একটা স্পষ্ট মায় কি নিছক অভ্যাস? প্রেস নয়? 
সমাপ্ত শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


০০০ 


ফাগুন-বিলাঁস 


শীযুক্ত অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


মনে রং ধরিয়াছে সবুজের, পাশে যবে নসি মোর প্রেরসীর 
কথা তাই কই বত অবুঝের ! কেঁপে কেঁপে উঠে কেন এ শরীর ? 
চোখে নীল লাগিয়াছে আকাশের ॥ মুকুরেতে দেখি মুখ 'আপনার, 
কানে শুনি যেন গান বাতাসের ॥ দিনে রাতে দুরে-ফিরে লাখোবার ! 
পুরাতনে দেখি ছায়া! নবীনের ; আঙ্কুলের পরশনে ফাগুনের, 
চেনা চেনা লাগে মুখ চিনের ; আমি জলি যেন শিখ! আগুনের ! 


কাটে.দিন দোলে দিবা-স্বপনের ; 
জাগে নবঘন বুকে গগনের ! 


শীযুক্ত ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হচনা সুর 


প্রতিবেশিনীর পায়ের নূপুর রোজই বাজে সকালে-_ 
সশঝে। আমার ঘরের এই ছোট্ট জগৎটির বাতাসকে 
তার এ নৃপুরের ধ্বনি ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল কোরে দেয়। 

তার প্রতি পদক্ষেপে যে স্থুর বেজে ওঠে কেবল সেইটুকুই 
জানিয়ে দেয় যে সে এই জগতেরই মান্গম। সে যে আছে 
এই বার্তা বহন করে আনে এই মৃছ 'আওয়াজটুকু | 

ছুই বাড়ির মাঝে ছোট নালাটার উপর দিয়ে দিনে 
রাতে যে স্থরের সেতু গড়া হয়_-তাই দিয়ে আমার মন 
তার পাশে গিয়ে পৌছায়। তার সারাদিনের কাজ 'আমার 
কাছে ধর! দেয় এ নূপুরের নুরের রূপে । 

সকালে নুপুর বেজে ওঠে বুঝি সে চলেছে ন্গাঁনে। 
তারপরে নুপুর বাজতে থাকে দ্রুত তালে এঘরে ওঘরে, 
বুঝি সে ব্যস্ত ঘরের কাজে । 


সেদিন দেবমন্দিরে যে ছেলেটি গাঁন গাইতে এল তাকে 
মাগে কেউ দেখেনি। 

তার চন্ত্র-কলার মত কপালটিতে চন্দন। গলায় কুন্দ 
চলের মাল ৷ কানে কুগুল। 

জ্আাশ্চরধ্য তার গান। ধূপের ধো'ায় মন্থর হাওয়া সুরের 
মাঘাতে চঞ্চল হোয়ে উঠলো । 

গভীর রাতে গান থামলে! । তখন চাদ উঠেছে । সবাই 
করে চ্ল ঘরের পথে । কেবল যে সেকেটি দেবমদিরে 
ন্দিরা বাজাত সে স্তব্ধ হোয়ে দাড়িয়ে রইল অন্ধকার 
মাডিনায়। 

নবীন গায়কের নুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়লে! দেশ-বিদেশে । 


ছুপুরে ছাদের কোণে সেই সকালের চেন স্থুর ডাক দেয় 
আমার মনকে-_ছাঁদের পাঁচিলে হেলান দিয়ে সে চুল 
শুকোতে রত। . 

বিকেলে আবার নুপুর ব্যস্ত ভাবে বেজে বেড়ায় এঘরে 
ওঘরে। 

পড়সীনীদের কল-কণ্ঠের সাথে তার নুপুরের আওয়াজ 
সন্ধ্যাবেলা থেকে শোনা! বায় । রাত্রে তার নূপুর আর 
বাজে না। 

বছর কেটে গেছে; প্রতিবেশিনী হোয়েছে আমারই 
গৃহবাসিনী। তার নূপুর এখন আমারই ঘরের মাঝে দিনে 
রাতে বাঁজে। কিন্ত তেমন স্থুরে আর বাঁজে না; কেন 
যে তা বোলতে পারিনা । তাই তো থেকে থেকে গিয়ে বদি 
মেই পুরোনো! জানলাটার পাশে । 


গান 


জন্তে। তা'তে সবাই হোল খুলী। কেবল যে মেয়েটি 
মন্দিরা বাজাত, সে বল্পে “যেওনা ।” 

ছেলে জিজ্ঞাস! করলে “কেন ?” 

“তোমার গান তো রাজ-সভার গান নয় ।” 

শুনে ছেলেটি হেসে চলে গেল। মেয়েটি সন্ধ্যা-তাঁরার 
পানে ছুই চোখ মেলে স্থির হোয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

রাজার সভায় ছেলেটি গান করে, কিন্ত মন ভরে না। 
কোথা যেন ফাক পড়ে। কেবলই মনে হুর যেন গান শোনার 
এই রাজ-আয়োজনের মাঝে কোথায় একটা ফাক রোয়ে 
গেছে। সভাদের দল গম্ভীর মুখে বলে তার গান শোনে। 
মনের চারিপাঁশে রাজনৈতিক বুদ্ধির পাথর দিয়ে গাঁথা যে 


রাজ! তাকে ডেকে পাঠালেন, রাজসভায় গান গাইবার প্রকাণ্ড পাঁচিল তারই গায়ে তার নুর মাখা খুপড়ে খুশড়ে মরে। 


৩২৮ 


১৩৩৭ 


উৎলব রাত্রে রাজপ্রাসাদের হাজার দীপালোকে যখন 
সে ইমন-ভূপাঁলীতে গাঁন ধরতো, তখন তার মনে পড়তো 
সেই ভীর্ঘ মন্দিরের জীধার ভরা কোণে সেই মাঁটর প্রদীপটির 
কথা। আর মনে পড়তো সেই দীপশিখার ক্ষীণালোকেঁ 


শীত্রতীন্্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা 


৩২৯ 


ফুলে ঢাকা পড়েছে। যে মেয়েটি মন্দিরা বাজাতে। তার 


'মন আজ কেবলই বলছে “সে আসবে, আসবে, আসবে? । 


ভাঙ্গা প্রাচীরের ফাকে যখন হৃর্ধযের আলো! দেবতার 
পায়ের. কাছে এসে পড়েছে_ তখন তরুণ গায়ক প্রাঙ্গণে 


কার চাপার কলির মতো আগুল মন্দির! বাজাচ্ছে। এসে দাড়ালো । 
মেয়েটির চঞ্চল হাতে মন্দিরার তালে তালে ছেলেটি 
সেদিন শরতের এ্রথম প্রভাতে মন্দিরের পণ শিউলি ভৈরবীতে মাঙ্গলিক গান ধরলে। 
দান 


১ 


রাজার দ্বারে এসে সকলেই 'মন্ন নিয়ে বায়। ভোরের 
আলোর সাথে সাথেই রাজার অতিথ-শালায় লেকের ভিড় 
জমে। কত দেশের কত পথিক আসে যায়, কেহল 
একটি মানুষ রোজই.আসে দ্বারের পাশে কিন্ত অন্ন নেয় না। 

জিজ্ঞাসা করলে বলে “ভোমাদের হাতের অন্নে আমার 
কাজ নেই। আমার অল্প স্বয়ং রাজকুমারী দেবেন। তিনি 
যে মুহ্তিমতী অন্নপূর্ণা” । 

সে রোজই শূন্ভ হাতে উধার ম্লান আলোয় আসে, 
আবার মন্ধ্যার মলিন আলোয় ফিরে চলে শূন্য হাতে । 


চি 


রাজার দ্বার হোতে শৃন্ত হাতে অতিথি ফিরে নায়, এ 
খবর রাজকুমারীর কানে উঠলো । 

সেদিন বেল! দ্বিপ্রহর, পথিক আপন জায়গায় বসে 
এক তারাতে সুর ধরেছে। এমন সময় রাজকুমারী এলেন 
সোনার থালায় অন্ন সাজিয়ে । রর 

পথিক হেসে বল্লে “ওগো অন্নপূর্ণা, ভূল কোরেছ, 'ও 
অন্ধে আমার দরকার কি? আমার রাজার রাজ্যে কি 
অগ্রের অতাব ? ভুল করেছ দেবী, কাঁল এসো! ।” 

রাজকুমারী লজ্জা পেলেন, ফিরে চল্লেন অবনত মুখে। 


৩ 


পরের দিন রাজকুমারী সোনার থালায় সাজিয়ে আনলেন 
ধন, রতন, মণি, মুক্তা । 

পথিক হাঁতে কোরে গালা সগিয়ে দিষে বল্লে “আমার 
রাজার রাজ্যে বাস কোরে 'আমি কি গরীব ?” 

রাজকুমারী ফিরে গেলেন ঝীচলে মুখ ঢেকে। পরের 
দিন পণিক এলো রাঙ্জার দ্বারে ভোরের আকাশকে গানের 
নুরে চঞ্চল কোরে দিয়ে। 

তারপর রাজার অতিথ-শালর কত লোকই এলো, 
কত লোকই গেলে। ৷ বেলা বাড়তে লাগল। 

সেদিন রাজকন্ত। এলেন শূন্ত হাতে । পথিক হেসে 
বললে “দেবী, আজ আমার শেষ দিন। 'আমি যে-পথের 
মানব সেই পণ আমাকে ডাক দিয়েছে । যাবার আগে 
তোমার হাতের দান সাণে কোরে নিয়ে যেতে চাই |” 

রাজকুমারী আপন চুলের মাঝে লুকিয়ে রাখা শ্বেত 
করবীর গুচ্ছ নিয়ে পথিকের হাতে দিলেন। 

পিক আপন একতারাঁটির তারের সাথে ফুলের গুচ্ছ 
বেঁধে নিয়ে মাঠের পথে ফিরে চল্ল। 

রাঁজকুমারীর আচল চোখের জলে ভিজে উঠলো । 


শ্রীবরতীন্্নাথ ঠাকুর 


স্পা পপ 





মিলন রাতি পোহালে! বাতি ফাল্তনের মাধবীলীলা 


নেভার বেলা এলে! সশ ছিল ছিরে, 
ফুলের পালা ফুর/লে ডাল! চৈরধনে বেদনা ভারি 
উজাড় ক'রে ফেলে]। মর্মারিয়! ফিরে । 
স্থৃতির ছবি মিলাবে যবে হয়েছে শেষ ভবুও বাকি, 
বাপার ভাপ কিছু তো রবে, কিছু তে! গান গিয়েছ রাখি, 
সেটুকু নিয়ে গুনগুনিয়ে মেটুকু নিয়ে গুন্গুনিয়ে 
সুরের খেল! খেলে! । নুরের খেল! গেলো । 
ফুলের পালা ফুরালে ডালা ফুলের পাল! কুরালে ডালা 
উল্লাড় ক'রে ফেলে! ॥ ৬ উজাড় ক'রে ফেলো। 


কথ ও স্থর--স্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্বরলিপি-_ শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


| নার্সা।গাঁখধাশ! সা-দা।নানার্পসা।--। এসমামাামামা | এমামা। 
মিল ন রা * ঠি.* পোহানোে ৭ * * বাতি নেতা রবে লা 


মা মপা। -মা-গাএ]|মামা। মাগাগামাদমা।দানার্সানার্সা।-াখার্সা 
পাপ 


এ লো »* ০ ফুলে রপালা ফু রা লেডালা উজা ড়. করে 


[নাদা। নানা দা] 
১০০ 
ফেলো ফেলো গু 


রে এট ২ তার এর্টি তর 


হার গা। গামা পা গাম গাখর্সা নর্পাদা।দানা "সা র্গ গা। গা মা 
বে থা 


শব তি র ছ বি মি লা বে ব ব্য র তাপ কি ছু তোর বে 


৩৩৩ 


১৩৩৭ ভ্রীদীনেন্্রনাথ ঠাকুর বিচিত্র! 


৩৩১ 


গর গণ। গর্ণখার্সাসা-মা। মা মা মা! মা মা । 7 মা মা? মা মপা। -মা- গা! 
সে 


টু কু নিয়ে গুন গু নিয়ে নুরে র্‌গেলা থে লো * 


| মা মা। মা গা গ1] মা দমা। দ!নার্সা ] নার্সা। -গখণর্সা | না নদা। নানা -দা | 


ফু লে র পালা ফু রা লে ডালা উ জা ড়. ক রে ফেলো ফেলো, 


|[র্স| -না | খাস! সনা সা । না দা -পন্গা 7 পা -ণা। ণাদ|। পল্ষ| পাদা।-াশাশা 
২ 


ফা ল্‌ গু নে র মাধ বীলী লা কু নু জি ল মি রে 


[পা -ণা। ণ| "দা পা! মা পাঁ। পদ মপা মজ্ঞ। [ পা 41 পণা জ্ঞম। মজ্ঞা | ধা সা।-া7- 1 
০০০ 


চে'"ত ত্র বনে বেদ না শা রি ম র্‌ ম রি রা ফিরে 


| দাদা । দ। না পা সখা ধ। সন |] সর্গ! গা! । গা ধ1-্সা | নার্স | খর্স। নর্পা সদ। | 


ই য়ে ছে শে বধ তত বু ও বাকি কি ছু ভগা ন শ্বিয়ে ছি রা খি 


1 গা । গাখ সা সা-মা। মাম মা [ মামা। শাম মা মপা মগা। --1-11[ 
দে টু কু নিয়ে গু ন্‌ গু নিয়ে নু রে র খেলা! খে লে 


[মামা। মাথাগা মাদমা। দানার্সাছনার্সা।-গখর্সা। নাদা। নানা দা1] 


ফু পে র পানা ফু রা লেডাল৷ উ জা ড়, ক রে ফে যো ফেলে! 





ভ্রম-সং০শাখন 


মাঘ সংখ্যা বিচিত্রার স্বরলিপিতে কয়েকটি ভূল রহিয়! গিয়াছে। স্বরলিপি ব্যবহারের পূর্বের সেগুলি সংশোধিত" 

করিয়া লওয়া আবশ্বক। 

১। হ্বরলিপির তৃতীয় ছত্রে সপ্ন স্বর ধা” -র.পরিবর্তে দা” হাটবে। 

২। শ্রী অষ্টম ছত্রে তৃতীয় স্বর “ধা” -রপরিবর্তে ৭ হইবে। 

৩। এ নবম ঘত্রে দ্বিতীয় ম্ববর “7 -রপরিবর্তে "পা, হইবে। 

৪। এ দ্বাদশ ছত্রে দ্বিতীয় স্বর “খা -র পরিবর্তে “ধর? হইবে। 

৫1 এ এ তৃতীয়ম্বর খা -র পরিবর্তে "? হইবে। 
বিঃ সঃ 





কৃর্কিহারের আবিষ্কার 


কুমারী অশোক চট্টোপাধ্যায় 


কুক্কিহার গয়ার সতের মাইল পূর্বে একটি বিখ্যাত 
এঁতিহাদিক স্থান। বুদ্ধদেবের জীবনীর সহিত এই স্থানটির 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। ইহার পুরাতন নাম “কুকুট পাদ”। 
নিকাটস্থ কুকুট পাদ গিরি হইতেই-স্থানটির এইরূপ নাঁমকরণ 
হইয়াছে । 

বিখাত চৈন পরিরাজক হি ওয়েন সাঙ্গ খৃঃ সপ্তম 
শতাবীর প্রথম ভাগে এই স্থানটি পরিদর্শন করিয়াছিলেন। 
তাহার অমূল্য ্রমণবৃত্তান্তে 'কুকুট পাদ” গিরি ও তৎসন্লিহিত 
কুকুট পাদ বিহারের এক নাতিবিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন। 

সম্প্রতি এই প্রাচীন এতিহা'সিক স্বৃতি বিজড়িত মনোরম 
স্থানটি দর্শন করিবার আমার সুযোগ ঘটিয়াছিল। আমার 
শ্রদ্ধেয় মাতুল বরোদ! রাজোর গ্রাচ্যবিস্তা বিভাগের অধাক্ষ 
শ্রীযুক্ত বিনয়তোঁধ ভট্টাচাধ্য মহাশয় পাটনায় ধষ্ঠ প্রাচ্যবিস্ত] 
মহাসম্মিলন হুইতে গয়ায় আসিয়াছিলেন, তাহার সহিত 
উক্ত স্থানে যাইবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। সম্প্রতি 
কুক্কিহারের মাননীয় জমিদার রায় হরিপ্রদাদলাল কুকুট পাদ 
বিহারের ধ্বংসাবশেষ হইতে অন্ন ছুইশত মুত্তি আবিষার 
করিয়াছেন। আবিষ্কারের ইতিহাস এইরূপ । একটি গোশালা 
নিষ্মীপ করিবার নিমিত্ত হরিপ্রসাঁদ বাবুর ইষ্টকের প্রয়োজন 
হয়। তাহার বাটার সংলগ্ষ একটা স্থানে পুরাতন ধ্বংসা- 
বশেষের প্রচুর ইষ্টক প্রোথিত ছিল, তিনি এ ইষ্টক খনন 
করাইয়া বাহির করিতে থাকেন। ছুই একদিন খনন 
করাইবার পর তিনি প্রাচীর-বেষ্টিত একটা নাতিবিস্তৃত ঘর 
দেখিতে পান। ক্রমশঃ সেই ঘরের ভিতর ছই একটা মুর্তিও 
দেখা গেল। তখন জমিদার মহাশয় ইষ্টক খননে মনোযোগ 
না দিয়৷ সেই ঘরের ভিতর হইতে মুত্তি বাহির করিতে সচেষ্ট 
ইইলেন। সেই ঘর খু*ড়িয়া৷ একটী একটা করিয়া গ্রার় হই 
শত মুষ্ঠি বাহির হইয়া পড়িল । 


মুষ্টিগুলির অধিকাংশই অষ্টধাতু নির্মিত দেব-দেবীর, 
তাহার মধো কতক গুলি প্রন্তরনির্থিত। ইহার মধ্যে একটী 
মৃষ্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মু্ঠিটা বৌদ্ধদেবত! অবলোকিতে- 
শ্বরের। মুষ্টিটার ভিতরদিক অষ্টধাতু নির্মিত, বহির্ভাগে 
পুরু সোনার পাতে মোড়া । দেবতা ললিতাঁসনে উপবিষ্ট, 
বাম পদ পদ্স/সনে স্থাপিত, দক্ষিণ পদ নিয়ে লঙ্ববান, এবং 
পদতলে একটী অতি সুন্দর কারকাধ্যশোভিত পদ্ম । ছুই 
পার্থ ছুই হস্তে পদ্নস্থাপিত। ইহা বোধ হয় মগধ শিল্পের 
অত্ুত্কষ্ট নিদর্শন । ইহার কারুকার্যের তুলনা নাই । ইহার 
মুখের ভাব, শরীরের ললিত ভর্গী দর্শকের ননে এক নিরুপম 
ভাব. আনয়ন করে। অবলোকিতশ্বের করুণার দেবতা। 
ইহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ভঙ্গীতে ভাবে সর্বব্রই যেন করুণ! 
বিজড়িত রহিয়াছে। 

অবশিষ্ঠ মুন্তিগুলির মধো একটা হরগৌরীর মুষ্ঠি ছাড়া 
বাকী সমস্তই বৌদ্ধ। সর্বাপেক্ষা বড় যেটা সেটা প্রায় তিন 
ফুট উচ্চ। এই বৌদ্ধ মূর্তিগুলি অনেকটা মধুরা শিল্পের ধশচে 
তৈয়ারী। মাঝারি মাপের মুর্ঠিগুলি বৌদ্বমূর্তি। এইগুলি 
অপেক্ষা ছোট মূর্ঠিগুলি বৌদ্ধদের সঙ্ঘের নান! দেব-দেবীর । 
সমন্তই মগধ শিল্পের অভয় কালের তৈয়ারী। খৃর্ঠীয় অষ্টম 
শতাবী হইতে খৃঃ দ্বাদশ শতাববীর মধ্যে পাল রাজাদিগের 
রাজস্বকালীন বলিরা প্রতীয়মান. হয়। বেশীর ভাগ মুস্তি 
মগধ শিল্পের উত্কৃষ্ট নিদর্শন । 

ইহার ভিতর কতকগুলি মুর্তি একেবারে দুম্পাপ্য বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। তন্মধো কুরকুল্লার মূর্তি বিশেষ উল্লেখ- 


' যোগ্য। এই দেবীর চারিটা মৃষ্তি পাওয়া গিয্বাছে। চারিটাতেই 
: দেবী চতুভূজ, এবং পদ্গাসনস্থা। দক্ষিণ ছুইটা হন্তের একটাতে 


বাণ, অপরটাতে অতমুমুদ্র গ্রদিত, ছুইটী বাম হস্তে ধনু 
এবং পল্স ধারণ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া লোকনাখ, মধুর, 


১৩৬৭ 


হারা, অষ্টভূজ! তাঁরা, ধ্যানি বুদ্ধ, বজ্জাসন, মঞ্জুঘোষ, বাগীশ্বর 
উত্যাদি বছ দেবদেবীর মুর্তি পাওয়া! গিয়াছে। 

কুষ্ধিহারের জমিদার মহাশয় মৃর্বিগুলি রক্ষার নিমিত্ত 
একটা মন্দির নির্মীণ করাইপ্নাছেন। নিম্মাণের এক মাসের 
মধোই নিকটস্থ হিন্দুরা মু্ধিগুলির পূজা আরস্ত করিয়াছে, 
এবং মন্দিরে ফুল ও পয়স! অনেক পড়িয়া আছে দেখিলাম । 
কুক্ষিহার মৃত্তির একটা মিউছিয়ম বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
উপরিকথিত জদিদারবাটার নিকটে একটী কালী দন্দির 
মাছে, এই মন্দিরের চাতালের পার্শ্ব গ্রাচীরে অসংখা 
বৌদ্ধ মুর্ঠি গাথা আছে। মন্দিরের গভাগারে প্রাচীর- 
গাত্রেও প্রচুর বৌদ্ধমুর্তি গাগা, বাহিরে অসংখা মুষ্টি 
ছড়ান। 

কিন্তু আণ্চয্যের বিবয় সকলগুলিই অক্ষত শরীরে বর্তণান। 


অশোক চট্টোপাধায় 


বিচিত্রা 


৩৩৩ 


ইহাতে বুঝা যায় "আততারীর কুর দৃষ্টি মুধ্িগুলির উপর 
কখনও পতিত হয় নাই। 

মন্দিরের গঙাগারের প্রধান মৃন্তিটা যদিও কাপড়ে ঢাকা 
ছিলো তথাপি উহা! যে দুর্গার মুস্তি তাহা চিনিত্ে বিসম্ব হয় 
নাই; কারণ, দেবীর পদধুগল সিংহের উপর স্থাপিত, 
নিকটে মহিষ, তাহার মস্তক বিছিন্ন, কঠ্িত মহিমের দে 
হইতে মহিান্থুর অধ-বহিগ্গত-_দেলীর পাদপাঠে। 

মন্দিরস্থ অপর মৃষ্ঠিগুলির ভিতর লক্োদর, ভান্তোল, 
মু, চুন্দা,__এই মুর্িগুলি দেপিবার যোগা । 

বাহার মৃঠ্িভত্ব লইয়া চচ্চা করিতেছেন তাহাদের পক্ষে 
কুক্ষিহার তীর্থস্থান স্বরূপ । 

এই নুতন আবিষ্কার মগধ-শিল্পের উপর যে নূশ্তন আলোক 
প্রদান করিবে তাহাতে সংশয় নাই। 


কুমারী অশোক চট্টোপাধ্যায় 





সত্যাসত্য 


-__উপন্যাস__ 
৪৬ 


বীণা মেয়েটির নাম। বেশ নামটি তো। উজ্জয়িনী 
একট! জবড়জং নাম, ও নাম ধরে কেউ কাউকে ডেকে স্থুখ 
পাবে না। কেমন আদরের নাঁম বীণা । বীণ|, বীণু, বীণি! 

উজ্জপ়্িনী মনে মনে বীণার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে লাগল। 
তার বয়সে স্্ী পুরুষ মাত্রেই কিছ স্বজাতিবৎসল হয়ে থাকে। 
বিয়ে করলেও এর ব্যতিক্রম হওয়| শক্ত । বীণাকে দেখে 
উদ্দয়িনী প্রথম অনুভব কর্ল যে তার একটি সথী চাই । যেই 
অন্থুভব কর্ল অমনি আশ্চধ্য হলে! ভেবে যে এত বড় 
অভাবট! আগে কেন অন্ুতব করেনি । ছোট ছেলেরা যেমন 
থাকে থাকে হঠাৎ ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির হয়ে অনর্থ বাধায় 
উজ্জপ়িনীও তেমনি বীণার সঙ্গে সখ্য পাতাবার জন্তে একাগ্র 
হয়ে উঠল। রোধ তার বীণাকে দর্শন করা চাইই। 
সেকালের বাদশার! বাতায়নে দীড়ালে প্রতীক্ষমান ভক্তর! 
দর্শন পেয়ে দিন সার্থক কর্তেন। 'আমাদের উজ্জঞপ্লিনীর কিন্ত 
উদ্টো! ব্যাপার। সে বাতায়নে দাড়িয়ে দর্শন দেয় না, 
দর্শন করে। 

চুরি করে দর্শন কর্তে কর্তে একদিন উজ্জয়িনী ধরা 
পড়ে গেল। বীণার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই বীণা ফিক্‌ 
করে হেসে মাথার কাপড়ট! তুলে দিল। তার সময় ছিল 
না যে দীড়ায়। স্বামীর কলেজের বেলা হলো। তিনি 
প্রাইভেট টিউশনি করতে গেছেন, এখনি এসে আরাম 
কেদারায় গড়িয়ে পড়বেন। ভাবটা এই যে, আজ নাই বা 
গেলেম কলেজে । একখান! ছুটার দরখাস্ত করে দিয়ে 
প্রিয়ার সঙ্গে ছুটো কথা কই। ম্বামীটি জানে প্রিন্দিপাল 
যদি বা সে দরখাস্ত মঞ্জুর কর্‌বে স্ত্রী সে দরখাস্ত লিখতে 


শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 


রাশি কথা কইতে হবে, দিস্তা খানেক নোট লেখাতে হবে। 
এই ভাবতে ভাবতে তার আরাম কেদারায় বসার মেয়াদ 
ফুরিয়ে যাবে। 

বীণা ফিক্‌ করে হেসে রান্নাঘরে পিড়ি পেতে বস্ল। 
উজ্জয়িনী সম্বন্ধে সে কি মনে কর্ছিল কে জানে! উজ্জিনী 
সটান দৌড় দিল তাঁর পড়ার ঘরে অর্থাৎ বাঁদলের ট্টাডি'তে। 
তার যেমন হাদি পাচ্ছিল তেমনি কান্গাও পাচ্ছিল। হাতে 
নাতে ধরা পড়ে গেছে । তাঁও বীণার কাছে। পরে যখন 
বীণার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবে তখন এই নিয়ে বীণা! রঙ্গ কর্বে। 
এত বড় উচ্চ শ্রেণীর মেয়ে উজ্জয়িনী, সেও গুপ্রচরবৃত্তি 
করে, বীণ! হয় তো এজন্লো তাকে অশ্রন্ধাও কর্তে পারে। 

বাদলের ট্রাডি'র দেয়ালে কোনোরকম ছবি টাঙানো 
ছিল না, তাতে বিস্তার্থীর চিত্তবিক্ষেপ ঘটায় । ছিল একটি 
মটো।  “1819876910108 15 & 810. উজ্জয়িনী তার 
মানে বোঝ বার চেষ্টা কর্ল। পৃথিবীতে এত কথা থাকৃতে 
বাদলের এঁ একটি কথা মনে ধর্ল কোন গুণে? সবাই 
তো ওর উপ্টাটাই বলে। অনুতাপ কর্লে পাপক্ষয় হয় 
বলেও তার জানা ছিল্‌, বাদলের মতে অন্থতাপ কর্লে 
পাপ হন্ন। এ সম্বন্ধে সুধীন্্রবাবুকে চিঠি লিখলে মন্দ 
হয় না। ভালো কথা নুধীন্্রবাবুর একখান! চিঠি এসেছে 
কাল, একবারের বেণী পড়া হয়নি, অথচ বহুবার না পড়লে 
ঠিক ঠিক্‌ অর্থবোধ হয় না। উজ্জয্লিনী সুধীর চিঠি বের 
করে পড়তে বস্ল। 


স্থধী লিখেছে ঃ-_ 


গ্রীতিভাজনান্থ, 
বাদলের সংবাদ জানিবার জন্ক আপনার স্বাভাবিক 


দেবে না। অতএব অন্তান্ত দিনের মতো আজকে রাশি আগ্রহ থাঁকিবে বলিয়াও বটে, আবার দেশভাষায় কথ৷ 
৩৩৪ 
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কহিয়া আমিও কিঞ্চিৎ তৃপ্তি লাত করিব, এই বিবেচনার ফলে 
এই পত্রক্ষেপ। তাবিতেছি আমার এ পর্রধানি যখন ক্ষুধার্ত 
ুর্বাদার মতো প্রোষিত-তর্ভৃকার পুরপ্রান্তে দাড়াইদ্লা আহ্মু- 
পরিচয় ঘোষণা করিতে করিতে ক্ষীণক্ হইবে তখনো কি 
তাঁহার ধ্যানতঙ্গ হইবে না, তিনি উত্তর দিতে একান্ত বিলম্ব 
করিবেন? 

দেশে থাকিতে আমর! থার্ডক্লাস্‌ গাড়ীর যুগল পক্গিরাজ 
ছিলাম। দেশের গতির ছন্দে মিল দিয়া আমরা! ছুই বন্ধুও 
ধীরে সুস্থে হাটিতাম ও আস্তাঁবলের বাহিরে বন্ধু খু'জিতাম 
না। তবে ঠিক অসামাজিক ও ছিলাম না। বিলাত দেশটা 
মাটার হইলেও মাটার গুণে ফসলের বাড় বেশীবা কম। 
দেখিতেছি বিলাতে আসিয়৷ বিলাতের গতিচ্ছন্দ আয়ত্ত না 
করিলে মরণং ফবম্‌। বাদল বুদ্ধিমানের মতো গাড়ীটান। 
ঘোড়ার কাজে ইস্তফা দিয়া ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া বনিতেছে। 
আমিও মোটর গাড়ীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামিয়৷ খোঁড়া 
হইয়া মরি কেন, পিজরাপোলে আশ্রয় লইয়াছি। ব্রিটিশ 
মিউজিয়মে এদেশের অনেক সংখ্যক না-মঞ্জুর ঘোড়ার সঙ্গে 
আমিও জাবর কাটিতেছি। 

এদানীং খাচার পাখীর সঙ্গে বনের পাখীর মোঁলাকাৎ হয় 
ব্রিটিশ মিউজ্রিয়মে প্রতি বুধবার । বাদলকে আপনার হইন্না 
বনু অনুরোধ উপরোধ করি, সেকি কথা শোনে? সমস্তক্ষণ 
অন্তমনফ | গভীর আলোচনার মাঝখানে হঠাৎ স্প্তোখিতের 
মতো প্রশ্ন করে, যা, কী বল্ছিলে?” আপনার কথা 
পাড়িলে বলে, *গুকে কিছু নতুন প্রকাশিত বই পাঠিয়ে 
দিতে রোজই -তুলে যাই, ভদ্র মহিলাকে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলুম |” 

বাদল অসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছে । ইংরাঁজের ছেলে 
ইংলগ্ডে জন্মগ্রহণ করিয়া! বিশ বৎসর বয়সে যাহা! হইয়া উঠে 
বাদল বিশ সপ্তাহে তাহা! হইতে চায়। অথচ বিশ বৎসরেও 
তাছা হইবার উপায় নাই, কারণ ততদিনে ইংরাজ সন্তান 
চল্লিশ বৎসর বাচিয়াছে আর ইংলগুবাঁসী বাদল বাচিয্লাছে 
বিশবৎদর | অন্ত কথায়, ইংলণ্ডে জগ্মাইয়া বাদলের সম- 
বয়সীরা বিশ বৎসর ট্টার্ট পাইয়া! গেছে এবং সে ষ্টার্ট কোনো! 
মতে স্বত্ব হইবার নয় । তথাচ বাদল উঠিয়া পড়িয়া দৌড়াই- 


ভ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্ত! 


৩৩৫ 


তেছে, ইংলগডের বিগত বিশ বৎসরের দৈনন্দিন ইতিহাস 
সে সংবাদপত্র হইতে নিপুল অধাবসায়ের সহিত স্থৃতিসাৎ 
করিতেছে, ইংলগ্ডের তৎকালীন ভাবস্রোতে বাদল উচ্জান 
বাহিয়া চলিয়াছে। ইংরাজশিশু জন্মলাভ করিয়া দেখে 
উহার জন্ত একটি মাতা ও একটি পিতা অপেক্ষা করিয়া 
আছেন। আতা ও ভগিনী, সঙ্গী ও সতীর্৭ঘ, প্রতিবেশী ও 
ৃষ্টিপথারদ বনবিধ ব্যক্তি উহাকে নানা সুত্রে শিক্ষায় সংস্কারে 
ভাষায় ব্যবহারে ম্বভাবে ও স্বতিতে ইংরাজ করিয়া 
তুলিতেছে। কিছুটা সে কাণে শুনিয়া শেখে, কিছুটা 
আবার চোখে দেখিয়! 9 নবস্থায় পড়িয়া । একটি শিশুর 
মানসিক জীবনের উপর উহার দেশ "ও জাতির রূপ গুণ 
কেমন ধীরে অণচ আমোঘভাবে মুদ্রিত হইয়া থাকে আপনি 
নিশ্চয়ই নিজের অভিজ্ঞত। হইতে জানেন। টাকাকে 
গলাইয়া নতুন ছণাচে ঢাঁলাই করা যায়, কাগজের উপরিস্থ 
লেখাকে মুছিয়৷ আরেক দফ। লেখাও সম্ভব, সুদক্ষ স্থপতি 
একটা! বাড়ীকে বেদালুমভাবে আরেকটা! বাড়ীতে পরিণত 
করিতে পারেন। কিস্ক পুনর্জন্সের পূর্বে বাঙালী কখনো! 
ইংরাজ কিবা ইংরাজ কখনো বাঙালী ভইভে পারে না। 
বেশভূষায় 'আদবকায়দায় সহানুভ্ৃতিতে বৈবাহিক সম্বন্ধ 
পাঁতাইয়া বা বহুদিন হইতে একত্র থাকিয়! আইন অনুসারে 
এক দেশের মানুষ মার এক দেশের মানুষ হইতে পারে সত্য। 
কিন্তু বাদল যে স্বতিতে ও প্ররূতিতে ইংরাঙ্জ হইতে 
চাহিতেছে।. সে যদি ইঙ্গবঙলদের মতো! মামার সঙ্গে 
ইংরাঁজীতে কথা কহিত তবে ছুঃখিত হইলেও বিশ্মিত হইভাম 
না, কিন্ত কোন দিন সে বলিয়া বসিবে, "তুমি আমার ভারত- 
ব্ষায় বন্ধু, যখন ভারত প্রবাসী ছিলুম তখন থেকে তোমার 
সঙ্গে আমার পরিচয় ।” | 
থাক্‌ 'ও কথা। বাদলের বদলে বরফের বর্ণনা করি, 


* অবধান করুন। শুভ্র আকাশ হইতে রাশি রাশি শেফালী 


অতীব ধীর মন্থর ভাবে ঝরিতেছে। জানাল! দিয়া হাত 
বাড়াইয়া দিলে মুঠার মধ্যে পাই। বিস্কু হাত কন কন করে 
না। ইংলগ্ডের বর্ষা বর্শার ফলার মতো বেঁধে। বৃষ্টির 
ফোটা যে ভয়ানক ঠাণ্ডা হইতে পারে অন্কুব করেন নাই। 
কিন্তু বরফের থোপা বড় মোলায়েম ও ঈষৎ শীতল-্পর্শ। 


বিচিজ্রা 


৩০৩ 


যে বরফ খা'ন সে বরফের কুচি জমাট 'ও কঠিন। এ বরফের 
পাউডার ফু দিলে উড়িয়া যায় 

এ বাড়ীতে একটি শিষ্ট বালিক৷ থাকে, তাহার নাম 
মাসেল। বোধ করি তাহার পরিচয় দিয়াছি। লক্ষমীকে 
ত্বচক্ষে দেখিতে চান তে। মাসেঁলকে দেখিয়া যান। আঙ্গ 
রবিবার, 'আঁজ 'মানাকে বাহিরে যাইতে দিবে না, আমাকে 
তাহার ঘোড়া সাজাইবে । থা্ক্লাশ ঘোড়াকে সহজেই চেন! 
যায়, মেয়েদের স্বাভাবিক ইন্ট্রইশন বশত মাসেল 'আরো 
সহজে চিন্য়াছে। চিঠিখানাকে আরেকটু দীর্ঘ করিয়া সেই 
অশ্বারঢা ঝণাসীর রাণীর মসীচিত্র আকিয়! দেখাইব তাবিয়া- 
ছিলাম। কিন্ লাগামে টান লাগিতেছে। অগত্যা! উঠিতে 
হইল। নমক্ষার জানাই । ইতি। বিনীত 


শ্রীন্থধীন্্র নাথ । 


৪৭ 


মাসে'লের কাণ্ড পড়ে উজ্জপ্নিনীর কৌতুক বোধ হচ্ছিল। 
ইংলগ্ের দেয়েগুলোও কম বীদর নয়। স্ুুধীবাবুর মতো 
একজন দার্শনিক মান্থযকে হামাগুড়ি দেওয়ায়। দেয় সপাং 
করে এক চাবুক। সুধী নাহয়ে বাদল হলে কেমন জব্দ 
হতে]! (মাসে'ল নয়, বাদল জব হতো 1) 

কিন্ত বাদল থাকে দূরে, বীণা থাকে অদূরে । বীণার 
টানই প্রবল। উজ্জয়িনী গুধীবাবুকে কী লিখ বে ভেবে তাঁর 
চিঠিখানা খুলেছিল ভূলে গেল। একবার বীণাকে দেখে 
এলে হয় না? এবার কিন্তু খুব সন্তপূণে, বীপা যাতে টের 
নাপায়। শুধু বীণ! নয়। বীণার শ্বামীও এতক্ষণে ফিরেছেন, 
তিনিও টের পাবেন আর মুচকি হাস্বেন। ভারি লাজুক 
ভদ্রলোকটি। সুন্দর চেহারা, খজ.ও তন্ন গড়ন, সুকুমার 
ত্বভাব। বীণার স্বামী না হয় বীণার স্ত্রী হলেন না কেন? 
অসাধারণ ফর্সা, তবু প্রসাধনের পারিপাট্য নেই, নন্রতার 
অবতার । মৌনতার৪। কলেজে বেশী বকৃতে হয় বলে 
বাড়ীতে শক্তি সঞ্চয় করেন। 

উজ্ঞন্িনীকে বীণার আকর্ষণ কি কমলের আকর্ষণ 
কোনটাতে টান্লে বল! যায় না। উজ্জরিনী এবার সবদ্বে 


সত্যাসত্য 


ফাল্গুন 


নিজেকে গোপন কর্ল। দেখল স্থামীটি খাচ্ছে আর শ্বীটি 
এমন ভাবে তার থালার দিকে হাতের দিকে মুখের দিকে 
অনবচ্ছিন্ন ভাবে তাকাচ্ছে যেন একটি সুধ্যমুখী ফুল ধীরে 
ধীরে পশ্চিমমূখী হচ্ছে। . যেন স্বামীর আহারলীল! নিরীক্ষণ 
করার মধ্যে স্ত্রীর নিজের আহার-ক্রিয়! উহ রয়েছে । বাদল 
উজ্জপ্পিনীকে কোনো দিন এমন সুযোগ দেবে কি? যদি 
দেশে ফেরে তবে ছুদ্বর্য জন্বুল্‌ হয়ে ফির্বে, স্ত্রীর সে্টিমেন্টের 
মধ্যদ1! বুঝবে কি? এমনি করে দিনের তুচ্ছ কাজগুলির 
ভিতর দিয়ে স্বামীর কাছে স্ত্রী আত্ম-নিবেদন করবার ছল 
খুঁজবে, কিন্ত পাবে না। উজ্জয়িনী ন| হয়ে বীণা হয়ে 
জন্মালেও বীণাঁর ভাগ্য পেলে বুঝি উজ্জরিনীর ক্ষোভ 
থাকৃত না। 

বীণার সঙ্গে বাক্যালাপের জন্কে উজ্জযিনী উদ্গ্রীব হয়ে 
উঠল, কিন্ত সে কেমন করে সম্ভব? উজ্জয়িনীদের সমাজের 
রীতি এই যে ছু'পক্ষেরই কোনে! একজন বন্ধ বা আত্মীয় বা 
পরিচিত লোকে দু'জনকে আলাপ করিয়ে দেবেন। গায়ে 
পড়ে আলাপ করা অসিদ্ধ এবং আকম্মিক আলাপ পরে 
অস্থীকাধ্য। উজ্জয়িনী মহিমচন্ত্রকে একদিন জিজ্ঞাসা কর্ল, 
“বাবা, ও বাড়ীর কেউ আমাদের এখানে আসেন না 
কেন ?” 

মহিম বল্লেন, “কমল বাবুদের কথ| বল্ছ? কই কোনে! 
দিন তো আসেন না। ছোকরা কিসের ধেন লেকচারার 
গুনেছি, কিন্তু ম্বভাবটি তাঁর মুখচোরার ।”_-এই বলে 
খানিক অটহান্ত করে নিলেন ! 

কিন্তু তাতে উজ্জয়িনীর কার্য সিদ্ধ হলো৷ না। তার সঙ্গে 
মহিমচন্ত্র পাড়ার ছু' পীঁচন্জন ডেপুটা মুল্পেফ ও উকীলের 
পরিচয় করে দিয়েছেন এবং গুরাও গুদের পগুদেরকে* একদিন 
পাঠিয়ে দেবেন বলে আপনা থেকেই প্রস্তাব করেছেন। 
সাহেব-কল্তাকে নিমন্ত্রণ করে দুঃসাহসের কাজ করেন নি। 
উজ্জয়িনীর একমাত্র আশা! যদি গুদের কারো! “ওরা” একদিন 
আসেন ও দৈবাৎ বীণার সঙ্গে পরিচিতা৷ থাকেন। 

সেদিনের প্রত্যাশায় উজ্জয়িনী ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
ইতিমধ্যে বীণার সঙ্গে ঘটতে থাক্‌ল বারম্বার দৃষ্টি-বিনিময়। 
বারম্বার বা ঘটে তাঁর মধ্যে আকম্মিক কতখানি, কতথানিই 
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বা চিন্তিতপূর্ব্ব? দৃষ্টি-বিনিময় মাত্রে বে হান্ত-বিনিময়টুকু 
হয় সেটাও কি আকম্রিক ? 

সংকোচ কেটে যেতে লাগ ল। উজ্জপ্িনী জানালার থেকে 
সরে যায় না, বীণা শ্রস্ত কেশের উপর কাপড় তুলে দেয় না 
'আহা, উভয়ের বয়স যদি আরো! কম হতো! ! তখন হয় তো 
জনে একই ইস্কুলে যেত, একই জায়গায় খেলা কর্ত। 
ইন্কুলের কথ! মনে পড়ায় উজ্জপ্লিনীর আফ.শোঁষ হতে লাগল, 
কেন অবুঝের মতো অকালে ইস্কুল ছাড়ল। তখন কী 
ভয়ানক লান্গুক ও অসামাজিক ছিল সে, কোনো মেয়ের 
সঙ্গে তার বন্ত না, গর! তাকে মার্ত কিন্বা ক্ষ্যাপাত অথচ 
সেকারো৷ গায়ে হাতটি তুল্ত না কিন্বা মুখ ফুটে প্রতিবাদ 
কর্ত না। একদিন বাবাকে বল্ল, “আর ইস্কুলে যাব না |” 
বাবাও বাধ্য করলেন না, নিজে কণ্তার ইস্কুল-মাষ্টারি কর্তে 
সুরু করে দিলেন। তার ফলে উজ্জয়িনী শল্প বয়সে অনেক 
শিখেছে । কিন্তু সমবয়সিনীদের সঙ্গ হারিয়ে তাঁদের জগতে 
প্রবেশের পথ পাচ্ছে না। 'তাদের সঙ্গে পড়লে পড়াস্না 
হতো! না, কিন্ত পড়াশুনার চাইতে য! ঢের বেণী লোন্তনীয় 
তাই হতো- হতো সধ্য, হতো অন্তরঙ্গতা । 

উজ্জয়িণীর মনে হলো! বাদলকে যে সে নিজের প্রতি 
আকৃষ্ট কর্তে পার্ল না এর প্রধান কারণ তার বিস্তার স্বল্পত] 
নয়--একট! বড় কারণ বটে, কিন্ত প্রধান কারণ নয়। বীণা 
বিছুধী কি না জানে না, কিন্তু উজ্জরিনী জোর করে 
বল্‌্তে পারে বীণা বাদলকে এমন করে আপনার করে নিত 
যে বাদল তাকে চিঠি না লিখে পারত না। বীণার সে 
নিপুণ হাত যাহ জানে। বীণা ম্বভাবে যে মাধুর্য আছে 
উজ্জয়িনীতে তা কই? বীণাঁকে পেলে বোধ করি বাদল 
এত একাগ্রভাবে ইংরেজ হুবার তপন্তা কর্ত না। তার 
তপম্চর্য্যায় বীণার মুখখানি হতো! ইন্ত্রপ্রেরিত বি্ব। হয় 


তো তার ভীবনের ব্রত হতে! বীণাকে সুখী করা, বীণাই . 


হতে| তাঁর ধন ও মান, বশ ও কীত্তি। 

কিন্ধ বেচারা কমলের ত1 হলে কী দশ! হতো! সেবে 
বড় বেচারা মান্গুষ । খুব সম্ভব বিধবা মায়ের একমাত্র সম্তান, 
একান্ত ন্নেহলালিত পোষ! প্রাণীটি, এখন মা'র হাতে থেকে 
স্্রীর হাতে শ্তন্ত হয়েছেন । নাঃ, বীণা বলেই পারে, 


স্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্র' 
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উজ্জয়িনী কিছুতেই সইতে পার্ত না। বাদল যদি কমল 
হয়ে থাকৃত তবে উজ্জপ্লিনীর ক্ষোভ দূর হতে! না, এক 
ক্ষোভের স্থান অপর ক্ষোভ নিতো। স্বামীর ভালবাসা 
পাওয়ার থেকে বড় কথা স্বামীকে শ্রদ্ধা করতে পারা। 
উজ্জয়িনী বীণার তুলনায় ভাঁগাবন্তী | 

কিন্তু বীণার সঙ্গে গ্রাণখুলে এসব কণা না কইলে কাকে 
কইবে, কেমন করে প্রাণের নিঃসঙ্গতা লাঘব করবে? 
বাবাকে যখন চিঠি লেখে তখন এসব কথার ধার মাড়ায় না। 
বাব! তার মনের সাণী, প্রাণের নয় । একটি সখী ভার চাই-ই 
চাই। এে অভাব, এর মতে| অন্ভাব বুঝি আর নেই। 

উজ্জয়িনীর সংঙ্গার বিদ্রোহী হলেও সে ঠিক্‌ কর্ল বীণার 
সঙ্গে ষেচে আলাপ করবে । বীণ! যদি তার বদদুত্ব প্রত্যাখ্যান 
করে তা হলে যে সে কী ভয়ঙ্কর লঙ্ঞ! পাবে সেকথা ভাব তে 
তার মাথা ঘোরে, সেকণাকে সে বলপুর্বক চাপা দিল। 
না, না, মরে যাঁবে না, মরার কথাই ওঠে না । কিহ্জ আর 
কখনো এই ভানালা খুলবে না এবং আর কখনো! 
কারো সঙ্গে সধীসন্বন্ধ পাতাবে না । জান্বে যে তাকে 
পৃণিবীভে কেউ ভালোবাসে না, এক তার বাবা ছাড়া। 
পৃথিবীর কারে। কাছে কোনে! প্রত্যাশা না৷ রেখে সে নীরা 
বাইয়ের মতো ভগবানের চরণে শাম্মসমর্পণ কর্বে এবং 
হিমালয়ের কোনো গুহায় আত্মগোপন কর্বার জন্কে সংসার 
ত্যাগ কর্বে। তার বাব! ছাড়া অন্ত সকলে ক্রমশঃ তুলে 
বাবে যে উজ্জয্রিনী বলে কেউ ছিল। 
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সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত দিক থেকে সৌভাগ্য এলো। বীণা+ 
নয়, মলিনা মেয়েটির নাম । একদিন মা+র সঙ্গে মহিমচন্ত্রের 
বৌমাকে দেখতে এসে বলে গেল, «আমি আবার তো 
আস্বই, এলে আপনাদের লাইব্রেরী থেকে নড়ব ন! 
দেখবেন।” ( ইংরেম্বীতে ) 

পরিচয়ের ইতিবৃত্ত দেওয়! যাক্‌। 

মহিমচন্দ্রের উকীলবন্কু বল একদিন ছুপুরবেল! তার 
স্রীকে ও কন্তাত্ব়কে উজ্জঞরিনীর সঙ্গে আলাপ করে আস্বার 


বিচিত্রা 
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অনুমতি দিলেন। গিন্নীটি ঝড় ভাল মানুষ । এসেই বল্লেন, 
“মা, রো আসি আমি করে "আস! হয়ে ওঠে না, জানোই 
তো বৃহৎ পরিবারের 'অনুবিধে । নষ্টলে তোমার এখানে মা 
নেই, বোন নেই, শ্বান্ডড়ী নেই শুনে অবধি প্রাণে যে উন্মাদন! 
বোধ কর্ছি, মা, সে 'আর কি বল্ব? তুমি 'আমার মেয়ের 
মতো, তুমি তে! সব বোঝো” এক নিঃশ্বাসে এই পরিমাণ 
কথা: বলে ধু্কতে লাগ.লেন। উজ্জয়িনী চট করে একণানা 
পাখা 'ও এক গ্লাস জল মানিয়ে দিল। 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে নিয় স্বরে বল্লেন, “বাবা 
সিবিল সর্জন ? 

উজ্জয়িনী ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । 

“ভাই বোন কটি?” 

“ভাই নেই, বোন ছুটি।” 

“আহা, ভাই নেই ! একেবারেই নেই 1”__ভদ্রমহিলার 
কণ্ম্বর থেকে মনে হলো তিনি পরম উন্মাদনা বোধ কর্ছেন। 
উজ্জযিনীও যেন এই প্রথম একটি ভাইয়ের অভাব বোধ 
কর্ল। তার চোখ ছল ছল কর্ল। 

মলিনা ও মিনতি মা”র কথাবার্তার সেকেলে ধরণে মনে 
মনে চটে গেছল। মা'কে থামাতেও পারে না । অত্ন্ত 
অসহায় অথচ অপ্রসন্পভাবে তারা শুন্তে লাগল মা বল্ছেন, 
“বেশ মেয়ে, খাস! মেয়ে, রাজার মেয়ে । দেখে প্রাণ প্রফুল্লিত 
হলে! । আর আমার মেয়ে ছুটোর ছিরি ভ্ভাখো। এখনো 
বি-এ পাস কর্তে পার্ল না। হা! মা, তুমি তো এম-এ 
পড়া মেয়ে _ 

উজ্জর়িনী বাধা দিয়ে বল্ল, “আক্তে না, আমি ম্যাটিকও 
গড়িনি। সত্যি কথা বল্‌্তে কি, আমার বিস্তার দৌড় 
সিকৃস্থ, ক্লাস পধ্য্ত |” 

মলিনাদের ম৷ টিগ্লনি কাটলেন, “গ্তাখ্‌ তোরা, দেখে শেখ্‌, 
বিনয় কাকে বলে। কত জ্ঞান আহরণ করলে তবে বল্‌তে 
পারা যায় আমার বিস্তার দৌড় লাষ্ট ক্লাস্‌ পর্যন্ত। কে যেন 
ইংরেজ কবি বলে গেছেন, আমি বেলা-ভূমিতে বালুকাখণ্ড 
সংগ্রহ করেছি ?__ 

মিনতি মা'র মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বল্ল, “কবি নয় মা, 


সত্যাসত্য 


ফান্কন 


£০6110181 স্যর আইজাক নিউটন, যিনি [থজ৪ 01 
07785165119 আবির করেন |” 

মলিনা উজ্জরিনীর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ক্ষেপণ করে বল্ল, 
“আবিষ্কার করে কি £9৪71£ হলো; আন্গ তো৷ আইনষাইন 
এসে সব ৪স%01018 করে দিলেন ?” 

উজ্জয়লিনী সবিনয়ে বঙ্প, পনা, ঠিক্‌ উপ্টে দেননি । দেখুন, 
এ সম্বন্ধে বড় বড় বৈজ্ঞানিকরাও এত কম বোঝেন যে 
আমাদের এ-পক্ষে বা ও-পক্ষে কোনো! রায় দেওয়া সাজে 
না।*__- বলেই উজ্জয়িনী রেঙে উঠল। 

মলিনার ম| বল্লেন, ঠিক বলেছ মা। ছু'পাতা ইংরেজী 
পড়ে আমাদের বড্ড বাঁড় বেড়েছে। এ যে বলে, “হাতী 
ঘোড়া গেল তল, মশা! বলে কত জল, ওই হয়েছে আমাদের 
দশা । 4. 11616 15710516006 19 08712671710 01100 

মিনতি চোখ টিপে উজ্জয়িনীকে বল্ল, ৭31১6 ?ন & 11178 
[0০০1 0: 00511898910 

মলিন! বল্ল, «[ 81700]1 0911 167 & 59690 
05900])16 8110 & আ87101100- 

মা কিন্বা মেয়ে কারুকেই উজ্জয়িনীর মনে ধর্ছিল না। 
সে টের পেয়েছিল যে মা'তে মেয়েতে বিদ্যা সংক্রান্ত ঈর্ষা 
ও অভিমান থেকে তাদের সম্বন্ধের স্বাভাবিক মধুরতাকে 
পরের পক্ষে অন্ুপভোগা করছে, যেমন চিনির মধ্যে কাকর। 
মেয়েরা উজ্জয়িনীকে মা+র চেয়েও আপন মনে কর্ছে-_কিন্ত 
কেন? সমবয়সীদের মধ্যে একটা দলগত চক্রান্ত আছে 
অসমবরসীদের বিরুদ্ধে--তাই কি? প্রাচীন ও নবীন, 
একের গর্ভে অপরের জন্ম, তবু উ্য়ে উভয়ের শক্র। কথাটা 
সে কোন্‌ বইয়ে পড়েছিল স্মরণ করতে চেষ্টা কর্ল। 

উজ্জরিনী তাঁদের কিছু জলযোগ করিয়ে বাড়ীর নানা 

ংশ দেখিয়ে বিদায় দিল। তাঁর! বাদলকে ভালো করেই 

চিন্তেন, স্থুধীকেও। সুধী ও বাদল কেমন আছে, কি 
পড়ছে, কবে ফির্বে ইত্যাদি প্রশ্ন কর্লেন। উজ্জ্লিনীর 
ইচ্ছা কর্ছিল বীণা সম্বন্ধে জিন্ঞাসা করে। কিন্তু না গ্রথম 
দিনে অতটা ভালো দেখায় না । 

মলিনা ও মিনতি এই ছুজনের মধ্যে মলিনাকেই তার 
যা! কিছু ভালে! লাগল। ছুই বোনেরই প্রধান দোষ তারা 


১৬৩৭ 


উজ্স্রিনীর উপর নিজেদের ইংরেজী ভাঁষাজ্ঞান প্রয়োগ কর্‌তে 
উত্সুক। তারা নিজেরাই নিজেদের শিক্ষার বিবরণী দিল। 
মলিন! বি-এ-দিচ্ছে আগামী বৎসর, মিনতি এইবার আই-এ 
দেবে। দুজনেই বাড়ীতে মাষ্টার রেখে পড়ে। পাটনায় 
মেয়েদের কলেজ নেই। মলিনার মধ্যে কিছু গভীরতা 
আছে। সে উজ্জয়িনীর লাইব্রেরী দেখে বল্ল, “আপনার সঙ্গে 
মামার রুচি খাপ খাবে । আমিও বিজ্ঞান ভালোবাসি কিন্তু 
শেখায় কে? সম্তায় মাষ্টার পাওয়! যার বলে দু'জনেই হিষ্টী 
ও সংস্কৃত পড়ি।” ( ইংরেজীতে ) 

মিনতি বল্ল, “আচ্ছা, আপনাত্র কাছে এল্‌ মুখাীর 
ইংলিশ, হিষ্টার নোট আছে? নেই? আহা, ভুলে 
গেছলুম আপনি কলেজে পড়েননি । আমি কিন্তু এইবার 
কল্কাতা৷ গিয়ে ডাই ওসিসানে তরি হবোই ।” (ইংরাজী) 

এমনি করে সুবলবাবুর ঢুই কন্ঠার সঙ্গে উজ্জরয়িনীর 
আলাপ পরিচয় হলো । এবং মলিন আশ! দিয়ে গেল যে 
সে শীঘ্রই একদিন আস্ছে। শিনতির তাঁব দেখে বোধ 
হলে! সে উজ্জয়িনীকে দেখে নিরাশ হয়ে ফির্ল। বিলেত- 
ফেরতের মেয়ে, অন্ততঃ ইংরেজীটা বল্তে পারা তার পক্ষে 
মাতৃভাষার মতো হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত মিনতিরা যতবার 
চার ফেলে মাছটি কোনোবার ধরা দেয় না। উজ্জয়িণী 
একটিও ইংরেজী কথা ব্যবহার না করে শুদ্ধ বাংলায় 
বাক্যালাপ কর্ল। মিনতি বোধ হয় ভাবছিল যে বাদলট! 
যাকে তাঁকে বিয়ে করে ঠকে গেছে, বিশেষ যখন এক 
পাড়াতেই মিনতির মতো মেয়ে রয়েছিল। কেন, উজ্জয়িনীর 
চাইতে সে কিসে কম যায়? উক্জন্িনীকে সে বার বার ম্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছিল বে তার বাবা হাইকোটের ভকিল ও 
ইউনিভার্সিটির সিপ্ডিকু। মেয়েকে তিনি বিলেত পাঠাতে ও 
পারেন। তবে মা'কে রাজি করানো শক্ত । মিনতি যতক্ষণ 


বক্‌ বক্‌ কর্ছিল মলিন! ততক্ষণ তন্ময় হয়ে বোগানন্দ-প্রেরিত " 


“188৮8 ০11৮৮ এর পাতা ওল্টাচ্ছিল ও মুখ টিপে টিপে 
হা্ছিল। উজ্জরিনী যে এ জাতীয় বই পড়ে বুঝতে পারে এ 
বিষরে ভার হয় তো সন্দেহ ছিল, তবু স্থানে স্থানে সমঝদারের 
মতো লাল পেন্দিলের দাগ দেওয়! ও প্রশ্নহচক চিহ্ন দেখে 
সে উজ্জরিনীর বিস্তার প্রতি মোটের উপর শ্রদ্ধান্থিত হয়ে 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্রা 


৩৩৯ 


ছিল। অন্ততঃ তার ভাঁব থেকে উজ্জয়িনীর তেমন অনুমানের 
কারণ ছিল। 

ওরা চলে গেলে উজ্জঞয়িনী কতকটা আশ্বস্ত হলো। 
মলিন! বীণা নয়, বীণ| বল্তে যত কিছু বোঝায় মপিনার 
মধ্যে তাঁর অল্পই আছে, তবু মন্দের ভালে! । বীণ! যদি 
উজ্জয়িণীকে প্রত্যাখ্যান করে তবে মলিন! তাঁর অবলগ্বন। 
আর কিছু না হক মলিনার সঙ্গে বিস্যাচচ্চা তো কর! যেতে 
পারে। যদিও উজ্জগ্িনীর মনটা সম্প্রাতি জ্ঞানমার্গ ছেড়ে 
ভক্তিমার্গের প্রতি ঝুকে রয়েছে । উজ্জর়িনীর বালাকাল 
হতে অভিলাষ ছিল সিষ্টার নিনেদিতার ত্য কোনোরূপ 
লোকছিতকর কাঁজে আত্ম-নিয়োগ কর্‌্বে। হঠাৎ ভ্রাস্তের 
মতো বিয়ে করে বস্ল। বিয়ের স্বরূপ তো এই । উজ্জয়িনী 
তপস্থিনী হবে লোক চক্ষুর অন্তরালে । এত শ্ীপ্র নয় 'অবশ্থ । 
বছর তিন চার স্বামীর প্রতীক্ষা করবে । তাঁর পরে একদিন 
আবৃস্ত হয়ে যাবে, যদি স্বামী না ফেরে কিন্বা না ডাক দেয়। 

যদি ফেরে কিন্ব। ডাক দেয় তবে 1-_ভাঁব তে উজ্জঞ্িনী 
লজ্জায় থর থর করে কাপে। না, সে সুখের তুলনা নেই। 
উজ্জপ্লিনী ধন্ত হয়ে যাবে। বীণার মনো চব্বিশ ঘণ্টা 
পাগলামি কর্বে ৷ বাদল বা ভাবে ভাবুক। 

কিন্ত দূর হুক এসব বাজে চিন্তা। বাদল হয় তো 
এতদিনে কোনে। “স্বদেশিনীর” প্রেমে পড়েছে। 


৪৯ 


মেল্ডের একদিন মাগে মহিমচন্র বল্লেন, “বাদলকে 
কিছু লিখবে, মা? 'অবশ্থ বাব পাবে সুধীর 1” 

উজ্জয়িনী বল্ল, “থাক্‌, বাবা। তীর ধ্যান কর্ব না।' 
সোঁজ! সুধীবাবুকেই কিছু লেখ বার আছে তার পত্রের 
উত্তরে |” 

মহিম খুসীই হলেন। বাদলের এটা! ব্রহ্মচধ্যের বয়স, 
গার্থস্থ্যের দেরী আছে। তিনি বর্ণাশ্রম বিশ্বাসবান। বদিও 
নিজে বানপ্রস্থ অবলম্বন করেননি। তবু গৃহিণীর অভাবে 
তাঁর গার্ধস্থাও তে! 'অসিদ্ধ। তার চিন্তে ভোগৈশ্বধোর প্রতি 
কিছুমাত্র আসক্তি নেই। পুত্রের শিক্ষার কাঞ্চনমূল্য সংগ্রহ 


বিচিজা 


৩৪০ 


কর্তে হচ্ছে কলির অধ্যাপকর! নিক্ষয় দাবী কর্ছে বলে। 
নতুবা! কামিনী কিন্া কাঞ্চম কোনটাই বা তাঁর প্রেয়? 

উজ্জয্লিনী বাদলের চিন্তবিক্ষেপ ঘটাতে চায় না, এ্ন্তে 
যোগানন্দের প্রতি তার কৃতজ্ঞতা জাত হলে! । কন্ঠাকে 
বিষ্ভাশিক্ষ। তো! বহু পিতা দিয়ে থাকেন, এমন চরিত্রশিক্ষা এ 
যুগে বিরল। 

উজ্জন্নিনী সুধীকে লিপ ল £-- 

“আমি পাটনা এসেছি, খবর রাখেন? যে সে সহর নয়, 
পাটলীপুত্র । ভিনটি হাজার বছর এর বয়স। ভার থেকে 
একটি হাজার বছর এ নগরী বিশাল ভারতের র/জচক্রবর্তাদের 
রাজধানী ছিল। আপনাদের লগ্ুনের এন দীর্ঘকাল এরূপ 
সৌভাগ্য হয়নি। 

এর মাটা মাড়িয়ে চিরকালের জন্তে পবিত্র করে দিয়ে 
গেছেন স্বয়ং গৌতম বুদ্ধ, আর রাজধি অশোক । নিদ্বিসার, 
অজাতশক্র, চচ্তরগুপ্ত, চাণক্য, পুষ্যুমিত্র, অগ্মিমিত্র, সমুদ্র গুপ্ত, 
বিক্রমাপিত্য ইত্যাদি কত পরাক্রান্ত পুরুষ, কত দার্শনিক 
কত কবি, কত জ্যোতিব্িদ, এবং হিউয়েনৎ সাং ফাহিয়েনের 
মতো! কত তীর্ঘযাত্রী। করনাও পরাস্ত হয়, ইতিহাস তো 
স্থৃতির কঙ্কাল মাত্র। আমি অবসর সময়ে যতবার এই নগরীর 
অতীত চিহ্ুহীন সিন্দুরকঙ্কণহীন বিধবা মাটার দিকে তাকাই 
ততবার আমার সমগ্র সত| এর পায়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত 
করে। এর গায়ে পা ঠেকেছে, সেই কি কম অপরাধ? 
অথচ এমন কুৎমিৎ সহর আমি অল্পই দেখছি । বারা একে 
কুৎসিং করে রেখেছে তারাই ফুংসিং। এই সব বালধিল্যের 
কল্পনা অল্প একটুখানি বর্তমান 'ও অদূর ভবিষ্যৎ অবধি 
মোরগের মতে! ওড় বার ভাণ করে। হয় তো এই পুণ্যভূমির 
কোনো অনৃস্ত স্থানে কোনো শাক্মিংহ তপন্তা কর্ছেন। 
কিন্তু বাইরে থেকে আমর! যাদের হাক ডাক শুনি তারা 
ক্ষণজন্মা নন্‌, ক্ষণজীবী। আমার শ্বশুরের সঙ্গে ধারা গল্প 
করতে আসেন তাদের হয় তো অন্ত সমস্ত গুণ আছে, কিন্ত 
তাদের স্থিতি আশা ও কল্পনা তাদের পূর্বপুরুষদের 
সমতুল নয়। 

এত অল্প দেখে এত বড় বিষয়ে মত জাহির কর্তে 
আমার সাহস হয় না, তবু আমার ঘ! সত্য ধারণ! তাই 


তি 


ফাল্গুন 


আপনাকে বলুম। ক্ষমা কর্বেন তে।? দয়া করে দোষ 
ধর্বেন না। 
, আপনার বন্ধুর অসাধ্য সাধন তাঁর প্রতি আমাকে সম্রদ্ধ 
করেছে। কিন্তু কিসে যেন আমাকে পীড়া দিচ্ছে। প্রত্যেকের 
জীবন তার নিজের হাত খরচের টাকা, তার উপর অন্যের 
হাত খাটানে অন্ঠায়। বিবাহস্থত্রেও এক জনের হাত খরচের 
টাক! অন্ত জনের হয় না, হওয়া অনুচিত । কাজেই তিনি 
তার জীবনের যেমন খুনী বিলি ব্যবস্থা করলে আমার একটি 
কথা বল্বার অধিকার নেই। 

আমার বিয়ে আমার জীবনের সমস্ত 'ওলট পাঁলট, করে 
দিয়েছে। আগে আমি ঠিক করে রেখেছিন্ুম লোকসেবায় 
আত্মেৎসর্গ করব, যেমন সিষ্টার নিবেদিতা করেছিলেন। সে 
আদর্শ কোথায় উঠে গেছে । আমাকে টান্ছে নামপরিচন্ব- 
হীন ভগবদ্তক্তের জীবন। কিন্ত আপনার বন্ধুর গ্রাতি কী 
একটা কর্তব্য আমার আছে-_-এ আমার সংস্কার থেকে 
বল্ছে। যুক্তি এক্ষেত্রে খাটুছে না। একটি প্রতিবেশিনী 
মেয়েকে রোজ দেখি, আপনি হয়তো তার স্বামীকে চেনেন। 
থাক্‌, নাম কর্বো না। তার স্বামীই তাঁর ভগবান। শাস্ত্রে 
লিখছে শুধু তার কেন, সব মেয়ের পক্ষে তাই । এত বড় 
একটা কথা কি কখনো মিথ্যা হতে পারে? আমার সাহস 
হয় না ভাবতে । 

পড়েছি দোটানায় । হদি স্বামীর জন্রেই প্রস্তুত হই-- 
যা আমার পিতা, আমার শ্বশুর, আমাদের সমাজ আঁশ! করেন 
_তা হলে একদিন নিরাশ হবো। স্বামী হয়তো কির্বেন 
না এবং তাঁর সন্ধানে বেরিয়ে দেখ্ব তিনি 'আমাকে চেনেন না ও 
চান না। পক্ষান্তরে যদি নিজের আদর্শ অনুসরণ করে পার- 
নার্থিক জীবনে মনোনিবেশ করি তা হলেও একদিন বিপন্ন 
হবো। ম্বামী ফির্বেন ও জিজ্ঞাসা কর্বেন কেন আমি তাঁর 
জন্ত লৌকিক আদর্শ অনুযায়ী প্রস্তুত থাকিনি। 

এই সব ভাবি কিন্ত কাউকে বল্তে পারিনে। আপনাকে 
বলে মনটা হাল্কা হলোও বটে, আবার এই সম্ভাবনাও 
থাকল যে আপনি প্রসঙ্গটা আপনার বন্ধুর কাণে তুল্বেন। 
বাবাকে লিখেছিলুম কেন এতদিন তিনি আমাকে তগবান ও 
ভাগবত-উপলদ্ধির কথ! বলেন নি। তিনি তার উত্তরে 


১৩৩৭ 


একখানি চুল ও চাতুধ্পূর্ণ বই পাঠিয়েছেন__-“78967 
[7181% এবং লিখেছেন, “তোর শ্বশুরের বয়সে যা 
স্বাভাবিক তোর বয়সে তা 70:1৫. ভূত ছাড়ানোর ভন্তে 
যেমন রোজার দরকার হয় ভগবানকে ছাড়াবার জন্তে হয় 
বৈজ্ঞানিকের। এই লেখকটি বৈজ্ঞানিকের পৌত্র ও নিজেও 
বৈজ্ঞানিকমনা । ইনি যদি বিফল হন তবে আমাকে 
50867050019 নিয়ে পাটন! রওনা! হতে হবে। তোর 
শ্বশুর নানা জাতীয় সাত্বিক আহাধ্যের সঙ্গে তোর মনস্িস্কটি- 
তেও দস্ত-প্রয়োগ করছেন নাকি? এই তো সেদিন এখান 
থেকে গেলি। এরি মধো ভগবানে পেয়েছে! চলে আয়, 
চলে আয়।” 

যা কোনে! দিন আশঙ্কা করি নি তাই ঘটুতে যাচ্ছে। 
পিতাপুত্রীর মতভেদ । আমার বাবা যে আমার কী ছিলেন 
কেমন করে তা বোঝাবো ? আমি শুধু তার দেহের সৃষ্টি 
নই মনের স্যষ্টও। তবু দেখ.ছি তার কাছে আমাকে বিদ্রোহী 
হতে হবে ।” 

কুশল প্রার্থনা করে ও মাসে'ল সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ 
করে পরিশেষে উজ্জ়িনী লিখল, “চিঠিখানা বড়ই গুরু গস্ঠাঁর 
হয়ে উঠল এবং আমার বয়স স্মরণ করে আপনি এতে 
পাকামির গন্ধও পাঁবেন। কিস্তু জানেন, অল্প বয়স থেকে 
মামি সঙ্গীমাত্রহীনভাঁবে একা থেকেছি, তাই মামোদ গ্রামোদে 
ও হান্ঠপরিহাসে সময়ক্ষেপ না করে কেবল পড়েছি ও 
স্েবেছি। অন্তান্ত অবয়বের তুলনায় মস্তিষ্ক যদি কিছু বেন 
পরিণতি পেয়ে থাকে তবে সেটা হয়তে! আপনার চোখে 
বিসদৃশ ঠেকৃতেও পারে। তা! বলে ভাববেন না যে আমার” 
অন্জপ্রত্যঙ্গ কিছুমাত্র শীর্ণ শু খর্ব ক্ষীণ । মাগে!, দিনকের 
দিন এমন মোটা হতে লেগেছি যে আপনার বন্ধু দেখলে হয় 
তো! এই এক দোষে চিন্তে দ্বিধাবোধ কর্বেন।” 

তাড়াতাড়ি ডাকে না দিলে সে সপ্তাহে বেত না। ডাকে 
দেবার পর একে একে কত ত্রুটি উজ্জরিনী স্ত্বতিসমুদ্রে নেমে 
উবুর্ধির মতো! উপরে তুলল। তাই নিয়ে তার অন্থুশোচনার 
অবধি রইল না । নিজের লেখার নিজেই যত কদর্থ করল সব 
গুলি বে ুধী বাবু কর্বেন তার আর সন্দেহ কী! 

এই সময় বাদলের মটো তার চোখের ভিতরে দিয়ে মর্মে 


প্ীলীলাময় রায় 


বিচিজ্ঞ। 


৩৪১ 


প্রবেশ করল। “1161)91051708 18 & 910৮, বটে? 
উজ্জঞ়িনী তা হলে পপ কর্ছে? শাস্ত্রে বলেছে গতন্ত 
শোচনা নাতি । তবু এ দেম উজ্জয়িনীর স্বভাব থেকে যায় 
নাকেন? 

বাদলের দেওয়া বীজনগ্থটিকে সে এখন থেকে জীবনের 
মুলধন স্বরূপ পাট।বে। বাদল তার দীক্ষাগুরু। সে পশ্চাতে 
ভ্রক্ষেপ না করে দিধাহানহাবে এগোছে থাক্বে প্রতিদিন 
প্রতি মুহূ্ত । কে কা ধনে করবে সে কথ! মনে করাই তো 
অনুশোচনার গোড়ার কথা? আচ্ছ। যে যা মনে করে 
করুক। উজ্জয়িনী বদি $লও করে ফেলে তবু অনুশোচনা 
কর্বে না, শ্ুপু সুলটার সংশোধন যদি সম্ভব হয় তবে কর্বে 
এবং শুবিমতে 1 অমন ভুল না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখ বে। 


উজ্জিনা শ্বশুরকে বল্প, প্বাবা, আমি এখন থেকে 
নিরামিষ থ|নো |” 

মহিম্ন্ত্র কিউুদণ অব।ক হয়ে রঈউলেন। এ মেয়ের 
মুখে এমন কগা । দৈভাপ্লের 'প্রহলাদ ! এর রক্ত মাংস 
খুড়লে কত রকন খাগ্ঠ বংশানুক্রমিকভাবে স্তরকে স্তর 
উদ্ধার কর! ঘায়। 'এ কিন! বলে শিরাদিন খাবে! । 

মহিন বলেন, গ্হা হাহাভা! কে ভোমাকে ও মতি 
দিল, মা? ভোমার বয়স আমরা কী খেতে বাকী রেখেছি? 
যে বয়সের নেটা। ৪ সন পাগলামি আরে। তিরিশ বছর 
তুলে রাখো, মা” পু 

উদ্জরশ্িনী তার ভেদ ছাড়ল না। সেল্ীরহিংসা কর্তে 
পার্বে না, "ভাতে অশোকের স্থৃতির প্রতি অপমান হয়, 


*বুন্ধদেবের নহাবোধি-লাভের মধ্যাদ| থাকে না। 


মহিম5চ্দ্র প্রনাদদ গণ.লেন। সাহেব স্থুবোকে বাড়ীতে 
ডাকার সৌভাগ্য ঘটে উঠবে না। স্বয়ং হোষ্টেস্‌ হলেন 
ভেিটেরিয়ান। এ মেয়েকে কেউ খেতেও ডাক্বে না।' 
সবাই টিটকারী দেবে। বল্বে, আই-সি-এসের. এমন বৌ? 
যোগানন্দই বা! কী ভাববেন! ভাববেন, মহিমের কুশিক্ষা। 


বিচিত্রা 


৩৪২ 


্বাস্থ্যও খারাপ হয়ে যেতে পারে । বাঁঘ যদি হঠাৎ নিরা- 
মিষাশী হয় তবে কি তাঁর শরীর থাকে? 

তবু তিনি মনে মনে খুসীও হলেন। এখন থেকে তাঁকে 
আর লুকিয়ে সাত্িক আহার সার্ভে হবে না। 

বল্লেন, "আচ্ছা খাবে খাও, কিন্তু গৌড়ামি কোরো! না। 
কাউকে খেতে ডাক্‌লে তার সঙ্গে আমিষ খেতে হবে।” 

উজ্জপ্নিনী কথা দিতে না! :পেরে চুপ করে থাক্ল। মহিম 
ভাবলেন ওটা সম্মতির লক্ষণ। 

নিরামিষ আরম্ভ করে উজ্জরিনীর খাওয়| কমে গেল। 
মুখরোচক হয় না। মোটা হয়ে যাবার ভয়ে ছুধ বা মিষ্টাক্সও 
খার না। সেই সময়টা ইন্ক্লয়েঞ্জা হচ্ছিল, উজ্জপ্লিনীর 
শারীরিক শক্তিহ্বাসের ছিদ্র পেয়ে উজ্জয়িনীরও হলো!। 

সর্বাঙ্গে বেদনা । মাথা বাধা । অকারণ শীতে গা 
কাপা। উজ্জয়িনী বিছানায় পড়ে না পারে কিছু পড়তে না 
পারে গুছিয়ে ভাবতে । ডাক্তার দেখে যায়। মহিন 
বলেন, “নিরামিষ খাওয়! তোমার বয়মে নিরাপদ নয় । এখন 
থেকে আমি একাই খাবো ।” 

উজ্জয়িনী চোখ বুজে বাঁতনায় ছট্ফট্‌ কর্ছিল। বারদ্বার 
পাশ ফির্ছিল, গায়ের লেপ পা দিয়ে ঠেলে ফেলছিল ও 
হাত দিয়ে টেৰ্েতুলছিল। বঝি-রা পা টিপে দিতে আসে, 
উজ্জিনী তাদের ফিরিয়ে দেয়। পরের সেনা নিতে তার 
প্রবৃত্তি হয় না। আত্মীয়ের সেবা তবু সহ্‌ হয়। 

কে এসে তার শিয়রে বস্ল ও তার কপালে হাঁত রেখে 
উত্তাপের পরিমাপ কর্ল। উজ্জয়লিনী চমকে উঠে বঙ্লে, 
“কে?” কিন্ত মাথার যন্ত্রণায় চোখ মেল্তে পার্ল না। 

শকে ?” 

“আমি ।”-_ সলঙ্জ ক্ঠন্বর ৷ 

“কে আপনি? মাফ কর্বেন, চিন্তে পার্ছিনে। 
মলিনা ?” 

“বীণা ।” 

উত্তেজনার আতিশব্যে উজ্জরিনী এক উদ্যমে উঠে বস্ল। 
কিন্তু এত দুর্বল হয়ে পড়েছিল যে ছিন্নমূল তরুর মতো ভেঙে 
পড়ল। সেই স্থযোগে বীণা তার মাথাটি নিজের কোলের 
উপর অতি ধীরে তুলে নিল। উজ্জর্লিনী বিনা বিধায় আত্ম- 


সত্যাসত্য 


ফান্তন 


সমর্পণ কর্ল এবং আবেশে তার শরীর অসাড় হয়ে এলে! । 
তার চুলগুলিকে একত্র কর্‌তে করুতে বীণ! তার মনের কথা 
নিজের আহ্কুলের ডগা দিয়ে শুন্তে পাচ্ছিল এবং সেই সুত্রে 
নিঞ্জের মনের কথা শুনিয়ে দিচ্ছিল! কোনোপক্ষে বাক্য- 
বায়ের প্রয়োজন ছিল না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে গেল। 
স্বাদীর বাড়ী ফেরার সময় হলে বীণা উজ্জয়িনীর কাণের কাছে 
মুখ নিয়ে তেমনি সলজ্জ স্বরে বঙ্লে, “কাল আস্ব।” 

উজ্জয়িনীর প্রাণ চাইছিল বীণাকে চিরকালের মতে! 
আটুকে রাখতে । বীণার জন্তেই তো তার এই দশা। 
এ কথা এখনো বীণাকে শোনানো হয় নি। কাল? কালের 
কত দেরী! সন্ধ্যা হবে, রাত পোহাঁবে, ভোর হবে, স্বামী 
শ্বশুরকে খাইয়ে তার পরে বীণা আস্বে। অসহা। তবু 
উজ্জয়িনী শির্বিঝাদে মাথা সরিয়ে নিল। বল্ল, “বহু ধন্যবাদ |” 

বীণা এই হৃদয়হীন ভদ্রতাটুকুর জনক প্রস্তত ছিল না। 
এর উত্তরে যে কী বল্তে হয় তাঁও তার জান! ছিল ন!। 
তার শিক্ষা দীক্ষ। স্বক্প। কখনে! উজ্জঞয্মিনীদের সমাজে 
মেশেনি। সে ভারি অপ্রস্তত বোধ করে অনেকক্ষণ নিঃশবে 
বসে রইল । অবশেষে উজ্জ্িনীর মাথার বালিশটা! ও গায়ের 
লেপট সািয়ে দিয়ে মুদিত-নয়নার কাছে করুণনয়নে বিদায় 
নিল। 

পরদিন উজ্জয়িনীর অন্ুখ অনেকটা সেরে যাওয়ায় 
উজ্জপ্নিনী বিছানা ছেড়ে শোবার ঘরেই পায়চারি কর্ছিল। 
হঠাৎ ঘরের কপাট ঠেলে বীণার প্রবেশ। কপাটে টোকা 
দিয়ে “আস্তে পারি কি?” বল্তে হয় একথ৷ বীণার জান! 
ছিল না। উজ্জয়িনীর সঙ্গে একেবারে মুখোমুখী হয়ে যাওয়ায় 
সে বিষম অপাস্থ হয়ে চোখ নামালে! ৷ 

উজ্জয়িনী বল্ল, প্বস্থুন।” 

বীণা সংকুচিত হয়ে কোথায় বস্বে ঠিক্‌ বুঝতে না পেরে 
উজ্জয়িনীর বিছানার উপর ধপ. করে বসে পড়ল। বসে 
একখানা ধর্শগ্রন্থের পাতা উপ্টাতে লাগল। ছূ'একটা 
জায়গা অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পড়েও ফেব্লু। কিন্ত 
একটিও কথা বল্তে পার্ল না। *আপনি আজ কেমন বোধ 
করছেন” পর্যন্ত না। 


উজ্জরিনীও কি বল্বে ভেবে পেল না। অতিথি 


১৩৩৭ 


এসেছেন। কিছু খেতে বঙবে কি? বস্বার ঘরে নিয়ে 
যাবে? কাল এই অপরিচিতার কাছে একান্ত শ্বাভাবিক 
ভাবে সেবা নিয়েছিল, ভালো! ক'রে ধন্যবাদ জানাবে কি? 
অভাবনীয় ভাবে পরিচয় । কার কাছে খবর পেলেন যে 
আমার অন্গুখ করেছে ?- কিম্বা এমনি কিছু প্রশ্ন। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেল না । উজ্জয়িনী ঘেমে উঠল। 

অবশেষে বীণাই কণা পাড় ল। বল্ল, “মাপনি বাংল! বট 
পড়েন? 

উক্জয়িনী বল্প, "কেন ও কথ! জিজ্ঞাসা করলেন ?” 

বীণা অপরাধীর মতো! কু্টিত হয়ে মৌন রইল। 

উক্জয়িনী বল্ল, “বাংল। 'আমারও মাতৃভাষা |” 

তবু বীণা কথা বল্প না। উজ্জয়িনী দেখল বীণ! আঘাত 
পেয়েছে । লঙ্জিত হয়ে বল্ল, “আপনি বুঝি মনে করেছিলেন 
আমরা খুব সাহেবীভাবাপন্স ?” 

বীণা বল্প, "লোকে তে তাই বলে।” 

“এবার ধখন বল্বে তখন বিশ্বাস কর্বেন না। কেদন?” 


শ্রীনবেন্দু বন 


বিচি 


৩৪৩ 


“না, না, ছি, ছি। ও কথ! ফাঁস করে দেবেন না 
আমি বড় লঙ্জিত হবো।” 

«কেন, লজ্জা কিসের ? আমিও তো! এই রকম বই পড়তে 
ভালোবাসি । কতগুলো বাজে নাটক নভেল পড়ে লাভ কী!” 

“তবে সব নাটক নভেল বাজে নয়। আপনি কি 
ডিকেন্দের কোনো! বই পড়েছেন ?” 

“মামি ইংরেজী তেমন বুঝতে পারি নে, ভাই। থার্ড, 
ক্লাশ অবধি পড়েছিলাম ।” 

“তবে তো আমার চেয়ে বেশীই পড়েছেন_-আমি 
শিল্প ক্লাশ অবধি ।”--উজ্জয়িনী ভাবল এইবার বীণা 
তাকে সদান ভেবে আাস্মীয়তা কর্বে। 

বীণা বঙ্প, "তা হলেও ইংহাভী আপনার পরিবারে কুকুর 
বেড়ালেও ভালো জানে। উনিজানেন কি না আপনার 
বাবাকে ।” 

“নতি? নাঁবাঁকে লিখব আমি এ কণা ।” 

এর পরে ছু'জনাতে ানেবক্ষণ ধরে কত যে কথাবার্তা । 


প্বল্লে আমি বল্ব, উনি “যোগ ও সাধন রহস্ত' পড়েন ।” (ক্রমশঃ) 
৪ শ্রীলীলাময় রায় 
ফাগুনে 
যুক্ত নবেন্দু বন্ধ 
এসেছে ফাগুন গোপন্চরণে স্বপনের সম চুপে, ভেসে আসে বত স্বপ্ন সুদুর, 
নয়নের পথে ঘিরে এলো! সে যে অপরূপ নব রূপে । কত স্থৃতিকথ! গন্ধবিধুর, 
আজ বরণের শত শত ধার আমের মুক্ল সৌরতে কত অতীতের কলরোল, 
ছড়ায়ে পড়েছে ভরি চারি ধার, পলাশের বনে 'আজিকে লেগেছে ফাগুনের ফুলদোল। 
সহস! নিথর বনভূমি আজ সচকিত পাখীগানে, মর্থ্ে আমার দোল দিয়ে গেছে উতল বিভোল হাওয়া, 
মৌন ছপুর নয়ন মেলেছে মৌমাছিদের তানে। চেয়ে থাকাতেই শেষ হ'ল আজ বত ছিল চাওয়া-পাওয়া। 
মানবের মাঝে বদি বা রিক্ত, ননি তো অগতে নিঃস্ব-_ দৃষ্টি হারায় ঘন নীলিমায়,_ | 
আছে ফুলভরা শ্ামল ধরণী আলোভরা৷ আছে বিশ্ব । মন ভেসে যায় প্রাণ ভেসে যায়, _ 
নদী বহে বার রূপালী ধারায় আঙ্জি পূর্ণিম! সবে, 


'আজিকে পেতেছি চন্দ্রবাসর আধার হিয়ার মাঝে। 


_আহিত্যে নোবেল প্রাইজ 


( পূর্ববৃতি ) 
ভীযুক্ত। অমিয়! দত্ত 
২ 
কাল্‌ ম্পিটুলার (04011 স1011010) শেষ করিয়া ম্পিটলার প্রায় আট বৎসর রুশিয়া ও ফিন্ল্যাণ্ড 


জন্স-- ১৮৪৫; মৃত্যু ১৯১৫; প্রাইজন।ভ--১৯১৯ 


১৯১৮ সালে সাহিত্যে কাহাকেও নোবেল প্রাইজ দেওয়া 
হয় নাই। ১৯১৯ সালের নোবেল পুরস্কার সুইটজারল্যাণ্ডের 
কবি কাল্‌ ম্পিটগার প্রায় ৭৫ বংসর বয়মে লাভ করেন। 
লিষ্টালে ইহার জন্ম । ইহার পিতা রাগরকম্মচারী ছিলেন। 
জাতিতে সুইস্‌ হইলেও ইহার সমস্ত লেখাই ভার্মীণ ভানায় । 





কার্ল শ্পিটুলার 


অল্প বয়সেই সঙ্গীতে ও চিত্রকলায় তাহার প্রতিভার 
পরিচয় পাওয় যায়। তাহার নিজের চিত্রকর হইবার একান্ত 
ইচ্ছ৷ থাকিলেও পিতার আপত্তিতে তাহ! ঘটিয়া উঠে নাই। 


ছুইটি রুষ পরিবারে গৃহ শিক্ষকের কার্য করেন। এই সময়ে 
তিনি তাহার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কাব্য ্প্রমিথিযুস 'ও এপিমি- 
থিযুস” রচন! করেন ও প্রথমে তাহা ছন্সনামে প্রকাশ করেন। 
প্রমিথিয়ুস একটি মহান্‌ আত্মার কাহিনী । আদর্শ ও স্তায়ের 
জন্ সে আত্ম! সর্বপ্রকার ছুঃখ সহ করিতে প্রস্তত। ভাবের 
গভীরতায় সৌন্দধ্যে ও মাধূর্যে এই কাব্য অতুলনীয়। 
অনেকের মতে "ইহাতে তিনি প্রসিদ্ধ জান্মীন দার্শনিক 
নীটুশের [008 91১8169 75750105805 গ্রন্থখানির অনুকরণ 
করিয়াছেন। কিন্তু ম্পিট্লার একথানি পুস্তিক! লিখিয়া 
ইহার প্রতিবাদ করেন ও বলেন যে প্রমিথিযুস লিখিবার পূর্বে 
তিনি নীটুশের উপরোক্ত পুস্তকখানি পড়েন নাই। 

১৮৮৩ সালে ম্পিটুলার বিবাহ করেন। ইহার অল্পদিন 
পরেই “প্রজাপতি” নামে তাহার একখানি গীতি-কবিতার 
পু্ঠক প্রকাশিত হয় । ইহার ছন্দ-বৈচিত্র্য ও প্রকৃতির প্রতি 
ভালবাস। উল্লেখযোগ্য । বিবাহের বৎসর ছুই পূর্বে স্পিটলার 
টাকাকড়ি সম্বন্ধে স্বাধীন হন ও চাকরী ছাড়িয়! লুাজার্দে স্থায়ী 
ভাবে বাস.করিতে থাকেন। এখানকার রমণীয় দৃশ্ত তাহার 
কবিচিত্তে নূতন প্রেরণা আনে। “[,20817108 206৮ 
এই সময়ের লেখা । ইহা কতকগুলি প্রবন্ধের সমষ্টি। 
ইহাতে নানাবিষয়ের সমালোচনা! আছে। সত্য কথাকে 
সনি ব্যঙ্গ ও বিজ্রপের আবরণে ঢাকিয়! বলিয়াছেন। বিখ্যাত 
দার্শনিক নীটুশে প্রবন্ধ গুলির যথেষ্ট গ্রশংস! করিয়াছিলেন। 

ম্পিটুলারের রচনাবলীর ভিতর *অলিম্পিয়ার বসন্ত 
(015700150 8707156 ) সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহা ১৯১ সালে 
প্রকাশিত হয়। এই সুবুহৎ মহাকাব্যে পাঁচটা খণ্ড ও ব্রিশটী 


বৃদ্ধ বন্সস পর্যন্ত তিনি এজন্ত ছুঃখিত ছিলেন। পড়ানুনা কাণ্ড আছে। ইহাতে পৌরাণিক কাহিনীর সঞ্চি 
" ৩৪৪ 


১৩৩৭ 


আধুনিক ভাব ও রূপ, সমস্ত! ও ব্যঙ্গ একত্রে মিলিয়াছে। 
ছইখ, কষ্ট ও নির্ধ্যাতনের ভিতর দিয়৷ আত্মার বিজয় কাহিনী 
কাব্যগুলির মূল বর্ণনীয় বিষয়। সমালোচকগণ “অলিম্পিয়ার 
বসস্ত”কে প্নবধুগের ডিভাইন কমেডী* নামে অভিহিত 
করিয়াছেন। 

গগ্ভরচনার ভিতর তীহার প্লেপ্টেন্টা্ট কন্রাড* ও 
“ইম্যাগো” সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ । জীবনের শেষভাগে তিনি 
পুনরায় “প্রমিথিয়ূস” নামে একথানি কাব্য লেখেন। মূল. 
বিষয় এক হইলেও ইহা তাহার শেষ গ্রন্থ। 


“্বালাস্থতি” শিশুমনস্তত্বের নুন্দর ও সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগা 
চিত্র। তাহার পাচ বৎসর বয়সের সঙ্গেই গ্রন্থের সমাপ্তি । 
এপ পুস্তক বিশ্বসাহিত্যে অতি অল্পই আছে। 


ফ্রান্সে 'ও জার্মানীতে ম্পিটলার যথেষ্ট সমাদৃত ছিলেন। 
তবে গত ইউরোপীয় মহাসমরের সময়ে বেল্জিয়ামের 
নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করায় তিনি জাম্মীণীর বিপক্ষে ছু'চার কথা 
বলেন, ও সেজন্য জাম্মানরা তাহার উপর অত্যন্ত বিরূপ 
হইয়া উঠে। কিন্তু ম্পিটলার ইহাতে বিচলিত *হন 
নাই। নিন্দা ও প্রশংসায় সমান ভাবে অবিচলিত 
থাকিতেন। 

তিনি নির্জনতাপ্রিয় ছিলেন। রাজনীতি, সাহিত্য বা 
ধর্ম কোন দলের সঙ্গেই তাহার কোন যোগ ছিল না। ছুই 
কন্ত। ও পত্বীর সহিত তাহার দিনগুলি আনন্দেই কাটিত। 
তিনি গম্ভীর-প্রকৃতি ও মিষ্টভাবী ছিলেন। নারীঘাতিকে 
অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। তীহার পুস্তকের অনুবাদ 
অতি অল্প ভাষাতেই হইয়াছে । ইংরাজীতে তাহার মাত্র 
ছু'তিনখানি পুস্তকের তর্জজম! পাওয়! যায়। অসাধারণ 
প্রতিভাশালী হইলেও তাহার রচনার সহিত বেশী লোকের 
পরিচয় না থাকার ইহাই প্রধান কারণ। 


১৯২৪ সালের ২৮শে ডিসেম্বর স্পিট্লারের মৃত্যু হয়। 
মনীষী রোম্যা রোল"! বলেন *ম্পিটুলার বর্তমান ইউরোপের 
শ্রেষ্ঠ কবি। জার্মান সাহিত্যে গ্ায়টের পর এন্সপ প্রতিভাবান 
কবি কেহই জন্ম গ্রহণ করেন নাই। ইংরাজ কবি মিল্টনের 
সহিত তিনি একাসন পাইবার' অধিকারী |” 


শ্রীঅমিয়া দত্ব 


বিচিত্রা 
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ছাট হাম্জুন ( 806 17800880 ) 
জন্ম ১৮৬০; প্রাইজলাত-_১৯২* 


নরওয়ের শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী হ্থাট হাম্জুনের নাম বিশ্ব- 
সাহিত্যে সুপরিচিত। ইনি ক্ৃষকপুর। ইহার পিতামহ 
কর্্মকারের কার্য করিতেন পিতার অবস্থা অতান্ত অসচ্ছল 
থাকায় অল্প বয়সেই পড়াশুনা! ছাড়ির! হাম্ছুন জতার দোকানে 
শিক্ষানবিশী করিবার জঙ্ ভর্তি হন। সাহিত্যের উপর তাহার 
প্রবল 'স্ুরাগ ছিল। তিনি গোপনে কবিতা ওগল্প লিথিতেন। 
১৮৭৮ সালে তাহার প্রথম উপন্থাস 'ও কবিতার বই প্রকাশিত 
হ্য়। 

অল্নদিন পরেই মুটীর কাজ তীহার ভালো না লাগায় 
তিনি দেশ ছাঁড়িয়। আমেরিক। যাত্রা করেন। তাহার আশা 
ছিল যে আমেরিকায় তিনি সাহিত্য-সাধনার স্থযোগ ও 
স্থুবিধা পাইবেন। সেখানে তিনি ট্রামের কপ্তাক্টার, ক্ষেতের 
মঞ্জুর, মাংসের দোকানের কেরাণী প্রন্ুতি বিভিন্ন কাধ্যের 
দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে বাধ্য হন। এই সময়ের 
অভিজ্ঞতার কিছু কিছু পরিচয় তাহার “/800676৮ নামক 
পুস্তকখানিতে পওয়া যায়। ও 

১৮৮৫ সালে বার্থ-মনোরথ হুইয়৷ তিনি শ্বদেশে ফিরিয়া 
'আসেন। কিন্ধু অর্থের অভাবে এরূপ বিপন্ন হইয়া পড়েন 
যে মাত্মহত্যারও চেষ্টা করিয়াছিলেন! পরিশেষে সাহিত্যকে 
উপজীবিকা স্বরূপ গ্রহণ করেন। কোপেনহেগেনের এক- 
খানি সংবাদ পত্রে তাহার আত্মজীবনী মূলক উপন্তাস “ক্ষুধা” 
(17517897) প্রকাশিত হুইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বশ 
চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়ে। ক্রিিয়ানিয়ার একটি যুবকের 
দারুণ অভাব ও কষ্টের বিরুদ্ধে প্রাণপণ সংগ্রাম এই গল্পের 


বর্ণনীয় বিষয় । 


0701 9£ 69 3০1] হাম্জুনের সর্ধশ্রেষ্ঠ উপন্ডাস। 
ইহা লিখিয়াই তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। “পল্লীতে 
ফিরিয়া যাঁও” ইহাই এই অনুপম নরওয়েজিয়ান উপন্লাসের 
মূল কথ । আইজ্যাকের চরিত্র সম্পূর্ণ শ্বাভাবিক ও নিপুণ 
ভাবে চিত্রিত হইক্সাছে। কিরূপে একটি জনমানবধ্ন্ 
অনূর্বর জায়গায় একটি পুরুষ ও একটি নারী কেবলমাত্র 


বিচিজ্র। 
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অক্লান্ত পরি শ্রমের দ্বারা সমৃদ্ধিশলী হইয়৷ সেখানে লোক-বসতির 
হুত্রপাত করিল, তাহার বিবরণ পড়িয়া! মুগ্ধ হইতে হয়। 
ইহ! কষক-জীবনের 'অমর চিত্র! 

তাহার অগ্কতন প্রধান উপন্তাস “158697168”এর নায়ক 
জোহান নাভ্েল এক পাত্রীর তরুণী কন্তার প্রেমে পড়ে। 
নানারুপ দুঃখ ও কষ্ট ভোগের পর সে অবশেনে আত্মহত্যা 
করিয়া সকল জাল। জুড়ার। মানুন অপেক্ষা প্রকৃতির 
নিকটেই মে বেবী শান্তি পাইভ। হান্জুনের মত সেও 





নুট হামভুন 


সমাজের সহিত নিজেকে খাপ খাওয়াইবার চেষ্টা! করিয়াছিল। 
কিন্ত বিফল-গ্রমন্্ হইয়া অসুখী হয়। 
স্প্যান” একটি মধুর "৪ করুণ প্রেমের গল্প। ইহার 
নায়ক নিজের কুটারে ও নির্জন অরণ্যে সুখী থাকিলেও 
মানুষের সংস্পর্শে আসিলেই ছুঃখ পায়। নায়িকা এড ভারডা 
চঞ্চল প্রকৃতির নারী । কিন্তু তাহা সত্বেও পাঠকের সহান্গ- 
ভূতি উদ্রেক করে! . ট 
. নাটক রচনাতেও ছাম্জুন বথে্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 


সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ 


ফান্তন 


তাহার “রাণী তামারা” প্ধনীর দুয়ারে” +11/0160 560৫৮ 
প্রস্তুতি নাটক দেশবিদেশে সমাদূত হইয়াছে। কিন্ধু নাট্য- 
কলার উপর তাহার বিশেষ অনুরাগ নাই। 
" ১৯০৯ সালে প্রকাশত তাহার 40911061705 01 9) 
40%% বিশেষ জনপ্রিয় হয়। অবসর প্রাপ্ত লেপ্টেন্টান্ট 
ড/711965এর চরিত্র ও ধনীকন্তা নিজের পত্রীর সহিত তাহার 
সম্বন্ধ অতান্ত স্বাভাবিক । শেষ দিনগুলির দুর্দম গর্ধব ও 
নিঃসঙ্গতা উচ্চঅঙ্গের কল! নৈপুণ্যের পরিচায়ক । 

হাম্ছ্বনের উপন্যাসের ভিতর বাস্তবের সহিত ভাবপ্রবণতা 
৪ অজ্ঞান! রহস্তের মিলন দেখা যায়। ননস্তত্ব-বিশ্লেষণ ও 
'আধুনিক জীবনের দৌষ-ত্রটী নির্দেশ করিতে তিনি যথেষ্ট 
বিচারশক্তির পরিচয় দি.ছেন। ব্যঙ্গ নিদ্রপেও তাহার 
ক্ষমভা কম নয়। দেবের মনো তাহার রচনা অনন্ত মন্থর 
গতিতে চলে । একজন সমালোচক বলেন প্প্রথম হইতেই 
হাম্জনের রক্তে শিল্পী ও ভবঘুরের প্রভাব সমান গ্রাবল”। 
কিন্তু ভবঘুরে হইলেও তাঁহার ম্বদেশপ্রেম ও দেশবাসীদিগের 
উপর মমতা ত্যন্ত গন্ভীর। তিনি মাশাবাদী নহেন। 
কিন্ক তাহার মতে একাগ্রচিত্তে কাজ করিয়! যাওয়া এবং 
অধ্যান্মিক স্বাধীনতা ও সাহুস ক্ষুন্ন রাখা গ্রাত্যেক মান্সষের 
কন্তুব্য। 

সর্বালদেত হাম্জুন প্রায় চল্লিশখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। 
তাহার গ্রস্থাৰলী নান! ভাষায় অনূদিত ও বহুলভাবে আলো- 
চিত হইয়াছে । তীহার পঞ্চাশ জন্ম দিনে নরওয়ের লোক 
ভাহাকে ধাধি ও জীবিত লেখকদিগের ভিতর সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়! 
অভিনন্দিত করে। বিশ্ব-সাহিত্যে তিনি একজন প্রতিভাবান 
শিল্পী ॥ 

হাম্জুনের ব্যক্কিত্ব, রচনা ও দর্শন সম্বন্ধে অধ্যাপক 
এ. 1191) এর 08৮ 7500৪071118 8:80081109 
৪10. 1013 096০০ 9000 [42৬ নামক পুস্তকথানি 
উল্লেখযোগ্য । 

- আনাতোল্‌ ফ্রাস (4180019 17781009) 

জন্ম--১৮৪৪ 7 মৃত্যু--১৯২৪ ; প্রাইজলা--১৯২১। 

জগছিখ্যাত ফরাসী সাহিত্যিক আনাতোল ক্রীসের স্থান 

বিশ্ব-সাহিতো নুপ্রতিঠ্ঠিত। .১৮৪9 সালের ১৬ই এপ্রিল 


১৩৩৭ 


প্যারী সহরে তাহার জন্ম। তাহার প্রর্কত নাম জ্যাক 
আনাতোল তিবে! | দেশগ্রীতির জন্প তিনি ফ্রাাস নাম গ্রহণ 
করেন। তাহার পিতা পুস্তকব্যবসারী ছিলেন। কিন্ত 
তিনি পুস্তক-বিক্রয় অপেক্ষা পুস্তক-পাঠেই বেশী মনোযোগ 
দিতেন বলিয়া ব্যবসায়ে সেরূপ উন্নতি করিতে সক্ষম হন 
নাই। ভিনি রাজতগ্বের পক্ষপাতী ও ভক্ত ক্যাথলিক 
ছিলেন। তাহার দোকানে গ্রন্থকার, পণ্ডিত, দার্শনিক 
প্রন্ততি বন্ছবিধ লোকের সমাগম হইত। বালক মান/তোল্‌ 





জন।ঠেল ক-াদ্‌ 


এই আবহাওয়ার মধ্োই বার্ধিত হন। পুস্তকের উপর তাঁহার 
প্রবল অনুরাগ ছিল। তাঁহার অনেক উপন্াসে তিনি বাল্য- 
কালের ও তাহার পিতার পুস্তকালয়ের বর্ণনা কবিয়াছেন। 
ধনী না হইলেও ফ্রসের পিতাগাতা তাহাকে উচ্চ- 
শিক্ষিত করিয়াছিলেন। অল্প বয়স হইতেই তিনি সাহিত্য- 
অন্থরাগী। ১৮৬৮ সালে ২৪ বৎসর বয়সে তাহার প্রথম 
পুস্তক প্রকাশিত হয়। ইহাতে তিনি কবি জ্যালক্রেড ডি 
ভিঙ.নির জীবনী ও রচন! সম্বন্ধে আলোচনা করেন। কথিত 


ভ্রীঅমিয়া দত্ত 


বিচিত্রা 
৩৪৭ 

আছে যে ইহার ছুই বৎসর পরে তিনি যখন সৈনিক হইয়া 
যুদ্ধে যান, তখন রণক্ষেত্রে অজ গোলাগুলিবর্ষণের নধো ও 
ভার্জিলের কাঁবাপাঠে মগ্ন থাকিতেন। মাঝে মাঝে বাধীও 
বাছাইতেন। 

প্রুশিয়। যুদ্ধের পর তাহার একখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়। কিন্তু ইহা! বিশেষ কাহার 9 দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে 
নাই। ১৮৮১ সালে তাহার এথন প্রদিদ্ধ উপঙ্গাস শসিল- 
ভেষ্টার বনার্ডের অপরাধ” প্রকাশিত হয় ও অভান্ত ভনপ্রিয় 
হয়। ইহা হইতেই তাহার পৃথিনীব্যাপী খাতির সু্পাত। 
উক্ত উপস্থাসের আখান-বস্ত্র অগ্ন, গঞ্লাংশ৪ সাধা সিধা, 
কিন্তু অত্যন্ত মধুর ও মনোমুগ্ধকর | স্ুপগ্ডিত, গিঃসছ্গ ও 
বৃদ্ধ বনার্ডের চরিত্র অতি সুন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে | ভাছ।র 
সহিত একবার পরিচয় সাধন করিলে তীহাকে ভালো না 
বাসিয়া থাকা 'অসম্ভব। যৌবনের মানসী ক্রেদেনটাইন তখনও 
তাহার মনের উপর আধিপত্তা করিনেছে। ভাঙার কন্ঠার 
জন্ত তাহার ন্নেহ ও আত্মত্যাগ উজ্জ্লভাঁবে দুটিয়া উঠিয়াছে । 
বহু সমালোচকের মতে এখানি তাহার শ্রেঠ উপন্থাম। 
মানবননের উচ্চতম বৃণ্তিগুলি ইহাতে নিপুণভার সহিত 
প্রদর্শিত হইয়াছে । 

তাহার পরবন্তী উপন্তাস *11017এ "লামা ও বিবয়- 
বুদ্ধির চিরন্তন সংগ্রাম বণিত হইয়।ছে। গ্রদ্থকার দ্বয়: এক- 
বার বলিয়াছিলেন যে প্রথমোক্ত উপন্থাসখনি ঠিনি জন- 
সাধারণের তুষ্টির জন্য লিখিয়াছেন, কিন্তু শেধো টি তাহার 
নিজের সম্বপ্টির ভগ্য রচিত হইয়াছে । 

ফ্রণাসের অন্তান্ত প্রসিদ্ধ উপন্ভাসের ভিতর “107:2010 
15187105 ৮1009 01018010008 01 91017)8 (00112100105 
৭1006 31116 96০০9” "1186 165016 01 0)6 2708 
প্রস্ৃতি পুস্তকগুলির নাম উল্লেখযোগয । 

উপন্াস বাতীত ফ্র"াস কতকগুলি উচ্চাঙ্গের মম।লোচনা- 
পুস্তক লিখিয়াছেন। তিনি একজন স্থুদক্ষ সমালে।চক। 
ইংরাজীতে তাহার চার খণ্ড সমালোচনার পুস্তক "সাহিত্য 
ও জীবন” (07 1,119 ৪770 1,6/0615 ) নামে অনুদিত 
হইয়াছে। এগুলি এরূপ সরস ও নুন্দরভাবে লেখ! যে 
পড়িবার সময় মনে হয় কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সহিত আলোচনা 


বিচিত্রা 


৩৪৮ 


করিতেছি। ফরাসী-সাহিত্য-সমালোচক হিসাবে স” বাতের 
পরেই তাহার স্থান বলিলে অত্যুক্তি করা হয় না। 

ইতিহাসের ক্ষেত্রেও ফ্রণীাসের দান অল্প নয়। অনেকে 
তাহাকে রেনশার শিষ্য ও উত্তরাধিকারী বলির! অভিহিত 
করেন। তীহার “কোয়ান অব. আর্কের জীবনী” নানাভাষায় 
অনুদিত 'ও প্রশংসিত হইয়াছে । তাহার শ্রেষ্ঠ পুস্তকগুলির 
ভিতর ইহা অন্ততম | 

ফ্রণাসের জীবনে তাহার মাতার পরেই প্যারী সহরের 
প্রভাব অত্যন্ত প্রবল। শল্প বয়স হইতে তিনি প্যারীর 
ছোট বড় রাস্তা, দোক।ন, উৎসব, সমাজ ও দারিদ্র্য প্রস্ৃতির 
সহিত পরিচিত হুন। তাহার লেখায় প্যারী সহরের 
ফটোগ্রাফের মত সুন্দর চিত্র পাওয়া যায়। 

তিনি যুক্তিবাদী ছিলেন। ভীবনে তিনি জ্ঞান ও 
যুক্তিকেই সর্বাপেক্ষা বেণী সন্ধান করিতেন। কৌতুকপ্রিয়তা 
এবং বাঙ্গ ও বিদ্পে তাহার অসাধারণ ক্ষমতা । তিনি 
সৌন্দধ্যের পুজারী। ভগ্তামী ও কপটতাকে একান্তভাবে 
দ্বণা করিতেন। কিন্তু তাহার ঘ্বণা মৃহূর্ভৎসন! ও পরিহাসেই 


সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ 


ফাস্তুন 
পর্ধযাবমিত, ক্রোধে উত্তেজিত নয়। তাহার প্রতিভা 
সমালোচকের ও তত্বাম্বেধীর। উপন্তাসগুলিকে তিনি 


সুকৌশলে তাহার চিন্তা ও মতামত ব্যক্ত করিবার উপায়- 
স্বরূপ বাবহার করিয়াছেন । তীহার্‌ ভাষা প্রাঞ্জল এবং 
লিখিবার ভঙ্গী মনোরম । নিম্ম্ল মন, অগাধ পাণগ্ডিতা, 
দীপ্তিণাল কল্পনা, মনোজ্ঞ দর্শন প্রভৃতি গণ তাহার রচনাকে 
চিরন্তন করিয়াছে । বহুদিন ধরিয়া তিনি পাশ্চাত্য সাহিত্য- 
জগতে নিজের প্রভাব বিগার করেন। 

পরিণত বয়সে তিনি বাজনীতিক্ষেত্রে গণতন্ত্রের সমর্থন 
করিহেন। নোবেল পুরস্কারে প্রাপ্ত সমস্ত টাকাই তিনি 
রুপীয় ছুর্ভিক্ষ নিবারণার্থ দান করেন; রুস প্রজাদের উপর 
তাহার অসাধারণ সহান্ুত্ৃতির ইহা উজ্জল দৃষ্টান্ত । 

আনাতোল্‌ ফ্রখীাসের জীবন ও রচন! সম্বন্ধে ইংরাজ 
লেখক এ. [0,918 11) লিখিত “417001018 171%1)06% 
উল্লেখযোগ্য ৷ ফরাসী তাঁধায় তাহার সম্বন্ধে বহু পুস্তক 
আছে। তম্মধ্যে কয়েকখানির ইংরাজী অনুবাদও পাওয়া 
যায়। ( ক্রমশঃ ) 


ভ্রীঅমিয়! দত্ত 





ফাস্তুন, ১৩৩৭ 





সম্রাট অশোকের গিরিলিপি 


শ্রীযুক্ত অন্থুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস 
€( অপ্রধান লিপি ) 


কিছুকাল পূর্বে বিচিত্রায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে 
সম্রট অশোকের গিরিলিপিগুলির কথা বলিরাছি। 
তাহাতে আটটি আবিষ্কত এবং একটি অনাবিষ্কত শিল|- 
লিপির পরিচয় দিয়াছি। এগুলি মূল বা প্রধান গিরিলিপি 
নামে পণ্ডিত মমাজে পরিচিত । এবারে ক্ষুদ্র বা অপ্রধান 
লিপি নামে পরিচিত অনুশাসন গুলির (7110071১001 
[21988 ) কথা বলা যাইতেছে । এগুলি সংখ্যাতে ছইটি 
তন্তিম্ন ভাবর! লিপি নামে খ্যাত আর একটি অনুশাঁসনকে 
এই পর্য্যায়ে ধরা যাইতে পারে । অপ্রধান লিপিগুলি 
নিয়কথিত সাতটা বিভিন্ন স্থান হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে,_ 
জয়পুর রাজো বৈরাট, সাহাবাদ জেলায় সাসেরাম, জব্বল- 
পুর জেঙায় রূপনাঁথ, মহীশ্তর রাজ ব্রঙ্মগিরি, সিদ্ধপুর ও 
জচিঙ্গা-রামেশ্বর এবং নিজাম রাজ্যে মস্কি। নাম হইতেই 
প্রকাশ, ভাবরা অন্ুশান ভাবরা (বা বৈরাট ) নামক স্থানে 
আবিষ্কত। প্রথমে এইটির কথাই বল! যাইতেছে । 

ভাবর। *__বৈরাট নগরে অশোকের ছুইটি অনুশাসন 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । একটা প্রথম অপ্রধানলিপির অন্ততম 
সংস্করণ এবং দ্বিতীয়টা অপর এক স্বতগ্ৰ অনুশাসন । শেষের- 
টাই প্রথম পাওয়া গিয়াছিল এবং প্রথমটা হইতে পার্থক্য 
বুঝাইবার জন্ত ইহা ভাবরা অন্গুপাসন নামে অভিহিত। 

রাজপুতানার জয়পুর রাজ্যে তোড়বাঁটি তাঁলুকে বৈরাট 
নামে একটি প্রাচীন নগর আছে। জয়পুর হইতে ৪১ 
নাইল উত্তরে এবং আলোয়ার হইতে ২৫ মাইল পশ্চিমে 
ইহার অবস্থান । ভাবরুর (ভাঁবর! নামটা চলিয়া গেলেও 
প্রকৃত নাম ভাবরু ) ছাউনী হুইতে ইহার দুরত্ব ১২ মাইল। 
চাই এ নামেই এখানে প্রাপ্ত প্রথম লেখাটী পরিচিত। 
'তিহাসজ্ঞ পাঠকের নিকট এ কথ! অজানা নয় যে, রাঁজ- 


পুতানার এতদঞ্চলই প্রাীন মৎম্তদেশ। আধুনিক যুগের 
এই বৈরাট নগরকেই প্রাচীন মতস্ুরাজধানী বিরাটপুরীর 
বর্তমান নিদর্শন বলিয়া পণ্ডিতগণ নিরূপণ করিয়াছেন। 

প্রাচীন বিরাট নগরীর যে ধ্বংসাবশেষ এখন দৃষ্ট হয় তাহা 
দৈধ্যে এক মাইল, প্রস্থে অন্ধ মাইল এবং পরিধিতে প্রাক় 
আড়াই মাইল হইবে। ইহার চতুর্থাংশ পরিমিত স্থানে 
বর্তমান নগর অবস্থিত। তাহার চতুষ্পার্বস্থ ভূমি ভগ্ন 
মৃৎপাত্র, ইষ্টক খণ্ড, ও তাত্রপান্রের তপ্র খগুসমূহে পরি- 

ব্যাপ্ত । উপত্যকার সাধারণ দৃশ্ত রক্াভ তাত্রবর্ণ। এখান- 
কার মাটিতে তাম্বের অস্তিত্ব সহজেই অবগত হওয়া যায়। 

কিএদস্তী অনুসারে প্রাচীন বিরাট নগরী বহুকাল পূর্বের 
বিন হইয়াছিল । দীর্ঘকাল জনশূন্ত থাকার পর আবার 

'আাকবর সাহের আমলে এখানে মন্ুষ্যবসতি আরম্ভ 

হইয়াছে । “আইন-ই-নাকবনী”তে বিরাটনগরের এবং ভত্রস্থ 

তাপ্রখনির উল্লেখ পাঁওর! যায়। 

খৃষ্টীয় সপ্তম শতকের মধ্যভাগে প্রসিদ্ধ চীনদেশীয় পধাটক 

ছিউয্নেন সঙ্গ বিরাট নগরে আসিয়াছিলেন। তাহার ভ্রমণ 

বিবরণ হইতে বৈরাটের তাৎকালীন ব্বস্থা জানা যায়। 

তাহার পর বৈরাটের নাম পাওয়া যার গজনীর ুলঙান , 
মামুদের সময়ে। তাহারই সময়ে এই স্থপ্রাচীন নগরের 

ধ্বংস সাধিত হয়। মামুদের 'সগ্ততম সেনানায়ক আামীর আলি 

কক এই নগর অধিকৃত ও লুগ্ঠিত হয় এবং অধিবাসীরা 

নগর ছাড়িয়া! পলায়ন করে | আবু নিছান বা 'অল্-বেকুণী 

ও উত্বী নামক ছুইজন খ্যাতনামা! সমসাময়িক মুসলমান 

ধতিহাসিকের রচিত বিবরণ হইতে জানা ঘায় যে, নগর 

লুনকালে "আমীর আলি একটা পুরাতন শিলালিপি 

দেখিয়াছিলেন। আবুরিহান বলেন তাঁাতে লেখা ছিল 


৯ ৩৪৪৯ রর 


'স্বিচিত্রা 
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যে, &ঁ নগরে অনস্থিত নারাম়ণদেবের মন্দির চল্লিশ সহম্্ 
বৎসর পূর্বে প্রতিঠিত হরাছিল। বলা বাল্য তখন এ 
প্রাচীনলিপি কেহই পড়িতে পারিত না_ আমীর আলি 
যান্াকে উহ্থার 'অর্থ জিন্তাসা করিয়াছিলেন সে একটা মন- 
গড়া ব্যাথা! করিয়া দিয়াছিল। বৈরাটে প্রাপ্ু 'অশোক 
অনুশাসন দুইটির কোনটাই আমীর আলি-দৃ্ শিলালিপি 
কিন! ত্তাহা! সঠিক বলিবার কোনই উপায় নাই। দেব- 
বিগ্রহ 'ও মন্দিরধবংসরতী মুসলমান সেনার হস্ত হইতে এ 
পুরাতন লিপিটা রক্ষা পাইয়াছিল কিনা তাহাও জান! 
যায়ন| | 

বৈবাট নগরের দক্ষিণ পশ্চিন দিকে প্রায় একনাঈল দুরে 
প্বিজক পাহাড়” নামে একটি ছোট পাহাড় 'আছে__তাহার 
উচ্চতা প্রায় দুইশত ফুট হইবে। পবিজক” কথাটার অর্থ 
লেখা-মুক্ত । এই পাহাঁড়েই অশোকের প্রথম লিপিটা আবি- 
স্কত হইয়াছিল, তাই ইহার এরূপ সংজ্ঞা হইয়াছে । ধুসর 
বর্ণের স্থবৃহৎ গ্রাণাইট প্রস্তরের চাঙ্গড়ে এই পাহাড়টা 
গঠিত, মধ্যে মধ্যে ঈষৎ লালাভ বর্ণের অপেক্ষাকৃত ছোট 
প্রস্তরখণ্ডও দেখ। যায় । পাহাড়ের উপরে দুইটি বিস্তীর্প 
ইষ্টকচত্বরের ভগ্ন নিদর্শন দেখা যাঁয়। চত্বর ছুইটিই দৈধ্যে 
প্রা একশত হন্ত হইবে, ঈষ্টকখণ্ড এবং প্রাচীরের ভগ্না- 
বশেষে চত্বর ছুটি সমাকীর্ণ। দেখিলে স্বতঃই এছুটিকে 
কোন বিশাল হন্ম্োর ভগ্নাবশেষ বলিয়া মনে হয়। ইষ্টক- 
গুলিও খুব বড়, প্রায় ১* ইঞ্চি দীঘ এবং ৪ ইঞ্চি পুরু 
হইবে। ইহাঁও ইহাদের প্রাচীনত্বের অন্ততম নিদর্শন। 
পর্বতগাত্রে এখনও সে।পাঁনশ্রেণী এবং প্রবেশপথের চিহ্ন দেখা 
যায়। একটি চত্বর অপরটী অপেক্ষ! প্রায় ২০ হস্ত উর্ধে 
পর্বধত-পৃষ্ঠে অবস্থিত । পাহাড়ের উপরে নীচে চারিদিকই 
ইইকখণ্ড এবং ভগ্ন প্রাচীরাদির ধ্বংসাবশেষে সমাচ্ছন্ন। 
তাই মনে হয় এককালে এখানে বনুসংখাক সৌধহম্দ্যাদি 
ছিল। হিউয়েনসঙ্গ বিরাট নগরে আটটি সঙ্ঘারাম 
দেখিয়াছিলেন বলিয়া! লিখিয়া গিয়াছেন। বিজাক পাহাড়ের 
উপরের ধ্বংসরা'শি তাহাঁরই দুইটির নিদর্শন বলির! বোধ হয়। 

পূর্বদিকে অবস্থিত বা অপেক্ষাকৃত নিম্নের চত্বরটার 
উপরে স্থাপিত রক্তাভ ধূনর বর্ণের একথ্ড গ্রাণাইট পাথরে 


সম্রাট অশোকের গিরিলিপি 


ফাল্গুন 


উৎকীর্ণ এই অন্ুশাসনটি ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে মেজর বাট নামক 
ভনৈক সামরিক কর্মচারী কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 
তাঁহার গৃহীত প্রভিলিপি হইতে বগু্ক এবং উইলসন উভয়ে 
ইহার পাঠোদ্ধার করিয়াছিলেন ; বর্তমানে তাহার অনেকাংশ 
ভ্রান্ত বলিয়া পরিতাক্ত হইয়াছে । 

ভাঁবরা অন্নশাসনটি অন্যান্ত অশোক-অন্ূশাসনের স্চায় 
পর্ববত বা গণগুশৈলগাত্রে উৎকীর্ণ নহে; একথপগ্ড প্রস্তরপৃষ্ঠে 
ঈ! ক্ষোদিত হইয়াছিল। ভয়পুরের মহারাজা বঙ্গীয় এসি- 
যাটিক সোসাইটিকে প্র প্রন্তরখণ্ড উপহার প্রদান করেন; 
বর্তমানে উ্থা এসিয়ার্টিক সোসাইটির কলিকাতায় পা্কষ্াটস্থ 
ভবনে রক্ষিত আছে। এ কারণ ডাঃ ছলজ. সম্পাদিত 
আধুনিকতম “অশোক অন্থশাসন” গ্রন্থে (১৯২৬ খৃষ্টাবে 
প্রকাশিত ) ভাঁবরা অনুশাসন নাম পরিত্যক্ত হইয়াছে এবং 
উহা “কলিকাত৷ বৈরাট শিলালিপি” নামে অভিহিত হইয়াছে। 
পুর্বে বলিয়াছি ভাবরা কথাটা অশ্তন্ধ এবং বৈরাট হইতে 
ভাব অনেকদুরে অবস্থিত। এইজন্ক ভাবরার নামে অন্থ- 
শাসনটী পরিচিত হওয়! অনুচিত হইলেও, প্রায় শতবর্ষ ধরি- 
যাই যে নাম চলিয়। আসিতেছে বর্তমান প্রবন্ধে ইহার সেই 
নামই প্রদত্ত হইল। 

আর এক বিষয়েও ভাবরা লিপির অভিনবত্ব আছে; 
অগ্তাপিও অপর কোন স্থান হুইতে ইহার আর এক সংস্করণ 
বাহির হয় নাই। এটি সম্রাট অশোকের প্রথম ক্ষুদ্র বা 
অপ্রধান গিরিলিপির সমসাময়িক । সে হিসাবে রাজত্বের 
ত্রয়োদশবর্ষ ইহার প্রচারকাল। অশোক প্রথম ক্ষুদ্র গিরি- 
লিপিতে স্বকীয় ধর্ম-জীবনের ইতিহাস এবং ভাবরার অনু- 
শাসনে শ্রমণগণের পরিচাঁলনের বিধিবাবস্থা গ্রচার করিয়া- 
ছিলেন। ভগবান বুদ্ধদেবের তথা তাহার প্রবর্তিত ধর্ের 
প্রতি অশোকের যে কিরূপ এরঁকান্তিক ভক্তি ও অন্থরাগ 
ছিল, ভাবরালিপিই তাহার প্ররকষ্ট প্রনাণ। অশোকের 
মতামতও ইহাতে বেশ পরিশ্ফুট। বৌদ্ধধর্ম অশোকের 
হৃদয়ে যে কিরূপ প্রাধান্য স্থাপন করিয়াছিল এবং, ভগবান 
তথাগতের উপদেশবাণীই যে তীহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল 
তাহা ভাবরা অস্শাসন পাঠে বেশ বুঝা যায়। এই 
অন্ুশাসনে অশোক বুদ্ধদেবের স্থুাষিত, ধর্শের দোপান 
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বলি উল্লিখিত, বৌদ্ধশীক্্ের কল্পেকটা পাঠ ভিক্ষু ও ভিজ্ষমী, 
উপাসক এবং উপাসিকাগণের পর্ধযালেচন| ও তন্বৎ আচ- 
রণের জন্ত নির্দেশ করিয়াছেন। যে তক্তি এবং বিশ্বাসের 
সহিত অশোক বুদ্ধদেব এ্রবং তাহার বাণীর উল্লেখ করিয়া- 
ছেন জগতের ইতিহাসে তাহা একাস্তই হুলভ। বর্তাঁনে 
পপ্ডিতগণ অশোক নির্দিষ্ট শাস্্রসমূছের ত্বরূপ এইরূপে নির্দয় 
করেন। 
বিনরসমুকঢস -_পণ্ডিতগণ প্রথমে কোন্‌ বিশেষ 
শান্্রাংশ অশোক এই পদটা দ্বারা নির্দেশ করিতেছেন তাহা 
নিরূপণ করিতে পারেন নাই। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত রীজ ডেভিড সের 
মতে বিনয়সমূকসে কথাটি কোন ধর্মগ্রস্থের অংশবিশেষের নাম- 
রূপে অথবা কোন বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে কি ন! তাহা 
ঠিক করিয়া বল কঠিন। অন্ত অনেকে আবার ভিক্ষু ও 
ভিক্ষণীগণের জন্ত নিয়মাবলীযুক্ত বিনয়পিটকের অন্তর্গত 
কোন স্ত্ত অশোক নির্দেশ করিয়াছেন বলিয়া মনে করিতেন। 
কিন্তু বর্তমানে “তুবটঠক হুত্ত" বিনয়সমূকসের নাদাস্তর বলিয়া 
স্থির হইয়াছে। 
অলিয়বসানি--অস্কুত্বার নিকায় ২.২৭ 
অনাগততয়ানি-_অস্ধুত্তারনিকায় ৩.১০৩ 
মুনিগাথা__হুত্বনিপাঁথ_-২০৬-২২* শ্লোক 
মোনেয়নুতে__থন্তনিপাঁৎ ১৩১-৩৪ 
উপতিসপসিন- _মঝ ঝিমনিকায় ১,১৪৬-১৫১ 
লাঘুলোবাদ__রাছলোবাদহুত্ব- মঝ.ঝিমনিকাঁ 
১.৪১৮-২৩, 
পূর্ব পণ্ডিতগণ অশোকনিষ্দিষ্ট শাস্বাংশগুলিকে নানারূপে 
নির্ণয় করিতেন। কিন্তু সে সকল সিদ্ধান্ত পরিত্যক্ত হইয়া 


বর্তমানে যে মত প্রতিঠিত হইয়াছে তাহারই কথা শুধু 


এখানে বলা! গেল। 

অশোক-অন্ুশাসন মধ্যে এই সকল বৌদ্ধ শাস্বগ্রন্ছের 
নাম দেখিয়! পূর্বতন পণ্ডিতসমাজ বড় বিপদ্দেই পড়িয়া- 
ছিলেন। তখনকার দিনে পণ্ডিতের বৌন্ধশানগরনস্থ-সমূকে 
অতটা প্রাচীনত্ব দিতে কুষ্টিত ছিলেন-_অথচ এন্নূপ সুম্পষ্ট 
প্রমাণকে অস্বীকার করাও শক্ত ছিল। তীহাদের বড়ই 
বিপদ তখন হইয়াছিল। এক্ষণে আর কেহ একথা বলিতে 


ভ্রীঅন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা 


৩৫১ 


সাহস করে ন! যে অশোকের সময়ে বৌন্ধশান্গ্রস্থমূহ রচিত 
হয় নাই। ভাবরা লিপিই তাহার প্রষ্ট গ্রমাণ। 

মগধদেশীয় সঙ্ঘকে অভিবাদন করিয়! প্রচারিত এই 
অন্থশাসন হইতে কোন কোন এতিহাসিক পণ্ডিত মনে 
করেন সাম্রাজ্যের প্রধান প্রধান সকল সঙ্মেই বুদ্ধ প্রবর্তিত 
মার্গে অশোকের দৃ?ভক্তির পরিচারক এই অঙ্গশাসনের এক 
একটা প্রতিলিপি রক্ষিত হইয়াছিল। কালক্রমে হয়ত অপর 
কোন স্থান হইতে এই অন্ুশাসনের অপর এক সংস্করণ বাহির 
হুইতেও পারে ; কিন্তু বর্তমানে শুধু তাবরার অন্ুশাসনটাই 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই, লেখাটা সম্বন্ধে পরলোকগত 
ঁতিহাসিক ভিনসেন্ট শ্মিথেরও নিজস্ব একটি মত ছিল। 
তাঁহার মতে বৌদ্ধতিক্ষুর পক্ষে সংসারে আবার ফিরিরা 
যাওয়া খুবই সহজ; রাজকাধ্য পরিচালনের জন্য যথোপযুক্ত 
বাবস্থা করিয়া সম্রাট অশোক মধ্যে মধ্যে সঙ্যে প্রবেশ 
করিতেন এবং কিছুকাল পরে রাজদণ্ড পুনগ্রহণ করিতেন। 
ভিনসেন্ট স্মিথের মতে এইরূপ কোন এক সময়ে ভাবয়ার 
বিহারে অবস্থানকালে অশোক প্রথম অগ্রধান গিরিলিপিতে 
নিজ ধর্জীবনের বিবরণ এবং ভাবরালিপিতে শ্রমণগণের 
পরিচালনের বিধিব্যবস্থা গ্রচার করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য 
বৈরাটের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে উচ্ভয় অনুশাঁসনের আবিষ্কার 
এবং ভাবরার লেখামধ্যে মাগধসঙ্ের উল্লেখ ব্যতীত এ 
প্রকার অনুমানের হ্বপক্ষে মপর কোন বলবৎ প্রমাণ দেখা 
ঘায় না। 

এবারে বৈরাটে প্রাপ্ত 'অশোকের দ্বিতীয় লিপির কথা 
বলিব। এটী অশোকের গ্রথম ক্ষুদ্র ব. অপ্রধান গিরিলিপির 
অক্ষতম্‌ সংক্করণ। এ ধরণের লেখা সাসারাম, রূপনাথ 
প্রভৃতি আরও অনেক স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে । বিরাট. 
নগরের এক ম|ইল উত্তরে পহিন্সগিরি” নামে অভিহিত দীর্ঘ 
অনুচ্চ একটি গণ্ডশৈল আছে । পাহাড়ে বৃক্ষলতার অস্তিত্ব 
দেখা যায় না। নিতান্ত ভীণদর্শন ঘন কৃফবর্ণ কঠিন প্রসারের 
সুবৃহৎ খগ্ডসমূহ স্তরে স্তরে শ্যন্ত দেখিলেই মনে হয় 
যেন কোন "অতিকায় দৈত্যশিশু ক্রীড়াচ্ছলে এই পাহাড় 
নির্মাণ করিয়াছে । সাধারণের নিকট পাহাড়টা, পাগুবগণের 
অল্সাতবাস-ক্ষাছিনীর় সহিত সংরিষ্ট। পাহাড়ে প্রকাওড 


বিচি 


৩৫২ 


একটা কৃত্রিম গুহা আছে, .তাহা! “ভীম কা! গোফা” নামে 
পরিচিত। অপরাপর পাগুবভ্রাতগণের নামে অভিহিত 
অপেক্ষাকুত ছোট আরও কয়েকটা গুহা এখানে ছিল 
বলির! শুনা যায় 

১৮৬৪ খুষ্টাব্ধের নবেম্বর মাসে নাতি 
ডাইরেউর জেনারেল সার আলেকজাগার কানিংহাম অপর 
কোন প্রাচীনলিপি এখানে আছে কি না দেখিবার জন্ত 
এই পাহাড়ের উপরের প্রীতোকটি প্রস্তরখণ্ড বিশেষ যত্ব- 
সহকারে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন। কিন্ধ তাহার 
অন্যতম সহকারী কারলাইল সাহেবের ভাগ্য তাহার অপেক্ষা 
ভাল। পাহাড়ের দক্ষিণস্থিত বৃহৎ এক প্রস্তরখণ্ডের গাত্রে 
উৎকীর্ণ অশোকের এই অঙ্গশাসনটী আবিষ্কারের যশোলাভ 
তাহারই অনৃষ্টে ঘটে। প্রন্তরথণ্টী খুব বড়; উহা দৈথ্যে 
১৬ হাত, উচ্চতায় প্রায় ১২ হাত এবং বিস্তারে ১* হাত 
হইবে। উহার দক্ষিণগাত্রে আট লাইনে ল্থোঁটা উৎকীর্ণ। 
অক্ষরগুলি বেশ বড় বড়, প্রায় ২।০ ইঞ্চি দীর্ঘ হইবে। 
দীর্ঘ ছবিসহত্রবর্ষেরও অধিক কাঁল ধরিয়া রৌদ্রবৃষ্টিতে পড়িয়া 
থাকার ফলে প্রন্তরগাত্রের বহুলাংশে ক্ষতি হইয়াছে । তজ্জন্য 
লেখাটার মধ্যভাঁগের প্রায় একফুট পরিনাণ অংশ একেবারে 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। হঠাৎ দেখিলে মনে হয় একই 
প্রস্তরখণ্ডে ছুইটি বিভিন্ন অনুশাসন ক্ষোদিত রহিয়াছে। 
প্রথম আবিষ্কারকালে কারলাইলও তাহাই মনে করিয়াছিলেন। 
কিন্ত পাঠোদ্ধার করিতে গিয়া কানিংহাম বুঝিতে পারিলেন 
যে তাহা নহে, একই লেখার মধ্যদেশ নষ্ট হওয়ায় এরূপ 
জ্লাড়াইরাছে ; এবং এই নবাবিষ্কত অনুশাসন সাসারাম 
ও রূপনাথ লিপিরই মুলত; অপর এক সংক্ষিপ্ত সংস্করণু মাত্র? 
পদবিস্তাসে কিছু কিছু পার্থকা থাকিলেও তজ্জন্য তাৎপধ্য 
গ্রহণে কোনই বাধ! বা অন্বিধা হয় না। 

সাসারাম £-বিহার প্রদেশের অন্তর্গত সাহাবাদ 
জেলার সাসারাম মহকুমার সনর ষ্টেসনের নামও সাসারাম। 
গয়া হইতে মোগলসরাই যাইবার পথে গ্রাণ্ড কর্ড লাইনে 
সাসারাম একটি ক্রেশন'। গ্রাশু্াঙ্করোডও সাসারাম হইয়া 
গিয়্াছে। সাসারামে পাঠানকুলতিলক স্ুগ্রসিদ্ধ সম্রাট সের 
সাছের সমাধিসৌধ অবস্থিত বলিয়া অনেকেই জানেন। 


সঞ্রাট অশোকের গিরিলিপি 


ফাল্কন 


সেরসাহু এখানকার এক: সামান্ জায়গীরদারের পুত্র ছিলেন। 
নিজ অলোকসামান্ত প্রতিভা এবং অধ্যবসারগুণে তিনি 
দিল্লীর রাজসিংহাঁসনে বসিলেও, বাল্যলীলাভূমি সাসারামের 
কথা বিস্বত হন নাই। সাসারামেই তিনি জীবদ্দশায় নিজ 
সমাধি-নির্মাণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, যাহাতে মৃত্যুর পর 


তাহার দেহও তীহার অপরাপর আত্মীপ্পপরিজনবর্গের শেষ- 


শয়নস্থানের অনূরেই আশ্রয়লাঁভ করিতে পারে। বিশাল 
এক জলাশয়ের মধ্যে নির্মিত সেরসাহের সমাধি-সৌধট 
পাঠানস্থাপত্যের অন্ততম সুন্দর নিদর্শন । গ্রাণুত্রীঙ্ক রোডে 
এবং গ্রাপ্ডকর্ত লাইনে ভ্রমণকারিদিগের মধ্যে অনেকেরই 
নয়নপথে এই সমাধিভবনটা পতিত হইয়া থাকিবে। 

কিন্ত সাসারামে যে আরও একটী বহু পুরাতন যুগের 
কীর্তি মৌর্যযক্লতিলক "অশোকের কীর্ি-_-আছে সে কথা 
বোধ হয় অনেকেই অবগত নহেন। সাঁসারামের সন্নিকটে 
যে গণ্ডশৈলশ্রেণী দেখা যায়, তাহ! কাইমূর গিরিমালার সর্বব 
উত্তরপূর্ব প্রান্ত। সহরের এক ক্রোশ দক্ষিণে চন্দনপীর পাহাড়। 
চূড়াদেশে পীরচন্দন সহিদ নামক এক মুসলদান ফকিরের 
কবর থাকায় উবার এই প্রকার নাদকরণ হইয়াছে । চূড়ার 
কিছু নিয়ে গিরিগাত্রে একটি গুহা দেখা! যায়; গুহাটি 
মনুষ্যহস্ত ক্ষোদিত এবং সাধারণের নিকট "পীরসাহেবের 
চিরাগদান* নামে পরিচিত। গুহাটার গ্রবেশপথ পশ্চিমমূখী 
এবং চার ফুট উচ্চ। অশোকের লেখাটা এইস্থানে উৎকীর্ণ। 
দীর্ঘ এক প্রন্তরখণ্ড উপরে বিস্তৃত থাকিয়া গুহাটার 
সনথবর্তী স্থানে ছাদের কার্ধ্য করিতেছে । এ কারণ 
রৌদ্রবৃষ্টি হইতে রক্ষা পাওয়ার ফলে লেখাটা অনেকটা ভাল 
অবস্থাতেই আছে। বিগত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে পাথরের 
চটা-উঠার ফলে ইহার শেবাংশের কতকটা ক্ষতি হইয়াছে । 
১৮৭৭ খুষ্টাব্ে প্রকাশিত কানিংহামের “অশোক অন্থশীসন* 
স্বীয় গ্রন্থের জন্ত গৃহীত এবং উত্তপুস্তকে . প্রদত্ত ইহার 
প্রতিলিপি ও ফটোর সহিত মন্্ষ্ট অশ্নশাসনের পাঠ মিলাইতে 
গিয়া তাহা সহজেই বুঝিতে পারা গেল৷ লেখাটি আট 
লাইনে সম্পূর্ণ । 

সাসারাম অন্ধশীসনের অন্তিত্ব অনেককাল হইতেই জান! 
ছিল। কিন্তু প্রথমটার এদিকে কেছই মনোযোগী হয়েন 


১৩৩৭ 


নাই। সাসারামে একটি পুরাতন শিলালিপি আছে শুধু 
এইট্ুকুই জানা! ছিল। প্রিন্েপ কর্তৃক ব্রাঙ্গী বর্ণমালার 
পাঠোদ্ধারের পর এই লেখাটার প্রতি সকলের দৃষ্টি আর 
হয়। সাহ কবিরুদ্দিন নামক জনৈক স্থানীয় কর্ধচিরীর 
নিকট হইতে নকল পাইয়া ৪. 19. 1196738178৭ ১৮৩৯ 
পৃষ্টা সর্বপ্রথম এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রে এই প্রাচীন 
লিপিটির কথা সাধারণের গোচরীভূত করেন। তিনি 
লিখিয়াছিলেন “সাসারামের নিকট চন্দন সহিদ পাহাড়ের 
চুড়ায় লেখাটা ক্ষোদিত। বেতিয়া এবং এলাহাবাদ স্তস্ভের 
গান্রে যেরূপ অক্ষর দেখা যায়, ইহার গাত্রেও সেই ধরণের 
অক্ষর আছে। লেখাটা এত অসম্পূর্ণ এবং গোঁলমেলে যে 
পণ্ডিত কমলাকাস্ত ইহার তাৎপর্ধ্য অবগত হইতে সক্ষম 
হয়েন নাই 1” (এ. 4. এ. 7), ৮০]. 15. 1 3৮$) 
পণ্ডিত কমলাকান্তের পাণ্ডিত্যের অপর কোন পরিচয় 
পাওয়া যায় না। তখনকার দিনে প্রাচীন বর্ণমাল! এবং 
পালি-প্রাকৃত ভাষায় তিনি সম্ভবতঃ কতকট! অভিজ্ঞ ছিলেন। 
কিন্ত সুপ্রাচীন ত্রাঙ্মীলিপির পাঠোদ্ধারের জ্ঞান তাহার ছিন্ন 
বলিয়া মনে হয় না। যাহা হউক পণ্ডিত কমলাকান্ত না 
পারিলেও অপরাঁপর পণ্ডিতরা লেখাটির পাঠোদ্ধার করিয়! 
বুধিলেন, এটিও সপ্রাট প্রিযনদর্শী অশোকের প্রচারিত 
'অনুশাসনসমূহের 'অন্ততম, কারণ ইহার প্রথমেই আছে 
“দেবানংপিয়ে হেবং আহ”--“দেবশ্রিয় এইরূপ বলেন।” 
সাসারামের স্থানে স্থানে এখনও প্রাচীন বৌদ্ধকীর্তির 
বস্তনিদর্শন দেখা যায়। তাই মনে হয় বৌদ্ধযুগে এইস্থান 


এতদঞ্চলে একটি প্রধানকেন্ত্র ছিল এবং সম্ভবতঃ সাসারাম 
সহম্রারামেরই অপত্রংশ। 


ব্ূপনাথ £- মধ্যপ্রদেশের জব্বলপুর জেলায় সিহোরা 
তহসিলে ন্লীমানাবাদ রেলট্টেসনের ১৪ মাইল পশ্চিমে রূপনাথ 
নামে একটি হিন্দু তীর্থস্থান আছে। তীর্থস্থান বলাতে কেহ 
যেন কাশী, গয়া, পুরী, প্রশ্লাগ, মথুরার মত বলিয়! মনে না 
করিয়া বসেন এই অনুরোধ । তীর্ঘস্থানটি ছোট,_উহার 
গাহাত্মা এতদঞ্চয্ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, অধিকদুয়ে আব 
গাইতে পারে নাই। রূপনাথ জব্বলপুর সহরের প্রায় ৩৫ 
নাইল উত্তরে হইবে। রূপনাথের নিকটে বে 'সকল গণ্ডশৈল 


জীঅন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


 বিচিজ্া 


৩৫৩ 


আছে তাহা কাইমুর গিরিমালার সর্ব দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্ত । 
পাছাড়ের উপর হুইতে একটী ঝরণ! নামিয়াছে, তিন বিভিন্ন 
স্থানে তাহার জল হমিয়৷ তিনটি পৃথক কুণ্ডের স্থষ্টি 
করিয়াছে । এ তিনটি বথাক্রমে রামচন্্র, লক্ষণ ও সীতদেবীর 
নামে পরিচিত এবং সাতিশয় পবিত্র বলিয়! বিবেচিত হইয়া 
থাকে । সীতাকুগুটিই সর্দদক্ষিণে অবস্থিত। তাহার 
সন্নিকটে পাহাড়ের গায়ে এক ফাঁটলে রক্ষিত একটি শিবলিগ 
আছে। তাহার নাম “রূপনাধেশ্বর মহাদেব । কুগের 
বামপার্থে অবস্থিত ঘোর রক্তধর্ণ এক বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের গাত্রে 
অশোকের অন্ুশাসনটী উৎকীর্ণ। পূর্বো প্রতিবংসর শিব- 
রাতির দিন এখানে একটি মেল! বসিত। সেই সময় কৃণ্ডে 
স্নান করিতে এবং রূপনাথেশ্বর শিবলিঙ্গ দর্শন করিতে বহু 
লোক-সমাগম হইত। কিন্ধ বিগত ৭ বৎসরের মধ্যে 
মেলাটা আর ভয় নাউ । শিবরাত্রির দিন কিছু যাত্রী 
সমাগম এখনও হা থাকে বটে, কিন্তু মেলাটা বন্ধ হ্ইয়া 
গিয়াছে। 

পাপরখানার উপর পৃষ্ঠে লেখাটি উৎকীর্ণ হইয়াছিল । বহু 
শতাবীর বৌদ্রবৃষ্টির প্রভাবে এবং মেলার সময়ে সমাগত 
লোকেদের ইহার উপরে বসার ফলে লিপিটার সমূহ ক্ষতি 
্য়াছে; স্থানে স্থানে অক্ষর একেবারেই বিলুপু হ্য়াছে। 
প্রস্তরখগুটী ভাল করিয়া যল্গণ করাও হয় নাই। গাত্রের 
স্বাভাবিক দাগের জন্ত পংক্ষিখুলি সরল বা পরস্পর সমান্তরাল 
নহে। অনুশাসনযুক্ত 'সংশটী দৈর্য্যে ৩ হাত এবং প্রস্থে প্রায় 
এক হস্ত হইবে। লেখাটি ছয় লাইনে সম্পূর্ণ। সাসারাম 
অনুশাসনের মত ইহার ভাষা মাগধী নহে ; গির্ণার, সশাচি, 
ভরহুত প্রস্তুতি পশ্চিন এবং মধ্যভাঁরতের স্থান সমূহে প্রাপ্ত 
অন্তান্ত প্রাটীনলিপিতে যেমন, রূপনাথেও তেমনই প্র» 
অক্ষরের প্রচলন দেখা! যাঁর । ্ডাবাতত্ববিদ্‌ পাঠকের নিকট 


" একথা অজান! নহে যে প্মাগধী প্রাকতে” “র” এর স্থানে 


জল” এর প্রয়োগ আছে। মাগধীর সহিত এই ভাষার 
ব্যাকরণগতও কতকটা পার্ধক্য দেখ! যায়। কানিংহাম 
এই ভাষাকে (115160$) প্উজ্জেনীয়” ভাষা আখ্যা 
দিয়াছিলেন। 

কর্ণেল এরিস নামক জনৈক সামরিক কর্মচারীর এক 


বিচিত্ত। . 
৩৫৪ 
ভৃত্য কর্তৃক লেখাটি সর্বাপ্রথম আবিষ্কৃত হইয়াছিল। উক্ত 
কর্ণেল লেপাটির এক নকল এসিয়াটিক সোঁসাইটিকে 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাহা এতই ভরমপ্রমাদ-পরিপূর্ণ 
এবং কমর্ধা হইয়াছিল যে পড়িবার কোনই উপায় ছিল না। 
সলিমাবাদ পরগণার রূপনাথে উহা! পাওয়া গিয়াছে, শুধু 
এইটুকু পরিচয় তাহার সহিত দেওয়া ছিল। বহুকাল 
পরে এসিয়ার্টিক সোসাইটির মিউ্দিয়মে অবাবজত দ্রব্যাদি 
পূর্ণ একটা বাক্সের মধ্যে &ঁ গ্রাতিলিপিটা দেখিতে পাইয়া 
কানিংহাম এ বিষয়ে কৌতুচ্লী হয়েন এবং এ সম্বন্ধে 

অনুসন্ধান আরম্ভ করেন। 

পরগণ! সলিমাবাদ কোথায় তাহ! উক্ত প্রতিলিপির 
পরিচয়পত্রে বলা ছিল না। গয়া এবং মুঙ্গেরের মধ্যে এ 
নামে এক পরগণা আছে। এ কারণ কানিংহাম মনে 
করিয়াছিলেন যে বিহার সরিফের অদূরে কোন স্থান হইতে 
উহা! বাহির হইবে এবং সেজগ্ভ তিনি প্রথম এ স্থানেই সন্ধান 
আরম্ভ করেন। বল! বাহুলা তাহার চেষ্টা সফল হয় নাই। 
তখন হঠাৎ একদিন তীহাঁর মনে হুইল যে জববলপুরের 
“সীমানাবাদ” সাধারণ লোকের মুখে “সলিমাবাদ' দাড়া ইয়াছে, 
সুতরাং রূপনাথ এ দিকে হওয়াই সম্ভব। এই কথা 
মনে পড়ায় কানিংহাম তাহার অগ্গতস সহকারী বেগলারকে 
স্থানে সন্ধান করিতে পাঠাইলেন। এবারে অল্প অন্বেষণের 
পরই অন্গুশাঁসনটা বাহির হইল। 

দক্ষিণ ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত অনুশাঁসনগুলি সর্বশেষ 
বাহির হইয়াছে । মহিশুর রাজ্যে অবস্থিত তিনটা অনুশাসন 
১৮৯২ এবং নিজামরাজ্যে প্রাপ্ত লেখাটি ১৯১৫ খৃষ্টাবে 
পাওয়া গিয়াছে। উত্তর ভারতবর্ষে বিভিন্ন স্থান হুইতে 
অশোকের অনুশাসন আবিষ্কৃত হইবার পর সুদীর্ঘ বঙ্টিবর্ষের 
মধোও দঙ্গিণ ভারতবর্ষের কোন স্থান হইতে তাহার লিপি 
বাহির না হওয়ায় পূর্বে সকলেই মনে করিতেন দক্ষিপাঁপথে 
অশোকের আধিপত্য ছিল না, তীহার সাত্রাজ্য শুধু উত্তরা- 
পথেই সীমাবন্ধ ছিল। উদাহরণস্বরূপ পরলো কগত 
এরতিহাসিক পণ্ডিতবর সার রামক্চ গোপাল ভাগ্ডাঁরকরের 
কথা বলা যাইতেছে । তাহার 72811) 1315007 ০? 6১৪ 
70০6৫0 গ্রন্থ সর্বপ্রথম ১৮৮৪ থুষ্টাবে প্রকাশিত হয়। 


ফাল্গুন 


তিনি লিখিয়াছিলেন "সাম্রাজ্যের সীমান্ত প্রদেশে অবস্থিত 
লিপিগুলি হইতে দেখা যায় পূর্বদিকে কলিঙ্গ বা উত্তর 
মরকাঁর প্রদেশ এবং পশ্চিমদিকে কাণিয়াবাঁঢ় প্রদেশ 'অবধি 
অশোকের সামাঁজা বিস্তৃত ছিল। ইহার দক্ষিণে তাহার 
আধিপত্য বিস্বত ছিল বলিম্মা বোধ হয় না। 
কারণ অন্শাসনসমূহে অশোকের সামাজ্য “বিজিত 
দেশ নামে অভিহিত হইয়াছে ; পক্ষান্তরে যে সকল জনপদে 
তাহার আধিপত্য ছিল না তাহাদের নাম ধরিয়াই উল্লেখ 
দেখা যায়। অতএব রাষ্্রিক, ভোজ, পেতেনিক, চোল, 
পাণ্য প্রভৃতি জনপদ তাহার অধীন ছিল না। মহারা 
বা ডেকানদেশে তাঁহার আধিপত্য থাকিলে নিশ্চই কোন 
না কোন স্থান হইতে তীহাঁর একখানি ঘোষণ! পর বাহির 
হইত” (পৃঃ ১১) 

ভাগ্ডারকর এই কথ! লিখিবার অল্প পরেই, এমন কি 
তাহার গ্রন্থের সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই, ক্যান্বেল এবং পণ্ডিত 
ভগবানলাল ইন্ত্রজভী সোপারা গ্রামে অষ্টম গিরিলিপির অংশ- 
বিশেষ আবিষ্কার করেন। ইহাতে তাগ্ডারকর অশোকের 
সান্রাজ্য সোপারা অবধি বিস্তৃত ছিল মানিয়! লইতে বাধ্য 
হইলেও মহারাষ্রদেশ সম্বন্ধে তাহার সিদ্ধান্ত অক্ষু্ রহিল 
বলিয়৷ মনে করেন।- (পৃঃ ১২, ফুটনোট ) 

সুতরাং ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে মহিশুর রাজ্যে জরীপকার্ষ্ের 
সময় পরম্পর সন্পিকটবর্তী তিনটা বিভিন্ন স্থান হইতে যখন 
অশোকের প্রধান গিরিলিপির তিনটা বিভিন্ন সংস্করণ 
বাহির হইল এবং আরও দেখা গেল যে সম্পূর্ণ নূতন 
আর একটী অন্ুশাঁসনও তাহার সহিত সন্লিবিষ্ট রহিয়াছে, 
তখন সকলেই নিরতিশয় বিশ্মিত হুইয়াছিলেন। অশোকের 
সাম্নাজ্য যে দক্ষিণ ভারতের প্রার সর্ধবদক্ষিণ প্রান্ত পরযান্ত 
বিস্তৃত ছিল তাহা তখন কেহই মনে করিতে পারেন নাই। 
কেহ কেহ মনে করিতেন যে, অশোকের গিরিলিপিতে 
দাক্ষিণাত্যের জাতিবৃন্দের এবং জনপদসমূহের যে উল্লেখ 
দেখা যায় তাহা শুধুই সম্রাটের আত্মন্লীঘার ফল। আসলে 
এগুলির সহিত তীহার কোনই নিকট-সম্বদ্ধ ছিল না, 
কারণ তাহার রাজ্যমীম৷ উহাদের নিকট টি 
দিয়াই গিয়াছিল। 


১৩৩৭ 


অশোক যে শুধু দর্পভরেই 'দাক্ষিণাত্যের জনপদসমূহের 
নাম করেন নাই তাঁহা তখন সকলেই দেখিতে পাইলেন। 
এইরূপে ভারতেতিহাঁসের একটি পরম মূলাবান তথ্য সং- 
গৃহীত হইল। তাই ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে যখন নিজান রাজোঁ 
মস্কি নামক স্থানে এবং ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে দান্জাজ প্রদেশের 
কুর্ণল জেলায় অশোকের অনুশাসন আবিষ্কৃত হইবার সংবাদ 
পাওয়া গেল তখন আর কেহই ততটা বিশ্মিত হন নাই। 

যাহা হউক এবারে দক্ষিণাপথে আবিষ্কৃত অনুশাসন 
গুলির কথা বল! বাইতেছে। পূর্ব্বেইি বলিয়াছি মহিষ্তর 
রাজ্যে তিনটা বিভিন্ন স্থান হুইতে অগ্রধান গিরিলিপি 
ঢুইটির তিনটি বিভ্ভির সংস্করণ বাহির হইয়াছে। মহিষ্তর 
রাজ্যের উত্তরাংশে চিত্তলদ্রগ গেলা ; তন্মধ্যে “মোলকালমুরু” 
নামে একটি তাঁপুক আছে।: উক্ত তালুকের মধ্য দিয়া 
পশ্চিম হইতে পূর্ববাভিমুখে “জনগিহল্ল” নদী বহিয়া গিয়াছে। 
নদীর উভয় পার্খে কতকগুলি গণ্ডশৈল দেখিতে পাওয় যায়। 
তন্মধ্যে পরস্পরের অনতিদুরে অবস্থিত তিনটা গিরিগাত্রে 
অশোকের অনুশ/সন দুইটি উৎকীর্ণ হইয়াছিল। ১৮৯২ 
খষ্টাব্ধে মহিশুর রাজ্যে জরীপ কার্যের সদয় এগুলি [।. ৭3. 
18199 কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। তিনিই প্রথম এ গুলির 
পরিচয় সাধারণের গোচরীভূত করেন। প্রথম পাঠোদ্ধারের 
পর দেখা গেল যে বৈরাট, সাসেরাঁন এবং রূপনাথের লিপি 
এবং নবাবিষ্কৃত লেখত্রয়ের ভাষা 'ও বলিবার ধরণে কিঞ্চিৎ 
প্রতেদ থাকিলেও মূলতঃ উহাদের প্রতিগাগ্ভ বিষয় একই। 
আরও একটি সম্পূর্ণ নৃতন অনুশাসন মহিশুরে দেখা যায়, 
তাহা পূর্বে আর কোথাও আবিষ্কৃত হয় নাই। ইহা 
এতিহাসিক মহলে অশোকের দ্বিতীয় সংখ্যক অপ্রধান 
গিরিলিপি নামে পরিচিত । ইহাতে অশোকের ধম্মবিধির 
সংক্ষিপ্সার প্রদত্ত হইয়াছে । অশোকের প্রধান চতুর্দশ 
গিরিলিপির তৃতীয়, চতুর্থ নবম ও একাদশ সংখ্যক 
অন্থশসনে এবং সপ্তম সংখ্যক স্তস্তলিপিতে যে কথা বলা 
হইয়াছে, ইহাতে সেই ভাবেরই সার সঙ্কলিত দেখা যায়। 

মহিশুরে আবিষ্কৃত লিপিত্রয়ের আরস্তভঙ্গীতেও কত- 
কটা হ্বাতস্তর দেখা বার়। অন্কান্ত স্থানের লিপিগুলির 
আরম্ভ অনেকটা সাধাসিধা ধরণের,__”দেবানং পিয়ে 


প্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৩৫৫ 
হেবং আহ” অর্থাৎ প্দেবপ্রিঘ্ এইরূপ বলিলেন।” ইহ! 
অশোকের নিজের মুখের বাণী, স্বয়ং সন্রাট নিন ধর্মজীবনের 
ইতিহাস সর্বসাধারণের নিকট প্রকাশ করিতেছেন । 
প্রথমোক্তগুলির আরম্ভ অন্ত ধরণের । উহা! হইতে জানা 
যায় যে, ইপিলার রাজবশ্মচারিদিগের উদ্দেস্তে প্রেরিত 
সম্রাটের অন্ুজ্ঞা স্বর্ণ গিরির রাজপুত্র এবংতাহার কন্মচারি- 
বুন্দের নিকট প্রথম প্রেরিত হইয়াছিল এবং তাহারা উহ! যথা 
স্থানে পাঠাইয় দিয়াছিলেন। অর্থাৎ ইসিলার রাজকর্মচারি- 
দিগের সরাসরি স্ভাবে স্।টের সহিত প্রবাবহারের অধিকার 
ছিল না__নুবর্ণগিরিতে অবস্থিত রাছপুত্র এবং তাহার 
কন্মচারিগণের সহযোগিতায় তাহ তাহাদের করিতে হইত । 
ইহা হইতে জানা যায় যে, ইঙ্গিলার কন্মচারিগণ সুবর্ণ গিরির 
বাক্জপ্রতিনিধির অধীনস্থ ছিলেন। তাহা হুইলে উন্ভয় 
নগর একই অঞ্চলে_ অর্থাৎ দক্গিণাপণে_ অবস্থিত ছিল 
এবং সে ক্ষেত্রে বলিতে হয় যে, সুবর্ণগিরিই মৌধ্যসাম্রাজোর 
এতদঞ্চলের প্রধান কেন্দ্র ছিল। ্ুশাসনসমূহ হইতে 
জান! থার যে, শাসনকার্ধে)র সৌকর্ধ্যার্থে অশোকের সাস্রাজয 
পাঁচটী বিভিন্ন প্রদেশে বিভক্ত ছিল। তন্মধো রাজধানী 
পাটলিপুর হইতে স্বয়ং সত্রাট কেন্দ্র বা মধা বিভাগের 
সনদণ্ড পরিচালন বরিতেন। অপর|পর চারিটা 
প্রদেশের শাসনভার রাঁজবংশ হইতে নির্বাচিত কুনার বা 
আধ্যপুন্র অর্থাৎ রাজপ্রতিনিধির উপর ন্যস্ত ছিল। এ চারিটী 
প্রদেশ বথাক্রমে উত্তর (প্রধান নগর শুঙ্গশিলা ), পশ্চিম 
(প্রধান নগর উজ্জয়িনী ), দক্ষিণ ( প্রধান নগর সুবর্ণগিরি ) 
এবং পূর্ব (প্রধান নগর ভোষলি ) প্রদেশ নামে অভিহিত 
হইতে পাঁরে। পিতা বিন্দুসারের ভীব্দশায় অশোক 
জ্রনান্বয়ে উজ্জয়িনী এবং ৬ক্ষশিলার রাভপ্রন্থিনিধিত্ব 
করিয়াছিলেন সে কথা ইতিহাসজ্ঞ পাঠকের অজানা! নহে। 


.হ্বর্ণগিরির অবস্থান সম্বন্ধে পরে বলা যাইবে, এবারে 


লেখা তিনটা সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতেছে । 

আন্গগিরি 8__ মহিশুরে আবি্ভত লিপিতয়ের মধো 
্রঙ্মগিরি নামক স্থানে প্রাপ্ত লেখা'টিই সর্বাপেক্ষা অবিকৃত 
অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । একাঁরণ প্রথমে তাহার কথাই 
বলা গেল। ব্রক্ষগিরি পাহাড়ের উত্তর পশ্চিম কোণের 


বিডিজ। 


৩৫৩ 


পাদমূলে অবস্থিত সুবৃহৎ এক প্রন্তরখণ্ডের উপরপৃষ্ঠ 
লেখাঁটা উৎকীর্ণ। এ প্রস্তর দীর্ঘকাল হইতে স্থানীয় 
অধিবাসিদের নিকট প্অক্ষরগুওঁ* ( কালাড়ী ভাষায় গু 
অর্থে প্রস্তর বুঝায় ) নামে পরিচিত । উহার নানা কঠিন 
দুরারোগ্য রোগ আরাম করিবার দৈবশক্তি আছে বলির! 
গ্রামবাসিদের বিশ্বাস । কারণ মন্তুঘ্ঠ বা গবাদি পশুর 
সকল প্রকার রোগেই প্রথমে & পাণর ধোঁওয়া জল তাহারা 
রোগীকে পান করিতে দিয়া থাকে। দিবসের আতপত্াঁপ 
হইতে রক্ষা পাইবার জল্গ পর্বতের ছায়াণীতল কোলে 
অবস্থিত সুবিশাল এই প্রস্তরখণ্ড দীঘকাল হইতেই গোঁমেষ- 
চারণকারী বাখালগণের এবং নিকটবর্তী ক্ষেত্রসমূহ্রে শস্ত 
সক্ষানিরত কষককুলের প্রিয় বিশ্রামস্থানরূপে ব্যবহ্গত 
হইয়া আসিতেছে । তাহার ফলে প্রস্তর গাত্রে উতৎকীর্ণ 
লেখাটার বহুলাংশে ক্ষতি হইয়াছে । ক্ষোদাই করিবার 
পূর্বে বন্ধুর প্রস্তর গার ভালরূপে মস্গণ করিয়া লওয়া হয় 
নাই, তাহার ফলে পংক্তিগুলি পরম্পর সমান্তরল বা খজু, 
ভাঁবে উৎকীর্ণ হয় নাই । বামদিকে প্রস্তর গাত্রে একটা 
ফাটল থাকার জন্ তন্মধো বর্ধার জল সঞ্চিত হইয়া ষষ্ঠ ও 
সপ্তম পংক্তির আরন্তের কয়েকটা অক্ষর একেবারে বিনই 
করিয়াছে। ত্রয়োদশ লাইনে সম্পূর্ণ অন্শাসনটী প্রস্তর 
খণ্ডের প্রায় দশহাঁত দীর্ঘ এবং আটহাঁত 'আয়ত স্থান 
জুড়িয়া উৎকীর্ণ। 

সিদ্ধপ্পুর ৪ -ব্রহ্মগিরির প্রায় এক মাইল পশ্চিমে 
সিদ্ধপুর “যেব্মন তিন্ময্যান ৩” অর্থাঁৎ মহিষপাঁলক তিম্ম- 
ধ্যার পাহাড়. নামে অভিহিত এক গগুশৈল গাত্রে লেখাটা 
উৎকীর্ণ। প্রায় নয় হাত দীর্ঘ এবং ছয় হাত বিস্তৃত জায়- 
গা বাইশ লাইনে লেখাটা সম্পূর্ণ। বন্ধুর প্রস্তরগাত্রের 
ভন্ত পংক্তিগুলি পরম্পর সমান বা সরল নহে। স্থবিশাল 
এক প্রন্তরধণ্ড উত্তরদিক ছুইতে লেখাটার উপর ছাতের 
সায় হেলিয়া থাকার ফলে স্থানটা বেশ ছায়াশীতল, তঙ্জন্ত 
মন্থব্য এবং গবাদি পশুয় রৌদ্র বৃষ্টি হইতে আশ্রয় লওয়ার 
ফলে লেখাটার সবিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। ৃ 

সিদ্ধপুরার অবস্থান অঙ্গমান ১৪:৪৭ এবং ৭৬৫১ 
রেখা মধ্যে। ইহার অদূরে তৃগর্ভে প্রোথিত এক প্রাচীন 


সম্রাট অশোকের শির্কিলিপি 


ধন 


নগরের ধ্বংসনিদর্শন আঁজও বিদ্তমান। প্রচলিত প্রবাদা- 
হুসারে এী নগরের নাম ছিল “চক্জাবলী”। বহুকাল হইতেই 
এখানকার ক্কষকেরা ভূমিকর্ষণকালে পুরাতন সুদ্রা ও শিল- 
মোহর, অস্থিখণ্ড, ইঞ্টকাদি এবং স্বর্ণালঙ্কারথণ্ড প্রভৃতি 
পাইয়৷ থাকে। পরে নগর হুইতে প্রায় এক মাইল দুরে 
খননের ফলে বিস্কৃত প্রাচীর ও গৃহাদির ভগ্নিদর্শন, বছ- 
সংখ্যক পুরাতন যুগের শিলমোহর ও মুদ্রা বাহির হইয়া 
পড়িল। মুদ্রাগুলির মধ্যে অন্ধরাঁজগণের এবং রোমক 
সম্রাট অগষ্টস সিজারের মুদ্রাও দেখ! বায়। বিধ্বস্ত- 
নগরীর এক মাইল পশ্চিমে গিরিগাত্রে খোদিত এবং ভৃগর্ডে- 
স্থিত কতকগুলি গুক্ষ| বা গুহা আছে । বৌদ্ধ বতিগণের 
নির্জন বাসের জন্য এগুলি তাৎকালীন ধর্মপ্রাণ নৃপতিবৃন্দ 
কতৃক নির্মিত হইয়াছিল। এর গুলিতে এককালে মনুষ্য- 
বাসের বহু নিদর্শন আজও দেখা ধায়। এ প্রাচীন নগরী- 
টার নিদর্শনকেই অন্ুশীসনোক্ত ইসিলার ধ্বংসাবশেষ বলিয়াই 
মনে হয়। 

জটিঙ্গা-রা5মন্খর : বরহ্ষগিরির প্রায় ভিন মাইল 
উদ্তর-পশ্চিমে জটিঙ্গা-রামেশ্বর পর্ননত | প্রবাদ এইখানেই 
সীতাহরণকালে বাধা দিতে গিয়া রাবণের হস্তে টান, প্রাণ- 
বিসঙ্জন দিয়াছিল। পাহাড়ের উপরে জটিঙগা-রামেশ্বর- 
মহাদেবের এক মন্দির । যে চত্বরে অশোকের অন্ুশীসনটা 
উতকীর্ণ তাহা মন্দিরে উঠিবার সোপানশ্রেণীর ঠিক সম্মুখেই 
পাহাড়ের পশ্চিম চূড়ার প্রান্তভাগে অবস্থিত। লেখাটার 
দক্ষিণে বিশাল এক পাষাণধণ্ড ছাতের ম্যায় উপর হইতে 
লম্বমান রহিয়া রৌদ্র জল হইতে লেখাটীকে রক্ষা করিতেছে । 
যে প্রস্তরে লেখাটী উতৎকীর্ণ তাঁহার বছুলাংশ অতীতে 
গ্রামবাদিগণ ভাঙ্গিয়! লইয়! গিয়াছে। চারিদিকেই প্রন্তর- 
গাত্রে এখনও কারিগরের লৌহাস্ত্বের দাগ দেখ! যায়। 
মন্দিরে যাইবার সোপানশ্রেণীর ঠিক সম্মুখে উৎকীর্ণ থাকার 
ফলে শতাবীর পর শতাববী ধরিয়াই যাত্রিগণ অন্ুশাসনটার 
উপর দিয়! গিয়ছে। তাহার ফলে লেখাটার বছলাংশে ক্ষতি 
হইয়াছে। তত্িক্জ উপরে লঙ্বমান প্রন্তরখণ্ডের প্রদত ছায়ার 
জন্ত ঠিক এই স্থানটাতেই প্রতি বৎসর মেলার সদয় বালা- 
বিক্রেতাগণ নিজ নিজ মাল সাজাইয়া বসিবার জন্ত নির্বাচন 


১৩৩৭ 


করিত। এ কারণ সাধারণের নিকট এ শিলাখগুটী 
প্বালেগার গু" ( বালাবিক্রেতার "পাথর ) নামে পরিচিত । 
প্রস্তরথণ্ডের বিভিন্ন অংশে উহারা নিজ নিজ সামিয়ানা ও 
-আটচাল! টাঙ্গাইবার বংশদণ্ড পুণ্তিবার গর্ভ করিয়াছে। 
এই সকল কারণে লেখাটার আজ নিতান্তই চরম দশা। 
উহার প্রার সবটাই নষ্ট হইয়া! গিয়াছে, অতি সামান্ত পরিমাণ 
অংশমাত্র 'পাঠযোগ্য আছে ; এমন কি পংক্তিগুলি কোথা 
হইতে আরম্ভ এবং কোথায় শেষ হইয়াছিল তাহাও নিঃসন্দেহে 
বলিবার উপায় নাই। তবে যতদুর মনে হয় লেখাটা আটাশ 
লাইনে সম্পূর্ণ ছিল। 

ইতিহাসান্ুরাগী পাঠক শুনিয়া তৃপ্ত হইবেন, বৎসর কয়েক 
হইল লিপিত্রয়ের সংরক্ষণ সম্বন্ধে মহিশ্তর দরবার অবহিত 
হইয়াছেন। ম্বাভাবিক এবং কৃত্রিম সর্বপ্রকার ধ্বংস-চেষ্ট] 
হুইতে রক্ষার জন্য এগুলির উপরে ছোটছোট কুঠরী নিশ্মীণ 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে । গ্রামের মোড়লের উপর উহাদের 
রক্ষণাবেক্ষণের তার স্তত্ত-_তাহারই নিকট কুঠরীতে প্রবেশ 
পথের চাবী রক্ষিত থাকে । 

মক্ষি ৪_এতদিন পর্য্যন্ত এইটিই সর্বশেষ আবিষ্কৃত 
অশোক অনুশাসন বলিয়া গণ্য হইত , কিন্ত প্রায় ছুই বৎসর 
হইল মান্দ্রাজ প্রদেশের কুণুল জেলায় অশোক অনুশাসন 
বাহির হওয়ায় ফলে ইহার সে গৌরব গিয়াছে । 

নিজাম রাজ্যের দক্ষিণাংশে রায়চূড় নামে একটা জেল! 
আছে। উক্ত জেলার লিঙ্গস্থগুর তালুকে মস্কি নামে একটি 
গ্রাম 'আছে। রারচুড় সহর হইতে ইহার দুরত্ব দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকে প্রায় ৪৬ মাইল হুইবে। মঞ্কি অতি প্রাচীন স্থান। 
এখানে অনেকগুলি পুরাতন যুগের শিলালেখ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। ইহার অদূরে হুটির পু্লাতন ব্বর্ণখনির খাতসমূহ 
অবস্থিত। অতি, প্রাচীন বালি হইডের লাল ডি 
লনের জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। 

১৯১৫ খৃষ্টানদের ২৭শে জানুয়ারী তারিখে 11. ৫. 
8৪৫০) নামক জনৈক খনিজ-ভূতত্ববিদ কর্তৃক এই প্রাচীন 
'লেখাটী আবিষ্কত হুইয়াছিল। তিনি তখন সন্নিকটবন্তী 
শৈল সমূহে দ্ুবর্শের সন্ধানে ফিরিতেছিলেন। একটা গুহা- 

কিছ টার রহ ররর বুদ 


৯ 


ভীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়. 


বিচি 
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ধরণের চিহ্ন তিনি দেখিতে পান। তাহার মনে হয় সম্ভবতঃ 
এগুলি প্রোচীনবুগের কোনপ্রকার বর্ণমালার অক্ষর হইবে । 
সন্দেহ নিরাকরণের জন্ত কতকগুলি অক্ষরের নকল লইয়া 
তিনি ভারতগতর্রমেণ্টের প্রাচীনলিপিপাঠকের নিকট 
পাঠাইয়া দেন। তখন পণ্ডিত কুষণশাস্্রী পদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। বল! বাহুলা তিনি দেখিবাদাত্র গুলিকে সুপ্রাচীন 
্রাঙ্মী বর্ণমালার অশোকযুগের অক্ষর বলিয়া বুঝিতে 
পারিলেন। কালবিলম্ব বাতিরেকে অতঃপর তিনি মাজ্াজ 
ও নিজাম সরকারের অনুমতি লইয়া মস্কিতে আগমন 
করিলেন। লেখাটা পরীক্ষা করিয়া তাহার পূর্বরকৃত সিদ্ধান্ত 
দুাক্কত হইল । এটিও যে মৌধা সম্াট অশোকের অপর 
একটি অনুশাসন এবং অগ্রধান গিরিলিপি পর্য্যায়ে ধৃত 
তাহার অপরাপর লেখের সহিত ইহা! যে সম্রেণীর সে বিষে 
তিনি নিঃসন্দেহ হইলেন। 

ম্কি গ্রামের অনতিদুরে অবস্থিত একটি গণ্ুশৈলগাষে 
স্বাভাবিক একটি গুহার দক্ষিণাভিমুখী প্রবেশপথে রক্ষিত 


.ধুনরবর্ণের একটি গ্রানাইট প্রস্তরথগ্ডের ভিতরের পৃষ্ঠে 


অশোকের লেখাটা উৎকীর্প। এ প্রস্তরখণ্ডটী ৮ ফুট ৯ ইঞ্চি 
দীর্ঘ এবং ৫ ফুট আয়ত। স্থানে স্থানে প্রন্তরগাত্ বরিয়া 
যাওয়ার ফলে লেখাটার কতকাংশ বিনষ্ট হুইয়াছে। 

পূর্ব্বে বলিয়াছি মঙ্ষিগ্রাম সান্নিধ্যে কতকগুলি পুরাতন 
শিলালেধ দেখা বার়। এগুলি মধ্যযুগের । উহাতে মন্কি 
নামেরও উল্লেখ আছে। মন্ধির প্রক্কৃত নাম লইয়া! এখানকার 
অধিবাসিদের মধ্যে যথেষ্ট মতনেদ দেখ! বার । বিভিন্ন 
শ্রেণীর লোকে ভিন্ন ভিন্ন আখ্যা এই গ্রামকে অভিহিত 
কয়ে। অজ্ঞ কৃষিজীবীদের “মশগি”, বা “দশিগি”, স্থানীয় 
ব্রাহ্মণদের “মস্কি' এবং মুসলমানদের “মস এই স্থানেরই 
নাম। চালুক্যরাজ জগনদেকমল্লের এক লিপিতে ( ৯৪৯শক-- 
১০২৭ খৃষ্টান ) এই স্থানের “রাজধানী পিরিয় মোসঙ্গি” 
আখ্যা দেখা বায়। গ্রাম মধ্যে আবিকৃত উক্ত নৃূপতির আর 
একটী শিলালিপিতে এ অঞ্চলকে “মোসঙ্গির বরক্মপুরী” 
বলিয়! উল্লেখ দেখ! যার। মক্কিতে প্রাপ্ত অচ্যুতয়ায়,এবং 
সদাশিব রায়ের ছুইটি লেখে “মোসগে নাড়ুপ্র ( নাড়ু অর্থে 
তামিল ভাষায় দেশ) প্রধান নগর “মোসগেশ্র উল্লেখ 


খিচিন্া 
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আছে। এখানে বল! বোধ হয় অপ্রাসক্ষিক হুইবে না যে, 
ভাষিল প্রাচীনলিপি হইতে জানা বায় চোলরাজ প্রথম 
রাজেন্র চোগ চালুকারার দ্বিতীয় জয়সিংহকে “মুশংগি” 
যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত করিয়াছিলেন 72012751915 1170128 
ড০]. 1, 1১ 230)। সেই মুশংগিও বর্তমান মঙ্থির 
সহিতই অভিন্ন বলিয়া মনে হয়। এই সকল পুরাতন লিপি 
হইতে বেশ বুঝা যাঁর যে প্রাচীন মৌর্্যবুগ হইতে অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক যুগ পথ্্স্তই মন্ধি এতদঞ্চলের এক সমৃদ্ধ জনপদের 
কেজুস্থল ছিল। 

মন্কি লিপি হইতে কয়েকটি নৃতনতর তথ্য অবগত 
হওয়া যায় যাহা পূর্ববর্তী অন্থশাসনসমূহ হইতে নুপরিস্ফট 
হয় নাই। সমগ্র অশোক অনুশাসন মধ্যে শুধু এইটিতেই 
ভীহাঁর নিজ নাম ব্যবহার দেখা যাঁয়। আশ্চর্য্ের বিষয় 
হইলেও, এ কথা সত্য যে, সমগ্র অন্থশাসন মধ্যে কুত্রাপি 
জশোঁফের নিজ নাম দেখ! যায় না। সর্ব্বই “দেবপ্রিয় 
্রিনদর্শী নামে অশোক নিজ পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। এ 
কারণ অন্শাসনোক্ত প্রিরদর্শী এবং সংস্কত ও পালিসাহিত্য 
বধণিত অশোঁক নৃপতির অভিন্নতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য 
পণ্ডিতগণকে যথেষ্ট আয়াস ত্বীকার করিতে হইত। কিন্ত 
মস্কিলিপি আবিষ্কারের পর হইতে তাহা নিশ্রয়োজন হইয়া 
পড়িয়াছে, কারণ ইছাতে স্পষ্টই লিখিত দেখা যায় “দেবানং 
পিয়ম অসোকস ।” 


এবারে অশোকের অন্গশাসনগুলির সম্বন্ধে কিছু বলা 
প্রয়োজন, নচেৎ প্রবন্ধটী অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। ভাবর! 
অন্কুশালন এবং দ্বিতীয় অপ্রধান গিরিলিপির প্রতিপাস্ত বিষয় 
সন্বপ্ধে পূর্বেই বল! গিয়াছে। একারণ এখানে শুধু প্রথম 
লিপিটীর পরিচয় দিব এবং ইহা হইতে যে সকল এ্ীতি- 
হাসিক . তথ্য অবগত হওয়া বায় সে সম্বন্ধে কিছু বলিব। 
পূর্বেই বলিযাছি এতিহাসিকের নিকট এই:. অন্ধুশাসনটা 
সবিশেষ মূল্যবান । ইহ! অশোকের ধশ্ম্জীবনের ইতিহাস 1 এ 
বিষয়ে কিছু বলিবার পূর্বে নমুনাম্বরূপ একটী লিপির 
'নুযাদ দেওয়া বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। নানা" 


সম অশোকের গিরিলিপি 


কাস্তন 


কারণে লিপিসপগতকের মধ্যে সাসারামে আবিষ্কৃত পাঠের 
অন্্বাদ প্রদত্ত হইল। , | 

“দেবপ্রিয় এইরূপ বলেন- আড়াই বৎসরের অধিক 
কাল্স হইল আমি উপাসক হইযাছি। বিশেষ কিছু করি 
নাই। এক বৎসরের অধিক হুইল (কিছু কাধ্য করি- 
যাছি)। ইহার মধ্যে জন্ুত্বীপে যে-সকল অমিশ্র (অপ্রচলিত) 
দেবতা ছিলেন, তাহাদিগকে মন্ুষ্যের সহিত মিশ্রিত 
( অর্থাৎ প্রচলিত ) করিয়াছি । ইহ! চেষ্টার ফল। ইহা 
যে কেবল মহৎগণের প্রাপ্তব্য তাহা .নহে। ক্ষুত্রও চেষ্টার 
দ্বারা বিপুল ্বর্গন্থখ লাভ করিতে (সক্ষম হয়)। এতদুদদেস্তে 
এইরূপ ঘোষণ! কর! যাইতেছে-_ক্ষুত্র ও মহৎ সকলেই চেষ্টা, 
করিতে থাকুন। পার্বন্তা ( জনপদসমুহের অধিবাসীরাও ) 
জান্ক। এই চেষ্টা চিরস্থায়ী হউক। এই উদ্দেস্ত বর্ধিত 
হুইতে থাকুক, ইহার বিপুল বৃদ্ধিই হউক। অন্ততঃপক্ষে 
দেড়গুণ বৃদ্ধি হউক। এই ঘোষণা (আমার) প্রবাসের 
(ব্যথেন) দ্বিশত ফটপঞ্চাশৎ (২৫৬) রাত্রে প্রচার হইল। 
এই অর্থ পর্বতে লেখান হউক । যেখানে যেখানে শিলাস্তস্ত 
আছে। তাহাতেও লেখান হউক ।” 

.অন্তান্ত অন্থশাসনে এঁ ২৫৬ সংখ্যাটি শুধু অন্কচিহ্ 
দ্বারা হুচিত হইয়াছে, কিন্তু কেবল সাঁসারামেই অন্কচিহ্ন 
ব্যতীত বাক্যত্বারাও শী সংখ্যা নির্দেশ করা হইয়াছে 
দেখ! যায়। এই ২৫৬ সংখ্যার প্রকৃত তাৎপধ্য 
লইয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া পণ্ডিতমগ্ডলীর মধ্যে বহুপ্রকার 
মতবাদ প্রচলিত আছে, এবং অভ্ভাবধিও এ সম্বন্ধে 
সকল রহন্তের সমাধান হয় নাই। পূর্বে জর্দান পণ্ডিত 
ডাক্তার বুলার বুদ্ধদেবের দেহত্যাগের ২৫৬ বর্ষপরে এই 
অনুশাসন প্রচার হইয়াছিল এইভাবে এ অংশের ব্যাখ্যা 
করিয়াছিলেন এবং দীর্ঘকাল যাবৎ পঞ্ডিত সমাজে তাহার কৃত 
অর্থই গৃহীত হইত। তদহসারে নানান্নে : নানাভাবে বুদ্ধ 
দ্বেবের দেহত্যাগের এবং এই অন্ুশীসন প্রচারের অব 
নিকূপণের প্রন্নাস পাইতেন। কেহ কেহ বা! ইহার অন্তরূপ 
ব্যাখ্যা করিতেন । £8০9% "ইহাতে ২৫৬ জন প্রচারক 
প্রেরণের সংবাদ পাইয়াছিলেন। :8০3-এব মতে বুদ্ধ- 
দেবের গৃহপরিত্যাগের পর .২৫৬.বর্বঘ জভীত. হওয়ায় বৃ্তার 
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ইছাঁতে পরিষ্ফট। কিন্তু ১৯১০ খৃষ্টাব্ধে ডাক্তার টমাসই 
সর্বপ্রথম ইহার প্ররুত অর্থভেদ ঝরেন,। সাসারাম লিপিতে 
প্হবেসপংনা”্র পর পলাতি” (রাত্রি ) শবের অন্তিত্বের প্রতি 
'তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। আশ্চর্যের বিষয় 
এতকাল ধরিয়া কেহই এ শবের অস্তিত্ব লক্ষ্য করেন নাই। 
প্রাচীন সংস্কত ভাষাতেও যে দঘ্বে ঘটপঞ্চাশে রাত্রি শতে” 
( এখানে “শতে' কথাটার প্রয়োগ পুনরুক্তি দোষছুষ্ট হইলেও ) 
ইত্যাকার পদ্দের প্রচলন একেবারেই অজান৷ নহে তাহাও 
তিনি দেখান । পব্যখেন” ব! প্রয়াত কথাটী মৃত বুদ্ধদেবের 
নির্দেশক এ অর্থে গ্রহণ কর! অপেক্ষা বিবাসিত বা প্রবাস- 
যাত্রায় গত শ্বরং সম্রাট অশোকের গ্ভোতক এই ব্যাখ্যাই 
যে অধিকতর সঙ্গত তাহাও তিনি সেই সময়ে সবিশেষ 
যুক্তি সহকারে প্রততিপরন করিয়াছিলেন। এখানে বলা 
তাল যে অধুনাতন বিহ্বৎ-সমাজে টমাসকৃত ব্যাখ্যাই গৃহীত 
হইয়াছে । 

এই লিপিটার আর একস্থলেও পূর্বতন ব্যাখ্যা পরিত্যক্ত 
হইয়াছে। "প্রথমে সকলে মনে করিতেন যে ্রাঙ্গণ্যধন্্ম এবং 
্রাহ্মণগণের প্রতি কটাক্ষ করিয়াই অশোক এই আদেশব্বাণী 
প্রচার করিয়াছিলেন । প্জস্থুদীপে ধাহারা এতদিন সত্য- 
দেবতা! বলিয়া গৃহীত হইতেন তীহাদিগকে আমি মিথ্যা ও 
মন্য্যুসমান করিয়াছি,” এইরূপে দীর্ঘকাল যেখানে জন্থদ্বীপ 
কথাটার প্রয়োগ আছে সেই অংশের ব্যাখ্যা করা হইত। 
কিন্তু এক্ষণে সে ব্যাখ্যা পরিত্যক্ত হইয়াছে। কি কারণে 
সে কথ! ৰলিতে গেলে পালি প্রারুত ব্যাকরণের নিয়ম 
সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতে হয়। সাধারণ পাঠকের তাহা 
ভাল লাগিবে না বলিয়া সে চেষ্টা! হইতে বিরত হইতে 
হইল। 


গণের মধ্যে বথেই মতভেদ পরিৃষ্ট হয়। একষতে রাজ* 
ত্বের নবমবর্ষে কলিজবিজয়ের পর তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 
করেন; সে হিসাবে রাজত্বের ত্রয়োদশ বর্ষে (৯+২/৯ 
+১) প্রথম অপ্রধাঁন গিরিলিপির প্রচারকালে তিনি রীতি- 
মতবৌদ্ধ। আর একমতে রাজত্বের শেষভাগে বা অন্ততঃ 
৩০-৩২ বৎসর পরে অশোক বৌদ্ধ হন। ভাক্তার বুলার 


ভীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যাক্ন 


অশোকের ৌনধ্্রহণের কালনি্র লই পণ্ডিত- 


দিচিজা 
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এবং ডাক্তার ফ্ীট এই মত পোষণ করিতেন । বৃলায়ের 
মতে অশোক বরাবর বৌদ্ধ ছিলেন না। কলিঙ্গ-বিজয়ের 
পর ব্যথিত হইয়! তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, 
কিন্তু করেক বর পরেই রাজত্বের ২৯শ বর্ষে ভিনি 
আবার উহা! পরিতাগ করেন। সাড়ে তিন বৎসর পল়ে 
অর্থাৎ রাজত্বের ৩২॥০ বর্ষে তিনি বৌদ্ধধশ্থী পুনগ্রহণ করেন । 
বলাবাহুল্য এ সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে কোন বলবৎ যুকজিই দেখু! 
যায় না। | 

ডাক্তার ক্লীটের ক্ষুদ্র গিরিলিপি সম্বন্ধে এক নিজস্ব বত 
ছিল। এবং তাহা তিনি বহু বিভিন্ন প্রবন্ধে সবিশেষ যুক্তি 
সহকারে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেন। তাহার মতে, 
ুষ্টপূর্ব ৪৮২ নে বুদ্ধদেবেক্স দেহাবসান হওয়ার ২৫৬ বৎনয় 
পরে এই অনুশাসন এ্রচার হয়। অশোকের রাজ্যাভিযেকের 
আটন্রিশেরও অধিক বৎসর পরে উহা! উৎকীর্ণ হইয়াছিল-- 
তখন তিনি রাজ্যভার পরিত্যাগ করিয়া বৌদ্ধসঙ্ে প্রবেশ 
করতঃ নুবর্ণগিরিতে পুর্ণ বৌদ্ধতিস্ু্ীবন যাপন করিতে 
ছিলেন। রাজগৃহ বা রাজগিয়কে বেষ্টন করিয়া অবস্থিত 
শৈলপঞ্চকের অন্যতম, বত্ধমান সেন্গিরি পাহাড়ই সেই 
স্বর্ণগিরি বলিয়া ফ্রীট মনে করিতেন।* নানা কারণে 
ফীটের এ সিদ্ধান্ত সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। অশোক 
রাজাভার পরিত্যাগ করিয়া প্রব্রজ্যাগ্রহণ ও ভিক্ষুজীবন 
যাপন করিয়াছিলেন তাহার ্বতন্্র কোন প্রমাণ নাই। এত 
বড় একট. ঘটনা ঘটিয়। থাকিলে স্বীপবংশ, মহাবংশ, দিব্যা- 
বদান, অশোকাবদান প্রভৃতি পালি ও সংস্কৃত সাহিত্যের 
গ্রন্থগুলির মধ্যে কোনটাতে কি তাহার প্রসঙ্গক্রমেও আভাস 
থাকিত না? শ্বতত্ত্রকোন ঢৃঢ় প্রমাণ ব্যতিরেকে শুধু এই 
অন্গুশাসনের প্নুবর্ণগিরির রাজপুত্র” এই কথা ছুইটির জোরে 
গঠিত ক্লীটের সিদ্ধান্ত শুধুই কষ্টকল্পনা বাতীত আর কিছুই 
নহে বলিরাই আমার মনে হয়। রাজগৃছের অন্যতম নগণ্া 
সোণ.গিরি পাহাড়কে এতটা! প্রাধান্ঠ দিবার কোনই কারণ 
খু'জিয়া৷ পাওয়া যায় না। অশোকের কালে বর্ভমান সোপ- 














* ফ্লীটের অভিমতের উন্ত নিরলিখিত গ্রন্থগুলি উষ্টবা, 1775181 
082০প্ ০6 173, ৬০1, 11, 92, 42, 435 7 9. তি 8০ 35 19047 
ঢ.:355, 





সিডি 
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গগ্গির যে লুবর্ণগিরি নামে অভিহিত হইত, তাহাঁও প্রমাণ- 
সাপেক্ষ । জৈন, বৌদ্ধ এবং ব্রাঙ্গণ্য সাহিত্যের নানাগ্রন্থে 
রাজগৃহের শৈলপঞ্চকের বিভিন্ন যুগে প্রচলিত বিভিন্ন নাম 
দেখা যার না। ফ্লীটের সিন্ধান্ত যদি সত্যই হুর তাহা 
হইলে অন্ুশালনে অশোক নুবর্ণগিরির পরিবর্তে রাজগৃহের 
নামোল্লেখ করিতেন বলিয়াই মনে হয়। রাজগৃহের সোণ.গরি 
যদি নামসাদৃস্তবশতঃ নুবর্পগিরি হইতে চাহে তবে সে দাবী 
করিবার অধিকার আরও অনেক স্থানেরই আছে। ধীর- 
ভাবে সকল কথার আলোচনা! করিলে দেখা যাইবে বে, ক্লীটের 
সিদ্ধান্তের ত্বপক্ষে কোনই বলবৎ যুক্তি নাই। 

স্থবর্ণগিরি অশোকের সাত্রাজোর দক্ষিণাঞ্চলের রাজধানী 
ছিল সে কথা পূর্বে একবার বলির়াছি। উত্তর তারতবর্ষে 
আবিষ্কৃত এবং স্বয়ং সন্রাট অশোক কর্তৃক প্রচারিত লেখ- 
গুলিতে স্থবর্ণগিরির নান নাই । আর দাক্ষিণাত্যে মহিশুর 
রাজ্যে আবিষ্কৃত এবং অশোকের আদেশে সুবর্ণগিরির রাজ- 
পুত্রের সহযোগিতার ইসিলার রাজকর্মচারিবৃন্দের উদ্দেস্তে 
প্রচারিত লিপিগুলিতে নুবর্ণগিরির উল্লেখ আছে। ইহাই 
কি নুবর্ণগিরির দাক্ষিণাত্যে অবস্থানের যথেষ্ট প্রমাণ নহে? 
সত্য বটে দাক্ষিণাত্যে সুবর্ণ গিরির প্রক্কত অবস্থান এখনও 


সম্রাট 'অশোকের গিরিলিপি 


ফাস্তন 


সঠিকভাবে নির্ণীত হয়নাই । সিদ্ধপুর এবং মন্কি এতদ- 
ঞ্লের মধ্যে কোন শ্থানে উহা সম্ভবতঃ ছিল। প্রথমোক্ত- 
স্থানের সন্নিকটে ইসিলা'র ন্মবস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। মন্ধি 
অনুশাঁসনে ন্ুবর্ণগিরির রাজপুত্রের বা ইসিল! অথবা অপর 
কোন স্থানের মহাসাত্রগণের কোন প্রসঙ্গ নাই ; উহা স্বয়ং 
“দেবানং পিয়স অসোঁকস* বাণী । এ কারণ সিম্ধপুরের স্ডায় 
মৌধ্য সান্রাজ্যের দক্ষিণ সীমানার সঙ্নিকটবর্তা স্থান অপেক্ষা 
কতকটা উত্তর অঞ্চলে মস্ধির স্তায স্থানেই দক্ষিণগ্রদেশের 
শাসনকেন্দ্র সুবর্ণগিরির অবস্থিত থাকার সম্ভাবনা অধিক 
বলিয়াই মনে হয়। মস্কির নিকটে নানাস্থানে ম্বর্ণধানি 
আছে। বহুপ্রাচীন কালেও ষে এখানকার নুবর্ণের অস্তিত্ব 
লোকেরা অবগত ছিল তাহার প্রমাণন্বরূপ এতদঞ্চলে 


নানাস্থানে এখনও অনেক পুরাতন অব্যবহৃত খাত দৃষ্ট 
হয়। পূর্বোক্ত হুটির খনিই পৃথিবীতে গভীরতম স্বর্ণধনি। 
সুবর্ণগিরি নামেও এস্থানে স্বর্ণের অস্তিত্বের কথ! জানা 
যায়। তাই মনে হয় অশোকের সাম্রাজ্যের দক্ষিণপ্রদেশের 
রাজধানী সুবর্ণগিরি বর্তমান মঙ্কির সমীপেই * কোনস্থানে 
অবস্থিত ছিল। 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





যুগসন্ধি 


-উপন্তান__ 


_ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


পঞ্চম খণ্ড 
কর্তব্য-সংঘাত 

প্রথম স্তবক 
বিজয়ান্তের সংগ্রাম 


ল্যার্টিনেক ধৃত হইল। 


শ্েন-দৃষ্টি সিমুস্ানের তত্বাবধানে লাটর্গের নিযতলস্থ 
অন্ধকৃপের দ্বার উদবাটিত হইল, এবং মা্কুইস্‌ তথায় নীত 
হইলেন। একটা ল্যাম্প, এক কলমসী জল ও একটি 
রসদের রুটি কক্ষমধ্যে রক্ষিত হইল। ভূমিতলে এক বোঝা 
খড় ছড়াইয়! দেওয়া হইল। পনর মিনিটেরও কম সমূয়ের 
মধ্যে এই সকল ব্যাপার সমাধা হইল, এবং অন্ধকৃপের দ্বার 
পুনরায় সশবে বন্ধ হইল। 

অতঃপর সিমুগ্ান গভেনের সন্ধানে চলিলেন। দূরে 
প্যারিসের গিক্জার ঘড়িতে এই সময়ে ১১টা বাজিয়৷ গেল। 
সিমুগ্তাঁন তাহার ভূতপূর্র্ব ছাত্রকে বলিলেন, "আমি কোর্ট- 
মার্গ্তাল (সামরিক বিচার আদান্গত) আহ্বান কর্তে 
যাচ্চি; তুমি তা'তে থাকৃবে না। তুমি গভেন বংশের 
স্তান, ল্যার্টনেকও সেই বংশীয়। তুমি তা"র অতি 
নিকটতম আত্মীয়, সুতরাং তোমার পক্ষে তাঁর বিচারক 
হওয়াঁট| বাঞ্ছনীয় নয়। ক্যাপেটের প্রাণ দণ্ডের আহকুল্ 
ভোট দিয়েছিল ঘলে' ইগ্যালিটের আমি নিন্দা করি। কোর্ট- 


মান্তার্লে তিনজন বিচারক থাক্‌বে £_-একজন উচ্চপদস্থ 


সামরিক কর্্মচারী,_সে পদে থাকৃবে গেচাম্প ; একজন 
নিযপদস্থ কণ্চারী, সার্জেপ্ট রাডুবকে নিলেই চল্বে; আর 
আমি। সভাপতির কাজ জামিই করব । এতে তোমার 
কোনো সংশ্রব আর এখন রইল না। আমরা কনতেনসনের 


৩১ ৪ 


ব্যবস্থান্থসারে কাজ কর্ব ; আমর! কেবল ভূতপূর্ব্ব মাকুইিস 
ডি ল্যার্টিনেকের সনাক্ত সম্বন্ধে প্রমাণ নেব। আগামী 
কাল কোর্ট-মাশ্তাল, তারপর দিন গিলোটিন। এই বার 
ভেগ্ডি মরল ।” 

গভেন একটি কথাও কহিল না। প্রারন্ধ কর্দের 
সমাপ্তির চিন্তায় সিসুস্যা'নও ব্যস্ত ছিল। গভেনকে একাকী 
রাখিয়া তিনি চলিরা গেলের্ন। কখন কোন্‌ স্থানে শেষ 
কার্যটি নিষ্পনন হুইবে, সিমুন্তানেকে তাহার নির্ধারণ ও 
বন্দোবস্ত করিতে হুইবে। তখনকার কালে বধ্যতূমিতে 
উপস্থিত থাকিয়া জল্লাদের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করা 
এবং তৎ্সম্বন্ধে সহারতা করা বিচারকের পক্ষে সৃষ্টাস্ত 
বলিয়া গণ্য হইত। সিমুদ্তানেরও সে অভ্যাস ছিল। 
ফ্রান্সের পালারমে্ট ও পম্পানিশ ইনকুইপ্রিসন” হইতে 
তিরনব্যই সালের বিভীষিকার রাজস্বেও এই প্রথাটি 
চলিয়া আসিয়াছিল। " 

গতেন অন্যমনস্ক । 

অরণ্য হইতে একটা দীতল হাওয়া! শন্‌ শন্‌ করিয়া 
কাদিয়া কীদিয়া ফিরিতেছিল; কার্ধ্তার গেচাম্পের হস্তে 
সমর্পণ করিয়া! গভেন লাটুর্গের পাদমূলে কানন-পার্খন্থ 
বিশ্তীর্ঘ প্রাস্তরের মধ্যে আপনার শিবিরে প্রবেশ করিল। 
সেনাপতির পদ-মর্ধ্যাদা-সছচক একটা ওভারকোটে সর্বযাজ 
ও মন্তক আবৃত করিয়া গছেন সেই রক্তাক্ত প্রান্তরে 
এফাকী পাদচারণা' করিতে লাগিল। এইখানেই ৃদ্ধ 
হইয়াছিল? তখনও আগুন জলিতেছে, কিন্ত সেদিকে আর 
কাহারও লক্ষ্য নাই। রাড়ুব শিশুগণ ও তাহাদের জননীর 


বিচি 
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নিকট দলাড়াইয়াছিল-_তাহারও বক্ষ সেই জননীর বক্ষেরই 
মতো মাতৃ-ন্সেহে উদ্বেল। সেতু-প্রাসাদ প্রায় ভম্মীভূত। 
সৈনিকগণ মৃতদেহ সমাহিত করিবার জন্ত গর্ভ খু'ড়িতেছিল ; 
আহতদের শুশ্রধা কর! হইতেছে ; প্রতিরোধ-প্রাচীর ভগ্ন 
কর! হইয়াছে ং ক্ষ ও সোপান হইতে মৃতদেহগুলি 
অপসারিত হইয়াছে ; যুদ্ধকালীন ক্ষিপ্রতার সহিত ঘৃদ্ধান্তে 
সব সুশৃঙ্খল ও নুবিস্তস্ত করা হ্রতেছিল। এই সব কিছুই 
কিন্ধ গভেনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল না। 

গভীর চিন্তায় গভেন এতই তন্ময় ছিল যে, গুনের 
আদেশে ছুর্গরক্ষী সৈল্গগণের সংখ্যা যে দ্বিগুণ করা হইয়াছিল 
তাহাও তাহার নজরে পড়িল না। 

অন্ধকারের মধ্যে বোধ হয় ছুইশত ফুট দুরে গভেন 
দেখিতে পাইল সেই দুর্গ-গ্রাচীরের ভাঙনটা, যাহার কালে 
মুখের ভিতর দিয়! সে কারাহর্গের অতান্তরে প্রবেশ করিয়া- 
ছিল। এ সেই ভূতলস্থ কক্ষ, এখানে প্রতিরোধ-প্রাচীর 
নিশ্মিত হুইয়াছিল। মাকুইলের কারাকক্ষের দ্বারও এই 
তলে। ভাঙনের নিকটে দীড়াইয়া সশস্ত্র প্রহরী এ দ্বারে 
চৌকি.দিতেছিল। 

এই রকম অন্তমনক্ক ভাবে মাঠের দিকে চাহিয়। থাকিতে 
থাকিতে তাহার কাপের ভিতর মৃত্যু-ঘোবী ঘণ্টা-ধ্বনির 
মতই এই কয়টি কথা বাজিতে লাগিল £--"আগানী কল্য 
কোর্ট-মারস্তাল, তারপর দিন গিলোটিন।” 

অগ্নি তখনও সম্পূর্ণ নির্বাপিত হয় নাই। সমবেত 
জনমগ্ডলী যতটা জল সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল তাহা 
উহার উপর ঢালিতেছিল। তবু থাকিয়া! থাকিয্না' বহ্ছি 
তাহার শিখা বিস্তার করিতেছিল। মাঝে মাঝে এক একটা 
তল সশব্দে ধবসির়া পড়িয়া চরণ বিচর্ণ হইতেছিল, আর যেন 
প্রলয়-দেবতার তাগুব নৃত্যে জালোড়িত বিরাট মশাল হইতে 
অমংখ্য ক্ফুলিঙ্গের ঘুপিবৃষ্টি ব্যোমপথে ঝরিয়া পড়িতেছিল। 
রিষথ্চ্ছটা. মতো! তীব্র ভ্যোতিতে দুরতম দিক্প্রাস্ত আঙো- 
কিত হইয়া উঠিভেছিল, এবং তন্মধ্যে লাটুর্থের ছার়ামূততি 
বিস্তৃত বেখাইতেছিল। ..সেই ভাঙনের সম্মুখে অম্পষ্ট 
অন্ধকারে গভেন ধীরে ধীরে . পাদচারণা! করিতেছিল। সমর 


যুগসন্ধি 


উঠিয়াছে।. 


ফাল্গুন 


সময় সে ছুই হাতে মাথার পশ্চান্তাগ চাপিয়া ধরিতেছিল। 
গভেন ভাবিতেছিল। 


চি. 


গভেনের আত্ম-জিজ্ঞাস।। 
অতলম্পর্শ চিন্তাসাগরে সে মগ্ন। একটা সম্পূর্ণ 
অবিশ্বীস্ত পরিবর্তন ইতিমধ্যে ঘটিয়াছে। 
মা্কইস ডি ল্যার্টিনেকের এ কি রূপান্তর! 

অথচ এই পরিবর্তন গভেন স্বচক্ষেই প্রত্যক্ষ: করিয়াছে । 
জটিল ঘটনাজালের পরিণতি যে এমন অন্ভুত হইয়া দীড়াইবে 
সে তাহা কখনো কল্পনাও করিতে পারে নাই। সে শ্বপ্রেও 
ভাবে নাই যে, এমন ব্যাপার সম্ভব । 

কিন্ত অসম্ভব আজ সম্ভব হইয়াছে। শুধু তাই নয়, 
তাহা আজ নিতাস্তই প্রত্যক্ষ, নুস্পষ্ট, অপরিহার্য সত্যরূপে 
সম্মুখে উপস্থিত। 

“ইহাকে এড়াইবার যো নাই। সঙ্কল্প এখন স্থির করিতে 
হইবে। যে প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছে তাহার উত্তর না দিয়া 
উপায় নাই। কে এই প্রশ্ন উথাপন করিল ?--ঘটনা-চক্র। 

কেবল ঘটনা-চক্রই বা বলি কেন? ঘটনা পরিবর্তনশীল 
কিন্ত. বিবেক অপরিবর্তনীয়। ঘটনা-চক্র যখন আমাদের 
অস্তরাত্মার নিকট কোন প্রশ্ন উপস্থিত করে, আমাদের 
অন্তরস্থ চিরজাগ্রত বিবেক তখন আমাদিগকে তাহার উত্তর 
দিতে বাধ্য করে। 

আকাশের মেঘ আমাদিগকে ছায়ায় আবৃত করে, কিন্ত 
মেঘের উপর হইতে নক্ষত্র-নিচ় তাহাদের কিরণরেখ। 
আমাদের দিকে প্রেরণ করে। ছায়৷ কিংবা আলো!-_ইহাদের 


কোনটাকেই আমরা! অস্বীকার করিতে পারি না। 

গন্ধেন যেন আসামীর কাঠগড়ায় গ্াড়াইয়! ; নির্দয় 
বিচারকের কঠোর প্রশ্থের জবাবদিহি করিতেছে । বিচারক 
--তাহার নিজেরই বিবেক ।- : 


তাহার সু সর্প, -পবিজ। শপথ, 'হুচিন্তিত 
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সিদ্ধান্ত-_সর্মস্তই তাহার অন্তরস্থ এই ভীষণ ভূমিকম্পে 
তাজির চুরিয়া গিয়াছে । এই মাত্র সে বাহ! দেখিয়াছে 
যতই সে তাহা চিন্তা করিতে লাগিল ততই তাহার মন্তিষকের 
মধ্যে সমস্ত ওলট পালট হুইয়া যাইতে লাগিল। 

গুরুতর লমন্তা! আর গভেন তাহার সহিত সংস্থষ্ট। 
সিমুধর্যান ধতই কেন বলুন না, “এর সঙ্গে তোমার আর 
কোন সংশ্রব নাই,* গভেন কিছুতেই এ ব্যাপার হইতে 
নিজেকে সরাইয়া রাখিতে পারিল না। প্রতঞ্জনের বেগে 
মহান্‌ মহীরুহ খন সমূলে উৎপাটিত হয় তখন তাহার বক্ষে 
যে বেদনা বাজে গভেনও বুকের মধ্যে লেইণ বেদনা 
অনুভব করিল। 

মুম-চরিত্র মাত্রেরই একটা ভিত্তিকূমি থাকে । তাহা 
টলিয়! উঠিলে বড়ই বিপদ । . গভেনের এখন সেই দারুণ 
বিপদ সমুপস্থিত । ছুই হাতে মাথা চাপিয়া সে এই সমন্তার 
মধ্যে সত্যের সন্ধান পাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছিল। এই 
রকম একটা ব্যাপার বিশ্লেষণ করিয়া দেখ! সহজ নে ; মান- 
সিক যন্ত্রণা তাহাতে খুবই বেশী । তাহার সম্মুখে যেন রাশীকৃত 
অন্ত সংখ্যা, সে গুলির সমষ্টি তাহাকে করিতে হইবে। 
গণিতের নিয়মে যেন মানুষের অদৃষ্টকে কিয়া দেখিতে হুইবে। 
গভেনের মাথা ঘুরিতে লাগিল । বিবরটা সে ভাবিয়া দেখিতে 
বিশেষ চেষ্টা করিল; চিন্তা-ত্র একত্রিত করিয়া ব্যাপারটার 
গুরুত্ব অনুধাবন করিতে করিতে অন্ততরমধ্যে উদ্ভূত বিপ্রোহ- 
ভাবকে ষংবত করিতে প্রয়াস পাইল; মনের সম্মুখে সমস্ত 
ঘটনাবলী সে যেন শ্রেণীবদ্ধ করিয়া সজ্জিত করিল। 

এরই রকম প্রশ্ন সময় সময় কাহার না মনোমধ্যে উদ্দিত 
হয় যখন জীবন-পথে অগ্রসর হওয়া কি গম্চাৎপদ হওয়া 
ইহাই সমন্তা হইয়া ঈাড়ায়? 

গতেন এইমাত্র এক অলৌকিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে । পার্থিব সংগ্রামের সমাপ্তি হইতে না হইতেই এক 
বগা সংগ্রামের শুচনা--সু ও কু-্রর ছন্ব। অবশেষে 
পাযাণ ধায় 'পরান্ত হইয়াছে।. * . ূ 

সমস্ত অনর্থের মূল--সমন্ত অফল্যাগের ন্মাশ্রযন, হিংশ্র, 
সত, অন্ধ) গর্বিত, আত্মস্তরী, শ্রকগুা'য়ে এই লোকটার 
অকস্মাৎ একি আশ্চর্য পরিবর্তন! মাঁনব-শ্রেম মামবন্থকে 


বিছিজ! 
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ছাপাইয়া উঠিল। কিরুপে ইহা সম্ভব হইল? ক্রোধ ও 
জিত্বাংসার অক্রংলিহ পর্বতণৃঙ্গ কিরূপে ভূমিসাৎ হুইল? 
কোন্‌ অস্ত্রে কোন্‌ যুদ্ধোপকরণের সাহাব্যে? সে যে শিশুর 
দোল্না শব্যা। 

গভেনের চোখে ধাধা লাগিল। সামাজিক বিরোধের 
সংঘর্ষ যখন দুর্বার হইয়! উঠিয়াছে, বিষেষ ও প্রতিহিংসার কফ 
মৃন্তি যন পৈশাচিক উল্লাসে অষ্টহাস্ত করিতে করিতে দারুণ বিষ 
উদগীরণ করিতেছে, বখন প্রতিন্থ্ীগণের প্রত্যেকটি প্রবৃত্তি 
কামানের গোলার মতে প্রতিপক্ষকে আঘাত করিভেছে, 
আর স্চায় সাধুতা 'ও সত্যের ধারণাও একেবারে তাহাদের 
চিন্তপট হইতে মুছির়! গিয়াছে, সেই মুহূর্তেই কিন! অজ্ঞেয 
সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের অনৃন্ত অঙ্গুলি-সন্কেতে চিদনস্তন 
সত্যের মহতী জ্যোতিতে চারিদিকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল! 

মিথ্যা ও আপেক্ষিক সত্যের বন্ধ হুন্বের মধ্যে সহসা 
ষেন সার সত্যের শাস্ত মুস্তি ফুটিয়া উঠিল। হূর্বলের অকধিত 
আবেদনই যেন সন্ধি স্থাপনের সুযোগ '্ঘটাইল। 

অতি অল্নকালের মধ্যে গভেন পর পর কত চিত্রই ন। 
দেখিল। সে দেখিল, তিনটি অসহায় জীব-_সম্ভঃগ্রশ্নত 
বলিলেই হয়__ অনাথ, পরিত্যক্ত অন্থন্মোবিত-বিচারবুদ্ধি, 
এখনও ভাল করিয়া কথ! বলিতে পারে না, মহাবিপদ্দের 
ূহূর্তেও হান্তময়-_ এইরূপ তিনটি শিশুও প্রতিহিংসা, ক্রোধ, 
বিদ্বেষ, ভ্রাতৃহত্যা প্রভৃতি গৃহ-বুদ্ধের সর্বপ্রকার ভীবগ 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে জয়ী হইল। সেদেখিল পাপ-বজ্ের 
আহতির জন্য গ্রজলিত ভীষণ নরকান্সিও অবশেষে নির্বাপিত 
হইল এবং সমন্ত সাংঘাতিক বড়বন্ত্ই নিক্ষল হইল। সে 
আরও দেখিল, প্রাচীন আভিজাত্যের ছুর্দমনীয় অহম্কার ও 
নিষ্ঠুরতা, দীর্ঘকালের সামরিক অভিজ্ঞতা-_যাহা রাষ্ট্রের 
প্রয়োজনে সকল প্রকার অস্তায়েরই সমর্থন করে, বৃদ্ধ 
বয়সের পাষাগ-কঠিন কূট রাজনীতি--সমস্তই শিশুর সরল 


মৃষ্টির সন্মূখে অস্ত্থিত হইয়া গেল। সত্য, ভ্তায়, পবি্রকত 


-শিশু যে এই সকলের সমষ্টি। শিশু-আত্মাকে দরিয়া 

দেববালাগণ বুঝি নিঃশব-চরণপাতে নৃত্য করিয়া বেড়ায় । : 
দ্ধের তৈরঘ হক্কার, হত্যার গণ মনণা, .বজপাপি 

সত্য ভাশুব নৃত্য-_-এই : সকলের মধ্যে সহসা শিশু 


বিডি 


৩৬৪ 


শুত্নির্মলতা পুজীভৃত পাপরাশিকে পদদলিত করিয়া 
সগর্বধ শির উন্নত করিয়া ধীড়াইল, আর সেই পিরে 
বিজয় মুকুট । 

তখনকার মতো! মনে হইতেছিল বুঝি না 
আর নাই; বর্বরতা নাই ং বিদ্বেষ নাই; পাপ নাইঃ 
জন্ধকার নাই। শিশুহান্তের উধালোকে এইসব বিকট 
প্রেতছায়। বুঝি মহাশৃস্তে বিলীন হইয়৷ গির়াছে। 

এই দ্বন্থে ভগবান ও শয়তানের উভয়েরই হম্ত যেমন 
দুম্পষ্ট পরিলক্ষিত হইল, ইতিপূর্ব্বে বুঝি আর তেমন হয় 
নাই। মান্থযের বিবেকেই এই বনের সংগ্রামের ক্ষেত্র । 
এতক্ষণ সংগ্রাম চলিয়াছিল ল্যার্টিনেকের বিবেকে । এখন 
আবার সেইরূপ সংগ্রাম_বুঝি তদপেক্ষাও গুরুতর তদ- 
পেক্ষাও কঠিনতর সংগ্রাম-_-আরস্ত হইল আর এক বিবেকে। 
তাহা গভেনের। 

গভেন ভাবিতে লাগিল। 

শক্র-পরিবেষ্টিত, দণ্ডিত, আইনের আশ্রয়বঞ্চিত মাকুইস 
সার্কাসের বন্ জন্তর মতো পিঞ্জরাবন্ধ হইয়াও লৌহ ও অগ্নি- 
বেষ্টনী অতিক্রম করিয়া পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
এ যে অলৌকিক ব্যাপার। একপ সংগ্রামে সর্বাপেক্ষা কঠিন 
কাজ যে-পলায়ন তিনি তাহাতে কৃতকাধ্য হইন়াছিলেন। অরণ্য 
আবার তাহার অধিকারের মধ্যে আসিয়াছিল, কাননের নিভৃত 
নেপথ্যে অনৃষ্ত হুইয়! যাইবার: তাহার যোগ ঘটিয়াছিল; 
অরণ্যের ভূনিয়নে আত্মগোপন করিয়৷ আবার নবশক্তিতে 
ুদ্ধারস্ত তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়! উঠিয়াছিল। বিজ়লঙ্গগী 
গভেনকে বরণ করিয়া থাকিলেও ল্যার্টিনেকের স্বাধীনতা 
অক্ষুপ্ণ ছিল। তিনি অচিরেই পুনরার অসংখ্য-ছর্গ-স্বামী, 
দক্্য-দলপতি হুইয়া দীড়াইতে : পারতেন । পিঞ্জরাবন্ধ সিংহ 
জাল ছিন্ন করিয়৷ পলায়ন করিয়াছিল। কিন্ধু জার্চধয, মুক্ত 
পশুয়াজ আবার জালের ভিতর ফিছনিয়া আসিয়াছে । মার্কু- 
ইস ডি ্যাটটিনেক খেচ্ছায় বিপদকে পুনরার বরণ করিয়া 
ইহ | 

" "তিনি বখন অগ্সি-সমুক্রে ঝাপ দিলেন, তখন গছেন 
লক্ষ্য করিয়াছিল, তিনি কী নির্ভাক। নিজে পুড়িয়া মরিতে 


ফাল্তন 


পারেন, কিন্তু সেদিকে তীহার ভ্রক্ষেপ নহি। আবার 
যখন কাঠের মই দিয়া নামিয়া আসিয়া কোনে! দিকে মৃক্- 
ভিরমি টি বহিনিটানিঃ 
তিনি কেমন নির্ভীকৃ। 

কেন তিনি এরূপ করিলেন? ভিটা 
ভন্চ। তাহারা-_সাধারণতন্ত্রের দল-_তাহার! এই লোক- 
টার সম্বন্ধে কি করিতে যাইতেছে? গিলোটিনে তাহাকে 
হত্যা করিতে? 

এই শিশুত্রয় কি মাকুষইসের নিজের সন্তান? না। 
তাহার বংশের ছুলাল? না। তাহার সমাজের? তাও 
নয়। অজ্ঞাত-কুলণীল, জীর্ণচীর-পরিহিত, নগ্নপদ, কুড়িয়ে- 
পাওয়া, তিনটি ভিখারী ছেলেমেয়ের জন্ম এই অভিজাত 
বংশী বৃদ্ধ সামস্তরাজ বিপন্মক্ত, স্বাধীন নিরাপদ হইয়াও 
আপনাকে নিঃশেষে বিসর্জন দিয়াছেন ! শিশুদিগকে বীচা- 
ইতে গিয়া তিনি আপনার গর্বোক্ত শির-_যাহা এতাবৎ 
কাল জনগণের ভীতিস্থল ছিল, কিন্তু অধুনা আত্মত্যাগে 
মহান্‌, সেই শির-_অনায়াসে শক্রর উদ্ভত খড়গাতলে পাতিয়! 
দিলেন। তার তাহারা সেই বলি গ্রহণ করিতেই প্প্রস্তত 
হইয়াছে। 

আত্মরক্ষা ও অপরের জন্ত আত্মবিসর্জন, এই ছুইএর 
মধ্যে বাছাই করিয়া লইবার সমন্তা যখন উপস্থিত হইল 
তখন মহাপ্রাণ মাকুই্স ডি ল্যার্টিনেক স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে 
বরণ করিয়া লইলেন। আর তাহার এই উদার নির্বাচনই 
বিনা দ্বিধায় মঞ্জুর করিয়া! তাহাকে বধ কর! হুইবে। বীর- 
স্বের কি অদ্ভুত পুরস্কার! মহত্বের প্রতিদান বর্ধরতায়! 
াষরবিবের পক্ষে কি কলফ্কের কথা ! সাধারণভনের কি 
মহাপতন ! 

কুসংস্কারপূর্ণ, দাস-মনোভাবাপন্ন এই লোকটা সহসা যেন 
রূপাস্তরিত হইয়া! ননম্যসমাজে ফিরিয়া আসিল? আর 
জগতের মুক্তি ও ম্বাধীনতাকামীরা এখন ভ্রাতৃবিরোধ, 
রক্তপাত প্রভৃতি গৃহযুদ্ধের মলিন পক্ষেই ডূবিয়ী গ্াঁকিবে? 
ক্ষমা, ত্যাগ, আত্মবিসর্জন প্রভৃতি শ্বগীয গুপাবলীর চৃষ্টা্ত 
'নিকট তৎসদুষয়ের আদর নাই ! 


৬৩৩৬৭ 


তবে এই পরান্রয়কেই মানিয়া লইতে হইবে? মহাপ্রাপ- 
'ভার প্রতিঘন্বিতায় জগতের চক্ষে প্রবলতর পক্ষই কি 
নিজেদের দূর্বল বলিয়া প্রতিপন্ন করিবে? বিঅয়-গৌর্ব- 
দীপ্ত ললাট কি হত্যাপরাধে কলঙ্কিত হইবে? লোকে 
বলাবলি করিবে, রাজপক্ষীয়ের! শিশুদের রক্ষা করিল, আর 
সাধারণতস্্রীরা বৃদ্ধদের প্রাণসংহার করিল! 

মুগ্ধ জগৎ চাহিয়া দেখিবে,_এই বীর, অশীতিবধীয় 
শক্তিমান্‌ বৃদ্ধ, এই নিরস্ত্র যোদ্ধ,পুরুষ, যাহাকে শৌধ্যাভি- 
ভূত করিরা ধৃত করা বায় নাই, পরস্ত কাপুরুষস্লভ পদ্থা- 
বলন্বনে আটক করা হইয়াছে, একটা সুমহৎ কাধা সমাপনের 
পরক্ষণে যিনি স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিয়াছেন,_ জগৎ দেখিবে 
_ নির্ভীক পাদক্ষেপে বধামঞ্চের সোপান আরোহণ করিতে 
করিতে তিনি কোন্‌ মহিষামপ্ডিত জ্যোতিলেকে মহাপ্রস্থান 
করিতেছেন। সেই শির, যাহাকে ঘিরিয়া হুতাশনের কবল 
হতে সম্ভঃরক্ষিত শিশুত্রয়ের সরৃতজ্ঞ মুক আবেদন নিঃশবে 
ব্ন্ত হইবে, কোন্‌ প্রাণে তাহারা সেই শির ঘাতকের 
কুঠার নিষ্বে স্থাপন করিবে! কসাইর়ের পক্ষেও নিন্দনীয় 
এইরূপ শান্তিতে মাকুইসের বদনমগ্চুল হান্তোক্জ্ল, আর 
সাধারণতন্তের মুখ লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিবে! পরি. 
তাপের কথা আরও এই যে, এমন একটা নৃশংস কাণ্ড 
সাধারপতন্ত্বের সেনাপতি গন্েনের সম্মুখেই অনুষ্ঠিত হুইবে ! 
_যে ইহা বারণ করিতে পারিত, সে-ই চুপ করিয়া থাকিবে। 
ইহাতে তোমার আর কোনও সংশ্রব নাই”__এই সমস্ত 
অভন্রবাণীতেই সে কি নিজেকে পাঁপমুক্ত মনে করিয়া সন্ধ্ট 
থাকিবে? এরপ স্থলে স্বীয় ক্ষমতার অব্যবহারই কি ছুষ্কা- 
ধ্ের সহায়তা নহে? গেনের মনে এই কথা না উঠিয়া 
পারিলন! যে, এই পৈশাচিক কার্যে লিপ্ত যাহারা তাহাদের 
মধ্যে অনুষ্ঠানকারী অপেক্ষাও যে বিনা আপতিতে উহা 


অঙ্গৃষ্ঠিত হইতে দিতেছে, তাহার আটরপই অধিকতর ঘ্বণা, ' 


কারণ সে ত কাপুরুষ ! 

কিন্ত এই প্রাণদ্" সে নেই কি এই প্রাণদণ্ডের 
ভয় দেখায় নাই? .গভেন, দয়াশীঘ গঙেনই কি শোষণ! 
করে নাই যে, জ্যার্টিনেকের প্রতি কোনো! নয়া দেখানো 
হইবে না__যে, ল্যাটিনেক্‌ ধৃত হইলে সে নিজেই তাহাকে 


১১ 


শ্ীযোগেশচজ্্র চৌধুরী 


বিডি 
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সিমুর্যানের হস্তে সনর্পণ করিবে? গভেন তো! সেই মস্তক 
সিমূর্যানকে দিতে বাধ্য । তাই হৌক্‌। বি--বাাবিক, 
ইহ! কি সেই মস্তক? 

এতদিন গভেন ল্যার্টিনেকের ফেবল একটা দিকই 
দেখিয়া আলিয়াছে। সে নিষ্টুর যোদ্ধা, রাজ-কেন্ত্রীয় সামস্ত- 
প্রথার উন্মাদ ভক্ত, বন্দীর হত্যাকারী, রক্তপিপান্ ছ্দাস্ত 
নরপিশাচ। এরূপ লোককে গভেন ভয় করে নাই । তাহার 
গ্রাণদণ্ড ঘোষণ! করিতে গভেনের কিছুমাত্র দ্বিধা হয় নাই। 
ছু্দান্তের প্রতি সেও কঠোর হইতে পারিত। যাহারা হত্যা 
করে, সেও তাহাদিগকে হত্যা করিতে কুষ্ঠিত হইত না। 
পথ সরল ও সুনিদ্দিষ্ই ছিল, তাহার অনুসরণ করা কিছুমাত্র 
কঠিন হইত না। কিন্তু সহস! সম্পূর্ণ অতর্কিতভাবে পথের 
খছ্ুরেখা ভগ্ন হইয়া গিয়াছে । সম্মুধে একটা বাক, 
ঘুরিবামাত্র চক্ষে নূতন জগত, দৃশ্তপটের আমূল পরিবর্তন, 
রঙ্গমঞ্চে ল্যার্টিনেকের এক অপরিচিত মুক্তির আবির্ভাব । 
রাক্ষসের স্থলে বীরপুরুষ, তাহার চেয়েও বেশী, মান্গুষ-- 
হৃদয়বান্‌ মানগষ । আর এ তো হত্যাকারী নহে, এবে রক্ষক। 
হব্গীয় জ্যোতিতে গভেনের চক্ষু ঝল্সিয়া গেল। মহান্স- 
ভবতার বভ্রাঘাতে গভেন আহত হইল । 

এই আলোকের আঘাত কি আলোকের প্রতিখাত 
উৎপন্ন করিবেনা? অতীতের প্রতিনিধি কি ভবিম্যতের 
প্রতিনিধিকে পশ্চাতে রাখিয়৷ অএাসর হইয়৷ যাইবে? 
বর্বরতা 'ও কুসংস্কার-যুগের মনুষ্য সহস! দিব্যপক্ষ বিস্তার 
করিয়া উর্জব্যোমে উড়িয়া যাইবে, আর দেখিবে যে, আদর্শের 
পৃজারী নিম্নে তমসাচ্ছর পন্ধিল ভূপৃষ্ঠে হামাগুড়ি দিয়া 
বেড়াইতেছে ! অতীতের শোণিতার্ পক্কে গভেন গড়াগড়ি 
দিবে, আর ল্যার্টিনেক মহান্‌ ভবিষ্য-নবজীবনের অরুণ- 
কিরণে মণ্তিত হইয়া সগর্ধে দণ্ডায়মান রহিবে ! 

আর একটা কথা--বংশের দাবী! সে যে রক্তপাত 
করিতে যাইতেছে--রক্তপাত হইতে দেওয়া এবং রক্তপাত 
করা একই কথা- তাহা কি তাহার নিজেরই রক্ত নছে? 
গভেন. বংশেরই রক্ত নহে? তাঁহার পিতামহ মৃত কিন্ত 
তাহার খুন্ল-পিতামহ. এখনও জীবিত। মাক্ণইস "ডি 
ল্যার্টিনেকই সেই -ধুল্প-পিতাঁমহ। গতেনের মনে হইল, 


বিডি? 
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যেন তাহার পিতামহের প্রেতাত্মা সমাধিগর্ভ হইতে উঠিয়া 
আসিয়া স্বীয় ভ্রাতার এই যে বলপূর্বক সমাধির ব্যবস্থা 
হইতেছে, তাহার গ্রতিবাদ করিতেছে । যেন তিনি দিব্য- 
জ্যোতির্নগিত স্বীয় মন্তকের অনুরূপ সেই শুভ্র শিরের 
সম্মান করিতে গভেনকে আদেশ করিতেছেন। গনেন ও 
ল্যার্টিনেকের মাঝখানে যেন এক অশরীরী মূর্তি দাড়াইয়া-_ 
চক্ষে তাহার তিরস্কারস্চক সরো দৃষ্টি । 

মানুষকে অমান্য করাই কি রাষ্ট্বিগ্রবের লক্ষ্য? 
সর্বপ্রকার পারিবারিক বন্ধন ছেদন করা এবং অন্তনিহিত 
মনুয্যত্বের স্বাভাবিক সংস্কারকে গল! টিপিয়া মারিয়া ফেলা-__ 
গ্রই করিতেই কি রাষ্ট্রবিপ্নবের উৎপত্তি? কখনই নহে। 
এই সকল চিরস্তন সত্যকে অন্বীকার করিবার জন্য নহে, 
পরন্ধ দুপ্রতিঠ করিবার জনই »:৯ সালের অভ্যুদয় । 
ব্যাষ্টিল-ধবংস মানব জাতির মুক্তিরই সুচনা করিয়াছে ; 
সামন্ত-প্রথার উচ্ছেদ বংশ প্রতিষ্ঠার সহায় হুইয়াছে। 

প্রশ্ন এই, জ্যার্টিনেক যখন পরিবারের গণ্ডী অতিক্রম 
করিয়া উদার মানব-প্রেমের প্রশস্ত ভিতিতে আসিয়া 
দাড়াইল, গভেন কি তখন সেই সন্কীর্ণ গণ্ডতীতে ফিরিয়া 
যাইবে? খুল্ল-পিতামহের অগ্রগতি কি ভ্রাতুশ্পৌন্রের গশ্চাদ- 
গমন দ্বারা গ্রতিরদ্ধ হইবে ? না, উভয়েই আসিয়া আলোকের 
উচ্চন্তরে মিলিত হইবে ? টু 

স্বীয় বিবেকের সহিত লড়াই করিতে করিতে এই প্রশ্নই 
এখন গভেনের মনের মধ্যে জাগিয়! উঠিয়াছে এবং তাহার 
উত্তরটাও যেন মন হইতে দ্বতঃই বাহির হইয়া আসিল, 
ল্যার্টিনেককে বাঁচাইতেই হইবে। হ্যা, তা তো বটেই; 
কিন্ধ-বিস্ত ফ্রান্স? 

সমন্তা এইখানে । ভাবিতে গেলে মাথা ঘুরিয়া যায়। 
ফ্রান্সের মহাবিপদ উপস্থিত__জার্মানী রাইন নদী অতিক্রম 
করিয়া আসিতেছে; ইটাঁলী আল্লসের এবং স্পেন পিরে- 
নীজের গিরিশিখর উল্লজ্ঘন করিয়া ফ্রান্সের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িতে উদ্ভত। একমাত্র ভরসা-_সাগর। পরিখীকুত-সাগরা 
ফরাসীতূমি সমগ্র পৃথিবীর বিরুদ্ধেও দাড়াইতে পারিত, কিন্ত 
লেই সাগর এখন আর তাহার আরবের মধ্যে নহে। 
সেখানে ইংলগ্ডরই প্রতুত্ব। সত্য, ইংলগ্ড এই সাগর উত্তীর্প 


ধুগসন্ধি 


ফান্তন 


হুইতে পারিতেছে না । ' কিন্তু একজন ইংলগ্ডের জর্ট এই 
সমুদ্রে সেতুবদ্ধনের উদ্ভোগী; সে আপনার অনুকূল হস্ত 


.ইংজপ্ডের দিকে প্রসারিত করিয়াছে ) ,পিট, জ্রেগ, কর্ণ- 


ওয়ালিশ, ভাগাস প্রসৃতি ভলান্থ্যগণকে সে সাদর আহ্বান 
জানাইয়া বলিতেছে, “এসো ইংলগু, ক্রান্স্কে আসিয়া 
অধিকার কর।” এই বাক্তিই মার্ক ইস্‌ ডি ল্যার্টিনেক। 

সে এখন ধরা পড়িয়াছে। তিন মাসের উন্মত্ত প্রচেষ্টা 
ও অন্থুসরণের ফলে অবশেষে শিকার জালে পড়িয়াছে। 
রাষ্রবিপ্লবের হস্ত এই মাত্র এই দেশ-বৈরীকে ধরিতে 
পারিক্নাছে ; *৯৩ সালের বন্ধমুষ্টি এই মাত্র এই রাজপক্ষীয় 
হত্যাকারীর গলা টিপিরা ধরিয়াছে। বিধাতার রহস্তমন্ 
অমোঘ বিধানে- দেশমাতৃকার এই কুসম্তান এখন স্ববংশেরই 
অন্ধকূপে অবরুদ্ধ হইয়া শান্তির প্রতীক্ষা করিতেছে। 
স্বদেশের শক্রতাসাধন করিতে যাইয়! এই কুলাঙ্গার এক্ষণে 
স্ব-বাসের পাষাণ কারায় নিজেই বন্দী। ইহাতে সর্বনিয়ন্ত। 
পরমেশ্বরের হস্ত স্পষ্টই পরিলক্ষিত হইতেছে । কালের ঘণ্টা 
বাজিয় উঠিয়াছে। রাষ্ট্রবিল্নবের মহাশক্রনিপাতের সন্ধিক্ষণ 
সমুপস্থিত। এত হত্যা, এত রক্তপাতের পর সে এখন 
শৃঙ্থলিত। আর তাহার যুঝিবার শক্তি নাই, আর সে কোন 
অনিষ্ট করিতে পারিবে না, তাহার সঙ্গে সঙ্গে এইবার 
তাহারই বুদ্ধিতে পরিচালিত ভেগ্ডির বি্রোহানল চিরতরে 
নির্ববািত হইবে । যে এতদিন নির্দয় ভাবে নরহতা! করিয়া 
আসিয়াছে,_এইবার তাহার মরিবার প্রাল! উপস্থিত।' 
এমন লোককেও কি কেহ বাঁচাইতে চেষ্টা করে ? 

সিমূর্্যান অর্থাৎ *৯৩ সাল, ল্যার্টিনেক অর্থাৎ রাজতন্ত্রকে' 
আশকড়াইয়া ধরিয়াছে। কে তাহার বজ্মুষ্টি হইতে শিকার 
ছিনাইয়! লইবে? সর্বপ্রকার অন্তায় ও অবিচারের জীবন্ত 
প্রতিমূর্তি জ্যার্টিনেক.আজ স্ষেচ্ছায মৃত্যুর মন্দিরে। বাহির 
হইতে কেহ আসিয়! সেই দ্বার অর্গলমুক্ত করিবে কি? 
এই সমাজদ্রোহধী অ'জ মৃত-_তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রাতৃবিরোধ, 
জিথাংসা ও গৃহবিবার্দের অবলান হইয়াছে । তাহাকে 
পুনর্জীবিত কর! কি; সঙ্গত হইবে? সৃমুখে ভূর হাঁসি কি 
তাছা হইলে পুনরায় ফুটিয়া উঠিয়া বিজ্রপ করিবে না, “বেশ 
তো! আবার বাচিয়া উঠিলাম, -শুয়া কি নির্বোধ ?* . 
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আবার সে দ্বিগুণ উৎসাহে. তাহার পৈশাচিক কার্ধো 
প্রবৃত হইবে, আবার গৃহ্দাহ, গ্রাম ধ্বংস, নরহত্যা, নারী- 
হত্যা, শিশুহত্য। অবাধে চলিতে থাকিবে । ৃ 

তারপর, ল্যাটিনেকের যে কার্য গভেনকে এত মুগ্ধ 
করিয়াছে বাস্তবিক বলিতে গেলে গভেন সেটাকে একটু 
বেশী বাড়াইয়া৷ দেখিতেছে নাকি? তিনটি শিশুকে 
ল্যার্টিনেক ভীষণ অপমৃত্যু হইতে উদ্ধার করিয়াছে। কিন্ত 
সেই সঙ্কটের মুখে কে তাহাদিগকে নিক্ষেপ করিয়াছিল? 
ল্যা্টিনেক নিজেই নয় কি? সঙ্জিত ইন্ধনের মাঝখানে 
শিশু-শয্যাগুলিকে স্থাপন করিয়াছিল কে? ইমানুস্‌ নয় 
কি? আর সেই. ইমাঙ্গস্‌ কে? সেতে! মাকুইসেরই 
তাবেদার। তাহার ক্যধ্যের জন্য তাহার প্রদু মাকুইসই তো 
দারী। ল্যার্টিনেকই অগ্মিদ এবং হত্যাকারী । কি এমন 
বাহাছুরীর কাঁজ সে করিয়াছে? তাহার ছুই অভিসন্ধি সে 
শেষ পর্যন্ত কার্যে পরিণত করে নাই--এই মাত্র। নিজেরই 
অনুষ্ঠিত কর্থ্ের ভীষণ পরিণামে শেষটায় সে নিজেই শিহরিয়া 
উঠিয়াছিল। মহাঁপাপীরও অন্তরে কিছু না কিছু করুণার 
লেশ প্রচ্ছন্ন থাকে-_-আতঙ্কিতা জননীর মন্দ (ক্রন্দনে 
ক্ষণেকের 'জন্ত মাকুইিসের অন্তরে সেই সুকুমার বৃত্তিটি 
জাগিয়! উঠিয়াছিল, এবং তাহারই প্ররোচনায় সে অন্ধকারের 
গর্ভ হইতে আলোকে ফিরিয়া আসে, প্রারন্ধ অপকর্থের 
সমান্তি ঘটিতে দেয় নাই। শেষ পর্যন্ত সে রাক্ষসের কাজ 
করে নাই-_এইটুকুই তাহার স্বপক্ষে বলিবার। এই বৎসামান্ঠ 
কর্থের প্রতিদানে তাহাকে সব ফিরাইয়া দিতে হইবে? 
জীবন, মুক্তি, অরণ্যের আধিপত্য, প্রীস্তরের অবাধগতি, 
শক্তক্ষত্ের প্রাচ্য সব তাহাকে দিতে হইবে? আর সে 
তৎপরিরর্ভে দাসত্বের ভিত্তির দৃঁতা সম্পাদনে এবং ধ্বংস 
ও মৃত্যুর বিস্তারে তাহার সমগ্র শক্তির প্রয়োগ করিতে 
থাকিবে? | রর 

এই উদ্ধত লোকটার সঙ্গে কোনো আপোষ মীমাংসা, 
বোঝাপড়াও হুইতে পারেন! । আর সে বিদ্রোহ করিবে 
না এবং সকল প্রকার হৃফারধ্য হইতে বিরত হইবে এইরূপ 
সর্ডে বদি তাহার নিকট মুক্তির -প্রস্তাব উপস্থিত করা যায়, 
তারা হইলে নিশ্চই সে দ্বারে উহা প্রত্যাখ্যান করিয়া 


ভ্রীযোগেশচজ্্ চৌধুরী 


বিচিত্র 
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প্রস্তাকারীর মুখের উপরই বলিবে-_-"এরূপ জজ্জা 
তোমাদেরই থাক্‌, আমাকে হত্যা কয্।” 

এক কথায়, উন্থাকে বধ করা কিংবা মুক্তি দেওয়া সিন 
আর তৃতীয় পন্থা নাই। সে যেন এক উত্তুজ গিরিশৃজে 
দণ্ডাযমান-__-উর্ধধে উড়িয়া যাইতে কিংবা! নিয়ে বম্প প্রদান 
করিতে সে সর্বদাই সদান প্রস্তত। অদ্ভুত লোক! 
তাহার প্রাণ নেওয়া ?__-ইছাতে কত ন৷ উদ্বেগ ! তাাকে 
ছেড়ে দেওয়া ?-_কত বড় দায়িত্ব! ল্যার্টিনেক রক্ষা পাইলে 
ভেগ্তির সংগ্রাম আবার নূতন করিয়া আরম্ত হইবে; 
নির্বাপিত অগ্নি মুহূর্তমধো পুনঃপ্রজ্ছলিত হইয়া দিকে 
দিকে পরিব্যাপ্ড হইবে। সাধারণ-তম্বের ধ্বংসাবশেষের 
উপর রাজতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্া না করিয়া, ফ্রান্সের বুকের 
উপর ইংলগ্ডের আসন ন! পাতিয়৷ ল্যার্টিনেক নিরস্ত হইবে 
না। হুতরাং ল্যার্টিনেকের প্রাণরক্ষ! মানে ফ্রান্সের বলিদান 
_নিদ্ধোষ নরনারী, বালকবালিকার জীবন-বিনাশ, রাষ্ট্র 
বিপ্লবের সংহার ! পরম্পর-বিরোধী চিন্তাসংঘর্ষের অনিশ্চিতা- 
লাকে গভেন দেখিল, তাহার সম্মুথে এই হুর সমন্তা_ 
শোণিতলোলুপ ব্যাঙের মুক্তিদান ! 

ঘুরিয়া ফিরিয়া! আবার সেই প্রথম প্রশ্ন তখন গতেনের 
মনে উখিত হইল, _বস্ততঃই কি ল্যার্টিনেক, এক হিংস্র 
ব্যা্? হয় তে! সে ইতিপূর্বে সেইরূপ ছিল কিন্ত এখনও 
কি তাই? গভেনের উদ্তাস্ত মস্তিষ্কে চিন্তার ধারা ওলট 
পালট হইয়া গেল। বিবেকের সহিত বুদ্ধির আন্যন্তরিক 
সংগ্রামে তাহার আত্ম! ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়িয়াছে। 
পুঝথান্পুত্ধরূপে বিবেচনা করিয়। দেখিলে ল্যার্টিনেকের 
অবিচলিত কর্তবানিষ্ঠা, মহান আত্মতাগ, এবং অসাধারণ 
নিঃস্বার্থপরতা অস্বীকার করা যায় না। এই গুলিই আসল 
সত্য। রাজত্ব, রাষ্ট্রবিপ্রব, পার্থিব সকল ব্যাপারের বহু 
উদ্দে মানবতার মহাসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত, সবলমাত্রই ছূর্বলের 
আশ্রয়স্থল, পিতার মতো! শিশুদিগকে রক্ষা কর! সকল বয়স্ক. 
ব্যক্তিরই কর্তব্য ল্যার্টনেক নিজের জীবন বলিদান দিয়া 
তাহাই প্রমাণিত করিয়াছে। .সে একজন সমরকুশল 
সেনাপতি হুইয়াও . উপস্থিত-প্রতিহিংসার সুযোগ হেলা 
পরিত্যাগ করিয়াছে । রাঁজতন্ের এক বিশাল ত্যন্ত হ্ইয়াও 


খিডিজ। 


.. যুগসন্ধি 
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'সে তিনটি অজ্ঞাতকুলশীল কৃষকশিশুর তুলনা দেড় হাজার 
বৎসরের রাজতন্ত্র তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছে । ইহার পরেও কি 
তাহাকে ব্যাত্ব বলা চলে? এখনও তাহার প্রতিহংজর 
পশুবৎ ব্যবহার করা কি সঙ্গত হইবে? গৃহযুদ্ধের তমসাচ্ছন্ন 
গছ্যরতল যে জুমহৎ আন্মত্যাগের দিব্যালোকে আলোকিত 
করিয়াছে, সে রাক্ষস নহে। ক্কপাঁণপাণি নরঘাতক এখন 
দেবন্বের জ্যোতিতে মণ্ডিত। স্বর্গত্রষ্ট শয়তান আবার 
অনরায়. প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে । একটি মাত্র ত্যাগের 
কাধাছার! লার্টিনেক তাহার সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছে । পার্থিব জগতে হারিয়৷ গিয়। সে অধ্যাত্ম জগতে 
জয়ী হুইয়াছে। সে আজ নিষ্পাপ, সে আজ মুক্ত । এখন 
হইতে সে সকলের শ্রদ্ধার পাত্র। 

সাধারণ মান্য যাহ! করিতে পারে না৷ ল্যার্টিনেক এইমাত্র 
তাহাই করিয়া আপনার অসাধারণত্ব সপ্রমাণ করিয়াছে। 
' এইবার গভেনের পালা । এই ঘাতপ্রতিঘাতময় যুগসন্ধির 
জন্ধ উচ্ছ,জ্খল নিদারুণ নিম্পেষণ হইতে ল্যার্টনেক মানব- 
শিশুকে রক্ষা করিয়াছে। এখন সেই স্ববংশীয়কে রক্ষা 
করিবার দায়িত্ব গতেনের। এমন অবস্থায় তাহার কর্তব্য 
কি? বিধাতা তাহার উপর যে ভার অর্পণ করিয়াছেন 
সে কি সেই স্তায়রক্ষায় পশ্চাৎপদ হইবে? কখনই নহে। 
ভাহার মুখ হুইতে অনুচ্চস্বরে এই কথা বাহির হুইল, 
“ল্যার্টিনেককে বাচাইতেই হুইবে।* অমনি তাহার মনের 
ভিতর কে যেন বলিয়া উঠিল,--”বেশ, তাল । তাই কর। 
ইংরেজদের তাহাতে খুব সুবিধা হইবে। শঙ্্রর সহায় হও। 
ল্যার্টিনেককে বীচাও, আর ফ্রান্সের সর্বনাশ কর।” গভেন 
কীপিয়৷ উঠিল। হায়, স্বপ্নমুগ্ধ । তুমি যেরূপে সমস্তার 
সমাধান করিতে চাও, তাহা কোনো কাজের সমাধানই নয় 1” 

অন্ধকারে গভেন দেখিল, হুর্জেয় মহাকালের আননে 
ষেন বিজ্পের হাসি। সে তখন এক সন্কটময় ত্রি-পথে 
উপস্থিত--একদিকে মানবপ্রেম, একদিকে গোত্র, একদিকে 
স্বদেশ। প্রত্যেকেই সত্য- অথচ সকলেই পরম্পরের 
বিরোধী, এবলে এইটে কর, ও বলে; এইটেকর। সে.কি 
করিবে? যুক্তি বলে এক, হৃদয় বলে আর। এ বেন ছুই 
প্রতিপক্ষ কৌনুলির বস্তৃতা! তর্কশাস্থ যুক্তির উপর 


ফাল্গুন 


প্রতিঠিত ; ভাবাবেগ বিবেকের উপর | বুক্তি আসে মানের 
মন হইতে ; অন্তটি__-আরও গভীরতর উৎস হুইতে। 
এইজন্য ভাবাবেগ যুক্তি অপেক্ষা অল্পষ্ট হইলেও অধিকতর 
ক্ষমতাশালী । 

তবুও নিরেট যুক্তির প্রভাব কম নহে। গঞেন হিধায 
আন্দোলিত হইতে লাগিল । সে কি পাগল হইয়৷ যাইবে? 
ছুইটি অতলম্পর্শ গহ্বর তাহার সম্মুখে । সে কি মার্কুইসকে 
মরিতে দিবে? না তাহাকে বাঁচাইবে? হয় এই, না 
হুয় ওই গহ্বরে তাহাকে বম্প প্রদান করিতে হইবে। কে 
বলিবে, ইহার কোনটির ভিতর দিয়া কর্তব্যের পথ? 
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সৈন্াধ্যক্ষের শিরচ্ছাদ 


এই বিজেতৃগণকে এখন “কর্তব্য” লইয়াই বুঝাপড়া 
করিতে হুইতেছিল। .কর্তব্যটি সিমুরর্যানের চক্ষে কঠোর 
মাত্র ; কিন্তু গভেনের চক্ষে ভয়ফর। একজনের নিকট উহা! 
সহজ ; অপরের নিকটে জটিল, বক্র, বিভিনরমুখী । 

রাত বারোটা বাজিয়৷ গেল ; তারপর একটা । 

নিজের অজ্ঞাতসারে গভেন ক্রমে ক্রমে ছুর্গ প্রাচীরের 
ভাঙনের দিকে অগ্রসর হইল। নির্ধাসিতপ্রায় অগ্নি 
থাকিয়া! থাকিয়া আলোকের ঝলক নিক্ষেপ করিতেছিল। 
সেই আলোকে কারাছুর্গের অপর পার্শস্থ ভূমি ক্ষণে ক্ষণে 
পরিযূক্তান হইয়া উঠিতেছিল, আবার ধূমে আবৃত হইয়া 
বাইতেছিল। এই আলো আঁধারের সংমিশ্রণে শান্ত্রীগণকে 
ছার়ামূত্তির মতো! দেখাইতেছিল। চিন্তামগ্ন গভেন .পুত্তলিবং 


'দাড়াইয়া এই ধূম ও অগ্রিশিখার জড়াই দেখিতেছিল। 


তাহার মনের ভিতর যে সংগ্রাম চলিতেছিল, উহ! তাহারই 


. অনুরূপ |. 


নিভন্ত চুল্লী হইতে সহসা একটি দীর্ঘ বহিশিখা! বহির্গত 
হয়! মালতৃমির লীর্ধদেশ আলোকিত করিয়া! তুলিল, এবং 
তাহাতে “ সিঙ্দুর-রাগরক্ত পটের উপর নানি 
ছায়া ফুটিয়া উঠিল। ৃ 
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গনেন বিস্কারিতনেত্রে ইহার দিকে চাহিয়া রহিল। 
শকটের চতুষ্পার্শে অশ্বারোহী-_তাহাদের মন্তকে মিলিটারী 
পুলিশের শিরস্বাণ। কুর্্যান্তকালে গেচাস্পের দুরবীণ দিয়া 
সে দুরদিগন্তে যে শকট লক্ষ্য করিয়াছিল ইহা তাহাই 
বলিয়৷ গভেনের অনুমান হইল । কেহ কেহু গাড়ীতে উঠিয়া 
উহ! হইতে একট! বোকা! নামাইতেছে। বোঝাটা খুব ভারী 
বোধ হয়। মাঝে মাঝে লৌহঝনৎকার শব শোন! 
বাইতেছিল। জিনিষটা! কি ঠিক ঠাহর করা কঠিন। 
কাঠের ফ্রেমের মতো যেন কি। ছইজন লোক একটা বাকৃস 
নামাইল, তন্মধো, বতদূর দেখা যায়, একটা ত্রিকোণ পদার্থ । 

আলোকরেখ! মিলাইয়া গেল। আবার সব গাঢ় 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। গভেন সেই আধারে ঢাকা 
পদার্থটার দিকে চাহিয়া চিন্তায় ডুবিয়া গেল। 

লন জাল! হইল। মালভূমির উপর লোক সকল 
আনাগোনা করিতে লাগিল । গভেন যেখানে দাড়াইয়াছিল, 
সেখান হইতে সব স্পষ্ট দেখা যায় না । কঠম্বর শেন! যাই- 
তেছে, কিন্তু কথ! বুঝা যায় না। কখনো যেন কাঠে কাঠে 
ঠোকাঠুকি হইতেছে, এরূপ শব শোনা যায়। কান্তে ধার 
দেওয়ার মতো ধাতবপদার্থের ঘর্ষণজনিত এক প্রকার শবও 
মাঝে মাঝে তাহার কাণে আসিয়া পৌছিতেছিল। 

ছইটা.বাজিল। 

ধীরে ধীরে, অনিচ্ছা সত্বেও যেন কোনো অনৃস্ত শক্তি- 
পরিচালিত হইয়া গভেন সেই ভাঙনের নিকট উপস্থিত হইল। 
অন্ধকারের মধ্যেও সৈস্ঠাধ্ক্ষের ওভার-কোট চিনিতে 


জরীধোগেশচজ্া চৌধুরী 


বিডিজ। 
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পারিয়া শাস্ত্রী তাহাকে সামরিক অভিবাদন জানাইল। 
গভেন কারাছুর্গের নিয়তলে প্রবেশ করিল। উহা এখন 
রক্ষীগৃছে পরিণত হইয়াছে । ছাদ হইতে একটা লগ্ন 
ঝুলিতেছে। তাহার ক্ষীণালোকে তৃণাবৃত মেঝের উপরে 
শয়ান সৈনিকগণকে না মাড়াইয়া কোনরূপে কক্ষতর 
অতিক্রম করা যায়। 

ইহাদের অধিকাংশই নিপ্রিত। মাত্র কল্নেক ঘণ্টা পূর্বে 
ইহারা, লড়াই করিতেছিল ; এখন ক্লান্ত হইয়া যেখানে 
সেখানে শুইয়। পড়িযাছে। এই কক্ষে কি প্রচণ্ড বুদ্ধ 
চলিয়াছিল-_ভীবণ আক্রমণ ও সংঘর্ষ! কত আঘাত, কত 
গ্রাতিঘাত ; কত হৃঙ্কার, কত আর্তনাদ । এখন সব শেষ 
হইয়াছে । এই সৈনিকগণের কত সাথী এখানে অস্তিম- 
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়াছে; আর এখন তাহারা সেইখানেই 


 স্কুপ্তিগ্ন। এই তযুদ্ধা! আগামী কল্য হয়তো আবার সুপ্ত 


ও মৃত একই নিদ্রায় নিদ্রিত হইবে । 

গভেন প্রবেশ করিলে কয়েকজন উঠিয়া দীড়াইল__ 
তাহাদের মধ্যে একজন সেখানকার ভারপ্রাণ্ড অফিসার । 
গভেন অন্ধকৃপের দ্বারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
তাহাকে বলিল, “খোলো” । 

অর্গল অপসারিত হুইল ; দ্বার উদঘাটিত হইল।- 

গভেন সেই কারাকক্ষে গ্রবেশ করিল। 

তাহার পশ্চতে দ্বার আবার রুদ্ধ হুইল। 

(ক্রমশঃ) 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 





৬ 
পঞ্চাগ্সিতত্তে ক্ষরাক্ষর প্রসঙ্গ 
শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র চন্দ্র চক্রবস্তাঁ এম্‌-এ 


বঙ্গ প্রাণ খধিদের মনোবীণায় অনিশ দীপক রাগিণীর 
বঙ্কার উঠিত-_তীহারা ভোগ-বিলাসের সংসারে হে।মানল- 
শিখা ' জালিয়। নিত্য কামনার মুখাগ্রি করিতেন, ইন্দিয় 
লালসাকে ভশ্বীভূত করিয়া যজ্ঞের অঙ্গারে পরিণত করিতেন 
এবং আহিতাগ্সি হইয়া ভীবন-অধ্বরে মূর্ত পাবকের হায় 
প্রজলিত হুইতেন। অগ্নি তীহাদের জীবনের কতখানি 
নির্ভর হইয়াছিল, অগ্সিতে তাহাদের প্রাণের মন্ত্র কিরূপ 
নিপুণতার সহিত লেখা হইয়াছিল তাহ ছান্দ্যোগ্যের রহস্তময় 
পঞ্চাগ্রিতত্বে সুব্যক্ত । বেদে যেরূপ তিন অগ্নির কল্পনা 
*বেদায়তন জুড়িয়া আছে, ছান্দোগ্যে তেমনি পাঁচটি অগ্নির 
পরিকল্পনা কৃষ্টিরহন্তটিকে একটি অপরূপ রূপ দিয়াছে। 
ইতিহাসে পড়িয়াছিলাম, ব2০01800) - & 7)%108 11)8 
0888156৪ & ₹0100)8 10 11581, নেপোলিয়নের নাম 
লইতে বদি ৮০1০70৪ লিখিতে হয় তবে নেপোলিয়নের বিনি 
শরষটা, তার সৃষ্টির রহল্ত বর্ণনা করিতে কত €০10706এর প্রয়ো- 
জন ঘটিবে ইহা ত সহজ চিন্তার বিষয়। কিন্ধ ছান্দোগ্য কি 
. অতুলনীয়, কি অগিস্ত্যনীয় শক্তির প্রভাবে এই আকাশের 
মত মহাবিশাল বিষয়টিকে কয়েকটি মাত্র মন্ত্রের মধ্যে 
নিবন্ধ করিয়াছেন! ধন্ত সেই খাধির তপোবল-যাহার 
মানস-সরোবরে এই অপরাজেয় হৃষ্টিরহস্তটি কমলের ন্যায় দল 
মেলিয়! ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ইহার সহিত তুলনায় মান্থষের 
সাহিত্য মানুষের ভাষা কত ছুর্বল, ভাববহনে কত অপারগ । 

আরুণির পুত্র আরুণেয় শ্বেতকেতু পাঞ্চালদেশের ন্থপ্রসিদ্ধ 
প্রবাহণের নিকট গমন করিয়াছিলেন। ত্রহ্ষবিদ্তায় শ্বেত- 
কেতুর অধিকার জন্মিয়াছিল বলির! তাহার বিশ্বাস; তাই 
যখন ত্রহ্গজ্ঞ রাঙ্ডবি জীবলনন্দন প্রবাহণ, কুমারকে প্রশ্ন 
করিলেন “কুমারা্ ত্বাশিব্য পিতেতি'-পিত। তোমাকে 
উপদেশ দিয়াছেন কি? কুমার উত্তর করিলেন, “অন্ধ হি 
ভগব ইতি'--গবন্‌ অন, অর্থাৎ ই অনুশাসন করিয়াছেন। 
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কুমারের এই উত্তরে জৈবলি প্রবাহণ তখন তাহাকে পর- 
লোক বিষয়ক পাঁচটি প্রশ্ন করিলেন-__ 

১। বেখ যদিতোইধি প্রজাঃ প্রযস্তীতি ?-_মৃত্যুর পর 
উর্ধে কোথায় প্রাণিগণ গমন করে জাঁন কি? 

২। বেখ যথা পুরাবর্তস্ত ইতি-_ইহলোকে কিরূপে 
ফিরিয়া আইসে? 

৩। বেখ পথোর্দেবযানম্ত পিতৃযাণন্ত চ বাবর্তনা- 
দেবযান পিতৃষানের বিয়োগস্থান কোথায়? 

৪। বেখ বখাঁসৌ লোঁকো! ন সম্পূরধ্যত ইতি-__-পিতৃবাঁন- 
গত প্রাণিদের দ্বারা সেই চন্ত্রলোক কেন পূর্ণ হয় না! ?-_. 

৫। বেখ যথা পঞ্চম্যামান্থতাবাপঃ পুরুষবচসো ভব- 
তীতি,- তুমি জান কি পঞ্চমী আহুতিতে আহুত জল ' কিরূপে 
পুরুষরূপে পরিণত হয়? এই পাঁ৮টির উত্তর একই হইল__ 
“ন ভগন” ইতি।” প্রবাহণ এই উত্তর পাইয়া বুঝিলেন 
এমন প্রয়োজনীয় তত্বের খবর না-জানা ত্রন্মবিস্তার নিগুঢ় 
কক্ষটিকে দেখিতে না-পাওয়া-_তাই বলিলেন,__. 

অথান্ু কিমনুশিষ্টোবোচথাঃ, যে! হীমানি ন বিস্তাৎ কথং 
সোহমুশিষ্টে! ক্রুবীতেতি। 

প্রবাহণ-বাক্যে পঞ্চাপ্সিবিস্তার আসন কত উর্ধে তাহাই 
প্রমাণিত হইল। চক্ষু থাকিয়! বদি কেহ আকাশ ও তদলে 
হুরধ্যচন্দ্রতারকার দীপাবলী দেখিতে না৷ পায়, তাহার দর্শন- 
শক্তির সার্থকতা যেমন অত্যন্ত পরিমিত হইয়া পড়ে, ব্রঙগান্- 
সন্ধিৎন্থ কাহারও চক্ষুও তেমনি পঞ্চাগ্সির আকাশতুবন- 
জোড়া পঞ্চশিখা দেখিতে না পাইলে, 'তাহার ব্্বদৃষ্টিও দে 
অতাস্ত সঙ্কুচিত হুইয়! পড়িল তাহ! বলাই বাহুল্য । প্রবাহণ 
এমনি করিরা শ্বেতকেতুকে চক্ষ্হীন প্রমাণ করিক়্া তাঁহাকে 
পিভার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। যে-বিষয়টিকে জানিলে 
অঙ্জততে চ্ুম্মান্‌ হওয়া যায় এবং বাহার প্রয্মোগ জীবনের 
উপর ফলাইতে পারিলে 'পরশ পাখর পাওয়া "ঘটে. তাহার 
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আলোচনা সাধকের মনে “পরশ পাঁখর' ছু'রাইতে পারে সত্য, 
কিন্তু পাঠকের মনে একটুকু হইলেও তাহার ঝিলিক লাগিতে 


পারে, কেননা! লেখকের মন ইহার চমকে সজাগ হইয়া, 


উঠিয়াছে। 

পিতা প্রবাহণ-সমীপে সমাগত হইয়! সেই প্রশ্নের পুনরু- 
খাঁপন করিলেন এবং ষে-বিস্তা এতাবখকাল পধ্যস্ত ক্ত্রিয়- 
জ্ঞানের বিষয়ীভূত ছিল তাহার বিবৃতি প্রার্থনা করিলেন। 
রাজা তখন সেই বিস্তা দান করিলেন। পাঁচটি প্রশ্নের মধ্যে 
শেষোক্তটির প্রাধান্তই সুপরিস্ষ,ট | ইহার সহিত বাকী 
চারিটির শাখা-সন্ন্ধ রহিয়াছে । তাই প্রথমে মূল ধরিয়াই 
আলোচনা সুরু হইল। পূর্বে বলিয়াছি ইহার মধ্ো স্থ্টির 
গোপন সঙ্কেত ও অজ্ঞাত স্থ্টিপরিচালনার সকল তথ্য নিহিত 
রছিয়াছে। দৃক্পাতেই প্রশ্ট্ৌতরটি একটি যজ্ঞের ফটোগ্রাফ 
বলি অনেকের নিকট প্রতীয়মান হইবে এবং নীরস যড্তীয় 
সেকেলে করণকারণ জ্ঞানে ইহাকে হয়ত অনেকে 79010- 
1181) ভাবিয়! ঠেলিয়া ফেলিতে চাছিবেন। কিন্ত লেখকের 
সানগুনয় প্রার্থনা এই যে, মাস্থষের সহিত মান্ুষের যেমন বুগ- 
ুগান্তব্যাপী একই সন্বন্ধ, বর্তমান খাধিপ্রবচনের সহিতও বিংশ 
শতাব্দীর আমাদের সেই একই সম্বন্ধ। যজ্ঞের আবরণ উন্মো- 
চন করিলে আমরা দেখিতে পাইব শুধু মানুষের কথাই বলা 
ইইয়াছে। যে-নিয়মপন্ধতি হোমধূমের মধ্যে বক্ঞাের ন্যায় 
সজ্জিত দেখা যায় উহার বাহিরের রূপটি হুবহু বক্জীয় হইলেও 
ইহার ভিতরের কথাটি অতি সরল ও সত্য-_সেই কথাটি 
হইতেছে এই £ প্রতি মানুষের ভীবন একটী যজ্ঞের 
নলের ভ্থার জলিতেছে, তাই সহজ কথায় বলা চলে প্রতি 
মানুষের জীবনই একটি বজ্ঞ বিশেষ, তাহার আশে পাশে 
ছড়ান উপাদানে তাহারি ভীবন-যজ্ঞের নিত্যকার অস্ষ্ঠান 
চলিতেছে । এই ব্যক্তিগত জীবন-বজ্ঞের ছবিটি মনে আ্বাকিয়া 
যেন নিতান্ত 'বিমুখ পাঠকও পাঠে মনোযোগী হয়েন রা 
কাস্তিক অন্থুরোধ। 

পুরাকালে খবিরা বজ্ঞ-গত প্রাণ ভি 
প্রতি নিশ্বাস প্রন্থীম যেন হোম করিত, হবন ক্রিয়া দ্বারা 
তাহার! এমনি মণ্ডিত হুইয়াছিলেন যে আহুতি যেন তাহাদের 
প্রাণ ত্বরূপ হইয়াছিল । যে দেবতার উদ্দেশে তাহারা হোম 


গ্তৃপেন্রচঞ্জ চক্রবর্তী 
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করিতেন সেই দেবতার নিফট যেন তাহাদের আহৃতি 
তনুহূর্তেই পৌছিত। সেই সেই দেব সমীপে আহুতির 
পৌছান যে-বথা, সেখানে তাহাদের সশরীরে পৌছানও সেই 
কথা, কারণ আহ্ুতি ছিল তাহাদের অভিষ্ন অতিবাক্তি। 
আচার্য শঙ্কর পঞ্চম প্রশ্নোত্তর সম্পর্কে বাজসনের়কের উক্তি 
উদ্ধৃত করিয়! দেখাইতে চান,_-ভীবনব্যাপী যগ্রমানের যে 
যক্ঞাহুতি তাহারই ঠিক অনুকরণে তীহার নিজেরও জীবন . 
দেহান্তে উর্ধালোকচারী হয়। 

অগ্নিহোত্রাছত্যোঃ কাধ্যারস্তো যঃ, স উক্তো বাজস- 
নেয়কে--“তং প্রতি প্রশ্নঃ । উৎক্রান্তিরাহত্যোর্গতিঃ প্রতিষ্ঠা 
তৃপ্তিঃ পুনরাবৃত্ির্নোকং প্রত্যুত্বারী ইতি। 

আহুতির গতি কোন্‌ কোন্‌ লোকে পৌছিত এরং কি 
ভাবে তথ। হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইত তৎসন্বন্ধে বাঁজসনের়ক একটি 
নিদ্দেশ কিয়া দিতেছেন-_ 

“তেবা এতে আহুতী হুতে উৎক্রামতঃ, তেহস্তরিক্ষমা- 
বিশতঃ, তেহন্তরিক্ষমেবাহবনীয়ং কুর্ববাতে-....'তে অন্তরিক্ষং 
তর্পয়তঃ, তে তত উৎক্রামতঃ.... এবমেব পূর্ব্বন্দিবং তপর়্- 
তস্তে ততঃ আবর্তান্তে |” 

বাজদনেয়কের উক্তি এতৎপ্রসঙ্গের পূর্বাভাষ রূপে দীড় 
করাইয়া! আচাধ্য শঙ্কর ইহার সহিত ছান্দোগ্য বর্ণিত বিস্তার 
এই পার্থক্য করাতছেন-_ 

ইহ তু তং কাধ্যারস্তমগ্নিহোত্রাপূর্বববিপরিণামলক্গণং পঞ্চধা 
প্রবিভজ্য......বাঁজসনেয়কে বিশেষ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে 
আছৃতিদয়ের কাধ্যারস্ত আর এখানে সেই আহৃতি- 
বপনের পরিণাম স্পষ্টরূপে ফুটাইবার জন্ত সেই কার্্যারস্তকেই 
পাঁচ প্রকারে বিশুক্ত করিয়া পাচ অগ্নি রূপে কল্পনা করা 
হইয়াছে । তাই ছন্দোগোর মন্ত্র এইরূপ আরম্ভ হুইয়াছে-_ 

অসৌ বাব লোফে! গোৌতমাগিত্তস্যাদিত্য এব সমিদ্‌ 


'রম্ময়ো ধূমোহহরষ্চিশ্ন্্রম। অঙ্গার! নক্ষআানি বিস্ফুলিঙগাঃ, 


৫, ৪, ১ 

. যজ্জমানের প্রাতঃসন্ধ্যায় “অগ্নিহোও্' নামক টিনা যে 
অগ্নি প্রজলিত হয়, উহ্হাই আহবনীয় অগ্নি-_উহ্থাতে যজমান 
হোম করেন। মর্ত্যের অগ্নির শ্বরূপ হইতেছে ছ্যলোকে'র 
আদিত্য-_এ অগ্মিতে হ্বনাদি ক্রিয়া! চলিলে ইহার বিস্তৃতি 
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তত্দুর পর্যান্ত পৌছে। ভূলোকে অগ্ির যেমন সমিৎ, ধুম, 
অর্চিঃ, অঙ্গার ও স্থুলিঙ্গাদি থাকে, চালোকের হুূর্যেরও 
সেই সব আছে। আচার্য শঙ্কর এই উপমানত্ব উত্মমরূপে 
প্রতিপন্ন করিতেছেন। 
, তন্তাগ্সেহ্বযলোকাখ্যন্ত আদিত্া এব সমিৎ, তেন হি 
ইন্ধোহসৌ লোকা দীপ'তে....-.রশ্ময়ো ধূমঃ, তহ্খানাৎ্, 
সমিধে! হি ধৃমো উত্তিষ্ঠতি। অহরর্িঃ, গ্রুকাশসামান্তাৎ'"- 
চন্্মা অঙ্গারাঃ অহ্ঃ প্রশমেইতিবাক্তেঃ, অর্চিযো হি প্রশনে 
অঙ্গার! অভিব্জ্যন্তে ৷ নক্ষ্রাণি বিশ্ফুলিঙ্গাঃ চন্জ্রমসোহবয়বা 
ইব......ইহাতে স্ুনিপুণ কবিত্বই প্রকাশিত হইয়াছে-_ 
আদিত্য জঙ্নস্ত কাষ্ঠের স্থায় জলিতেছে, অগ্সি হইতে ধূমের 
গায় হুরধ্যরশ্মি নির্গত হইতেছে, অগ্নির প্রকাঁশবৎ হুর্ধোর 
প্রকাশ হইল দিবা, অগ্সি নিভিলে যেমন অঙ্গার প্রকাশ করে 
তেমনি সুধযানস্তে চন্দ্র প্রকাশমান হয় এবং নক্ষত্রগুলি অঙ্গারের 
স্কুলিঙ্গবৎ দিগদিগন্ত ছড়াইয়া পড়ে । অতি সুষ্ঠ উপমা । 

এইকপে ভূল্লোক ও ছাালোকে ছই অগ্মি পাইলাম, ইহারা 
ছুই এ এক। যজমান বখন মন্ত্যা্সিতে ফোম করিবে ইহা 
“তর্খনি উপরি-উক্ত দিব্যাগ্রিতে অর্পিত হইবে। সুতরাং 
এখানেই পঞ্চাগ্রির গ্রথমটিকে পাইলাম | যজমান এই অগ্জিতে 
ছোম করেন__ 

তন্সিম্নেতশ্সিক্ৌ দেবাঃ শ্রদ্ধাং জুহবতি, তন্তা আহুতেঃ 
সোমে৷ রাজ! সম্তবতি। 

এই অগ্লিতে বজমান ( দেবাঃ) শ্রদ্ধাকে আহুতি স্বরূপ 
প্রদান করেন। শ্রদ্ধা কাহাকে বলি ?--"অন্সিহোত্রাহুতি- 
পরিণামাবস্থারপাঃ হুক্মা আপঃ শ্রদ্ধাভাবিতাঃ শ্রদ্ধ! উচান্তে | 
আছতির সাধন স্বরূপ সোমগ্বতাদি সংযুক্ত জলই শ্রদ্ধা! শবে 
অভিছিত। তাহা হইলে দীড়াইল-_দেবগণ বা বজমানের! 
জলরপ শ্রদ্ধার হোম করিয়া! থাকেন, “তাং শ্রদ্ধাং অবরূপাং 
জুক্বতি' । পাঠকের দৃষ্টি “হুক্ম অপ+ কথাটির প্রতি 
আকর্ধিত . করিতেছি, কারণ আস্তস্ত “অপের” মধো সমগ্র 
পঞ্চাগ্রিতব্টি নিহিত রহিয়াছে । শ্রন্ধাখ্যা এই অপেরই 
'জ্মিক পরিণতি দেখান শ্রুতির অভিপ্রেত। 
" শ্রদ্ধাখ্যা অপ. আহত. হইলে ইহার ফল কি হইল? 
সোমে রাজ! সম্ভবতি। ইহার অর্থ কি? সোম হইল 


_ পঞ্চায়িতথে ক্ষরাক্ষর প্রসঙ্গ 


ফান্তন 


চ্্র, যজমানগণ এই সংসারে থাকিয়া কিরূপে চন্রলোকে 
বাইবে? পূর্ববভা্যাংশে দেখিয়াছি আহুতির গতি ইত্যাদি 
আলোচন।র বিষয়, বজমানের স্বয়ং উৎক্রান্তি নছে। এখানে 


শঙ্কর তাহা পরিষ্কার করিয়। কহিতেছেন_-“ন যজমানানাং 


গতিঃ 1 তবে চন্দ্রলোকে কে যায়? খাধেদাদিপুষ্পরসা 
খগাদিমধুকরোপনীতাঃ তে আদিত্যে বশ আদি কার্ধ্যং 
রোহিতাঁদিরাপলক্ষণমারভস্তে' ইত্যুক্তম-_খণ্ধেদ পৃথিবীতে 
প্রচারিত অবস্থায় যেমন উহার জ্যোতিঃ আদিত্যলোকে জল 
জল করে সেইরূপ এখানে কৃত আহুতি ও চন্্রলোকে দীপ্তি 
জাগায়__তথা ইম! অগ্রিহোত্রাহুতিসমবায়িল্ত: হুক্মাঃ শ্রদ্ধা- 
শববাচ্া আপঃ ছ্যালোকমন্ প্রবিশ্ত চান্্রং কাধ্যদারতন্তে... 

আহুতিকে আমরা পূর্বে যজমানের স্বরূপ বলিয়াছি। যদি 
আহৃতি সুক্ভাবে চন্্রমগুলে পৌছিতে পারে তবে বজনানের 
মনেও সেই ত্বর্লোকের বঙ্কার উঠিবে। শঙ্কর কহিতেছেন-_ 
'িজমানাশ্চ তত্কর্তীারঃ আহুৃতিময়া আহুতিভাবনাভাবিতা 
আহুতিরূপ্ণে কর্মণা আকষ্টাঃ শ্রদ্ধাপ্সমবারিনে| ছ্যালোকমন্ু 
প্রবিশ্ত সোমভভৃতা ভবস্তি।” . জমান মত্তাধামে থাকিলেও 
তাঁহার মন আহুতি সহযোগে চন্্রলোকে অনুপ্রবি্ট হয় 
এবং তিনি চন্জছ্যতিসম্পন্ন হয়েন। শঙ্কর এই যাহা বলিলেন 
'জমান আহুতিভাবভাবিত হৃইয়া-....সোমন্বরূপ হুন-..। 
কিন্তু য্রমান প্রত্যুত চজ্রলোকে গমন করেন না-_“অত্র তু 
আহুতিপরিণাম এব প্চাপ্রিসস্বন্ধক্রমেণ বিবক্ষিত, উপাঁসনার্ধম্‌, 
ন বজমানানাং গতিঃ।” এখানে শুধু আহুতির পরিণাম 
দেখানই লক্ষ্য । 

আমর! জানি মনের অধিদৈব চন্দ্র, মন আহৃতি দ্বারা 
চন্্রময় “সোমভূত, হয়-_ইহার তাৎপর্য কি? ইহার অর্থ 
এইরূপ হইতে পারে যে আহৃতি করিনা! দ্বার! বজমানের মন 
অধিদৈব চক্র পূর্ণাধিষ্টানে যায় অর্থাৎ মন বন্তসন্কল্পময় হয় 
থা ক্রতুমরঃ পুরুষ ।” ক্রতু বজ্বোধক, যেদন শতক্রতু। 
সেই জন্ত শ্রুতি বলিয়াছেন_“অথ খলু ক্রুতুময়ঃ. পুরুষঃ, যথা 
জতুরন্মিন লোকে তখৈতঃ প্রেত্য ভ্ববতি 1” শ্রদ্ধাখ্যা অপ. কে 
ছোম করিলে বজমানের মন ক্রতুময় হয়, রে “সোমো 
রাজ! সম্ভবতি।” 

প্রধমাগ্রিতে হোম করার ফলে ভাহতিয় পরিণাম কি 


১৩৩৭ 


দেখাইতে হইলে আর একটি 'রসাত্মক শব্ধ 'আনা প্রয়োজন 
অথচ বজ্ঞের অর্থও যেন তাহাতে ম্ফুট থাকে । সোমরস 
যজ্ঞের সেরূপ অপরিহার্য অঙ্গ ব্য্জনা আছে-_১ম ব্যাপক 
বজ্ঞার্থ, ২য় অপজনিত রসের বিশোর্থ। সর্ধোপরি ওষবীশ- 
রূপে সোম ত চন্ত্র হইবেই। 

এক্ষণে আমরা ঘ্িতীয় অগ্লির স্মরণ করিতে পারি। 
ছান্দোগ্যোক্ত মঙ্গটি এইরূপ £-_- 

পর্জন্টোবাব গৌতমাগ্সিস্তন্ত বাঁয়ুরেব সমিদ-প্রাণো ধূমো 
বিছ্যুদর্চিরশনিরঙ্গারা হ্বাঁদয়ো বিস্ফুলিঙ্গাঃ | 
আচাধ্য ইহার উপর লিখিতেছেন-_পর্্জন্তো নাম বৃষ্টুপকর- 
ণাভিমানী দেবতা বিশেশ:,...বারুনা হি পর্জক্রোহগ্রিঃ 
সমিধ্যতে...**., পর্জ্জন্ত প্রসিদ্ধ বৈদিক দেবতা, ইহা! দ্বিতীয় 
অগ্নি, বায়ু, সমিধের স্ায় কার্য করে? ঝড়ের সময়ের চিত্র মনে 
আনিলে'ই ইহার উত্তম প্রতীতি জন্মে। জমকাল মেঘের 
কোণে যে পাতিল! মেঘ খেলে ইহা যেন পর্জন্ুরূপ অগ্নির ধূম 
বিশেষ- আর যে বিদ্যুৎ ঝলসায় উহা যেন পর্জন্তের প্রা, 
ঝড়ে কড়, কড়. যে বাজ পড়ে উহা! হইল কিনা অঙ্গার এবং 
হঙ্কারটি হইল বিস্ফুলিঙ্গ। | 

অগ্রি দেখা গেল--এখন আনৃতির পালা । 

তন্িরেতন্রিরগ্ দেবাঃ সোমং রাজানং জুহ্বতি, তন্তাছতে 
বর্ষ, সম্ভবতি। 

ভাশ্ুঃ__শ্রদ্ধাখ্যা আপঃ সোমকাঁরপরিণতাঃ দ্বিতীয়ে 
পর্যায়ে পক্জন্থাখিং প্রাপ্য বৃষ্টিত্বেন পরিণমন্তে ।, 

পূর্বে শঙ্কর কহিয়াছেন-_শ্রন্ধাই জলম্বরূপা এবং অপই 
রদ্ধাবলম্বনে সংস্কার সম্পন্ন হইয়া গমন করে 1” “শ্রদ্ধা বা 
আপঃ শ্রদ্ধামেবারভ্য প্রণীয় প্রচরস্তি | ইহার ফল স্বরূপ 
দাড়াইল ক্রতুময় মন; সেই মনকে ক্রতুশীল যজমান পর্জন্তে 
হোম করেন। সেকিরপ? বজমান অচঞ্চল মহামন লইয়া 
গর্জন্তে হবন করেন। সহজ সরল কথায় ইহার অর্থ বৃষ্টির 
জন্তু পর্জ্ন্তদেবকে তপন্তা করা । শ্রদ্ধাসংজ্ঞক জলের পরিণাম 
হইল “সোম' বা ক্রতুময় মন_-সেই সোমের পরিণাম হুইল 
বৃষ্টি । 

তৃতীয় অম্মির শরণ লইতেছি-_. 

পৃথিবী বাব গৌতমান্িস্ত্তাঃ সংবথসর এব সমিদাকাশো 


১২ 


জীতুপে্ীচ্ চক্রবর্তী 


বিচিত্রা 


৩৭৩ 


ধূমো! রাত্রিরর্চির্দিশোহ্জারা অবান্তর দিশো বিস্ফু- 
লিঙ্গাঃ। 

পৃথিবী অগ্নি, সংবৎসর ভাহার কাষ্ঠ, আকাশ তাহার ধুম, 
রাত্রি হইল অর্চি, দিকসকল অঙ্গার এবং অবান্তর দিক 
সমূহ (কোণ সমূহ ) ধেন বিস্ফুলিঙ্গ। সংবৎসর কিনূপে 
সমিৎ হইতে পারে তদ্বেতু শঙ্কর নির্দেশ করিতেছেন -- 
“সংবৎসরেণ ছি কালেন সমিদ্ধা! পৃথিবী ব্রীহাদিনি্পত্বয়ে 
ভবতি'-__সমিৎ দ্বারা যেরূপ অশ্মি জলে, সদয় দ্বারাও সেইন্বপ 
শশ্ত জন্মায় ও আহারযোগ্য হয়। আর আকাশ ?-* 
'ৃথিব্যা ইবোখিত আকাশো দৃশ্ততে থা অপ্নেধূম৮” - আগুণ 
হইতে যেমন ধুয়া উপর ছাইয়! যায় আকাশও যেন ঠিক 
তেমনি পৃথিবী হইতে উঠিয়াছে মনে হয়। কি অপরূপ 
কবিত্ব! এই পুিবীরূপ অগ্নিতে ক্রতুশীল জমান বৃষ্টিকে 
আহুতি দেন। শ্রদ্ধাখা। অপ ই ক্রমে বৃষ্টিতে পরিণত হুইল । 
ছালোকে শ্রদ্ধা আহত হুইয়া ফল প্রসব করিল “সোম, 
আবার সোম পর্জন্তে আহুত হুইয। প্রসব করিল - এইবার 
বৃষ্টিকেও আছুতি দেওয়া হইল মৃন্তিকাতে। 

তক্সিকেতশ্মিরগৌ দেবা বর্ষং জুহ্বতি, তন্তা আহতেরক্নং 
সম্ভবতি। 

চতুর্থ অশ্মি হইতেছে পুকরষ_ 

পুরুষো বাব গৌতমাগ্রিস্তস্ত বাঁগেব সমিৎ, প্রাণো ধূমে 
ভিহ্বাচ্চি শঙ্ুরঙ্গারাঃ শ্রোত্রং বিস্ফুলিঙ্গাঃ। এই অগ্মিতে 
অক্কক আহুতি দেওয়! হগ--তক্লিক্সেতন্রিক্নগৌ দেবা অকগং 
জু্বতি, তন্ত! আহুতেঃ রেতঃ সম্ভবতি। 

সেই অন্ন পুরুষাগ্সিতে 'আছুত হইলে উহার ফলে রেতঃ 
সঞ্চার ঘটে। ক্রমে আমরা শ্রদ্ধাখ্যা 'অপকে রেতোরূপে 
পরিণত হইতে দেখিলাম । ইহার পরে পঞ্চমাপ্সি আসিতেছে 
যোবা। 

যোষ বাধ গৌতমাগ্রিস্তস্তা উপস্থ এব সমিদ্‌, যছুপমন্্রয়তে 
স ধূমো যোনিরক্চির্ধস্তঃ করোতি তেহঙ্গরা অভিনন্দং 
বিস্কুলিঙ্গাঃ ॥ এই সর্বশেষ অগ্রিতে জমান রেতকে আহুতি 
দেন, _তন্মিল্েতশ্মিল্লগৌ দেবা রেতে! জুহ্বতি, তন্া আহুতে 
গর্ঃ সম্ভবতি । আচার্য শঙ্কর ইহার উপর তাঘ্য করিতেছেন--. 
“এবং শ্রদ্ধা-সোমবর্ধা্নরেতোধ্রন পর্ধ্যায়ক্রমেন আপ এব 


বিচিত্রা 


৩৭৪ 


গঞ্ভীভূতান্তাঃ ।+ শ্রদ্ধাপদবাচ্যা অপ এমনি করিয়া অবশেষে 
গর্ভীভূত হইল-_বেই পঞ্চম প্রশ্নটি ইতি তু পঞ্চম্যামাহুতা- 
বাপঃ পুরুষবচসে! ভবতি'-_নুমীমাংসিত হইল । 
গীতায় শ্রীগবান পথ্চগ্রিকে অতি সংক্ষেপে বিবৃত 
করিতেছেন 8 
অন্নান্তবতি ভূতাঁনি পর্জন্তাদক্লসম্ভবঃ | 
বঙ্ঞান্তবতি পক্জন্ো যক্ঃ কর্ধসমুদ্থবঃ | 
কর্ম ঙ্গো্ছবং বিদ্ধি'-২ *** *** 
তক্মাৎ সর্বাগতং ব্রহ্ম নিত্যাং যক্তে প্রতিঠিতম্‌ ॥ 
৩, ১৪, ১৫। 


সমস্ত ব্যাপার যজ্ঞরটি হইতে উদ্ভুত বলিয়্য গীতা নির্দেশ 
করিতেছেন, ষজ্ত অর্থে সেই ক্রতুশীল মন বা সোম-_ইহা 
আসিতেছে কোথা হইতে-_কম্্* হইতে। ছান্দোগ্যে 
পাইয়াছি শ্রদ্ধ। হইতে । স্মুতরাং উভয়ে এক শ্রদ্ধা বা কর্ম 
আমিতেছে কোথা হইতে-_এই প্রেরণা শ্রীতগবান্‌ জীবব্রন্ধ 
জাগাইয়াছেন_ 
সহযঙ্ঞাঃ প্রাঃ স্ষ্ট1 পুরোবাঁচ প্রজাপতিঃ 
অনেন প্রসবিষ্যধবমেষ বোহস্তিষ্টকামধুক্‌। 
ভগবান্‌ প্রাণাদি করণ সমস্থিত করিয়া জীবকে তাহার 
কল্যাণকর ধজ্ঞে প্রেরণ! দিয়াছেন__এই ভগবৎদত্ত প্রেরণাই 
শ্রদ্ধা বা কম্ম--থজ্ঞার্থাৎ কর্্মণোহস্তত্র লোকোহয়ং কর্ম 
বন্ধনঃ। ন্ুতরাং মানুষের প্রধান কর্তব্য দেবোদ্দেশে 
বজ্ঞানুষ্ঠান করা । কেননা “দেবান্‌ ভাবয়তানেন তে দেবা 
ভাবয়স্ত ব-_বজ্জদ্ধার| দেবগণকে সংবদ্ধন কর, দেবগণও 
তোমাদের কল্যাণ বিধান করুন। হইষ্টান ভোগান্‌ হি বো 
দেবা দাস্তস্তে যক্ততাবিতাঃ'_-যক্ঞান্থতির হারা গ্রীত হইয়া 
পর্জন্ত'দব বৃষ্টি বর্ণ করেন ইহা ত পূর্বেই আলোচিত 
হইয়াছে। 
ক্রমে ক্রমে পাঁচটি অগ্সিই জালা হইল এবং পাঁচটি 
আহৃতিই সমপিত হইল--সেই সর্বপ্রথম আহুতির অপই 
রেতোরূপে পরিণত হুইয়া নূতন জন্মের কারণ ঘটাইল। 
ইহার উদ্দেন্ত বোধ করি এইটুকু দেখান যে যজ্ঞ 
হইতেই সন্তান উদ্ভৃত হয়, যেমন যাজ্ঞসেনী। খাবিরা 


পঞ্চাগ্নিত্বে রাক্ষর গ্রসঙ্গ 


ফাল্তন 


এইবপে সন্তানলাভটিকে কামাত্ক না করিয়া 
ইহাকে জ্ঞর্থক প্রতিপর করিয়াছিলেন-_-কাজেই জন্মটি ছিল 
পবিত্র এবং ফলেও সন্তানসস্ততিতে ব্রহ্মনিঠা জাগিত। 
এখন যদি কেহ প্রশ্ন তুলেন_ বর্তমান জগতে ত ঘজ্ঞ 
নাই-হোমধূম নাই তবে পর্জন্দেব ক্কপাই বা কেন 
করেন, কেনই বা অন্ন হয় এবং সন্তান উৎপাদনে কেনই 
বা বাধা ঘটে না! ইহার উত্তরে উপরি লিখিত মন্মান্থসারে 
এই মাত্র বলা যায় যে জন্মের সে ব্যাখ্যা যেমন লুপ্ত- 
প্রার, জন্মের ফল|ফলও ঘোর জড়প্রীতি দ্বারা সমাচ্ছন্ন-_ 
এখন আর সে মান্য প্রায় জন্মায় না। যদি কেহ তবু 
বলিতে চান-__ ও হরি__এই হইল ছান্দোগ্যের অত্তি 
বিখ্যাত পঞ্চাগিবিষ্ভা-ইহার অসারত্ব ত অমনি সিদ্ধ হয় 
যখনই না চাইতেই বর্ধার ধারা আপনি নামিয়া আইসে ! 
ইহার উত্তরে আমি শুধু এই বলিতে চাই, _বর্ধণাহ্থকৃল 
ফসল কি অম্নি হয়, প্রতি মান্গুষের প্রাণে কি বুভুঙ্ষা 
নাই এবং সেই বুতুক্ষিত প্রাণের অজ্ঞাত নিবেদন কি 
বিধাতৃচরণে পৌছে ন1?-_ ক্রীশ্িয়ানেরা বলিয়া থাকে__ 
+0 0,010, 0158 08 001 08110 101080+- এই চাওয়া 
ভাহাদের মুখ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে-_কিন্ধ এই চাওয়া 
প্রতি জীরের মর্মে গোপনে ধ্বনিত হইতেছে । তাই অন্ন 
মিলে এবং স্ত্ীপুরুষে মিলিয়া সংসার রচনা সম্ভব হয়। 
ইহাকে অস্বীকার করা অসম্ভব-_-সংসারের সকল কর্- 
গ্রচেষ্টার মূল আহার্ধ্য, ইহা মুখ্য; অতঃপর গোঁণ হইল 
যৌনাহার। আজ যে ভারতবর্ষ লইয়া অত টানাটানি 
চলিতেছে ইহার মুল কথাটি “অন্পম্চ। তবেই দেখা যাই- 
তেছে মানুষের ভীবনটি একটি রাজসুয় যজ্ঞের ন্যায় অন্ন 
যজ্তঞ। ক্রীশ্চিয়ানেরা ইহাকে 21%5৪: এ ছু" কথায় নিবেদন 
করিয়াছে আর ছান্দোগ্যে ইহ! সৃষ্টির মানদগ্ু স্বরূপ 
হক়্াছে। আমরা এখন সেই সৃষ্টিরহন্তের পরম দার্শনিক 
তত্বের প্রতি মনোনিবেশ করিতেছি। 

তৈত্তিরীয় উপনিষদের ব্রহ্ধানন্দবন্লী হইতে সৃষ্টির মন্ত্র 
উদ্ধত করিতেছি £₹__ 

তন্মান্বা এতম্মাদাত্বন আকাশঃ সম্ভৃতঃ। আকাশা- 
ছায়ুঃ। বায়োরগ্রিঃ অগ্নেরাঁপঃ | অন্ত্াঃ পৃথিবী | প্ৃথিব্যা ওষ- 
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ধয়ঃ। ওবধিত্যোধম। অল্লাভ্রেত:। রেতসঃ পুরুষঃ। স 
বা এ পুরুষঃ অননরসময়ঃ ॥ ৩ | 

ইহার দিকে এক চক্ষু রাখিয়া অপর চক্ষু যদি পধ্ণপ্রির 
উপর ধরা যায় তবে আমাদের মনে ইহাদের উভয়ের 
অন্তনিহিত একই স্থুর বাঙ্জিয়া উঠিবে। তৈত্তিরীয় যে 
তত্ব প্রকাশ করিতেছে, পঞ্চামিও যে সেই তন্বেরই সাঁলঙ্কার 
অবতারণা ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। উভয়ের উদ্দেশ্য 
এক- পাঞ্চভৌতিক দেহে জীবের জন্মপ্রদর্শন। তবে 
উভয়ের ছন্দ একরূপ নহে-.তৈত্তিরীয় দেখাইতেছেন স্থষ্টির 
ক্রম আর পথ্গ্নি দেখাইতেছে আহুতিক্রম ; কিন্তু শেষ 
কথ! উভয়েরই এক-_জন্ম। আমরা উহাদের একার্থকতা 
এইভাবে সাজাইতে চাই £__ 


আকাশ 1 
বায়ু 


উপরিউক্ত সজ্জান্ুসারে দেখা যায় তৈত্তিরীয় আদর্শ এই 
পঞ্চাপ্সিতেও অবিকল রহিয়াছে। ছান্দোগ্য শুধু 'পর্জনা, 
দ্বারা যে কণা ব্যক্ত করিয়াছেন এখানে বায়, অগ্নি, আপ, 
মিলিয়া সেইটি হইয়াছে । তৈত্তির পৃণিবী পধ্যন্ত আমরা 
ছান্দোর পৃথিবীও ঠিক সমান তালে পাইতেছি। তৈপ্তিতে 
অতঃপর 'পৃথিব্যা ওষধয়ঃ......পুরুষঃ অন্নরসময়:?-_এই 
অংশটুকৃতে পুরুষ ও যোষাকে বদিচ লুপ্ত রাখা হইয়াছে 
তথাপি যৌন প্রক্রিয়াকে অতি পরিষার ইঙ্গিত করা 
হইয়াছে । এই ইঙ্গিত এত সহজবোধ্য যে স্থষ্টিতত্ব বুধাইতে 
ইহাকে ভাঙ্গিয়া বলা একেবারেই অনাবশ্ক-_তাই তৈত্তিরীয়ে 
ইহার উল্লেখ নাই। পাঞ্চভৌতিক পারম্পর্ধ্য সাজাইতে 


রেতঃ পর্যন্ত ফুটাইলেই কার্ধ্য সমাধা হইল, কিন্ত ছান্দোগ্যের - 


উদ্দেস্ত আছছতিক্রম ফুটান, সুতরাং যোষাকে আহবনীয় 
করিয়া ইহাতে রেতঃসেক প্রদর্শন করান হইয়াছে। 
কাজেই ছান্দোগ্যের পৃথিবী পধ্যন্ত পঞ্চভৃতের সকলগুলিই 
বলা হুইয়াছে-_ইহার পরে পুরুষ ও যোষ! আসিতেছে শুধু 
ইবণ ক্রিয়ার সম্যক নির্দেশ করিবার জন্য | ছান্দোগ্যে যেখানে 


শ্রীভূপেশ্রচন্্র চক্রবর্তী 
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অসি 


বিচিন্ত। 


৩৭৫ 


পাঞ্চভৌতিক হৃষ্টির ক্রমিক বর্ণনা দেখা যাঁয় সেখানে 
প্রথমেই বলা হইয়াছে__“ততেজোহহজত' (৬'২)। ইৈতির 
আকাশ ও বারুকে ডিডাইগনা একেরারে প্রথমেই কেন তেজে 
( অর্থাৎ অগ্নিতে ) পৌছিল, ইহা লইয়! গোল দাড়াইরাছে। 
প্রশ্ন উঠা খুবই স্বাভাবিক পাঁচ ভূতের মধ্যে তৃতীয়টি হইতে 
স্থুক্ধ কেন করান হইল! আচাধ্য শঙ্কর দেখাইয়াছেন যে 
তেজের অন্তর্ভাবরূপ, রূপাত্মকং জগৎ, তাই রূপটিকে প্রথম 
ফুটাইয়া ষ্টিক্রম ব্িত হইয়াছে । “অন্তর্ভাবতত্ব'টি বেশ 
একটু জটিল-_যাঁহারা ইহার বিশদ আলোচনার পক্ষপাতী 
তীহারা দয় করিরা যেন ১৩৩৬ পৌষ সংখ্যা “বিচিন্বা'় 
লেকের “পঞ্চপানপান্র' পাঠ করেন। সুত্তরাং বর্তমান ক্ষেত্রে 
আমর! শ্যটিতত্বের ্রি-ধারা পাইতেছি-তৈত্তিরীর় দেখাই- 


রি 
পৃথিবী 





] 
আপঃ 


তেছেন সৃষ্টিক্রম, পঞ্চাগ্সি হইতেছে 'আহুতিক্রম আর ছান্দোগ্য 
ফুটাইতেছেন অন্তর্ভাব-ক্রম। কিন্তু এ-তিনেরই লক্ষ্যস্থল 
জন্ম । 

তারপর? নুতন অতিণি বজমানের গ্রঙ্কে শুভাগমন 
করিল। সেও সমস্ত জীবন ভরিয়া পঞ্চাগ্মিতপ করিল, তাহা 
মরণ ঘটিল। তখন ?--তং প্রেতং দিষ্টমিতোহগ্রয় এব হ্রস্তি, 
ধত এবেতো যতঃ সন্তুতো ভবতি'-_শঙ্কর ভাষ্য যা! ঘিত এব 
ইত আগতোহগ্নেঃ সকাশাত শ্রাদ্ধাদ্যাহুতিক্রমেণ-".তশ্মৈ এব 
অগ্নয়ে হরম্তি। “যে অগ্নি হইতে শ্রাদ্ধাদি আহুতি পরম্পরায় 
আগত হইয়াছে সেই অগ্নির উদ্দেশেই লইয়া যাঁয়।” পূর্বেই 
বল! হইয়াছে “অগ্রিহোত্র যক্ত এখানেই কৃত হয়, উহার ফল 
ছ্যলোকার্দি পর্য্যন্ত পৌছায়__সেই যঙ্জীয় অনল হইতেই 
তাহার দেহের উৎপত্তি, এই অনলেই তাহার দেহের শেষ 
বিসঙ্জন ঘটে। এইবার প্রথম প্রঙ্গটির উত্তর দেওয়! 
হইতেছে। বর্তমান ক্ষেত্রে আমরা পঞ্চান্সির প্রতি বিশেষ- 
রূপে দৃষ্টি রাখিব-_তাই অন্ত প্রশ্নগুলির উত্তর দেওয়া 
এখানে সম্ভব হইবে না। আচার্য শঙ্কর বলিতেছেন ২-- 


বিচি 
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অন্ত্ায়াঞ্চ শরীরাহুতাবগ্গৌ হুতায়ামসিনা নহমানে শরীরে 
তছখা আপোধূমেন সহোর্ধং বজমানমাঝেষ্ট্য......। শরীর 
ভম্মসাৎ হইলে শরীরোখিত ভল সমুহ যজমানকে বেষ্টন 
করিয়া ধূমের সহিত উর্ধে যায়। সেই শ্রদ্ধাখ্যা অপসন্ভৃত দেহের 
পরিণামন্বরপ এই জল ও সেই শ্রদ্ধাযুক্তঅপ, এক জিনিষ । 
তাহার দেহযোনি অগ্নি যেমন শ্মশানাগ্নির সহিত এক তেমনি 
এক্ষেত্রেও এ ছুই অপেও একতা | বেদান্ত দর্শনের তৃতীয় 
অধ্যায়ের ১ম পাঁদে এই পপ্রশ্নগুলির উত্তর সম্যক আলোচিত 
হইয়াছে, আমরা একটু চক্ষু বুলাইগ্া যাইব মাত্র। 
তিদস্তর প্রতিপত্তৌ রংহতি সম্পরিঘক্তঃ; প্রশ্ন নিরূপ- 
পাভ্যাম।১। পরলোকযাত্রায় যে অপ. যজমানকে বেষ্টন 
করিয়া উর্ধলোকে যায় তাহাতে অপের বাল্য থাকিলেও 
ইহাতে অপরাপর ভূত অল্প পরিমাণে থাকে-_ত্র্যত্মকাত্বাত, 
ভূরস্বাৎ।২ যজমানের আন্তি যেমন উর্ধে চন্্রলোকে বায় 
দেহান্তে বজমানও তেমনি এ লোকে যায়। আমরা বাজসনেয়ক 
ও গঞ্চাস্িগ্রসঙ্গে দেখিয়াছি সেখানে থাকে ঠিক ততকাল 
যাবৎ তছপযোগী কর্খের হাস না ঘটে-_কৃতাহত্যয়েহস্থশয়বান্‌ 
্টস্বতিভ্যাদ্‌ যখৈতমনেবং চ 1৮ 

কর্ণক্ষয়ে যে পথে গমন সে পথেই পুনঃ প্রত্যাবর্তন ঘটে। 
ছান্দোগ্য বলিতেছেন-_তশ্মিন্‌ যাবৎ সম্পাতমুবিত্বাঘৈতম- 
ধ্যানং পুনিবর্তস্তে” কিরূপে--“ঘখেতমাকাশম্‌ আকাশীদ- 
বাসুং বায়ুভূত্বা ধূমোতবতি ধূমোভৃত্বা অত্রং তবতি।, 
তৎপর ?--'অন্রং ভূত্ব! মেঘে! ভবতি মেঘে! ভূত্বা প্রবর্ধতি ত 


ঘো হথরমত্তি যো রেতঃ সিঞ্চতি তনয় এব ভবতি।” চন্জ- 
মগ্ডলে ভীবের পুণ্যভোগাস্তে তাহাকে 50) 0146 
কষরিয়। আবার সেই পথেই মর্ত্যলোকে চলিয়া আসিতে 
হটবে। পঞ্চাগ্সির আহুতি-ক্রম দ্বারা এই পথের নিশানা 
পাইয়াছি, তবে সেখানে কোনও জীব যে পর্জন্যদেবের সহিত 
মিশিরা বর্ষণযোগে পৃথিবীতে নাঁমিতেছে এবং আহাধ্য শীক- 
সব.জীতে ঘুক্ত হইয়া পুরুষের দেহে উপগত হুইয়৷ রেতঃ 
সহযোগে মাতৃগর্ভে প্রবেশ করিতেছে, সে তথ্য আমর! 
সেখানে পাঁই নাই। সেখানে দেখিয়াছিলাম জীবন-চক্রের 
অর্ধেক, এখানে পাইলাম বাকী অর্ধেক, উভয়ে মিলিয়া পুরা 


পঞ্চান্লিতদ্বে ক্ষরাক্ষর প্রসঙ্গ 


ফাস্তুন 
চক্রটি পাইলাম । ইহারই অন্ুরূপে বোধ করি বুদ্ধদেবের 
জীবন-চক্রটি কল্নিত হুইয়াছিল। 
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(85৫৫1018%0 ) ভীবন চক্রটির যে আলেখ্য উপস্থাপিত 
করিয়াছেন উহা সাংখ্যের পঞ্চবিংশতিতন্তবেরেই যেন একটি 
সভীব ছবি। ভীবনচক্রটির প্রথম আবর্তন অবিস্তা হইতে, 
তৎপরের অর হইতেছে সংস্কার (মহতন্ব ), তৃতীয়-চতুর্ঘ 
বিজ্ঞান ও নামরূপ ( অহঙ্কার ), তৎপরের অরগুলি পঞ্চতন্মাত্র 
ও ইন্দ্রিয়নিচয়, এবং তৎসাহচর্ধ্য কৃত সন্ভোগে জীবের জন্ম । 
জন্ম হইল সেই প্রথম অর অবিষ্ভা হইতে। এইরূপে 
এক একটি অর ছু'ইয়া যখন জীব মরিল তখন আবার 
তাহাকে প্রথম “অর” অবিস্তায় জন্মাইতে হইল। ১.২,৩, 
৪,৫ একটি চক্রে লিখিয়৷ দিলে ৫ শেষ হইতেই যেমন ১ 
আরম্ভ হয়__এও ঠিক তেমনি, এই সম্ভ আবর্তমান জীবন- 
চক্র হইতে রেহাই পাওয়া কখনই সম্ভব নয় যতক্ষণ পর্য্যস্ত 
অন্তরে অবিষ্ভা বর্তমান আছে। অবিষ্ভঠা অর্থে জীবের 
অগণিত জন্মের কর্শারাশি। ইহাই, সেই কালরপ চক্রের 
উপর জীবকে আর? করাইয়াছে-_লরাময়ন্‌ সর্বৃতানি যন্ত্র" 
রূঢ়ানি মায়য়া। এই কালচক্রটিকে বুদ্ধদেব সাংখ্যনয়নে 
দেখিয়াছেন কিন্তু পঞ্চাগ্সিতত্বটিও সেই কালচক্রের উপরই 
প্রতিষ্টিত--উহার সার্বভৌম্বই ইহার বিশেষত্ব । বিশ্ববদ্ধাণ্ড 
কাল বঙ্দুর হু হু করিয়া ঠেলিয়! উঠিয়াছে ততদুরই পঞ্চাপ্সি- 
বিস্া আপনার কেন্ত্র স্থাপন করিয়াছে, কারণ কাল স্বারা 
হুর্ধ্য চন্্র সকলি বিধৃত রহিয়াছে। এই কালচক্রেই জীব 
অনিশ ঘুণিত হুইতেছে--ইহাঁর অর্ধেক ঘোরা ইহলোকে, 
বাকী অর্ধেক পরলোকে । তাই মান্থষের সম্বন্ধে বলা হয় ইছ- 
কাল পরকাল--কাল ব্যতিরিক্ত তাহার থাকিবার যে! নাই 
সে যে কালচক্রে সমারূট। “চক্রবৎ পরিবর্তন্তে'__চাকাটি 
বখন ইহকালে ঘুরিতেছে তখন সে ইহলোকে, আর চাকার 
নি্নভাগ বখন উর্ধে উঠিতেছে তখনি সে পরলোকে। 

- এখন আমরা শেষ অঙ্কে শেষ কথা বলিতে চাই। পঞ্চাি- 
তত্ব সম্বন্ধে উপোদঘাতে দেখিয়াছি ইহা সকল মানুষেরই 
জীবনের নক্সা! আকির! রাখিয়াছে ; মাজষ অস্মার, অল্গান্েবী 
হই! জীবন সংগ্রামে ব্রতী হয় এবং ইকিয়াহারে যৌনন্ুষা 


১৩৩৭ 


মিটার ও সঙ্গে সঙ্গে সম্তান লাভ 'করে। এ কয়েকটি কথা 
পৃথিবীর প্রায় পৌণে বোল আনা লোকের জীবনের সারাংশ । 
কাজেই ইহার পাঠে সকলেরই দাবী আছে, বঙ্গার্থ না বুঝিলেও 
যে পঞ্চান্সি বুঝা! যাইবে না এমন নয়। তবে আমরা বজীয় 
ব্যঞ্গন। পরিহার করিয়া শাস্ত্রচ্চা করিতে পারি না। এই 
প্রকারে যে উপাসনা, শাস্ত্র ইহাকে সকাম বলেন ; ইহাকে 
সকাম বঙার হেতু কি? সেইটি একটু প্রনিধানযোগ্য। 
অল্প বখন পুরুযাগ্মিতে আহৃত হয় তখন আছতির ফল হইল 
রেতঃঃ এই রেত যখন যৌনমিলনের ফলে যোধিৎ উপস্তে 
'মাহুত হয় তখনই ইহা! কামের উদ্দীপনায় নির্গত হয় বলিয়! 
এতৎ ক্রিয়াটিকে সকাম বলা যায়। রেতংসেক ব্যাপারটি 
তাহা হইলে মুখ্য হইয়া ঈাড়াইল, কেননা ইহাই হইল অন্ত্যান্থৃতি 
এবং ইহারই ইন্ধন স্বরূপ অন্ন কার্য করে, যেহেতু অক্ন না 
খাইলে কামোদ্দীপন সম্ভবপর নয়। তাই সমস্ত সাধনটি 
কামের পরিবাহক হইয়া পড়ে। শঙ্কর ভাম্যে এতৎসম্পর্কে 
শাস্ীয় বচন সংগ্রহ করা হইয়াছে । তথাচ পৌরাণিকাঃ_ 


যে প্রজামীফিরেহবীরান্তে শ্বশানানি ভেজিরে | 
যে প্রজাং নেষিরে ধীরাস্তেমৃতত্বং হি ভেন্গিরে ॥ 


যোঁষিংসঙ্গকারী রেতঃসেকের ফলে শ্বশানগতি লাভ করে, 
অর্থাৎ পুনঃ পুনঃ জন্মায়, কিন্ত রেতঃসঞ্চয়ী অমৃতলোক প্রাপ্ত 
হয়। তাহ! হইলে প্রতীত হয় ভীবের সম্মুখে ছুই পথ খোল! 
রহিয়াছে, রেতঃসিঞ্চনের পথে গেলে সে কালচক্রে স্থ্রূ্ঢানি, 
হইয়া স্ষ্টজগতের মধ্যে বাধা পড়িয়া গেল! কেন বাধা 
পড়িল? রেতঃক্রিয়াকে জীবনের সহিত মিশান আর পঞ্চ 
ভৃতাত্মক বিশ্বস্থক্টিকে নিজের জীবনে হুতার স্তার পাক 
খাওয়ান একই কথা । রেতঃ পদার্থটি কি ?-_রেতঃ হইল 
বিশ্বজগতের একটি অনুপ্রমাণসংস্করণ--শ্রদ্ধাখ্যা অপ. 
ছাপর্জন্তপৃথিবীগতা৷ হইয়া রেতোরূপে পরিণত হয়, সুতরাং 
রেতঃ হইল ছ্লেকভুবলেণক, ভূর্লোকের একখানি ক্ষুত্র 
আলেখ্য--উহাঁর! যে যে উপাদানে হ্স্তত ইহাও সেই সেই 
উপাদানভূত | রেতঃক্রীড়া জীবনে প্রবেশ করিলে জীবের 
অমর অজগর গ্রাণে জড়ের ছাপ জরার ছাপ মৃত্যুর ছাপ 
খাইতে লাগিল। কাদার মধ্যে হীরার গড়াগড়ি দিলে যে 


জীভৃপেন্রচন্্র চক্রবর্তী 


বিচিজ। 
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অবস্থা “অত্যনচ্ছংবপু*তে “হ্যয়ংঘ্বচ্ছের' রৃতিতেও সেই 
অবস্থা । রেতঃ ক্রীড়ার ফলে যে অনচ্ছ গ্রলেপ প্রাণের 
পাশে লাগিয়৷ গেল- এগুলিই পুনর্জন্মের হেতুভৃত। সহজ 
সরল ভাবেও যদি চিন্তা করা যায় তবে দেখা! যায় জীবদেহ 
একটি চলন্ত জগৎ--“ভিলেমু তৈলম বং, দেহজ রেতঃও 
দেহের অর্থাৎ পঞ্চভূতের সার বিশেষ । এই রেতঃ সম্ভোগের 
অর্থ যে পঞ্চভূতে ডুব, দিয়! থাকা, ইহাতে আর কি সন্দেহ? 
ইহাতে সংযুক্ত থাকা আর বিশ্বর্গতে আটক থাকা একই 
কথ! । এবং এই আটক এক জন্মের জন্য নয়, জন্ম-জন্মাস্তরের 
জন্ত | শোষাক্তটিকে 9০৫61) 117/611)0918607) বল। চলে, 
ইছা সাধারণ দৃষ্টিতে 72619991ও | 

যদি জীবদেহে কাম না| থাকিত তবে রেত কখনো 
পরিজ্ঞাত হইত না, কিন্তু 'কুড়ির ভিতর কাদিছে গন্ধ অন্ধ 
হয়ে'_ দেহের মধ্যে কামের আলোড়ন জাগে, তাই যোষিৎসঙ্গে 
রেতঃ নির্গত হয়, ইহার পরিচয় মান্থ্য পাইয়াছে। পঞ্চডৃতের 
অন্তর্তাব পঞ্চতন্মাত্রের মধো, অনঙ্গের অঙ্গ ভাগ ভাগ রাখা 
হইয়াছে-_সময়ে কামের শ্ষুরণ ঘটে। যদি বিধাতা কামকে 
সৃষ্টি না করিতেন তবে দেহী অক্ষর পুরুষকে ধ্যান করিয়! 
দেহান্তে অনায়াসে নিঃশ্রেয়স লাভ করিত। কিন্ধু কাম হইল 
দেহের ০97626 স্বরূপ, ইহাই দেহীকে দেহের সহিত সংযুক্ত 
করিয়া বাখে। দেহ হইল একটি ছোট ব্রঙ্গাণ্-_ইহাতে 
বাঁধা পড়িয়া! যাওয়া অর্থে কালচক্রঘেরা বিশ্ব-ব্রন্ধাণ্ড 
ভ্রাময়ন্‌ সর্বভূতানি যন্ত্রারাঠানি মাযয়া। এবং তাহাও জন্ম 
জন্মন্তরের জন্ত । 

আমরা পৌরাণিক প্রবচনের এক পথ দেখিলাম--ইহা 
মৃত্যুর পথ । যে পথে গেলে মৃত্যুর অধিকার আক্রমণ করে 
সেই পথ হইতেছে রেতঃসিঞ্চনে। প্রশ্ন উঠিতে পারে 
রেতঃসেক যদি না করাই বিধি হয় তবে রেতঃস্থষ্টি কেন 


. বিধাতা করিলেন? রেতঃ তবে কোন্‌ কাযে লাগিবে? এই 


কথাটিকে বুঝানই বোধ করি পঞ্চাগ্রিবিস্তার গুঢ় উদ্দেস্ত। 
রেতঃক্রীড়া আমরা দেখিয়াছি পাঞ্চভৌতিক তোগ-লীলা-_ 
পঞ্চান্সির অন্তরালে পঞ্চভৃতেরই পঞ্চদীপ জলিতেছে। এই 
তোগ-গ্রদীপে রেতের আছতি দিলে মৃত্যুকেই বরমাল্য দেওয়া 
হয়। তবে কোখার-_আর কোন্‌ অঙ্গিতে রেতঃ সমর্পণ 


বিচিজ। 
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করায়ার়? বেদান্ত বলিতেছেন-_“গুপাতালোৌকবৎ-_ 
(২, ৩, ২৫) গৃহ ষেরূপে গৃহস্থ দীপ দ্বারা আলোকিত হয়, 
দেহ-গেছেও তেমনি এক আলোঁক-দীপ জলিতেছে। গীতাও 
সেই জড়াতীত দীপকে বুঝাইতেছেন-_ 


যথা! গ্রকশয়ত্যেকঃ কৃত্ন্ং লোকমিমং রবিঃ। 
ক্ষেত্রং ক্ষেত্রী তথা কৎন্ং গ্রকাশয়তি ভারত ॥ ১৩, ৩৩ ॥ 


সেই দীপান্সিতে রেতঃ 'আহুত হইলে মৃত্যুর পথ রোধ 
করিয়া অমৃতের পথ আপনি খুলিতে থাকে । এই অশ্রিতে 
রেতঃ সিঞ্চন করিতে হইলে সমস্ত ইন্দ্রিয়কে “সংযমাগ্নিযু 
ভূহ্বতি? (গীতা ৪, ২৬) | ফলে তাহাকে “ডির্ধারেতস্ভ চ 
শবে হি" (বেদাস্ত--৩, ৪, ১৭) উর্ধরেতা হইতে হয়। 
রেতঃ হইল 'ত্রঙ্ধ-হবি'-_যজ্ঞ করিতে “অগ্রয়ে স্থাহাঃ বলিয়! 
যে হবি আন্ুতি দিতে হয়, তাহ! হইল “গব্য-হুবি'। যজ্ঞার্থে 
যে-বজমান লক্ষ কলস গব্য-হুবি ব্যয় করে অথচ তাহার '্রহ্ধ- 
হবি'কে ইন্জ্িয় সেবায় উৎসর্গ করে, তাহার যজ্ঞের সার্থকতা 
কোথায়? অথচ যে যজমান শ্রব বা চমস ধারী নহে এবং 
জ্ঞাগ্রি জালিয়া তাহাতে কিঞ্চমাত্রও দ্বৃত প্রক্ষেপ করে ন! 
কিন্তু জীবনযজ্ঞের অস্তরাগ্রিতে অনিশ রেত উৎসর্গ করে, 


পঞ্চাপ্নিতত্ে ক্রাক্ষর প্রসঙ্গ 


ফান্তন 


তাহার তপন্তার হোঁানল .ব্রহ্মলোক পধ্যস্ত দীথ্ি ছড়ায়। 
এমন বে তপস্বী, গীতা তাহাকে ছবির-স্তায় আকিতেছেন--. 


'  ব্রহ্ধা্পণং ত্রন্ধ হবি ব্র্ষাগৌ ব্রদ্ষণা হুতম্‌। 
ব্রদ্মেব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকর্মসমাধিনা | (৪, ২৪) 


সুতা ধন পাঁক খাইয়া যায় তখন তাহাকে প্যাচ খুলিবাঁর 
ভন্ত বিপরীত দিকে চালাইতে হয়। আমাদের ক্ষেত্রেও সেই 
একই কথা । অগণিত জন্ম ধারণ করিতে করিতে আমরা 
দেহের তথা কালচক্র-ঘেরা বিশজগতের সহিত এমনি পাঁক 
খাইয়। গিয়াছি যে সে প্যাচ খুলিতে হইলে ইন্দ্রিয়ের দেহান্- 
কুলতাকে প্রনিকূলে চালাইতে হুইবে এবং এমনি ভাবে 
চালাইতে চাশাইতে দেখিতে পাওয়া যাইবে দেহাতীত এক 
অতিনায়ক অক্ষর রহিয়াছেন বাহার সহিত আমরা অ-ভিন্ন 
এবং যাহাকে চিনিতে না পারিয়া আমরা এক অত্যনচ্ছং 
বপু'কে স্বম্বরূপত্তবের একমাত্র আশ্রয় বলিয়া জানিয়া বসিয়া 
আছি। আপনার আসল “আমিত্ব”কে জানিতে হুইলে 
প্রথমে পঞ্চাপ্রির পঞ্চপ্রদীপে নিজকে তাল করিয়া ঈক্ষণ করা 
ভাল। তারপর নকল হীরা ধরা পড়িবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আসল 
হীরার অজর অমর আলো! চোখে ঠেকিবে। 


শ্রীভৃপেন্্রন্র চক্রবর্তী 





চক্রবাক 


গল 


প্রকাশ বিয়েতে রাঁজি হয়েছে। বৃদ্ধ অবিনাশবাবুর মনে 
তৃপ্তির আর শেষ নেই | যাক্‌, তাহলে রাণী একবারে তার 
চোখের আড়ালে চ"লে যাবে না। তার ব্যর্থ জীবনের শেষ 
সম্বল এ রাণী__তার প্রাণের প্রান্থ তাকেও যদি হারাতে 
হয় বৃদ্ধ তা'হলে বাকি দিনগুলি কা+কে অবলম্বন ক'রে 
কাটাবেন? অবিনাশ বাবুর বল্পনায় তা”র শেষের শান্তিময় 
দিনগুলি ফুটে উটুলো! নুখস্বপ্রের মতো ! অবিনাশ বাবু 
ভবিষ্যতের আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়লেন। তিনি 
তখুনি কন্ঠ! মণিমালাকে এই সম্মতির সংবাদটা দিতে 
ছুটুলেন। 

এই শুভসংবাদে মণিমাল| মনে মনে ঈশ্বরকে প্রণাম 
করলো, হেসে বল্লে!--কিন্তু বাবা, আশ্চরধ্য এই যে, প্রকাশ 
তো৷ আমাদের ঘরের ছেলেরই মতো, অথচ ওর কথা সকলের 
আগে তে! আমাদের মনে ওঠেনি । হাতের কাছে এমন 
একটি সুন্দর পাত্র থাকৃতে আমরা মিছিমিছি বাইরে খু'জ. 
ছিলাম, আর সর চেয়ে মজ! এই যে, রাখুর জন্তে পাত্র 
খোজার সমস্ত তাঁর প্রকাশের ওপরই তুমি দিয়েছিলে। 

অবিনাশ বাবু হেসে বল্লেন-_প্রকাশের কথা মনে যে 
একেবারে ওঠেনি তা+ নয় মা, কিন্তু বাইরে তা” প্রকাশ 
করতে সক্কোচ বোধ করেছি ; কেননা গরীবের হা”তে মেয়ে 
দিতে পাছে তুমি রাজি না হও। তা" ছাড়া প্রকাশ বেশ 
উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয্নে কর্বেনা, এ কথা ও মুখে আমি 
আগেই শুনেছি । 

__বাবা, প্রকাশ কেন এখন থেকেই অত ক'রে টাক।র 
কথ! ভাবছে? আমার বা তোমার বা কিছু ক্ষুদ-কুঁড়ো 
আছে সে তো ওদেরই হবে। তুমি কেন প্রকাশকে সে 
কথা বল্লে না? 

অবিনাশবাবু মাথা নেড়ে বল্লেন--না মা, প্রকাশকে. সে 


_ শ্রীযুক্ত জগৎ মিত্র 


কথা বলা যায় না, ওর মধ্যে বেশ আত্মসম্মান-বোধ আছে। 
তাছাড়া আমাদের যা-কিছু সে তো প্রকাশের নামে থাক্‌বে 
না, রাণীরই নামে থাক্বে,_মুতরাং বিষয়ের কথা তুললে 
ওকে ছোট করাই হবে- প্রকাশ তা”তে ছঃখ পাবে। আরো 
একটা কারণে ওকে আমি অনুরোধ কর্তে সক্কোচ বোধ 
করেছি মণি,_পাছে ও মনে করে, আমরা যে ওকে ন্নেহ 
করি তার মধ্যে আমাদের কোন গোপন স্বার্থ আছে। কিন্ত 
ওকে আমি কি বলে রাজি কর্লাম জান মা? বল্লাম-- 
তোমার প্রতি রাণুর শ্রদ্ধা আছে প্রকাশ, ওকে তে তুমি 
ছেলেবেলা থেকেই জান? টাকার কথা যদি বল, তুমি 
ভাল ছেলে, সচ্চরিত্র, পচ জনের সঙ্গে জান! শোৌনাও আছে, 
সুতরাং তুমি আইন পাশ করে বেরূুলে তোমার যে 
উন্নতি হবেনা তাই বা কে বল্লে? যাক্‌, 'প্রকাশকে 
যখন রাজি করানে! গেছে তখন শুভকাজটা বতো শীঘ্র হয় 
ততোই ভাল। 

অবিনাশবাবু তৃপ্তির হাঁসি হাস্লেন। বিধবা মেয়ে 
মণিমালা, তারই একমাত্র ষোড়শী মেয়ে রাণী এবং অনেক 
কালের দাসী শাস্তকে নিয়ে অবিনাশবাবুর সংসার । স্ত্রী, 
ছুই ছেলে এবং জামাই একে একে ইহলোঁক থেকে বিদায় 
নিয়েছে । রাণীর বাবা যখন মার! যান তখন তা'র বয়স মাত্র 
এক বৎসর। বিধবা হ'য়ে মণিমাল! বাবার কাছেই আছে। 

প্রকাশও অতি শৈশবেই পিতৃহীন হয়। মামার কাছে 


.সে বরাবর মান্য হয়েছে । অবিনাশবাবু তাঁর মানার বিশেষ 


বন্ধু। সেই সুত্রে প্রকাশ এ বাড়ীতে প্রায়ই যাতায়াত করে, 
সকলেই এ প্রির়দর্শন মিষ্টভাষী ছেলেটিকে ভালবাসে । 
প্রকাশের মামার কিন্তু অবস্থা মোটেই ভাল নয়। তাই 
পড়াশুনায় প্রকাশের যথেষ্ট বত্ব থাকলেও অর্থাতাঁবে হয়তো 
তার উচ্চশিক্ষ! হ'ত না যদি-না অবিনাশবাবু নিজের থেকে 


৩৭৪৯ 


বিচিত্রা 


৩৮৩ 


প্রকাশের পড়ার ভার নিতেন। কলেজে ঢুকেই প্রকাশ 
সম্পূ্ণকূপে এ বাড়ীর ছেলে হয়ে গেল। কাজে কর্মে অন্ুখে 
বিস্থুথে সর্বদাই সে এ বাড়ীতে হাজির থাকৃত। অবিনাশ 
বাবুর প্রতি তাঁর শ্রদ্ধ। ও কৃতজ্ঞতার শেষ ছিল না। 

রাণীকে প্রকাশ ছোটাট থেকেই দেখ ছে। প্রকাশদা”কে 
পেয়ে রাণীর ভাই-এর সাধ মিটেছিল। ভাইদ্বিতীয়ার দিনে 
প্রকাশদা”র কপালে ফোঁটা দেবার তার কি উৎসাহ! 
পড়ানোর ভার প্রকাশের উপরেই | অবিনাঁশবাবু যখন 
প্রকাশকে রাণীর জন্তে একটি মাষ্টার দেখ.তে বল্লেন তখন 
সে নিজেই এই কাজে ভত্তি হ'য়ে গেল। মাঁসের শেষে 
অবিনাশবাবু গ্রকাঁশকে মাইনে দিতে এসে নিজেই অগ্রস্তত 
হয়ে টাকাগুলি পকেটে রাখ লেন। 

প্রকাশ বলেছিল-_রাণী আমার নিজের বোনেরই মতো, 
ওকে একটু পড়ানোর জঙ্তে যদি আপনার কাছে মাইনে 
নিতে হয় তা”্ছলে আমাকে ন্নেহ করে আপনি ভন্মে ঘি 
ঢেলেছেন দাদামশাই । 

সেই রাণীর সঙ্গে আজ প্রকাশের বিয়ের কথা । এর 
চেয়ে গুভসংবাদ আর কি হতে পারে? বিশেষ ক'রে 
হিন্দুর ঘরে, যেখানে পাত্রপাত্রীর মধ্যে আলাপ-পরিচয় তো 
দুরের কথা, বিয়ের আগে একবার চোখের দেখাও হয়তো 
থাকে না। প্রকাশের ম! বা মামা তা'র এ সৌভাগ্যের কথা 
অবিষ্তি কখনো কল্পনাও করতে পারেন নি। রাণী তাদের 
বাড়ির বৌ হয়ে আম্বে একি কখনো আশা করা যায়? 
কিন্ত কথাটা বখন সত্যি, তখন প্রকাশের মামা বিশ্বাস তো 
কর্লেনই বরং বন্ধুর কাছে ঘন ঘন যাতায়াত সুরু করলেন 
পাজি নিয়ে। 


বিষের কথা উঠবার পর ওবাড়ীতে প্রতাহ যাওয়া 
প্রকারের পক্ষে একটু শক্ত হ'য়ে উঠ লো। রাণীর সঙ্গে তার 
বিয়ে, সে বে স্বপ্নেও কখনো একথা ভাবেনি! রাণীর সঙ্গে 
দেখা হ'লে প্রকাশ হয়তো মুখ তুল্‌তে পার্বে না লজ্জায়! 

কল্পনাকে সঙ্গী ক'রে প্রকাশ দিন কতক পার্কে মাঠে 
নন্ধ্াটা কাটালেো!। মনের মধ্যে খোঁজ ক'রে দেখ লো 


১ 


ফান্তুন 


রাণিকে সে বহুদিন থেকেই ভাঁলবেসেছে, কিন্তু দারিজ্রের 
কুষ্ঠায় কোনদিন তা+র অন্ধৃভূতি বাইরে ফুটতে পারে -নি। 
কিন্ত রাণীর মনের খবরটাই বা কি? সেওকি প্রকাশকে 
ভালবাসে? তার মতে! গরীব স্বামীর ঘরে সে কি ন্ুখী 
হবে? 

ছোট বোনটির আদর আব্বার ঝগড়া নালিশ নিয়ে বাণী 
প্রকাশের কাছে এমনি সহজ এবং স্পষ্ট ছিল যে আজ তাঁ”কে 
সলঙ্জগুঠনবতী প্রের্সীর রূপে কল্পনা করা প্রকাশের পক্ষে 
শক্ত ঠেকছে । রাণীর তৈরী একখান! কাঁজকরা রুমাল তা*র 
পকেটে রয়েছে, সেইখানা বার করে প্রকাশ নিঝিষ্টচিত্তে 
দেখতে লাগলো - ধদি রুমালের ফুলগুলির মধ্যে রাণীর 
আসল রূপটি ধরা পড়ে যায়। 


০ ক ০ 


কথাটা সকলের মতো! রাণীও শুনলো৷। প্রকাশের সঙ্গে 
তার বিয়ে! পরিহাস মনে করে প্রথমে সে কথাটা বিশ্বাস 
করলে না। শেষে তা”র বিমা অর্থাৎ বৃদ্ধা দাসী যখন তাই 
বিয়ে রসিকতা করতে এলো তখন রাণীকে বিশ্বাস কর্তেই 
হোল, কিন্ত মুখে সে অবিশ্বাস জানালো! ; বলুলো! -যাঃ, সব 
মিথ্যে, এ কখনই হোতে পারে না। 

শান্ত বল্লো, হ্যা লো হ্যা, তুই সেই খুকীটেই আছিস্‌ 
কিন! তাই তোর বিয়ে নিয়ে সবাই তোর সাঁথে ঠাটা কর্ছে ! 
ধেড়ে মেয়ে কোথাকার, এত ঢংও জানিস্‌! তাইতো বলি 
প্রকাশদা' যে চট ক'রে রাজি হয়ে গেল। ভেতরে ভেতরে 
তোদের সব ঠিক ছেল, না লা? 

শান্ত আদর কণরে রাীর মুখে চুমু খেলো । হাতে ক'রে 
সে-ই রাণীকে মান্য করেছে। রাণীর মঙ্গল কামনায় বিমাঁও 
প্রতিদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে। কিন্তু শীস্তর 
ঠাষ্টায় রামীর মুখে হাসি দেখা গেলো না। কোন উত্তর না 
দিয়ে রাণী গম্ভীর গুখে তা'র ঘরে চলে গেলে] । 

প্রকাশ সেদিন সন্ধ্যা এ বাড়ী এল। কতদিন আর 
লুকিয়ে বেড়াবে ? বিষের কথা উঠেছে বলেই কি পালিয়ে 
বেড়াতে হবে? অবিনাশ বাবু বল্বেন কি? তাস্ছাড়া রাীর 
মনের ভাবটাও প্রকাশ একবার জান্তে চায় । অন্তুপস্থিতির 
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কারণ দেখাতে গিয়ে বল্লো-তা"র কোন বন্ধুর হঠাৎ 
ভয়ানক অন্থখ করেছিল তাই সে আসতে পারেনি । 

এ বাড়ীতে এসে রাণীর সঙ্গে দেখা না ক'রে যাওয়াটা 
তারি বিশ্রী দেখান, তাই প্রকাঁশ নিজেকে যতদুত্ত সম্ভব 
আগেকার মতোই লহজ ক'রে নিয়ে রাণীর পড়বার ঘরে 
গেলো । দেখলে! রাণী পড়ছে না, টেবিলে মাথা রেখে ব'সে 
রয়েছে। 

- ছ্টারে, রাণী পড়ছিস্‌ না যে বড়? রাণী চম্‌কে উঠে 
দাড়ালো । প্রকাশ চেয়ারে ব'সে সোচ্ছাসে বললো-_ রাণী, 
তুই আমাকে সেদিন একট! বুদ্ধির আক দিয়েছিলি লা? 


ক'দিন চেষ্ট। ক'রে সেটা পারছিলাম না, আজ হঠাৎ 
আকটা হয়ে গেলো। দে, একটা খাতা দে দিকি, 
দেখিয়ে দি। 


প্রকাশ নিজেই একটা খাতা টেনে নিয়ে অঙ্কটা কর্তে 
লাগলে! কিন্তু একবার রাণীর মুখের দিকে চেয়েই সে বুঝলো 
রাণী অঙ্ক দেখছে না, প্রকাশের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে 
রয়েছে। মুখে তার হালি নেই। 

রাণী গম্ভীর কণ্ঠে ডাক্লো__প্রকাঁশদা” ! প্রকাশ চমূকে 
রাণীর দিকে চাইলো । রাণী বল্‌্লো-_ম বা দাছুর বিষয়কড়ি 
হো খুব বেণী নেই ; ওতো সামাস্টিই হবে প্রকাশদা। | 

একি অস্কুত কথা ! প্রকাশ বুঝতে না পেরে বল্‌লো-_ 
কি বল্ছ রাণী? 

গ্রকাশ রাণীকে আজ অনেক দিন পরে “তুমি” বল্লো! । 
রাণী বল্লো-_বল্ছি বা” তা” স্পষ্টই । বল্‌্ছি আমাকে বিয়ে 
ক'রে তুমি তো খুব বেশী বড়লোক হ'তে পার্বে না 
টাক! কড়ি তোমার নামেও কিছু থাক্বে না? ই 
রাজি হলে? 

রাণীর ঈঙ্গিত এতে| তীব্র এবং নিষ্ঠুর যে, প্রকাশের 
সর্মশরীর শিউরে উঠলো । ছিঃ ছিঃ, রাণী তাকে এমনই 
মনে করে? শুধু বিষয়ের লোভেই রাণীকে সে বিরে করতে 
চায়? রামীর আজ একি রূপ? এই রাশীকেই সে এতদিন 
ভাল বেসেছিল, এই রান্মিরই কখ! তেবে তার কয় রাত্রি 
বিনিদ্র কেটেছে? রাণীর মন এত নীচু? 

রাষ্টি পুনরায় বল্লো, তা*র কণস্বরে তেমনি উগ্রতা, তুষিই 
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না বলেছিলে উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে কর্বে না? 
আজ হঠাৎ তোমার ক্ষমতা হোল কোথা থেকে? 
শেষে স্ত্রীর টাকার ওপর নির্ভর ক'রে তুমি বিয়ে 
কর্‌বে? 

প্রকাশ তখনো আবেগে কাপছে । চেষ্টা করেও সে কিছু 
বল্তে পার্লে! না-_জিব, জড়িয়ে গেছে। সে কিইধা বল্বে। 
যেখানে তার আসন এমনি ভাবে ধূলিশাযী হয়েছে সেখানে 
মুখের কথায় কি ক'রে তা'কে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত কর্‌বে? প্রকাশ 
ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেড়িয়ে গেলো । চোখে তা'র জল 
এসেছিল কিন্ধু রাণী তা দেখেনি। 


প্রকাশ চ'লে যাবার পর রাণী স্তব্ধভাঁবে বসে রইলো। 
সে রাত্রে ভার চোখে ঘুম এলে! না। কেন সে প্রকাশফে 
আঘাত দিলো ? সত্যই কি প্রকাশ এমনি হীন? সত্যই 
কি টাকার লোভেই সে রাণীকে বিয়ে কর্‌তে চায়? তাই 
যদি হয় তবে রাণীর পাত্র খোঁজবার ভার প্রকাশ নিজে 
নিয়েছিল কেন? হায়! প্রকাশকে সেকি বসতে কি 
ব'লে ফেলেছে? রাণী কেঁদে ফেল্লো, তা*র ইচ্ছে হচ্ছিল 
তথুনি প্রকাশের কাছে ছুটে গিয়ে ক্ষম! চায়। - প্রকাশকে 
যে সে কখন ছোট ভাবতে পারে না। রাণী সারারাত্রি 
কাদূলো, শেষে ভাবলে! কাল প্রকাশ এলে সে তার 
পায়ে ধর্বে। . 

কিন্ত প্রকাশ পরদিন এলনা, তারপরের দিনেও না। 
প্রতীক্ষার শেষ সীমায় এসে রাণী কঠিন হয়ে উঠলো ।-_বেশ 
তোমার সঙ্গে আমিও কোন সম্পর্ক রাখতে চাই না। রাণী 
মাকে গিয়ে বল্লো-_মা, প্রকাশদার সঙ্গে নাকি আমার 
বিয়ে? , ছিঃ ছিঃ ওকে যে আমিদাদা বলে জানি। 


, তোমরা কি পাগল হ'লে মা? 


মণিমালা বল্লো-_সে কি কথা রে রাহ? বিম। শান্তর 
কানে কথাটা যাওয়ায় সে এসে বল্লো-_বিয়ের কথ! কি 
বল্ছিলি লা? রা 

রাণী বল্লো-_এই দেখ.ন! বিমা, যাঁকে রোজ দেখছি, 
যাকে খুব চিনি, সে নাকি আবার বর হয়? ১ 


বিচিত্র 


৩৮২ 


শান্ত মুখ নেড়ে বল্লো--এত বিস্তেও জানিস, ধর্টি মেয়ে 
বাবা তুই। মেয়ে-মান্ুযের আবার পচ্ছন্দ কি লা? 

কিন্তু সুখে বা'ই বলুক, শান্তর মনে কথাট! লেগেছে । 
হিন্দু মেয়ের: কাছে বিষ্বেটা একটা নুখ-ন্বপ্ের মতো.। বর 
হয়ে যে আসে সে সেই স্বগ্রলোকেরই মান্ুং__ ধ্যানের মধ্যেই 
তার অস্তিত্ব। বর হয়ে যে আস্ছে তাকে সে জানে 
না, চেনে না, তাকে সে শুধু কল্পনা করেছে। তা"র বর 
আস্‌্রে চতুর্দোলায় চোড়ে, আগে পিছে তা”র বাজন! বাজবে । 
৮১০, কিন্ত রাণী কাছে প্রকাঁশ একেবারে জানা, ভয়ানক 
আটপৌরে । তাই বোধকরি প্রকাঁশকে ওর মনে ধরেনি। 
শান্ত সেই কথাই ভাবলো! কিন্তু মুখে বল্লো-__ওসব পাগলামি 
রাখলে! রাখ, অমন বর ভাগ্যে জুটুলে হয়। 


পরীর এক সপ্তাহ পরে প্রকাশ অবিনাশ বাবুর সঙ্গে 
একদিন দেখা করলো । মুখ তা'র গুকৃনো ফ্যাকাশে, দেখে 
মনে হয় রাত্রে সে ঘুমোর না। অবিনাশ বাবু উদ্বেগ প্রকাশ 
কর্লেন, কিন্তু স্থাস্থ্যের কথা এড়িয়ে প্রকাশ বল্লো-_ 
জাপনাকে একটা শুভ-সংবাঁদ জানাতে এসেছি । 

--কি খবর প্রকাশ? ৰ 

_রাণীর জন্যে একটি খুব ভাল পাত্র পাওয়া গেছে। 

অধিনাশবাবু বল্লেন_সেকি কথ! প্রকাশ, তুমি না 
সেঙ্গিন মত দিয়ে গেছ লে? 

প্রকাশ অন্ত দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বল্লো_আমাকে ক্ষমা 
করুন দাদামশাই। আমি এ কদিন অনেক ভেবেছি, কিন্তু 
মনের মধ্যে সাড়া পেলাম না _উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে 
করাটা আমার পক্ষে ভারি অন্তায় হবে। 

অব্রুনশবাবু অধীর হয়ে বল্লেন_টাকার কথ! কেন 
ভাবছ প্রকাশ? আমার বা” কিছু আছে সেতো 
'তোমান্নেরই হ'বৈ, তুমি কি তা জান না? 

প্রকাশ স্তব্ধ ছয়ে অবিনাশবাবুর মুখের দিকে চাইলে! | 
এ'র মুখেও বিষয়ের কথা! ইনিও কি ভাবেন, বিষয়ের 
লোভেই প্রকাশ রাজি হয়েছিল ? 

_না দাদামশাই, পরের ওপর নির্ভর ক'রে বিয়ে ক'রলে 
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আমার আর লজ্জার শেষ থাক্‌বে না। আমি যে পার্টির 
কথা বল্ছিলাম, সে খুব তাল ছেলে, কলেজে দু'বছর একসঙ্গে 
পড়েছি, এখন সে প্রফেসারি কর্ছে। ইচ্ছে হ'লে তাদের 
ওখানে লোক পাঠিয়ে জান্তে পারেন সব। আমাকে 
কিন্তু ভুল বুঝবেন না দাদামশাই। আপনার ন্বেহের খণ 
আমি কখনই ভুলবো! না। 

প্রকাশ অবিনাশ বাবুকে প্রণাম ক'রে বিদায় নিল। 
অবিনাশ বাবু ক্ষু্ধ হলেন বটে, কিন্ত প্রকাশের দৃ- 
চিত্ততাকে ভুল বুঝলেন না। আহা, এমন একটি সুন্দর 
ছেলে কেবল গরীব বলেই দূরে চলে গেল! এদিকে 
রাণীর আপত্তিও তিনি শুনেছিলেন। সেটা ছেলে- 
মান্ুধী বলে তিনি হেসে উড়িয়েছিলেন, কিন্তু খন দেখ লেন 
প্রকাশ ও রাণী উভয়ের মধ্যেই সঙ্কোচ রয়েছে, তখন তিনি 
ভাবলেন এ মিলন ন! হওয়াই বাচ্ছনীয়। 

প্রকাশের নির্দেশ মত অবিনাশ বাবু নূতন পাত্রটির 
সন্ধান ক'রে দেখলেন ছেলেটি ভালই | প্রকাশের 
সাহায্যে কথাবার্তা সব পাকাপাকি হয়ে গেল। বরের বাড়ী 
কাছাকাছির মধ, সুতরাং মণিমালাও বিশেষ ছুঃখিত হলো 
না। মেয়েকে মাঝে মাঝে দেখতে পেলেই তার যথেষ্ট । 


প্রকাঁশ নিজেকে সাস্বনা দিলো--যাই হোক, নিজেকে 
সে ছোট করে নি, কিন্ত অন্তরের অন্তরতম স্থলে কি জানি 
কি একট৷ কাট! বিধেই রইলো। যখন রাণী রামীই ছিল 
তখন তা'র সম্বন্ধে চিন্তাও সহজ ছিল-_এখন রাণীর রূপ 
বদলেছে, তা'র কথ! ভেবে প্রকাশ এখন ব্যথাই পায়। 
যেরাণীকে সে এতখানি স্নেহ করেছিল, বার কাছে তা'র 
কিছুই গোপন ছিল না, সেই রাণী তাঁকে এতথখানি হীন মনে 
করতে পার্ল কি করে? 

রাণীর বিয্নের ব্যাপারে প্রকাশ দুরে থাক্বার চেষ্টা 
করেছে কিন্ত অবিনাশ বাবু একদিন তা"র হাত ছুটি ধ'রে 
বল্লেন- দাদা, তুমি বাড়ীর ছেলের মতো, তুমি যদি রাুর 
টিটি 
উঠিনে, ভাই ! 


১৩৩৭ 


স্থতরাং গ্রকাশকে অনেক কাজের সার নিতে হোঁল। 
সেদিন হঠাৎ রাণীর সঙ্গে তার চোখোচোখী হয়ে গেল। 
প্রকাশ একটু শ্লান হাসি হেসে বল্লে-ভাল আছ তো 
রাণী? পু 

রাণী হাস্‌লো না, বল্লো- হ্যা, তুমি যখন আমার মঙ্গল 
চিন্তায় উঠে প'ড়ে লেগেছ তখন ভাল থাকব বৈকি। আচ্ছা 
প্রকাশ দ1, তুমিই বা হঠাৎ গায়ে প'ড়ে আমার ভাল করতে 
নুরু করলে কেন ?+**-*-*** 

রাণীর চোখ ছুটি জলে ভ'রে এল, সে ধরা গলায় 
বল্লো--কেন তুমি আমাকে এ বাড়ী থেকে তাড়াতে চাও? 

প্রকাশ বিস্মিত হ'য়ে রাণীর দিকে চাইলে । তা'র 
সমস্ত কাজই কি রাণী এমনি ক'রে ভুল বুঝবে! প্রকাশ 
কণ্ঠে তীর ব্যথা নিয়ে বল্লো-_রাণী, কেন তুমি আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করতে চাও? আমি তে তোমার প্রতি কোনই 
ন্ঠায় করি নি। তোমার দাদামশাই থাকৃতে আমি তোমার 
বিয়ে দোবার কে? এটুকু মনে রেখো! রাণী, এ সংদারে 
যারা সত্যই তোমার মঙ্গল প্রার্থনা ক'র্ছেন আমিও গা'দেরি 
একজন। গরীব ক'লে আমাকে তুমি ফত ছোট মনে ক'রে 
থাক, আমি কিন্তু ততো৷ ছোট নই ।-....... ৮ 


পাকা দেখ! হয়ে গেল। বির়েরও আর মাজ দিন পচ 
ছয় বাকি। সময় অল্প ব'লে গায়ে হুলুদ এবং বিয়ে এক 
দিনেই হবে। প্রকাশকে বেশ খাটুতে হচ্ছে । অন্তরে তার 
যাই থাক্‌ অবিনাশ বাবুকে সে ছুঃখ দিতে চায় না। প্রকাশের 
সমস্ত চৈতন্ত ঘিরে একটি নির্মল অশ্রসজল ছুঃখ। প্রতিটি 
নিবাস ত“র ভারি হান্ধা। একটি লঘু উদাস বৈরাগ্য তা'র 
মুখখানিকে কমনীয় ক'রে তুলেছে। তাঁকে দেখলে 
মনে হয় সংসারের কারুর প্রতিই তার অভিমান নেই, নিদ্ষের 
দারিজ্রের প্রতিও না। তার যেন কিছু চাইবার নেই 
পাবার নেই, কেবল পরের জন্তে খাটুতেই যেন এ পৃথিবীতে 
সে এসেছে। ৃ 

বিয়ের আগের দিন কিন্ত প্রকাশের জীবনে এক অভ্ভূত- 
পূর্ব কাণ্ড ঘটে গেলো । রাষি প্রকাশকে নিজের ঘরে ডেকে 


ভ্রীজগৎ মিত্র 


বিচিত্রা 
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পাঠালো । প্রকাশ যখন এলে! রাণী তা'র পা ছটি ধ'রে 
কেঁদে ফেল্লে।- প্রকাশ দা, এ বিয়ে তুমি ভেজে দাও, 
তোমার পায়ে পড়ি আমাকে দূরে তাড়িয়ে দিও না।'..... 
প্রকাশ পা.সরিয়ে নিয়ে রাণীর মাথায় হাত দিয়ে বল্লো 
-সেকি? এবিয়েতে তোমার আপত্তি কিসের রাশী? 
তোমার ধিনি দ্বামী হবেন তিনি তো খুব তাল লোক, তবে 
তুমি এসব কি বল্ছ? ওঠো চোখ মোছ, ছিঃ লোকে 
শুনলে কি বল্বে বল তে৷?-_তুমি তো আর ছেলেমানুষ 
নও? 
রাণী অধীর হয়ে বল্লো! _না, প্রকাশ দা এ বিরে তুমি 
বন্ধ করে! লক্ষ্মীটি। তুমি পুরুষ মান্য, তুমি মেয়েদের কণা 
বুধবেকি ক'রে? তা'ই আমি তোমায় সেদিন কটু কথ! 
বলেছি এইটুকুই জান্লে আর কিছু জান্লে না। বেশ 
জেনো! না, কিন্ত এ বিয়ে তোমায় বন্ধ করতেই হবে। আর 
সত্যই ধদি তোমাকে হীন ভেবে থাকি তা'র জন্যে তোমার 
পা ছু'রে ক্ষম! চাইছি প্রকাশনা, বলো ক্ষমা কর্লে'....... 
প্রকাশের বিশ্ব বাড়তে লাগলে! | রাণী আজ এ সব 
কি বল্ছে? এই কি সেদিনকার সেই গর্বিতা রাণী? 
প্রকাশ বল্লো-তোমার ওপর আমার কোন ছঃখ .নেই 
রাণী, তোমাকে আমি আমার সেই ছোট বোনটি ব'লেই জানি, 
কিন্তু এ বিয়ে আমি তাঙ্গবো কি ক'রে? কাল বিয়ে, আজ 
কি ক'রেই বা ভা” সম্ভব? পাচজনেই বা বল্‌বে কি? 
রাণী কাতর কণ্ঠে বললো--তবে কি হবে প্রকাশদা ? 
একট! ভুলের জন্তে কি সারাজীবন এমনি ক'রে ছঃখ কর্‌তে 
হবে? প্রকাশদা', কেন তুমি সেদিন চুপ কারে রইলে, 
নিজেকে লুকোলে? কেন তুমি বল্লে না ভালবাসার 
জোরেই বিয়ে কর্‌তে চেয়েছিল, টাকার লোভে নয়! কেন 
তুমি আমায় কিছু জান্তে দিলে না, কেন তুমি বল্লে 
না, রাণী আমি গরীব-_গরীবের মতোই আমার ত্বরে 
এসো", 
প্রকাশের চোখে ধাধা! লাঁগলো। তার সর্বাশরীর 
কীপছে। মনে হোল তা'র বরহ্ষতল বুঝি এখনি ফেটে 
যাবে। রাশীর মুখে আজ সে কি শুন্লো? রাণী তাকে 
বাক্য বলেছে হীন ভেবে নয, শ্রদ্ধা করে বলেই! অসহ 


বিচিজ। 
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পুলক ও ব্যথায় প্রকাশের বুকে রক্ত তোলপাড় কর্তে 
লাগলে।। কিন্ত হায়! এই আশার আলে! যে ক্ষণস্থায়ী 
বিছ্বাতের মতো- মেঘাচ্ছন্ন ঘনান্ধকারকে চকিতে ঝল্সে দিয়ে 
এযে তা”কে আরো ভীধণ ভয়াবহ ক'রে তোলে । প্রকাশের 
জীবনে ছুঃখব্যগার একটি শ্লান অশ্রসজল ছায়া ছিল কিন্ত 
আজ রাণীর প্রকাশোক্তিতে তা” গাড় কালিমায় পর্যবসিত 
ছোল। 

প্রকাশ চীৎকার ক'রে বল্লো - রাণী, এ তুমি কি কর্লে, 
য! আড়ালে ছিল তা'কে আড়ালেই রাখলে না কেন? এখন 
আমি কি কর্তে পারি? জান ত কিছুই কর্বার নেই। কেন 
তুমি আমায় কাদাতে চাও? য| হয়ে গেছে ভুলে. যাও, 
নতুন ধিনি আস্ছেন তী'কেই মেনে নাঁও"""..প্রকাশ- 
দ্রা'কে ভূলে যাও রাণী ১2858 

প্রকাশ ভ্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে! । সমস্ত দিন 
সে পাগলের মতে! রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলো, এর কোন কি 
উপায় নেই? সামা ভুলের ভন্ত সত্যই কি এতখানি শাস্তি 
মাথায় পেতে নিতে হবে? পাত্র তে! প্রকাশের বন্ধ, তবে 
তা'কে গিয়ে সব খুলে বল্লে হয় না? ছিঃ ছিঃ... 
প্রকাশ লজ্জায় সন্কুচিত হয়ে পড়লে! । সে কি পাগল 
হোল? এ সংসারে প্রেমের মূলা ক'টা লোকেই বা বোঝে? 
আর অবিনাশ বাবু_-তিনি কি প্রকাঁশকে তা'হলে ক্ষম! করতে 
পারবেন? 


কু ক রা ক ক 


১০ 

বিয়ের দিনে প্রকাশের দেখা নেই। অবিনাশ বাবু বার 
বার লোক পাঠিয়ে জান্লেন, প্রকাশ আগের দিনে বাড়ী 
থেকে বেরিয়েছে এখনো ফেরে নি। রাণী কেঁদে কেঁদে 
চোখ ফুলিয়েছে। তা'র কান্নার কারণ কেউ জানলে না, তবে 
অনেকে অনুমান করলে! ; কিন্তু বল্লো, এও ছেলেমান্ুষী__ 
এরও কোন মানে হয় না। 

বিয়ে হয়ে গেলে! । রাণী ভেবেছিলে! বিয়ের পরদিনও 
প্রকাশ একবার এসে শেষ দেখা দিয়ে যাবে-তা'কে 
আশীর্বাদ ক'রে যাবে । রাণী পথের দিকে চেয়ে বসে আছে 
কখন প্রকাশ আস্বে, কিন্তু কোথায় প্রকাশ ! 


চক্রবাক 


স্তন 


বিদায়ের ক্ষণে ' শীস্ত'র কাধে মাথা রেখে রাণী আড়ালে 
অনেক কাদলে! । বিমা সব জেনেছে, সেও কাদলে! । 
. রাণী তার হাতে এক টুকরো চিঠি এবং একখানি রুমাল 
দিয়ে বল্লো-_এগুলো৷ তোর কাছে রাখ, বি-মা, প্রকাশদার 
সঙ্গে দেখ! হলে তাকে দিস।-"' 


রাণী চ'লে যাবার পর শান্ত সন্ধ্যায় প্রকাশদের বাড়ী 
গেলো । দেখলে প্রকাশ ফিরেছে--নিজের ঘরে শুয়ে 
আছে। শাস্ত'র ডাকে প্রকাশ উঠলো-.-তার মুখ শীর্ণ 
বিবর্ণ। শান্ত সেমুণ্তির দিকে চোখ রাখতে পারলো না। 
রাণীর জিনিষ প্রকাশের হাতে দিয়ে সে তাড়াতাড়ি ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলে! ৷ 

রুমালটিতে হরেক রকমের ছু*চের কাঁজ। লতা-পাতা- 
ফুলের মধ্যে প্রকাশের নাম লেখা । একটি কোণে ছোট 
অক্ষরে “রাণী” লেখা । অনেকগুলি পাতা তা'কে ঘিরে, 
সহজে লোকের চোখে পড়বে না। প্রকাশ সেই নামটির 
দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ বলে রইলো । 

তারপর চিঠিটি আস্তে আস্তে খুলে সে পড় লো,__মাত্র 
ছ তিনটি লাইন। 

গ্রণাম নাও। শান্তি আমর! ছুজনেই পেয়েছি, 
তা” যদি সত্যি হয় ছুঃণকে আমি ন্ুখের মতোই 
উপভোগ কর্তে পার্ব। তাহলে এ জীবনের পথচলা 
আমার সহজ হবে। যদি জন্মাস্তর থাকে তোমাকেই যেন 
বারে বারে পাই--এবারের মতো! ক্ষমা! করো...ইতি। 


প্রণতা রাণী। 
প্রকাশ কীদলো না । চোঁখে তা+র বাদল নামেনি, তবে 
কাল বৈশাখীর প্রচণ্ড গতিবেগ তা'র দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত ক'রে 


তুলেছে। সেই ভীষণ ঘনায়মান সংহত শক্তি-প্রবাহ কখন্‌ 
যে আকুল বর্ষণে ভেঙে পড়ে বে তা” কে বল্‌তে পারে ? 


ীদগং মিত্র 


ছ্দিনে 


স্ীযুক্তা কর্পন1 দেবী 


কাল রজনীতে 

সহসা দিয়েছ দোল! নিস্তরঙ্গ চিতে ! 
ছিল মন দ্বিধাহারা, ছিম্থ নিঃসংশর, 
জানি নিত্য কত তৃপ্ত কত যে নির্ভয় 
করেছ আমায় তুমি ; প্রতি পদে পদে 
হাতে ধরে ফিরায়েছ ; সম্পদে বিপদে 
কখনো! করনি ত্যাগ । আমি বদি কভু 
ভুলিয়াছি মনে মনে, ভোলনিক' তবু, 
আপনি কঠিন করে দিয়েছে চেতনা-_ 
আঘাতে তুলেছ সাড়া, পাছে অন্তমন! 
আপন কর্তব্যে ভুলি। 

. কত কাদিগ়াছি, 
করিয়াছি অনযোগ--“কেমনে যে বাঁচি 
এত বদি ব্যথা দাঁও ?” 

তুমি শুনে হেসে 
আরো কাছে নেছ টেনে-_-কত ভালবেসে 
মুছায়েছ সিক্ত আখি, বলেছ মধুরে_- 
“ওরে সে আঘাত নয়, অজ্ঞান বিধুরে 
সে শুধু জাগায়ে তোলা”__ 

তাই অসংশয়ে 
কাটে রাত্রি কাটে দিন_নিশ্চিন্তে নির্ভরে 
বিশ্বাসে স্ুদূ় চিত্ত । কাল অকন্মাৎ 
কে তাতে দিয়েছে সাড়া, কেন সে আঘাত 
আমারি বুকেতে এল ! 


হে চিন্তাহরণ, 

কেন কাল আশ্রিতেরে দিলে না শরণ ? 

আলো, আলো! কই ? 
যে মন জানিত নাক” শুধু তোমা বই, 
সে কেন নিঃসঙ্গ আজ? কেন সে লুটায় 
ধূলি-ম্নান গৃহতলে--ক্ষুন্ধ বেদনায় 
সহসা অদীর হোল ! ওই আর্তস্বর 
ছুটে ভা”র দিকে দিকে ভেদি চরাচর__ 
“আলে! কোথা__-আলে! কই ?” 

কই কোথা আলো-_ 
পাখীর মুখর ক আজি কি ভুলিলে! 
সমস্ত সঙ্গীত তার? স্তম্ভিত আকাশ 
কি.যেন অজান! ভয়ে, আাজি কি বাতাস 
থেমে গেল একেবারে ? পু 

আলো-_আলে! কই? 

তুমি যার চিত্তে রাঁজ আধার-বিজয়ী 
সে আজও আলোক খে'জে-_-এও সত্য হোলো 
হে নিত্য হে সনাতন, তুমিও কি ভোলে! 
একান্ত আশ্রিত জনে ? চপল, নির্মম 
ধরণীর ধুলিক্লান ক্ষুত্র চিত্ত সম 
তোমারে! বিচার যদি, তবে কিবা দিয়ে 
ভোলাব এ আর্ত প্রাণ-__বাঁচিব কি নিয়ে? 


জশ্বীকরনা দেবী 


রাগ রাশিণীর ভাব 
শ্রীযুক্ত মণিলাল সেন 


চর 


পুরাণে আছে দেবাঁদিদেব মহাদেবই আমাদের সঙ্গীতের 
সথিকর্তা। মহাদেবের নিকট গৌরী কণ্ঠস্বর কি ভাবে 
উৎপন্ন হয় তাহা শুনিবার ইচ্ছ! গ্রকাশ করেন; ইহাতে 
মহাদেব বলেন -- 


“স্বরজ্ঞানাৎ পরং মিত্রং স্বরজ্ঞানাৎ পরম্‌ ধনম্‌ 
স্বরজ্ঞানাৎ পরং গুহং ন বা! দৃষ্ং ন চ শ্রুতম্।” 


“ছে দেবি! ম্বর-জ্ঞানের অপেক্ষা প্রধান মিত্র, শ্রেষ্ঠ ধন 
অথবা গুপ্ত বিষয় আর পৃষ্টিগোচর বা শ্রতিগোচর হয় না।” 
অতএব কঠ-স্বর কি ভাবে উৎপর হয় তাহা আমাদের 
সকলেরই প্রথমে জানা উচিত। 


প্রতীচ্যের বৈজ্ঞানিকগণ স্বর উৎপত্তি সম্বন্ধে কি বলিয়া- 
ছেন সেই সম্বন্ধে ও অন্টান্ত অনেক বিষয়ে শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক 
ডক্টর শিশিরকুমার মিত্র মহাশয় গত ১৩৩৬ সালের অগ্রহারণ 
মাসের “বিচিত্রা বিশদভাবে লিখিয়া সঙ্গীত-আলোচক- 
দিগের বিশেষ ধন্তভাঁজন হুইয়াছেন। প্রতীচ্যের পপ্ডিতগণ 
বলেন যে, বাকৃতন্তর (০০৪1 01,010) কম্পন (510188101) 
হইতেই স্বরের উৎপত্তি হয় এবং দাত, গাল ও তালুতে 
প্রতিধ্বনিত হইয়! ম্বর গ্রবল হয়। যেমন-__ 
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“জীবিত ব্যক্তির কণ্নালী পরিদর্শন করিয়া ও মৃতদেহের 
গলনালী পরীক্ষা! করিয়া প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, মুখ- 
গহ্বরে নিবন্ধ স্বরোৎপাদক কঠনালীর হুম্ষ তন্তপ্রান্তে ফুস্‌ ফুস্‌ 
হইতে নিঃসৃত বায়ু আহত এবং কম্পিত হইয়া ধ্বনি 
উৎপাদিত করে| 


এই গেল & দিককার কথা। আমাদের সঙ্গীত 
শাস্কারগণ বলিয়াছেন-_ 


“আত্মাবিবক্ষমাণোহ্য়ং মনঃ প্রেরয়তে মনঃ। 
দেহস্থং বহ্িমাহস্তি স প্রেরয়তি মারুতম্‌ ॥ 
্গ্রস্থিস্থিতঃ সোহথ ক্রমাদূর্ধপথে চরণ. 
নাভিষ্বৎকন্ঠমর্ঘান্তঘা বিতাবয়তি ধবনিঃ ॥৮ 


(সঙ্গীত রত্বাকর ) 


৩০৬ 


১৪১৩৭ 


“কোনরূপ ধ্বনি করিবার ইচ্ছা করিলে মন দেহস্থিত 
অগ্নিকে আখাত করে। শরীরে বরঙ্গগ্রন্থি নামে যে গ্রন্থি 
আছে এবং তাহাতে যে বায় থাকে দেহাগ্সি গিয়া সেই 
বাযুকে ক্রশঃ উর্ধধদিকে চালনা করে। সেই বায়ু ক্রমে 
উর্ধ দিকে আসিয়া যথাক্রমে নাভি, হৃদয়, ক, মস্তক ও 
ব্দনে ধ্বনি উৎপন্ন করে।” 

নাভি এবং হৃদয়ও (বক্ষ) যে স্বর-উৎপত্তির সহায়তা 
করে তাহা প্রতীচ্যের পণ্ডিতগণ বলেন না । আমর! কিন্তু 
প্রাচীন খবিগণের সহিত একমত হইতে পারি। কারণ 
খাদ সুর গাহিবার সময় বুকের উপর হাত রাখিলে বক্ষের 
কম্পন বিশেব ভাবেই টের পাওয়া যায়। তাহাতে মনে 
হয় বক্ষ স্বর-উৎপত্তিতে সহায়তা করে। অতি-খাদ নুর 
গাহিতে নাভিও হুক্কভাবে কম্পিত হয় এবং ম্বর-উৎপত্তিতে 
সহায়ত! করে এইরূপ মনে করিতে পারি। 


২২ 


আমাদের গীত ভাবপ্রধান এবং তাহা বিভিন্ন তাঁব 
ব্যক্ত করে। কিন্তু কি ভাবেতাহা ব্যক্ত করে এবং কি 
তাহার রীতি তাহা জানিবার প্রয়োজন আমাদের হয় 
নঃ। কারণ গান বাজনা শুনিতে আরম্ভ করিলে তখন 
এত সব ভাবিবার কথা কাহারও মনেই থাকে না। 
কিন্ধু একটা কথা মনের কোণে উকি দেয়, আমাদের কানে 
বখন একটু সুরের রেশ বা এক টুক্রা সুর ভাসিয়া আসে 
তখন আমরা কান পাতিয়া শুনি কেন? কি রহন্ত ইহাতে 
আছে? কোথায় কোন্‌ তেপাস্তরের মাঠ হুইতে একটা 
অচেনা অজানা গানের স্থুর কাণে পৌছিতেই আমাদের 
মন সেইদিকে আকষ্ট হয় কেন? প্রতীচ্য বলে যে, আমাদের 


কাণ ম্বত্াবতঃ মিষ্ট ধ্বনি অনুকরণ করিয়| -থাকে ; অর্থাৎ ' 


ইহা কাণের ম্বভাবিক ধর্ম । আমরাও পূর্বে অন্ত প্রবন্ধে 
বলিয়াছি যে, স্থরের মিল যে যে স্থুরে আছে মানুষ সেই 
সেই স্থুরের একত্র বা পাশাপাশি সমাবেশ শুনিতে ভালবাসে ও 
তাহাতে সুখান্তব করে । কিন্তু কেন এইরূপ সুখান্থৃভব হয়? 
আমাদের শরীরে. এমন. কী আছে যাহাতে এরূপ হইতে 


স্রীমণিলাল সেন 


বিচিত্র 


৩৮৭ 


পারে? সুরের দুরত্ব, সুরের মিল ও অনুপাত, কি কি 
অন্ুপাতের ধ্বনিত সুরের রেশ আমাদের কাণে মিষ্ট লাগে, 
কানে কি আছে যাহাতে আমরা শুনিতে পাই, এই সব ব্যাপারে 
পাশ্চাত্য মনীবীগণ অনেক তথা আবিষ্কার করিয়াছেন। কিন্ত 
সুর কেন মিষ্ট লাগে, এক এক সুর কি ভাব বাক্ত করে, 
সে সম্বন্ধে তাহারা কিছু আবিষ্কার করিয়াছেন কি না 
তাহা আমরা অবগত নছি। যাহা হউক, প্রাচীন 
খধিগণ বলিয়া গিয়াছেন যে, মানুষের শরীরের স্থানে স্থানে 
এমন সব ুশ্তন্ত্রী আছে যাহার আন্দোলনে মানব- 
প্রকৃতির সঙ্গে প্রার্কৃতিক ভাবের মিলন হয়। কাণ সন্বন্ধে 
যেমন প্রতীচ্যের বৈজ্ঞানিকগণ বলিয়াছেন যে, আমাদের 
কাণের ভিতর 'অসংখ্য সুক্ষ 'তগ্মী আছে. বাহিরের ধ্বনির 
কম্পন সেই সব তন্ত্রীকে কাপাইয়। দেয় ও আমর! শুনিতে 
পাই, সেইরূপ তন্তরশান্্র মতে বলিতে গেলে আমাদের ন্গায়ু- 
মণ্ডলীতে ছয়টা চক্র আছে, সেই সকল চক্রে কতকগুলি 
হুক্মা তত্ত্রী আছে, বাহিরের প্রঙ্কতির ভাব সেই সকল তম্বীতে 
আঘাত করে ও আমাদের দেহে অনুরূপ ভাবের থষি 
হয়। 

ত্বর-উৎপত্তি সম্বন্ধে আমাদের গ্রন্থে লেখা! আছে যে, 
রহ্গরস্থির বায়ু উর্ধদিকে চালিত হয়, সেইখানেই মুলাধার 
নামে এক চক্র আছে তাহা অধোভাগে ০০০১-এ 
অবস্থিত। সেই চক্রে চারিটি পদ্ম (বর্ণ) আছে। সেই 
চক্রে “স” সুর উৎপন্ধ করিবার মত তুস্ত্রী আছে, তাহা 
রক্তবর্ণ ও তাহার তত্ত্বের নাম পৃথিবী । এর উপরে এবং 
প্রজনন স্থানের নিয়ে (10104) স্বাধিষ্ঠান নামে চক্র 
অবস্থিত। সেই চক্রে ছয়টি গল্প (বর্ণ), সেখানে “র” সুর 
উৎপন্ন করিবার স্ত্রী আছে, তাহার তন্বের নাম বারি। 
কারণ ইহ! বরুণের (জল) স্থান। 

ত্্শান্স হইতে শ্রায় সঙ্গীতাচাধ্য রায় বাহাছুর 
স্টরেন্্রনাথ মন্দুমদার মহাশয় যে তালিকা করিয়াছেন তাহা 
তাহার লিখিত “রাগরাগিণীর মাধুর্য” নামক প্রবন্ধ হইতে 


'এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। তিনিই প্রথমে হিচ্ছু সঙ্গীতের 


মাধুর্য কোথার ও তাহার. বিজ্ঞান কি তাহা লিখিয়! সঙ্গীত 
আলোচকদের বার্থ উপকার করিয়াছেন। 


বিচি রাগ রাগিণীর ভাব ফাল্গুন 
৩৮৮ 
তালিকাটি এই -_ 
চক্র রঃ পঞসের সংখ্যা স্থিতির ক্ষেত্র তথ্বের নাম আহত স্বরের নাম 
মাখার ৃ ৪ অধোকগগ |. পৃিবী যড়ত__ সা 
টু (005০5) ূ 
শ্বাধি্ান ! ৬ প্রজনন স্থানের নিম্নে | বারি ধবভ-__রে 
ৃ (0784) ূ (রস) 
মণিপুর | ্ নাভি ূ অগ্নি গান্ধার___গা 
ৰ (1)91891) ] (রূপ) 
অনাহত ১২ ৃ বায়ু মধযম__মা 
ূ ০ ৪]) (স্পর্শ) 
| 
বিশুদ্তা ! ১৩ | ক আকাশ পঞ্চম __পা 
| ত (11707016) (শব) 
আজ্ঞা ৃ ২ টি ধৈবত-___ধা 
ৰ নি 
সহমার ঈ মন, মস্তি শ নিষাদ--_নি 
|] (09101)7817) 2০ | 
| 





“সঙ্গীতশাস্ত্র বলে যে, সঙ্গীতের ভিত্তি “নাদ' ( ধ্বনি বা 
শব)। মুলাধারস্থিতা নাদরূপা কুগুলিনী শক্তিকে যোগ- 
ছার! সহশ্রারস্থিত বিন্দু্ূপ পরম. শিবের সহিত সংযোগ 
করিতে পারিলেই যোগে সিদ্ধিলাভ হয়। এইজন্ম কেহ 
প্রাণায়াম স্বার। কেহ বা স্বরসাধনা দ্বারা বটচক্রন্তেদ 
করিয়! কুগুলিনীকে পরম শিবে সংযোগ করিতে সিদ্ধ 
হয়েন।” সজীতের চরম লক্ষা ভগবতপ্রেম লাভ । সহত্রার 
স্থিত পরম শিবের সহিভ ( সা') কণ্ঠ মিলাইয়! স্থর, মন ও 
ভাবসম্পদ তাহার উদ্দেন্তে উৎসর্গ করিতে পারিলেই তৃত্ডি। 










যেন এইখানেই সুরের, কথার ও ভাবের চিরসমান্তি। 
আমরা ভগবং-প্রেম লাভ করিবার জন্ত ভিখারী । ভিখারী 
মাত্রেই করুণ বা ব্যাকুল ভাবে ভিক্ষা পাইবার অপেক্ষা 


এইজন্ত সঙ্গীত মাত্রেই অর্থাৎ সকল দেশের 
আমাদের সঙ্গীতও ব্যাকুলতার 


করে। 
সঙ্গীতই ব্যাকুলতাপূর্ণ। 
সুর। 

সঙ্গীতের মধ্যে তিনটি বন্ত আবস্তক,_ কথা, স্থুর ও ভাঁব। 
কথার ভাবের সহিত সুরের ভাবের কায হইলেই গারকের 
মুক্তি। কিন্ধু আমাদের এই তিনটিরই অভাব রহিয়াছে। 


১৩৩৭ 


এই সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয় সঙ্গীতাচাধ্য রায় বাহাছর সুরেন্্রনাথ 
মজুমদার মহাশয় লিখিয়াছেন--“বতই চিন্তা করিয়া দেখিবেন 
ততই বুঝিতে পারিবেন যে আমাদের তিনটিরই অভাব ।, 
সুরের শেষ নাই; কথারও শেষ নাই; ভাবেরও শেষ 
নাই। ভাবগ্রাহী বলেন ভাবই অবলম্বন কর$ কবি 
বলেন কথাই অবলম্বন কর, ছন্দের সহিত; 
সঙ্গীতাঁচাধ্য বলেন সুর অবলম্বন কর, কেন না প্রথম 
বাণীই গুকার, তাহারই মধ্যে কথা ও ভাব। যোগী 
বলেন প্রাণ সংঘত কর নচেৎ 'তোমার সুর, কথা! ও ভাব 


স্বরবিচ্তাস__ 


রা মা ূ মা. মা ম!। 

এ স হে এ মস 

ধা রসটা ! নর্সা ধা পা | 

বা দ্র ] ল ব রি |. 

রা গ! ্‌ পা 

বি পু ল তি বৰ 

সা রা ূ রা রা র! ! 
] 

এ স | হে এ জী | 

কথার ভাব-_ 


সজল ও ঘন বাদলকে তাহার বিপুল ও শ্তামল স্নেহ 
লইয়া এই জীবনে অর্থাৎ হ্বদয়ে আসিতে আহ্বান করা 
হইতেছে, ব্যাকুলতার সুরে বা ব্যাকুল ভাবে । 
সবরের ভাব 

পূর্বে লেখা হইয়াছে বে, মধ্যম (মা) হৃদয়ে অবস্থিত ও 
শত্বুর নাম বায়ু; খত (রে) বারির স্থানে অর্থাৎ স্বলে; 
গাদ্ধার (গা) অগ্ত্িতে (তড়িৎ বুঝায় )। ' দ্বরবিষ্াসের 


১৪ 


জ্রীমণিলাল সেন 


বিডি 
৩৮৪ 
তিনটিই বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িবে । অতএব মাত্রা ও ছন্দ 
কিংবা তালের দরকার ।” 
বু ও 
এখন কথার ভাব ও সুরের গাবের একা কিরপ 
দেখা বাক । 
কথা 
এস হে এস, সজল-ঘন বাদল-বরিষণে 
বিপুল তব শ্তামল ন্নেহে এস হে এ জীবনে ।” 
রবীন্দ্রনাথ 
পা পা | মা পা 
স জজ ল ঘ ন 
মা! ধপা ] মা শা | 
ষ ৩ | নে ঙ গু | 
মা গা মা রা সস ূ 
থা ম | ল ন্নে হে 
গা রা ূ গমা মা -গ! ূ 
ব ৯ | নে ৮ ্ 


প্রথমেই আরম্ভ হুইতেছে__রা মা মামামা। এস হে 
এস কিন্ধ কোথায়? হৃদয়ে। অর্থাৎ সুরের কথায় 
মধামে-_সাতটি সুরের জদয় মধামে, অর্থাৎ “মা'তে । “এস 
হে এস” গাওয়াতেই সঙ্গে সঙ্গে সুরের ভাব বুঝাইয়। দিতেছে 
যে, সুরের হৃদয় (“মা*) ডাকিতেছে জলকে (রে ) “এস 
হে এস | বেমন-_-রামা মামা মা। 

পাপাপামা পা ধার্সার্সা ধাপামাধাপামামা। 
সজল ঘন বাদল বরিষণে। আরম্ভ পান্ুর হইতে, সমাগত 
মা সুর পর্যন্ত । অর্থাৎ আকাশ ( প1) বা উর্ধ পথ হইতে 


বিচিন্ন! 


৩৯৩ 


হে সঙ্ল ঘন বাদল, ঝর ঝর ধারে হৃদয় (মা) পর্যাস্ত 
“এস হে এস” । 

রাগামাপাধা পামাগামারাসাসারারারারা 
গারা গামা মা গা। বিপুল তব শ্যামল ন্সেহে এস হে এ 
ভীবনে। “এস হে এস” রা গা ম! পা ধা পা হইন্ডে। 'অর্থাৎ 
রা (জল) গা (তড়িৎ) মা (বায়ু) সাহায্যে পাধা পা 
(আকাশ ) হইতে তুমি এস। সঙ্গীত শানে বলে র সুর 
করশ-রসাম্মক । এখানে শেষের “এস হে” কথাটিতে একটু 
বিশেষ করুণভাঁব প্রকাঁশ পাইত্তেছে। ম্বর বিচ্যাসে র সুর 
ধ্বনিত হইতেছে »_যেমন সা রা রা রা রা। 

এখানে কথার ভাবের এনং সুরের ভাবের মিলন হইতেছে 
অপূর্বভাবে । গানের কথা বর্ধা খতুর প্রারস্তের ভাব 
আনিতেছে। গ্রীন্মকালের অগ্সিসম-বৌদ্র-দগ্ধ হৃদয় বাদলকে 
আহ্বান করিতেছে । ইচাতে মল্লার রাগিণীর স্বর-বিষ্াস 
সংযোজন করা হইয়াছে । এখন ভাবিয়৷ দেখুন মল্লার 
রাগিণীতে বর্ধার ভাব মাসিতেছে কিন|। 


ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বর্ণেরও পরিবর্তন হয়। লজ্জায় মুখ- 
মগুল লাল হয়, ভয়ে কাল হয়, ক্রোধেও লাল হয়, কাম 
ভাব রক্ত হইতে পীত পধাস্ত অধিকার করে। এই সবের 
আভাস আমরা মুখের বাহা ভাবেও দেখিতে পাই । প্রাকৃতিক 
দৃশ্তের সঙ্গেও বর্ণের পুরিবর্তন হয়। বসন্তে নান! রঙের ফুল 
ফুটে। বর্ধার প্রারস্তে পৃথিবী সবুজ হইয়! যায়। কাজেই, 
প্রাকৃতিক ভাবের সঙ্গে বর্ণে যেমন যোগন্গত্র রহিয়াছে তেমনি 
আবার মানুষের ভাবের সঙ্গেও বর্ণের সম্বন্ধ রহিয়া গিয়াছে। 
প্রতি স্থরেও যে এক একটা বর্ণের মিল আছে তাহা ১৩৩৬ 
সালের “বিচিত্রা"র চৈত্র সংখ্যায় “হিন্দু সঙ্গীতের মাধুর্যা” নামক 
প্রবন্ধে বিস্তারিতভাবে দেখান হইয়াছে। কাজেই এখানে 
সংক্ষেপে লিখিতেছি। 


সা--রক্ত (লাল) 
রেস কমল! ( গোলাপী ) 
গাস্পীত " 


রাগ রাগিণীর ভাব 


মা-সবুজ 

পা-নীল 

ধা_অতি নীল (কাল) 
নি- বেগুনী 


পূর্বোর মল্লার রাগিণীর শ্বর-বিস্কানটি লইয়া দেখা যাক্‌ 
উহাতে ভাবের সঙ্গে বর্ণের মিলন হয় কিনা। কথার ভাব-_- 
বর্ধার প্রারস্তে বাদলকে আহ্বাহন। স্বর-বিষ্তাস_রা মা ম! 
ম! মা এস হে এস। 

এখানে আমরা মা স্ুরই প্রনলতর দেখিতেছি। ম! 
সুর সবুজ বর্ণ। এই ধরাতল মবুক্ধ করিয়া! হে বাদল.এই 
হৃদয়ে (মা) এস, অথবা হে বাদল তুমি আসিয়! ধরাতল 
সবুজ কর। মা গামা রা সা হ্বামল ন্েেহে। এখানে 
মা প্রবলতর ও সা-তে বিশ্রাম । মাশ্তামল (সবুজ) ন্নেহে 
পৃথিবীতে (সা) এস। কথায়, স্থরে এবং বর্ণে বর্ষার প্রারস্ 
সুচনা করিতেছেন। 


৫ 


সঙ্গীতাচার্্যগণ বলেন যে, এক একট সুর এক একটা 
ভাব প্রকাশ করে। যেমন-_ 


“শূলং রসানাং বড়ভাখ্া খষভঃ করুণাম্মকঃ | 
গান্ধার স্তথা শাস্তাত্মা! ভয়ানকোহস্তি নধ্যমঃ ॥ 
বীরাত্মকঃ পঞ্চমন্ত ধৈবতঃ করুণাত্মকঃ। 
নিষাদো রৌদ্র বীরাজ্মা গন্ধরর্বাভিজ্ঞসম্মতঃ ॥” 
( সঙ্গীত-মহাঁদধৌ ) 
অর্থাৎ__ 


মা সকল রসের মূল 
রে- করুণ রসাত্মক 
গ|--শাস্ত রসাত্মক 
মা-ভয়ানক 
পাস্বীর 

ধা-করুণ 
নি-রৌদ্র ও বীর 


১৩৩৭ 


পূর্বের মল্লার রাগিণীর ম্বর-বিস্তাসটিতে আমর! রে, মা 
ওধা এই কয়টিই প্রবল স্থুর পাইতেছি। রে স্থুর প্রবল- 
তম। নি, পা ওগ! সুর অল্প ব্যবহৃত হইতেছে । রে-_ 
করুণ, মা-_-ভয়, ও ধা--করুণ। এই প্রবল সুরগুলিতে 
শন ও করুণ তাৰ পাইতেছি ;ঃ করুণভাবই বেশী। নি-_ 
নৌদ্র ও বীর, পা_বীর, আর গ!- শাস্তরসহ্চক । 
নল্লারে বীর ও শীস্তভাবের অভাব। তয় ও করুণ 
ভাবের আধিক্যে বীর ও শ্ান্তভাব নাই। ভয়ে মন চঞ্চল। 
আর স৷ স্থুর সকল ভাবের মূল; যে কোন ভাব সা হইতে 
উৎপন্ন হুইতে পারে। মল্লারে নি সুর অতি 'অল্প ব্যবহৃত 
হয়। ম্বর-বিন্তাসে তাহাই আছে। নি সুরের ব্যবহার 
নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । নি-_রৌদ্র সুর, সুরের 
মার রৌদ্র ভাব ভাল লাগিতেছে না, গ্রীষ্মের গ্রচণ্ড 
রৌদ্রে দগ্ধপ্রায় হইয়া আর প্রাণ রৌদ্র চায় না। তাই 
রৌদ্র-ভয়ে ভীত সুর করুণতাবে জলের অন্ত ও সবুজ 
মাঠের আশায় বাদলকে 'আহ্বান করিতেছে । এই জন্তই 
নল্লার করুণ রাগিণী। মল্লার রাগিণীতে যেমন আকাশ 
ছাইদ্া বাদল আসে, হৃদয়েও সঙ্গে সঙ্গে ভয় ও বদুণ 
সর মিলিয়া বাদল আসে। প্রকৃতির বাদল হইতে 
যেমন ঝর ঝর বরিষণ হস্ত মনের বাদল হইন্তেও 
ক্রন্দন আমে এবং নয়নের বাদল ঝর ঝর ধারে 
বরিষণ হয়। 


৬ 


উপরে লিখিত কথাগুলির প্রমাণ পাশ্চাতা সঙ্গীতজ্ঞেরা 
এখনও পাইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। তাহার! যে বিষয়টুকুর 
উপরে বেশী বেশক দেন তাহা সুরের 787001)5 (ম্বরসম্বাদ)। 


কম্পনের অনুপাতে যে যে স্থুরে অধিকতর মিল আছে সেই' 


সেই স্ুুরগুলির একত্র ধ্বনি মিষ্ট লাগে। তাহাই [ঞা- 
10071 তীহাদের সঙ্গীত 1187000ঠর কড়া গণ্তীর 
ভিতরে । আমাদের সঙ্গীতে শ্বর-সম্বাদ আইনের বাঁধাবাধি 
খুব বেশী নাই। অর্থাৎ পশ্চিম দেশের মত নাই। তবে 


শ্রীমণিলাল সেন 


বিচিত্রা 


৩৪৯১ 


আমাদের সঙ্গীতেও স্বর-সম্বাদের মিলন আছে। অবশ্ত আমরা 


ইহার উপর বেণী ঝেপক দিই না। 


আমাদের সঙ্গীতে একটা সংজ্ঞা আছে “বাদী সংবাদী 
স্থর'। প্রাচীন সঙ্গীতমহ।রঘীগণ লিখিয়া গিয়াছেন যে, 
রাগের স্বরূপ প্রকাশক স্বর-বিস্তাসের বাদী সুর রাজার স্যার 
ও সংবাদী সুর মন্ত্রীর ায়। 

হিন্দস্থানী কথায় বাদী স্ুরকে "ডান বলে। জান্‌ অর্থ 
প্রাণ। বাদী সুরই রাগের প্রাণস্বরূপ এটবপ বুঝায়। 
জান্‌ স্থুর বাতীত রাগের রূপ প্রকাশ করা অসম্ভব । 
রূপ প্রকাশ করিতে সংবাদী স্থর বাদী সুরকে সাহায্য 
করে। 

আমাদের বাদী সংবাদীর মিলনই প্ররুত স্বর-সম্বাদ 
(1787170070 ) | সাধারণতঃ, যে সুর বাদী হইবে তাহার 
পঞ্চম সুর সংবাদী হয়। গ]| বাদী হইলে নি সংবাদী হয়। 
কারণ গা-কে সা ধরিলে তাহার পঞ্চম ন্মুর অর্থাৎ পা নুর 
নিহইবে। কম্পনের অন্পাঁতে কোন্‌ কোন্‌ সুরের সঙ্গে 
কোন্‌ কোন্‌ স্থরের মিল আছে ও আমাদের সঙ্গীতে তাহা 
কিরূপ সুন্দরভাবে প্রকাশিত এবং আমাদের সঙ্গীত সুরের 
মিল অন্গযারী কিরূপ শৃঙ্খলাবন্ধ হাহা “হিন্দু-সঙ্গীতের মাধুর্য 
নামক প্রবন্ধে একবার লেখ! হইয়াছে । * এখানে পুনরায় 
ইহার আলোচনা করিতে ক্ষান্ত রহিলাম। 

মল্লার রাগিণীর স্বর-বিষ্কাস লইয়া! দেখ! যাক্‌ তাহার বাদী 
সংবাদী কি ভাব প্রকাশ করে। মল্লার রাগিণীর রে সুর 
বাদী ও তাহার পঞ্চম ধা সুর সংবাদী। রে সুর করুণ 
রসাত্মক, ধা নুরও করুণ রসাত্মক। মল্লার এই অন্তই 
খুব করুণ রাগিণী। ইহা শান্ত ও বীর রসে গাওয়া 
যায় না। 

৭ 

দেখ! যাক এই গানটির “অন্তরা” কি ভাব বাক্ত করে, 
এবং কথায়, ভাবে ও স্থুরে মিলন কতটুকু হয়। 
কথা-- 

এস হে, গিরিশিখর চুমি' ছায়ায় ঘিরি কাননভূমি, 

গগন ছেরে এস হে তুমি গণ্ীর গরজ্রনে। 


স্বিচিত্রা রাগ রাগ্রিদীর ভাব ফাস্তন 
৩৯২ 
স্বরবিন্যাস 
পাপা | পানধা না | লী জী |] আজ জা | অর্যা 
এ স | হে, নি ছি | শি গ্ন 8 11 
না সা রা | সা না | সা ধা পা] মা মা চি 
ঘি রি | কা ন | ন ভু মি । গ গ | ন ছে য়ে 
রা পা | মা পা পা | ধা ্সা | নস ধা পা ূ 
এ স | হে, তু মি | গ ভী | র গ র 

মা | ধা পা লগা | নাগ | ধা পা | মা ূ 
জ ৪ | নে ৪.4] নি পু | ল ত ব । শ্তা ম 
মার] | সা রা |! রা রা রা গা রা তী মা মগা ৰ 
ল ন্গে ভরে | এ স ১ 1 * | নে * * | 


গিরি-শিখর অনেক উচু । কথায় বলিতেছে- এস হে 
গিরি-শিখর চুমি। কিন্ধু গিরি-শিখর চুম্বন করিতে হইলে 
অনেক উচ্চে আরোহণ করিতে হইবে। সুর বিস্তাসেও 
ধ্র্ূপই আছে-_পা পা পা নধা না সা! ্ার্সা সা স]। 

সা-ই মুলাধার স্বর। এক তারার সা স্থরে সুর 
মিলাইতে পারিলেই আমাদের তৃপ্তি। এখানে স! স্থুরে 
বা পরম-শিবে সুর মিলিতেছে। এইজন্ক আমরা এইটুকু 
ত্বর-বিষ্তাসেই বিশেষ আনন্দ পাইতেছি। গিরি-শিখর 
বা স্থরের শিখরে আরোহণ করিয়৷ আবার ফিরিতে হুইবে। 
যেমন তেমন করিষ্না ফিরিলে চলিবে না, কাননভূমি 
ছায়ায় ঘিরিয় তবে ফিরিতে হইবে। সুরও চড়া সঁ! 
হইতে অবরোহণ করিতেছে__যেমন সস] ধা না স1 রা 


মা মা মা মা মগ! 
গ গ ন ছে য়ে 


সানা ্সাধা পা। এই কয়টি সুরের মধ্যে ধা স্থুরেই 
ঝেশক্‌ পড়িতেছে বেশী । সা ন্ুরও বেশী ব্যবহৃত হইতেছে, 
কারণ স! মূলাধার স্থুর। ধা স্ুরই এখানে বিশেষভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। ধা-_কালবর্ণ। বাদল কৃষ্ণবর্ণ হইয়া 
না আমিলে কাননভূমি ছায়ায় ঢাকা পড়িতে পারে না। 
সুই তাহা বুঝাইয়া দিতেছে । এই ম্বর-বিস্তাসটুকুর স্বর 
প! স্থুরে সমাপ্ত । পা ন্ুর পর্যন্ত আসিয়াই অর্থাৎ আকাশ 
পর্যাস্ত আসিয়াই সমাগত । এই ধরাতল ছায়ায় ঢাকা দিতে 
হইলে কষ্চবর্ণ বাদলের আকাশেই পরিভ্রমণ করিতে হুইবে। 
তারপর-_গগন ছেয়ে এসে হে তুমি গভীর গরজনে । বাদল 
গগন ছেয়ে আসে আবার হৃদয় ছেয়েও আসে । গগন এখানে 
হৃদয়ের গগনও হইতে পারে । স্বর বিস্তাসে আছে-_ 


রা পা মা পা পা 
এ সস. হে তু মি 


১৩৩৭ 


ত্বর-বিষ্াসে মা সুরের. প্রাধান্স ও পা সুরে সমাপ্ত। 
মা সুর হৃদয়। ভ্ৃদয়েও বাদলের ভাব আম্মৃক্‌ তাহাই 
এখানে সুরে বুঝাইতেছে। গগনে বাদল' এখানে হৃদয়ের 
বাদল। নুর পস্থুরে সমাপ্ত ॥ যেন পা সুর ধ্বনিত হইয়া 
বলিতেছে, হে বাদল, হৃদয় ছেয়ে তুমি এস আকাশ 
(পা) হইতে। কাতর ম্বরে যেন আকাশের দিকে চাহিয়া 
বলিতেছে ও তাহাই বুঝাইতেছে। গঙ্জন এবং গভীর 
গঞ্জন হইলেই সুর চড়ায় উঠিবে। স্বর-বিল্তাসের স্থুরও 
চড়া হইয়া গিয়াছে । যেমন-ধা সঁ! নসা ধাপাপামা 
ধা পা মগা। 

উপরের হ্বর-বিষ্তাসে রে-মা, ধা-স, মা-ধা, সাঁ-ধা, 
মারে, পা-নি, রে-পা প্রভৃতি স্থরের মিল বহুল পরিমাণে 
বাবহৃত হইয়াছে। কম্পনের অনুপাতে উপরোক্ত নুরের 
বিশেষ মিল দেখা যায়। কাজেই স্বর-বিস্তাসের সুর 


ভ্রীমপিলাল সেন 


হার্মণি'-বজ্জিত এইরূপ বলা যায় না। সুরের চলনভঙ্গী অতি . 


স্বাভাবিক, অস্বাভাবিক ভাবে কোথায়ও নুর চলাফেরা করে 
নাই। কাজেই স্বর-বিস্যাসে স্থুরের মিল নাই বা শ্বর-বিস্তাস 
নেহাৎ “হারমণি” বঙ্জিত এ কথা বলা যায় না । 

হিন্দী গানেই কথার, সুরের ও ভাবের মিলন বিশেষভাবে 
দেখা যায়। আমাদের ষত উৎকৃষ্ট গান সবই প্রায় হিন্দী 
ভাষায় রচিভ। সব দেশের ওন্তাদগণই হিন্দী গানগুলি শিক্ষা 
করেন ও তাহাই গান করেন । 1311000 01858108] 10)0310 


স্বর-বিন্যাস__ 





বিচিত্রা 


৩১৯১৩ 


বলিতে আমরা এখনও হিন্দী গানকেই বুঝি । বাংলা ভাষায় 
হিন্দীর অনুকরণে :মাত্র সামান্ত কয়েকটা গান আছে। 
এখানে একটি হিন্দী গানের সামান্ধ পরিচয় দিয়া তাহার 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতেছি । এ গানটিতে পূর্বোক্ত গানটার 
পরবর্তী সময়ের ভাব । 
কথা-_ 
পাতুরা সম নিরতত 
বিজরী সঘন গরজে গরজে। 
আইরে পাওয়াসদল সাজে 
বরখত কোটি কোটি শিল। 
পূরবাইয়"! চলত পবন 
কঠিন সঘন দলত ক্রম, 
অতি আাধিয়ারী রএন! একেলি 
পিয়! বিন ডর লাগে মুঝে। 
ভাব-- 
নর্তকীর মত নৃত্যশীলা বিজলী ঘন ঘন গঞ্জন করিতেছে ; 
আর আকাশে সাজ-সঙ্জা করিয়া মেঘরাশি আসিতেছে 
এবং কোটি কোটি শিল বর্ষণ করিতেছে। 
পৃবের হাওয়া! বহিতেছে এবং গাছপালা কঠিনভাবে 
দলিত হইতেছে । এই 'অতি ঘন ঘটা ও অন্ধকারে-_পিয়! 
ছাড়া আমি একা--আমার ভয় করিতেছে । 
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ল্পা সা 


বে 


১৩৩৭ 


কথার ভাবে-_ 


নর্তকীর মত বিজঞলীর চমক ও গঙ্জন, ধারাবাহী 
বাদল ও শিলা-বর্ধণ, পৃবের হাওয়ার কঠিনভাবে গাছপালা 


দলন, প্রকৃতির ঘনঘটায় 'ও অতি অন্ধকারে পিয়া 
ছাড়া এক! নারীর কাতর উক্তি ও হয়ই প্রকাশ 
পাইতেছে। 

মা পা ৮ ৮৮8 2 
অ তি | তা ধি | য়া রী | র 
মা রা পাপা, শা পা | মা 
পি য়া | ৭ না | ড 
এখানে মা! সুর অতি প্রবল। মা সুর ভয়ন্চক। মা 


সুর ধ্বনিত হইয়া ির লাগে” (ভয় করে ) গীহ্ব হইতেছে । 
কথার ও সুরের কি অপূর্ব মিলন! এই “ডর লাগে” 
কথাটি অন্ত যে কোনরূপে গীত হউক না কেন এমন মধুর 
হইনে না। 

স্বর-বিস্াসের প্রতি চরণে বা আওয়াদ্দায় মা ধা ওরে 
সুর বহুল পরিমাণে ব্যবৃত হওয়াতে ভয় ও করুণভাব প্রকাশ 
করিতেছে । কথাতেও বর্ধা, ভয় এবং করুণভাব ৷ সুরেও 
ভাহাই। ইহা মল্লার রাগিণীর গান। এখন দেখুন গানে 
বর্ধার ভাব আসে কিনা । এই গানটি আর যে কোন 
রাগিণীতেই গীত হউক না কেন, এমন ভাব কথ! ও 
সুরের মিল হইবে না। 


তি 


পাশ্চাত্য কম্পনের অনুপাতে মিল অনুযারী নুরের 
একত্র ধবনি করিয়া আনন্দ পায়। কিন্তু আমাদের 'আনন্দ 
আসে কথার ভাবের সঙ্গে সুরের ভাবের মিলনে । সুরের 
মিল বাদী-সংবাদী ইত্যাদি গীতের ভাব প্রকাশের সহান্বতা 
করে মাত্র। স্তরের মিল বা বাদী-সংবাদী, কম্পন, অনুপাত 


শ্্রীমণিলাল সেন 


বিচিত্র 


৩৯৫ 


স্থরের ভাবে__ 

সেইরূপ নব্তকীর মত সুরের এক স্থুর হইতে অঙ্গ নুরে 
নৃত্য, ধারাবাহী সুরের রেশ পাধা সা ধা পা ইত্যাদি 
আকাশে সুরের দলন ; সর্বশেষে ব্যাকুলভার সুর রহিয়াছে। 
ব্যাকুলতার ও ভয়ের নুর মিলিয়া! ইহা অতি করণ রাগিণীতে 
রূপান্তরিত হইয়াছে । এই গানে তয়ট্রক বিশেষভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে | যেমন-_- 


শা তা তা সা বান হা 
এ ] ০ না । এ কে | ০ লি | 
৪77৮2 
০ | র ০ | লা গে 5] 


ইত্যাদি আমাদের সঙ্গীত শিক্ষায় বর্ণপরিচয়ের হায়। এই 
সব প্রথমেই শিক্ষা করিতে হয়। প্রকৃতির ভাবের সঙ্গে 
স্থরের সাবের একা করিবার 'ও সতআ্রারস্থিত পরম শিবে 
মনের সুরের মিলন করিবার মত মনের অবস্থা পরে আসে । 
পাশ্চান্যের সঙ্গীত কিস্থ বর্ণ পরিচয় লইয়া বাপ্ত। এট 
জন্থাই ভাভাদের গান আমাদের গীতের নত ভীবনয় নয়। খাত- 
নাঁমা গ্রন্থকার এডওয়ার্ড মুর্‌ সাহেব “হিন্দু পানখিয়ন” নানক 
তাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থের একস্সলে হিম্দ'ও নিলাতী সঙ্গীতের 
প্রভাব সম্বঞ্চে হল্প কগায় এইরূপ বাক্ত করিয়াছেন _ 
“কতকটা আম্মহীনতা নোঁধ, কতকটা লঙ্গার সহিন্ত 
আমি শ্বীকার করিহেছি যে, ললিত নধুর সঙ্গৎ সহকারে 
বীণা কিংব! সারঙ্গ যন্ধ হইতে একধারাবাহী যে সরল স্বরলহরী 
সমুখিত হয় উহা শাদার হৃদয়কে যেরূপ স্পর্শ করে 'ফ্যাশা- 
নেবল্‌” কণ্ঠগীতি সহযোগে ইত্ভালীয় বাগ্ভনাড বিনিঃন্ 
বহুবিস্তৃত জটিল স্বরসমূহের এক্যতান আমার নিকট সেরূপ 
মর্থম্পর্শী বলিয়! মনে হয় না। হিন্দুসঙ্গীত শ্রবণে শ্রোতার 
মনে লেশমাত্র বিস্ময় উৎপন্ন হয় না সত্য, কিন্তু কি জানি কেন, 
একপ্রকার আম্মার! ভাব উপস্থিত হয়, জদয় উদ্বেলিত হয়, 
চক্ষু জলে তরিয়া উঠে। ইভালীয় অর্থাৎ 'ফ্যাশানেব ল্» 


বিচিত্র 


৩৯৬ 


মুরোপীয় সঙ্গীতের আত্যন্তরিক জটিলতা উপলদ্ধি করিয়া 
বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইতে হয় সত্য কিন্তু উহার দ্বারা! অন্তান্ঠ 
উচ্চতর গ্রীতিকর রসভাবের উদ্রেক হয় না।” 

আমাদের সঙ্গীত কি কি ভাবে দেখিলে তাহার রসের 
সম্পূর্ণ বিচার কর! যায় তাহারই ইঙ্গিতে এই প্রবন্ধ লেখা 
হুইল। 'আমাদের সঙ্গীত সার্বজনীন ভীব ব্যক্ত করে কিনা ও 
তাহাতে কাল অনুযায়ী ভাব আসে কি না তাহার মধ্যে বোধহয় 


জোনাকী 


ফাল্তন 


তর্কের স্থান নাই । বসস্তরাগে বসন্তের ভাব, মল্লারে বর্ধার ভাব 
ও ভৈরবে শরতের ভাব আসে এ সব কথা নেহাৎ অধথা 
নয়। 'আমাদের সঙ্গীত ভাব প্রধান।. প্রকৃতির ভাবের 
সঙ্গে সবরের ভাবের মিলন হইলেই - গারকের মন তৃত্তিতে 
ভরিয়া উঠে। তবে আমাদের সঙ্গীতও অভাবের স্থর। 
আমাদের স্ুরেরও শেষ নাই, কথারও শেষ নাই, ভাবেরও 
শেষ নাই। 

ও শ্রীমণিলাল সেন 


জোনাকী 


প্রীযুক্ত অনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জোনাকী, তোমার বুক-ভরা এ আলো-_ 

না জানি এমন সহজ সাধনে কেমন করিয়া জালে! । 

আধার যে তোরে পারে না ত্রাসিতে, প্রবেশিতে তোর্‌ প্রাণে, 
প্রাণের ছুয়ারে জাগে উৎসব আবাধার জয়ের গানে ॥ 

বনের আাধারে, বিশ্লীর ডাকে, আধার ঘুমায়ে ছুলে,_ 
তুমি তারি বুকে খেলো উল্লাসে জয়ের পতাকা! তুলে ॥ 
সারা নিশি ধরি আলোক মেলিয়! কোথায় লুকাস্‌ ভোরে ? 
প্রভাত-অরুণ সে আলো চুমিয়! তুলে নিল বুঝি তোরে ? 





“কোথা আশ্রয়-শাখা” ? 


শিল্পী-_প্রধুক্ত বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ফাল্গুন, ১৩৩৭ 


“উ্দিতা” 


শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি 


প্রত্যেক রসস্থষ্টির মূলে ছুটি জিনিষ আছে, চিত্র এবং 
সঙ্গীত । এই ছুটি উপাদানের একটিকে বাদ দিয়া কখনে৷ 
প্রথম শ্রেণীর কবিতা রচিত হইতে পারে না।: চিত্র 
আনিয়া দেয় বস্তর চোখে-দেখা রূপ, সঙ্গীত তাহাতে যোগ 
করিয় দেয় অপূর্ববতা । 

শিল্পীর নিকট বস্তজগতের মত চিন্তার জগতেও এই 
উপাদানই বর্তমান। চিস্তারও রূপ এবং ধ্বনি দুইই আছে। 
কারণ শিল্পীর চিন্তা যুক্তির ঘাত প্রতিঘাত হুইতেই উৎপন্ন হয় 
না-ভাহা উচ্ছিত হইয়া উঠে বন্তজগতেরও অসংখ্য 
সে উর ব্যঞ্জনারপে । কবির চিন্তা রূপবান চিস্তা-_ 
তাহা ৫০7/০৪৮*, এই রূপটিকে বাদ দিয়া নিছক চিন্তা যেখানে 
আত্ম প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিগ্নাছে সেইখানেই কবিতা 'তত্ত 
হইয়া াড়াইয়াছে__রসম্ষ্টি হইয়। উঠিতে পারে নাই। 
আবার শুধু কেবল রূপ দিয় চিন্তাকে প্রকাশ করিলেও তাহা 
প্রথম শ্রেণীর কবিতা হুইয়! উঠিতে পারে না। তাহার সহিত 
চাই সঙ্গীত। তাই দেখা বায় চিত্রহীন ভাব একদিকে যেমন 
তত্ব হইয়া উঠে; সঙ্গীতহীন ভাব অপর দিকে তেমনি স্থুল 
এবং সন্কীর্ণ হইয়া পড়ে। 

শ্রীমতী মৈর্রেয়ী দেবীর “উদ্দিতা নামক কাব্য গ্রস্থখানি 
পড়িয়া এই কথাটাই বার বার মনে পড়িয়া গিয্লাছে। ইনি 
তত্বের জগতেই ঘুরুন আর রূপের জগতেই ঘুরুন, ইহার মধ্যে 
শিল্পীর সেই রস-দৃ্িট পূর্ণ মাতার রহিয়াছে যাহা তাহাকে 
বার বার করিয্না এই গোপন সত্যটি জানাইয়া দিয়াছে যে এই. 
ছুটি জগতের মূলে একই উপাদান বর্তমান,_চিত্র এবং 
সঙ্গীত, রেখা এবং রং। | 

উদিতার মধ্যে আমরা! ছুই শ্রেণীর কবিতা! পাই,_তত্বা- 
শ্রী এবং র্নপাশ্ররী, কিন্তু কবির রসবোধ -এই উভ্ভরনকেই : 
একটি বৃহত্তর সমন্বয়ের মধ্যে মিলাইয়া দিয়াছে । 

১৫ 


৩৯৭ 


চৌধুরী এমৃ-এ 


তাঁই কবি যেদিন অন্তরে অন্তরে অনুভব করিলেন-_ . 
"নাই কোনো অবসান শেষ নাহি হেরি, 
ক্ষণে ক্ষণে স্টি নাচে পুরাঙুনে ঘেরি” 
তখন দেখি এই তত্ব্টি রূপ-জগতের বাহিরের তত্ব নয়,_ 
একেবারে অন্তরের । এ তত্ব খণ্ড খণ্ড চিন্তার 'ঘাত- 
প্রতিঘাত হইতে উৎপর নয়,_এ তত্ত্ব উৎপন্ন হইয়াছে খণ্ড 
খণ্ড রূপ-দৃস্তের ব্ঞ্জনা রূপে । ইহার মূলে যে সকল উপাদান 
রহিয়াছে তাহ! চিন্তা-জগতের অশরীরী মালমসলা নয়, তাহা 
বস্তজগতের ইন্দ্িয়-এাহ শব-গন্ধ-্পশময় রূপবস্ত । ইহার 
মূলে বূপজগাতের যে অপুর্ব ক্ষণটুকু বর্তমান, কবি তাহাকে 
তাহার কবিতার মধ্যে কি চমৎকার করিয়া ফুটাইয়! 
তুলিয়াছেন-- 
পত্রহীন শুষ বৃক্ষ আছিল দড়ায়ে, 
সে আছিকে 'আপনারে ফেলিল হারায়ে 
সবুজের রঙিন মাহাতে, 
লাল হ'ল কৃষ্ণচূড়া 
যেন কার জদ্দিরক্তপাতে |” 
এমন দিনে প্ররুতির পানে চাহিয়া মুগ্ধ কবি 
বলিতেছেন__ 
“আজ পার্থ চেয়ে দেখি শুধু মনে হয় 
এ বিপুল ধরণী যে মহাপ্রাণময় |” 
ধরণী যে মহাপ্রাণময়, তাহার মধ্যে যে মৃত্যু নাই, অবসান 
নাই- স্থষ্টি যে নিত্য নুতন জন্মলীলার “চিরনবীনতার মধ্যে 
বারে বারে আপনাকে রূপান্তরিত করিয়া লীলা করিতেছে, 
এই তত্বটি কবির গবেষণার ফল নয়। স্ষাষ্টি নিজেই এই 
তত্বটি জীবনের পধ্যায় পধ্যায় রূপে রসে শবে গন্ধে মূর্ত 
করিয়া তুলিতেছে,_ুদ্ধ কবি তাহাই উপভোগ করিয়াছেন, 
এবং তাহার কবিতা সেই উপতোগেরই বহিঃপ্রকাশ । কবি 


বিচিজ্ঞা 
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এই স্তত্বটিকে সমাধান করিতে বসেন নাই,- সৃষ্টির মধ্যে 
যাহার সমাধান আপনা হইতেই হুইয়! গিয়াছে ভাহাকেই 
উপভোগ করিয়াছেন। এক কথায় এই তন্বটি কবির নিকট 
স্ষ্টির একটি বিশেষ রূপ ছাড়া আর কিছুই নয়, শব গন্ধ 
স্পর্শের মতই ০০7018/81 এই কথাটী অনেক শিশ্পী ভুলিয়া 
যান, তাই তাহারা তত্বকে ধখন কবিতার জগতে আনিয়া 
ফেলিতে চেষ্টা করেন তখন তত্বও ইাাপাইয়া উঠে কবিতারও 
প্রাণাস্ত হয়। কবিতার মধো তত্বও যে একটা রূপবস্ত 
একথাটি অনেক নামজাদা কবিকেও ভুলিতে দেখা বায় 7__ 
কিন্ধ উদিতার' কবির মধ্যে এনন একটি সত্যকাত্রর রসগ্রাহীর 
সন্ধান পাওয়া যায়,_ধিনি তত্বকে রূপের বাহির হইতে 
ভাড়া করিয়া! আনেন না,_তাকে রূপের ব্যঞ্জনার হিসাবে 
রূপের ভিতর হইতেই উচ্ছি ত করিয়! তুলেন। তাই “উদ্দিতার, 
তাত্বিক কবিতাগুলি রূপজগতকে ছাড়াইয়া গেলেও তাহার 
বৃস্তটি রূপজগতের মাটি হইতেই রস শোষণ করিয়৷ নিজেকে 
পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। 
স্ষ্টির এই চিরনবীনতা, সৃষ্টির অন্তরের এই নিত্য ভন্ম- 
লীলা,_স্ষ্টির গ্রথম দিনের সেই জীবন-ম্পন্দন কবি 
যেদিন রূপজগতের অগুতে পরমাণুতে অন্থুভব করিলেন 
সেদিন তার কি উচ্ছ্বাস !--কবি তখন বলিতেছেন-_ 
“আজ মনে হয় 
যারে শেষ মনে করি সে ত শেষ নয়। 
সে ত শুধু জনমের নানা মুগ্ধ ছল 
মাপন প্রকাশ লাগি নূতন কৌশল, 
চারিদিক হতে এসে নানা! স্থষ্টি ধার! 
এ জন্ম জলধি তলে হল আত্মহারা ।” 
চিত্র দিয়া যে কবিতার আরস্ত হইয়াছিল সঙ্গীতে তাহা 
সম্পূর্ণ হইল। রূপের মধ্য দিয়া যাহা যাত্রা করিয়াছিল 
অরূপের মধ্যে আসিয়া তাহ! অপূর্বব হইয়। উঠিল। ইহাকেই 
বলে সার্থক রস-স্থষ্টি। এমন সর্বাঙ্গনুন্দর কবিতা খুব বেশী 
পড়িয়াছি বলিয়। স্মরণ হয় ন!। 
উদিতার' অন্তর্গত তন্বাশ্ররী কবিতার একটি মাত্র নমুন| 
দিলাম। এই শ্রেণীর আরও অনেক কবিত! গ্রন্থধানির 
মধ্যে মাছে। পাঠকগণ নিজের! সেগুলি পড়িয়া রসগ্রহণ 


প্উদ্গি্ত।? 


ফাল্তন 


করুন ইহাই আমার ইচ্ছা, বিশ্লেষণ করিয়! তাহাদের 
সমগ্রতার সুরটিকে ক্ষতিগ্রস্ত করিতে চাই না। 
পূর্বেই বলিয়াছি 'উদিতার' মধ্যে আর এক শ্রেণীর 
কবিতা আছে যাহ! সম্পূর্ণরূপে রূপাশ্ররী। এই সকল 
কবিতার ভিতর দিয়া কৰি রূপঙ্গতকেই উপভোগ করিয়াছেন 
-কোন তত্বকে নয়। এই কবিতাগুলি আমার নিকট 
অপূর্ব বলিয়া মনে হইয়াছে । যেমন ভাষা, তেমনি ছন্দ, 
তেমনি বলিবার ভঙ্গি। এই কবিতাগুলির ভিতর দিয়া 
কবির রসপিপান্থ অন্তরের কি আস্তরিক একটি দরদ 
অনায়াসে ফুটিয়া উঠিয়াছে। র্যার আয়োজন, কবিতাটি 
যখন প্রথম পড়িলাম তখন সত্য সত্যই মনে হইয়াছিল আমার 
অন্তলোকেও ফোথায় যেন আসন্ন বর্ধার আয়োজন চলিতেছে, 
ভার সজল স্নিগ্ধ হাওয়! যেন হৃদয়ের কোন্‌ খোল! বাতায়ন- 
পথে প্রবেশ করিয়া . চিত্তলোকে একটি নবমায়ার সৃষ্ট 
করিয়াছে । এমন চমৎকার নিসর্গ কবিতা আমি খুব কম 
পড়িয়াছি। কবিতাটির কতকাংশ উদ্ধত করিবার লোভ 
সম্বরণ করিতে পারিলাম না। 
“বিজলী থেকে থেকে চমকি যায় মন, 
বর্ষা নাই, তার রয়েছে আয়োজন। 
গভীর কালে! মেঘে আকাশ গেছে ঢেকে 
এ জল শাহি জানি কাহার অভিষেকে । 
ছুয়ার খুলে রেখে বসিন্ু তারি পাশে, 
ও ধারে ছেয়ে. গেছে সবুজ ঘন ঘাসে। 
একটি পাশে জমী এসেছে নীচু নেমে, 
সকাল হতে জল রয়েছে থেমে থেমে । 
আকাশ. কালো হোলে! গভীর ব্যথা লয়ে, 
তাহায়ি ছায়া জলে পড়িল কালো হয়ে। 
অশখতলে গরু গোয়ালা গেল বেধে, 
বাছুর কোথা ওর ফিরিছে কেদে কেঁদে, 
সবুজ কচুবন জলের বুকে বুকে 
ছুধারে হেলে হেলে পড়িছে ঝু'কে ঝু'কে। 
মলিন রঙ্গে আজ মেলেছে নবমায়া, 
. আমার বুকে তার ফেলেছে ঘন ছায়া |” 
কি চমৎকার 'একটি চিত্র! পড়িতে পড়িতে মনে হয় 
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যেন হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার হটয়! আসিতেছ। প্রকৃতির 
প্রতিকি আন্তরিক একটি অন্রাগ কবিতাটির ছতে ছরে 
মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে ! 
_. 'সপ্তপর্ণ কবিতাটির মধ্য দিয়াও প্রক্কৃতির গ্রতি কবির 
মাস্তরিক দরদটুকু কি চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে ! কবি 
সম্ভবতঃ প্রবাসে কোথাও একটি “সপ্তপর্ণ” বৃক্ষের সহিত 
পরিচিত হুইয়! উঠেন; তারপর একদিন বিদায়ের ক্ষণটি যখন 
আসন্ন হইয়া আদিল তখন কবি বড় ছুঃখে বলিতেছেন £-_ 

“আজকে যাবার কালে 

সেই প্রেমেরি পরশ ছড়াক তোমার ডালে ডালে, 

সেই দিনেরি গন্ধধানি ভোরের আলোয় মাথি 

আমি আমার বক্ষে নেব আকি। 
তোরও কিরে পাতার নীচে 
কঠিন মর্খ্তল 
আমার স্থৃতির বেদন ভরে 
ূ করবে না টল মল?” 
সকলের চেয়ে আশ্চর্য হুইলাম একটি জিনিষ লক্ষা 

করিয়া। 'উদদিতার” কবি যখন তাঁর কবিতাকে তত্বাশ্রয়ী 
করিয়া তুলিয়াছেন তখন তাঁর কাব্যের মধ্যে একদিকে যেমন 
সার্বভৌমিক বিরাট একটি স্থুর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, 
তেমনি আবার অপরদিকে তিনি যখন শুধু কেবল রূপকে 
ফুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছেন তখন তিনি তার দৃষ্টিকে কি "লু 
ভাবে সীমাবদ্ধ এবং মনঙ্কীর্ণ করিয়! তুলিরাছেন! তখন অতিবড় 
খুটিনাটি ব্যাপারটি পধ্যস্ত কবির দৃষ্টি এড়াইয়া বাইতে পারে নাই। 
মাসল কথ| কবির মধ্যে চিত্র এবং সঙ্গীত--ছুই সমান তালে 
পা ফেলিয়া চলিরাছে। অথবা! এক কথায় কবি জ্ঞাতসারে 
হউক অজ্ঞাতসারে হউক বুঝিয়া ফেলিয়াছেন চিত্র এবং 
সঙ্গীত, রেখা এবং রং ইহারা একই সম্ভার বিভিন্ন প্রকাশ 
মাত্র। তাই রূপের প্রত্যেকটি খুটিনাটি তাহার নিকট অর্প্ব 
বলিয়া মনে হয়; তাই রূপকে বখন তিনি ভোগ করিতে 
চান তখন রেখাকে বত সন্কীর্ণ করিয়৷ তুলেন তার ব্যঙ্জনা 
ততই বাড়ির বায়, রূপের ধর্থই যে তাই। কবি 
বখন রূপের পানে চাহিক্লাছেন তখন একেবারে চিত্রকরের 





জীবিশ্বপতি চৌধুরী 
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দৃষ্টি লইয়া চাহিয়াছেন ;_তাই প্রক্কৃতির যেখানটিতে ভিনি 
দৃষ্টিপাত করিয়াছেন সেখানটি সুনির্দিষ্ট একটি ছবি হইয়া 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
এইস্থানে কবির ভাষা-চিত্রের গুটি কয়েক উদাহরণ না 

দিয়! থাকিতে পারিলাম না। 

“যেখানে বটগাছে ছুইটি জট! নেমে 

কে জানে কবে হতে জড়ায়ে মাছে থেমে ।” 
কি চমৎকার একটি ছবি ! 
আবার একস্থলে পাই-__ 

প্ছড়ান সাদা কাল মেঘের ফাকে ফাকে 

আকাশ থেকে থেকে প্রকাশে আপনাকে |” 
একবারে চমৎকার ! 


আবার এক স্থলে কবি লিখিতেছেন £__ 
“একটা বটগাছ একটা ডোবা আছে 
তাদের মাঝখানে ধানের ক্ষেত নাচে» 
অথবা__ 


“শুক্র পক্ষ স্তব্ধ আকাশ ছেয়েছিল ছেঁড়া মেঘে 

ঘন কাশ বন করে শন্‌ শন্‌ উত্তর বায়ু লেগে ।* 
শুরু পক্ষের আকাশের বর্ণনা করিতে বসিয়া কবির! 
সাধারণতঃ নির্মেঘ গগনকেই গচ্ছন্দ করেন। : উিদিতা'র 
কবি কিন্ধু তাহা করিলেন না, তিনি আকাশে গুটিকতক 
ছেঁড়া মেঘ ছড়াইয়া দিবার লো সামলাইতে পারিলেন ন1। 
এইখানেই বোঝ! যায় কবির মধ্যে একটি চিত্রকর লুকাইয়া 
আছে, যে চিত্রকরটি তীঁহাকে দিয়! শুধু লেখায় না-_ছবি 
স্বাকাইয়া লয়। 'মর্থ এবং সঙ্গীতের দিক দিয়া পুণিমা 
রাত্রের সহিত ছিন্নমেঘের সম্পর্ক যতই দুর হউক না কেন 
রূপের দিক হইতে, চিত্রের দিক হইতে জ্যোতঙ্গার সহিত 
ছিন্ন মেঘের সম্পর্ক যে কত নিকট তাহা চিত্রকর ভিন্ন অন্ধ 


* কেহই জানে না। এইখানেই 'উদ্দিতার” কবির বিশেষত্ব । 


তিনি যে সৌনধ্য-স্ষ্টির সময় চিরাচরিত সংস্কার মানিয়া 
চলেন না-_ নিজের চোখ দিয়া রূপকে উপভোগ করেন, এই 
সকল টুকরা চিত্রগুলি তাহারই প্রৰষ্ট প্রমাণ । এ গুণটি 


বড় কম কবির মধ্যেই পাওয়া যায়| 
জীবিশ্বপতি চৌধুরী 


বিচিত্রার দপ্তর 
[ বিশ্বামিত্র ] 


সনাতন সমস্য্যা 


্্ীচরির বুঝিয্না উঠা দুগধর, নারী-মনের শন্ত পাওয়া 
ভার-_এই পুরাতন তথ্যে নূতন বেশবিষ্তাস করিয়াছেন জনৈক 
চিকিৎসক । লগুন রঙ্গন-রশ্মি হাসপাতালের ডাঃ জর্জ 
ভিল্তপ্তর্‌ তাহারই এক বন্ধুকে প্রতিষ্ঠানের সকল ব্যাপার 
তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইয়া বলেন__-হাসপাতালটি চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের চরমোৎকর্ষ, এখানে রঞ্জন-রশ্মির সহায়তায় সকলই 
চাক্ষুল দেখিতে পাইবেন, বাঁদ শুধুই রমণীর মন! 


এক গান ধনকুবের 


মিঃ জোস্‌ পাদিল্লা স্পেনদেশীয় সঙ্গীত-রচয়িতা | “5 ৪107- 
০7৮ নামক একটি সঙ্গীত-রচনায় ও তাহারই সুর সংযোগে 
অর্জন করিয়াছেন ২৫ লক্ষ মুদ্রা! গানটির রচনায় মাত্র 
১২ মিনিট সময় লাগে। সম্প্রতি ইনি কলিসিয়ম্‌ থিয়েটারে 
আবির্ভূত হইতেছেন। তীহার স্ত্রী শ্রীমতী লিডিয়া! এখানে 
পতির রচিত আরও কয়েকটি গান গাহিয়া শ্রোতৃমণগ্ডলীকে 
পরিতৃপ্ত করিতেছেন । 


জাপান সর্শচশ্রষ্ঠ জনপ্রিক় ব্যক্তি তকে? 


কাগ্ওয়া এই ভাগ্যবান পুরুষ । তিনি একাধারে কবি, 
ওপন্তাসিক, সমাজসংঙ্কারক ও ধর্মপ্রচারক। তীহার 
একখানি গ্রন্থ_“মৃত্যু-পারে তিন মাসে ছুই লক্ষ বিক্রীত 
হুইয়াছে। ছুই বৎসরে তাহারা গ্রস্থাবলী অন্ততঃ ৫০ লক্ষ 
বিক্রয় হইবে, বিশেষজ্ঞরা! ভবিধান্বাণী করিতেছেন। জাপানী 
সরকার কিন্ বহুকাল ইহাকে আদৌ আমল দেন নাই। 
মার্কিণের কোন বিশ্ববিষ্ভালয় কর্তৃক ইহাকে "ডক্টর" উপাধি 
প্রদত্ত হয়। তখন শ্বদেশীয়, গবর্মেষ্টের টনক নড়িল-_নান! 


সম্মানে তাহাকে ভূষিত করিতে লাগিলেন । স্বদেশে মনীষীর 
ভুর্দশ! এমনই হয় । নোবেল-প্রাইজ লাভের পর ববীন্দ্রনাথেরও 
আদর ভারতে-_এমন কি বাংলায় এ ভাবে বাড়ে। ইহাতে 
সেই পুরাণো কথাই মনে জাগে__4 1):০101766 18006 


11010011760. 117 178 ০আে ০0011615+, 


বাস্ত কুমীর 

বাস্ক সাপ চলিত কথা। কিন্তু বাস্থ কুমীর_ নুতন 
জিনিস। কুমীরটি যে অতি বৃহৎ তাহা নয়, দৈধ্যে ৮ হাত, 
বয়সে বৃদ্ধ, নাম লুতেশ্মি, ভিক্টোরিয়া হ্রদে বাস। নাম ধরিয়া 
ডাঁকিলেই ভামিয়৷ উঠে, তটের দিকে ভ্রুত আদিতে থাকে-- 
প্রকাণ্ড মুখ হা করিয়া। একটা মাছ কেহ দেখাইলে মাছ 
খাইবার লোতে তীরে হাজির হয়। মুখের কাছ হইতে ছুই 
হাত দুরে গঁড়াইলেও নরনারীকে আক্রমণের কোন চেষ্টাই 
করে না। অধ্যাপক জুলিয়ন হাঁক্সলি সন্ত্রীক অতি সন্নিকটে 
খাড়া হইয়! নিবিবঘ্পে উহার আলোক-চিত্র উঠান। 

ধ্ অঞ্চলে কেছ কোন অপরাধ করিলে তাহাকে হদের 
তটে লইয়া যাঁওয়া হয়, লৃতেম্থিকে ডাকিয়! তাহার মুখ-বিবরের 
সম্মুখে গাড় করাইয়! দেওয়া হয়, অভিযুক্তকে যদি সে 
কামড়ায় সাব্যস্ত হয় যে লোকটা দোষী, নহিলে নির্দোষ 
বিবেচনায় তাহাকে নিষ্কৃতি দেওয়া হয়। ইহাই এ প্রদেশের 
প্রথা । ছুই বৎসর পূর্বে্ব চুরির অপরাধে অপরাধী সন্দেহ 
করিয়া একজনকে এভাবে খাড়া! করা! হইলে লুতেম্বি তাহার 
এক বাহু কাটিয়া লয়। 

আইন আদালত, বিচার বিতর্ক, সকলই বরখাস্ত করিয়া 
বিচারমূলক সেকালের সহজ পন্থা অধিবাসীরা আকড়িয়া 
আছে, আর সেই সঙ্গে কুন্তীরের মত ক্দাকার বিকট জন্তকে 
'বাস্ধ'রূপে পরিণত করিয়াছে__ছুইই সমান অস্কুত। 


১৩৩৭ 


€েশ বিহ্ঠাস বাহাছর 


বেশবিষ্ঠান 'সভ্যতার একটা মাপকাঠি । বেশের 
-পারিপাট্যে পৃথিবীর সকলকে অধুনা টেকা মারিয়াছেন নিয়ের 
কয়েকজন। মেক নামে এক বিশেষজ্ঞ এই তালিকা! হৈয়ারী 
করিয়াছেন, সারা বিশ্বে অবস্তই সাড়! পড়িয়া গিয়াছে । 

১। প্রিন্স অফ. ওয়েলসস--'মামাদের যুবরাজ । ২। এম্‌ 
পেরুগিং--প্যারি সহরের বিনাম। প্রস্কতকারক ধনকুবের । 
৩। ডগ্লাস্‌ ফেয়ারব্যাঙ্কদ্‌-_বিখ্যাত বায়োস্কোপ অভিনেতা । 
৪। ইতালি-নেপ লস্‌ সহরের কাউন্ট ক্যারা কিত্তল্‌লে! ৷ 
৫| ফ্র্যাক্ক ইলিয়ট-_ইংরাঁজ অভিনেতা । ৬। উইলিয়াম 
&য়ার্ট-_মার্কিণ নিউইয়র্ক নগরবাণী। ৭। ক্লাইভ ক্রড। 
৮। এ্রাডাঅল্ফ, রিন্‌ গেঁজ_ ব্রেজিল বাসী। ৯। ভন্ 
ব্যারি মোর। ১০। ডিউক অফ. কনাট্‌__রাজভ্রাতা । 
১১। হেন্রি লেতোলিয়র__প্যারি সহরের 'অধিবাসী। 
১২। জেনি মার্কি-ছোট গল্প লেখক ও নাট্যকার । ১৩। 
মাকুইস্‌ডি পো্টেগো। ১৪। কপূরথালার মহারাজ! । 


নর্তকী পাভচল।ভ্ডার স্থল মরি উইগ্মটীন্‌ 


পরলোকগতা৷ বিখ্যাত নর্তকী আনা পাঁভলোভার স্থান 
অধিকার করিবেন কে? বিশেষজ্ঞর! একবাক্যে বলিতেছেন 
মেরি উইগম্যান। ইনি জাতিতে জার্্মণ মোটেই সুন্দরী 
নন- চোয়ালের হাড় উচু, চোক বসা, মুখ প্রকাণ্ড মোটা! 
নাসিকা, কেশহীন জ--এই তাহার আরুতি। নর্তনকালে 
অঙ্গের সকল গ্রন্থি যেন খুলিয়া গেল এমনই মনে হয়। 
নৃত্যকলার ধশঁজ ধরণ, লীলাগিত অঙ্গভঙ্গী অরসিককেও 
চমকৃত করে, অগ্গর! উর্ববশীকে নাকি ম্মরণ করাইয়া দেয়। 


বেবিল5নর হতিহাস উদ্ধার 


বাগদাদের নিকটে খনন কাধ্যের ফলে ভূগর্তপ্রোথিত 
এক নগরী আবিষ্কৃত হইয়াছে-_ছ'ছাজার বৎসরের পুরাতন। 
মরুভূমির বালুক! রাশির নিয়ে বৈজ্ঞানিকের! একটি নরকক্কাল 
পাইয়াছেন। বিবিধ প্রমাণ বলে ইহা সাব্যস্ত হইয়াছে যে, 
উহা একটি জ্ীতদাসের। জীবস্ত অবস্থায় কক্ষের তলদেশে 


গল! পর্যন্ত গীধিয়া উহাকে হত্যা করা হয়। জানলা- 


বিশ্বািত্র 


বিচিজ্ঞ। 


৪৬১ 


বিশ্বীন একটি বক্ষে এই হত্যাকাণ্ড ঘটে এবং & কক্ষেরই 
এক স্থানে বহুমূল্য নেক্লেস্‌ ব্রেস্লেট চিরণী গ্র্ৃতি পাওয়া 
যায়। অন্সমান করা হইতেছে যে, এ অলঙ্কারের মালিক 
কোন সন্ত্রস্ত মহিলার আদেশক্রমেই এই পৈশাচিক হতা! 
অন্বঠিত হয় এবং যখন মভাগ! মৃত্যামন্বণাঁয় ছটুফট করিতে- 
ছিল নিষ্ঠুর নারী ভাহাকে বিদ্ধণ করিতে থাকে । 

সানান্ঠ কারণেই ক্রীতদাঁসের নৃশংস হতা। সংঘটিত হইত, 
বেবিলনের ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্ত নিরল নয়। বর্তমান 
নরকষ্কালটির নাবিষ্কার নৃশংসতারই চূড়ান্ত নিদর্শন । 


দীর্ঘান্মু কিস হয় £ 


অনাড়ম্বর জীবন যাপন ৪ চিন্তার পোষণ ( [21817 11517 
800 1160 61011101778 ) দীর্ঘায়ুর পক্ষে সহায়ক বলিয়া 
প্রবাদ প্রচলিত। প্ররুতই কি তাই? ভাপান টোকিয়োর 
্বাস্থা-বিশেষজ্ঞেরা ৮* হইতে ১০* বৎসরের "ধিক বযঙ্ক 
উনিশ হাজার লোকের জীবনের ইতিহাস 'নালোচন! 
করিতেছেন। গব্ষণার ফলে নির্ণয় করিয়াছেন যে, (ক) 
উহাদের অধিকাংশই দীর্ঘজীবীর বংশ হইতে জাত ও মধ্য- 
বিত্ত পরিবার ভূক্ত, (খ) শতকরা পঞ্চাশঞ্জনের গ্রাধান খাস 
চাউলের অক্প, প্রধানতঃ নিরামিষ আহার--কতকাংশ আমিষ, 
(গ) শতকরা পঞ্চাশজন পুরুষ এবং নব্বই জন স্্ীলোক জীবনে 
কখনও মাদক দ্রবা বাবহার করেন নাঁই বলা চলে, তবে 
ধান্তজাত মরা স্বল্প পরিমাণে পানের স্যাম কাহারও 
কাহারও আছে। এই জন্তই নাকি জাপানে পৃিবীর সর্ব 
দেশ অপেক্ষ। দীর্ঘজীবীর সংখ্যা অধিক এবং শিশু-মৃত্যু 
বিরল। জাপানের পরেই বুল্গেরিয়ার খ্যাতি। জাপানীদের 
আহার শাক-সবজি ও মত্ন্ত। বুল্গেরিয়ার অধিবাসীরাও 
বিশেষ মাংসাশী নহে, বিলাসিতার পক্ষপাতীও নহে। 
অধিকাংশেই মাদক-দ্রব্য স্পর্শ করে না। এক-তৃতীয়াংশ 
ব্যক্তি মাত্র ধূমপান করে। ইহাদেরও প্রধান খান্ তরী 
তরকারী, হুধ রুটি ও পনীর | | 

বর্তমানে বুলগেরিয়ায় এক শত বৎসরের অধিক বয়স্ক 
৩১৩৯ জনের সন্ধান মিলিয়াছে। বুল্গেরিয়া অপেক্ষা গ্রেট- 
বুটেনের লোক সংখ্যা অনেক অধিক । এখানে কিন্কু ১৪৫ 


বিচি 


৪৬২ 


জনের অধিক লোক পাঁওয়। যায় না। 'মাইরিশ ফ্রি ্টেটের 
লোক সংখ্যা গ্রেট বুটেনের এক-পঞ্চমাংশ, অথচ এখানে ১১৬ 
জন শতাধিক বর্ষ বয়স্ক লোক আছে। বুলগেরিয়ার পরেই এ 
বিষয়ে স্পেন দেশের গৌরব--এখানে ৩৫৫ জন শতাধিক বর্ষ 
বয়স্ক লোক পাওয়! গিয়াছে । বুলগেরিয়ার ৩১৩৯ শতাধিক 
বর্ষ বরস্ক লোকের মধ্যে মাত্র ১৪ জন এ পর্যন্ত চিকিৎসকের 
সংস্পর্শে আসিয়াছেন। বাকি ৩১২৫ জন কখন9 কোন 
ব্যাধিগ্রন্ত হন নাই। 

উপরোক্ত বিবরণ হইতে এই সিদ্ধান্তই অনিবারধ্য যে 
সুরা ও 'অন্ঠান্ঠ মাদকদ্রব্য বর্জন, মাংসাদি-আহার পরিহার, 
মিতাচার, শাকসজী ভক্ষণ ও বিলাসিতাবিহীন জীবন-যাপন 
দীর্ঘায়ুর কারণ। পুরাঁকালে হিন্দুরা এই ভাবেই জীবন 
'অতিবাহিত করিতেন, সুতরাং বল বুদ্ধি ভরস! চল্লিশেই যে 
ফর্সা হইত না তাহাতে বিচিত্রতা কিছুই নাই, ইহা অবস্থ 
স্বীকাধ্য | 


দশ্শ লক্ষ বর্ষ পুর্বে নর-বানঢর সাদৃষ্থয 


নরের আদি পুরুষ বানর-মনীষী ডার্উইনের সিদ্ধান্ত 
এই। ইহার মূলে প্রত্যক্ষ প্রমাণ বৈজ্ঞানিকের! সন্ধান করিয়া 
আসিতেছেন। এপধ্যস্ত ছুইটি মাত্র প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
মনুম্যের মাথার খুলি পাওয়া যায়-_জাভায় ও সাসেক্স, কিন্ধ 
এই ছুইটির কোনাটই পর! নয়_ভগ্মাংশ মাত্র। চীন দেশের 
পিকিনে মিলিয়াছে শিলীভূত সম্পূর্ণ একটি খুলি। বানরের 
খুলির সহিত ইহার সাদৃশ্ত চমৎকার অথচ প্রকৃতপক্ষে ইহা 
মান্ষেরই। লগুন বিশ্ববিস্ভালয়ের শরীরবিষ্ভার পপ্রসিন্ধ 
অধ্যাপক ডাঃ ইলিয়ট স্মিথ পিকিনে উহা দেখিয়৷ আসিস! 
স্বীয় অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। বলিতেছেন--“আমার 
স্থির বিশ্বাস অন্ভাবধি যে যে খুলি আকিন্কৃত হইয়াছে তাহার 
মধ্যে পিকিনের এইটি সর্বধাপেক্ষা প্রাচীন ।” 

পিকিন নগরের সঙ্নিকটে চাউ কাউটিয়েন নামক গুহায় 
খুলি পাওয়! গিয়াছে । দশ লক্ষ বর্ষের প্রাচীন মানবের মাথার 
খুলি উহা, এইরূপ অনুমান কর! হইতেছে । বানরের সহিত 
সাদৃস্ত জরমশঃ কিরপে কমিয়া গেল এবং কত কত বৎসর 
ব্যবধানে কিরপ পরিবর্তন সাধিত হুইয়া উদ্ধয়ের বর্তমান 


বিচিত্রার দণ্তর 


ফ্ান্তন 


অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহার নির্ণয়ে বৈজ্ঞানিকেরা এইবার 
আরও উদ্বোগী হইবেন। ইতিমধ্যেই সাজ-সাঁজ রব 
পড়িয়া গিয়াছে । 
রাহ অবতার 

বিগত মে মাসে বগুড়া-সেলিমপুর নিবাঁপী সেখ নজমৎ 
আলি মগ্ুল একটি বহু প্রাচীন পু্করিণীর পক্কোদ্ধার করিতে- 
ছিলেন। খননকালে মতি সুন্দর বরাহ-অবতারের মুষ্ঠি 
প্রাপ্ত হন। দৈর্ধ্যে ইহা ছুই হস্ত পরিমিত, প্রস্থে প্রায় দেড় 
হাত। বিশেবজ্ঞেরা বলিতেছেন, ইহা দশন বা একাদশ 
শতাবীতে নির্মিত, অর্থাৎ প্রায় সহম্র বৎসর পূর্কেকাঁর। 
পরিষ্কার পরিচ্ছ্র করার পর দেখা গেল যে কাল উহার 
বিশেষ হানি করিতে পারে নাই। রাজসাহীর বরেন্দ্র 
অনুসন্ধান সমিতিকে বাঙ্গাল! সরকার উহার আপাততঃ রক্ষার 
ভার দিয়াছেন । 


সূর্যঃ-কিরণ হইতে বিছযাত 


“কুরধ্যকিরণ হইতে সিধা বিছবাৎ প্রস্তুতের চেষ্টা চলিতেছে । 
জার্মীন বৈজ্ঞানিক ডাঃ ক্রনে৷ লঙ্গী বিবিধ পরীক্ষা-কাধ্য 
পরিচালন! করিতেছেন । রৌদ্রজাত বিজলী ব্যবসা-বাণিজ্যের 
কাধ্যে নিয়োগ করাই তাহার উদ্দেস্তা। বায়োস্কোপের ফিল 
তুলিবার বস্ত্রে ফটে! টেলিগ্রাফি ও টেলিভিশন প্রস্থতিতে এই 
বিহ্াতের ব্যবহার বিশেষ কার্যকরী হইবে। পরীক্ষা কার্য 
সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করিলে বিজ্ঞান জগতে যুগান্তর উপস্থিত 
হইবে ইহাই বুধগণের দৃঢ় বিশ্বাস। 


সারা প্রথিবীচেত এক ভাবা 


সারা ছুনিয়ায় একই  ভাষ! প্রচলনের বহু চেষ্টা বহুকাল 
হইতে চলিয়া আমিতেছে। নৃতন তাঁধ! তৈয়ারের প্রচেষ্টাই 
প্রধানতঃ হইয়াছে__সম্পূর্ণ ব্র্ঘপ্রয়াস না হইলেও বদ্ধ 
আশান্রূপ ফলপ্রস্থ হয় নাই। কৃত্রিম ভাষা যে কখনও 
সজীব ও সর্বত্র প্রচলিত হুইবে সে আশা নুদুরপরাহত। 
পৃথিবীতে বদি একটি ভাবা সত্যই কখন চলিত হয় তাহার 
স্থুবিধ! অবনত প্রচুর। ব্যবস! বাণিজ্যের পক্ষে জাতিতে 


১৩৩৭ 


জাতিতে মানুষে মানুষে ভাবের আদান প্রদানের দিক দিয়া 
ইহাতে অশেব কল্যাণ সাধিত হুইবে। একখানা বই বা 
একখান! সাময়িক পত্র সেই ভাষায় মুদ্রিত হইলে বিশ্বের সকল 
সভ্য দেশে একই সময়ে প্রচারিত ও পঠিত হইবে এই কর্থী 
ভাবিলেও মনে অপূর্ব আনন্দের সর হয়। 

অধ্যাপক জাক্সনের মতে ইংরাজী ভাষার কতকগুলা 
উপদ্রব দুরীভূত করিলে এবং ভাষাটিকে আরে! সহজ করিলে 
বিশ্বের ভাব! রূপে ইহা৷ অনায়াসে গণা হুইবে। কারণ 
দর্শাইতেছেন বে, ইংরাজী ব্যাকরণ অপর সকল ভাষার 
বাকরণ অপেক্ষা সহজ-দৃষ্টাস্ত বথা-_পুরুষ পুংলিঙ্গ, স্ত্রী 
স্ত্রীলিঙ্, পদার্থ ক্লীবলিঙ্গ ; কিন্তু জান্ম্নাণ ভাষায় “হুলে! বিড়াল, 
স্বীলিঙ্গ, স্ত্রীলোক ব্লীবলিঙ্গ, আবার ফরাসী ভাবায় প্রহরী 
(8৪7৮ ) বা নবসংগৃহীত সৈনিক (1£90:018) স্ত্রী লিঙ্গ । 

অধ্যাপক সহজীকৃত ইংরাজী ভাষার খসড়া প্রস্তুত 
করিয়াছেন। কুড়িটি মাত্র পাঠে উহা সমাগ্ত। উহা! এতই 
সহজ হইয়াছে যে, ছাত্র-ছাত্রীর! দেড় ঘণ্টা মাত্র সময়ে এক 
একটি পাঠ সমাপ্ত করিতেছে এবং কুড়িটি মাত্র পাঠ সমাপ্ত 
করিবার পরেই অনর্গল এ ভাবায় কথা কহিতে ও প্রচলিত 
বানানের পুস্তকও সহজে পড়িতে শিখে । এই নূতন ইংরাশ্রী 
ভাষায় দীর্ঘ বা জটিল বাক্য বা পদ নাই, বানান ব্যাকরণ ও 
বাক্যের গঠন অতি সহজ। নিন্নে একটি উদাহরণ দেওয়া 
হইল-_ 
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ভাষার নাম দেওয়া হইয়াছে 88101 গ্রেট ব্রিটনে, 


বিশ্বামিঅ 


বিচিক্তা 


৪০৩) 


উত্তর আমেরিকার সর্বত্র, অস্ট্রেলিয়া, নিউ জিলা, এশিয়া ও 
আফ্রিকার বহু স্থানে ইংরাজী ভাবা পঠিত ও ব্যবহৃত । 
পৃথিবীর মোট অধিবাণী ১৮* কোটি তম্মধো ২* কোর্টি 
লোকের ভাষা ইংরাজী, অর্থাৎ অপর যে কোন একটি ভাষা 
'অপেক্ষ! ইংরাজী ভাষাবিদ্‌ ছিগুণ। 


প্রেমের দত 


প্রিন্স লেনার্ট সুইডেনের নৃপতির পৌত্র--রাজপিংহাসনের 
ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী । 'আইন অনুসারে অভিজাত বংশেই 
তাঁহাকে বিবাহ করিতে হয়; প্রিদ্দ কিন্ত ত্বদেগীয় এক 
ব্যবসাদারের কন্ঠার পাণিগ্রহণে দসংকল্প। ধনদৌলত, 
রাজউক্ত তাহার কাছে তুচ্ছ। তাহার বস ২১, ভাবী 
গত্ীর ২০ | হিতৈষীর! সছুপদেশ দানের চূড়ান্তই করিয়াছেন, 
সকলই নিক্ষল। প্রিন্স বলেন- সম্বন্ধ পাকা, তবে ২ বৎসর 
পরে বিবাহ্‌-ক্রিন়। সম্পন্ন হইবে ; ইতিমধ্যে জাম্্ানীতে যাইয়া 
কুধিবিস্ক। শিখিব, ভাবী ভাধ্যাও দেশীস্তরে তাহাই করিবেন, 
কারণ কৃষিকা্্যে উভয়ে জীবনযাপন করিব এই অভিলাষ । 

প্রেমের দায়ে অনেকেই ঠেকে । কিন্ত দায়ে ঠেকিয়া 
ছুই বৎসর অপেক্ষ। করে, রাদততক্ত হেলায় হারাইয়া চাবা 
বনিতে চায়, নূতন নিশ্চয়ই। ৃ 


বাঙ্গলার লাক সংখ্যা 


সম্প্রতি ষে লোক-গণন! হইয়া গেল তাহার বিবরণে 
প্রকাশ যে, সারা বাংলার মোট লোক সংখ্যা এক কোটি 
বিশ লক্ষ। দশ বৎসর পূর্বে যে গণনা! হয় তাহার তুলনায় 
শতকর! প্রায় ৮ জন বেশী। শিশু-ৃত্যু, ব্যাধিবাহুল্য, 
ভুতিক্ষের প্রকোপ সত্বেও । 


বিশ্বামিত্র 


রাজপুতানা ভ্রমণ 
শ্রীযুক্ত পঁ।চকড়ি সরকার এমৃ্‌-এ, বি-এল্‌ 


কটাকরোলী-_ নাথদ্ধার হইতে দশ মাইল উত্তরে 
কাকরোলী- বেল! প্রায় চারিটার সময় 'মামরা রওনা 
হইলাম। নাঁথদ্বার ছাড়িদ্বাই বানাশ নদী (পুল নাই) পার 
হইতে হইল । বানাঁশ মেবারের সব চেয়ে বড় নদী, মারাবন্লী 
পর্কাত হইতে বাহির হসয়৷ পর্নো চন্বল নদের সহিত্ত মিশিয়াছে। 
আমাদের এই ভরনণপণে বানাশের সহিত 'অনেকবার সাক্ষাৎ 
হইগাছে_'এই প্রপম সাক্ষাৎ । নদী-গর্ড গভীর নয়, 
প্রায় সবটাই বালুকারাশি-_এক- 
দিকে একটু অগভীর জলশ্রো 
ছোট ছোট উপলখুগুর উপর 
দিয়া বহিয়া যাইতেছে । তার 
পরে রাস্তা অতি সুন্দর, প্রায় 
সমতল, মোটর হু হু শবে 
ছুর্টিল। ক|করোলী পৌছিতে 
ধখন আরও দ্'তিন মাইল 
আছে তখন দুরে তার মোহস্তের 
প্রাসাদ এবং ঘরবাড়ীগুলি ছবির 
মত চোখের সামনে ভাপিয়া 
উঠিল। বাঁদিকে দুটি পাহাঁড় 
_একটির উপর এক প্রাচীন 
জৈনমন্দির আর একটার উপর 


রাণ! রাঙ্গসিংহের প্রাসাদ, এখন ভগ্রাবশের মাত্র। বারী 


নামে আর একটি নদী পার হইয়া আমর সন্ধ্যার পুর্ব্বেই .. 


কাকরোলী পৌছিলাম। 

কীকরোলীও বৈষ্বদের এক তীধস্থান। এখানকার 
বিগ্রহ দ্বারকানাথ বা দ্বারকাধীশকেও নাকি রাজসিংহের 
আমলে বৃন্দাবন হইতে আনা হয়। এখানেও এক মোহস্ত 
আছেন-_খুব বড় দরের ন৷ হইলেও তাঁর সম্পত্তির আর 


লক্ষ টাকার উপর। তারও নিজের আপিশ আদালত 
আছে, সাইনবোর্ড দেওয়া আদালত-গৃহ মন্দিরের পথেই 
চোখে পড়ে। 

রাজলমন্দ দের তীরে পূর্তদিকের প্রকাণ্ড বাধের উপর 
কীকরোলী গ্রাম। এখানে দুটি ধর্মশালা আছে, তার একটি 
দ্বিতল একেবারে হদের উপরেই, আমরা সেখানে আশ্রয় 
লইলম। ধর্ম্শালাটি একজন গুজরাটির। তাঁর আর যাই 





হৌক সৌনরধ্যজ্ঞান আছে। হীরালাঁল মাণিকলাল নামে এক 
পাণ্ড! (নামটি তার অস্ুরোধেই প্রকাশ করিতে হইল ) ধর্শ- 
শালার রক্ষকু--তার অবিশ্রান্ত বন্তৃতার জালার আমরা 
বাতিবাস্ত হয়! উঠিলেও সে আমাদের আদর বত্বের ক্রি 
করে নাই। এখানে বোধ হয় আমাদের মত যাত্রী বড় আসে 
না আমরা পৌছিবামারই তাই সমস্ত গ্রামে একট! সাড়। 
পড়িয়া গিয়াছিল। মাশিকলালের "ভিজিঠা্স বুকে” দেখা 


১৬৩৭ 


গেল যে ছুই বৎসর পূর্বে আর এক দল বাঙ্গালী হাওড়! 
হইতে এখানে আপিয়াছিলেন-_তার পরেই বোধ হয় আমরা । 
সে দল আমাদের পরিচিত- কীঁকরোলীর খবর আমর! তাঁদের 
“নিকট হইতেই সংগ্রহ করিয়াছিলাম। ধর্দশালার দ্বিতলে 
একটি সুন্দর বড় হলঘর আমর! দখল করিলাম, হদের দিকে 
ভার বারান্দা, সমন্ত হদটি সেখান হইতে চমৎকার দেখা যায়। 
উদয়সাগরের তীর হইতে আশ্রয়াভাবে পাঁচ মাইল রাস্তা 
হাটিয়া পলাইতে হইয়াছিল, জয়সমুদ্রের তীরে বাজরার রুটি 
আর অড়হর কি দালের সন্ধান লইতে হইয়াছিল, 'আর রাঁজ- 
সমুদ্রের তীরে হঠাৎ এমন প্রাসাদ আর তদুপযুক্ত খাতির 
যত্ন মিলিবে তা একবারও মনে করি নাই। 





রাজনগর ঘাট 


আহারাদির আয়োজনও প্রাসাদের অনুরূপই হইয়াছিল। 
মাণিকলালের কৃপায় এ হেন স্থানেও বন্ধুদের চায়ের মৌতা- 
তের বন্দোবস্তে ক্রুটি হুদ নাই। দ্বারকানাথজীরও ভোগ হয়, 
এবং কাকরোলীর অতিথিরা তা হইতে বঞ্চিত হন না। 
মোহস্তের গদীতে টাকা জম৷ দিয়! আমর! প্রসাদের পাকা! 
বন্দোবস্ত করিয্না লইলাম। আরও. ছই তিনটি ছোটখাট 
দেবতা-_-ছোট দ্বারকাধীশ, মথুরাধীশ ইত্যাদি এখানে আছেন, 
আমাদের মত যাত্রীদের তাঁরাও উপেক্ষা করিতে 'পাঁরিলেন 
ন!। রাত্রে তাদের মন্দির হইতে অযাচিত ভাবে বড় বড় 


১৬ 


শ্রীপাচকড়ি সরকার 


বিচিত্া 


৪০৫ 


প্রসাদের থালা আসিয়াছিল। এর জন্ক শেষে অবশ্ত আমাদের 
সব মন্দিরেই কিছু কিছু প্রণামী দিতে হইয়াছিল, তবু অযাচিত 
সম্মানের একটা মূঙ্গলা আছে। তিন মন্দিরের ভোগের 
উপকরণ একত্র করিয়া আমাদের সে রাত্রের ভোজ মন্দ 
হয় নাই। 

দ্বারকানাথের মন্দিরেও আমাদের অন্ঠর্থনার ত্রুটি হয় 
নাই। মন্দির বলিয়া অবস্ত আলা! কিছু নাই__মোহস্ত 
মহারাজের গ্রাসাদের মধোই দ্বারকানাথের আন্তানা । আমরা 
যখন প্রাসাদে গেলাম হথনও মন্দিরদ্ধার খোলে নাই, এই 
অবসরে মোহস্তজীর দেওয়ানের কৃপায় প্রাসাদটি দেখা হুইয়! 
গেল। প্রীসাদটি নাকি সপ্রুতল, আনরা উপরের তিনটি 
তল দেখিলাম। একটি তলে 
ভোগের এবং ফুলের ঘর-_ 
প্রথমটিতে স্ত,পাকার খাবারের 
রাশি, দ্বিতীয়টাতে তেদনি 
স্তপাকার পুস্পের স্তবক। 'প্রাসা- 
দের ছাঁদ হইতে চতুর্দিকের 
দৃশ্ব মতি স্বন্দর দেখা বায়। 

দ্বারকানাথজীর -আরভিটিও 
বেশ।  দেওয়ালীর আসন্ন 
উৎসব-উপলক্ষে দেবমূর্তি মন্দির 
হইতে বাহির করিয়া এক 
খোল! ছাদে রাখা হইয়াছিল। 
ছাদের উপর চন্দ্রাতপঘের বড় 
একটি ছোট রূপার ঘিংহাসনে 
দেবমূর্ঠি জমকালে৷ বেশ-ভূযায় সঙ্জিত। মুর্তি চতুভূজ। 
শুনিলাদ দেওয়ালীর কয়দিন রোজই সিংহাসন এবং 
বেশ বদলান হয়-বেমন কোনও দিন বা রূপার, 
,কোনও দিন কাচের, কোনও দিন হাতীর দাতের, 
কোনও দিন বা পাঁপরের সিংহাসন বাহির, করা হয়। 
দেওয়ালীতে নাথত্বারে অরকুটের খুব ঘট! হয়, তখন মাগে 
নাকি রাজবারার বেখানে যেখানে শ্রীরুফের সপ্রমূর্ঠি আছে সে 
সমস্তই নাথঘারে একত্র করা হইত, এখন মাত্র দ্বারকা- 
নাথের নিমন্ত্রণ হয়। নুসঙ্জিত চতুর্দোলায় মস্ত শোভাবাআ 


বিচিত্রা! 


৪৬৬ 


করিয়৷ তিনি ভ্রাতৃভবনে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যান, কিন্ত 
সন্ধ্যায় আবার ফিরিয়া আলসেন। মাঁণিকলালের মতে 
রাধিকাকে ছাড়িয়া রাত্রিবাস দ্বারকানাথ বড় পছন্দ 
করেন না। রাধামূর্তি এখানে কোনও মন্দিরেই নাই কারণ 
তিনি পর্দানণীন-_-মর্থাৎ তাঁকে বাহিরে আনার প্রথা 
নাই। দ্বারকানাথের আরতি আমাদের খুবই ভাল 
লাগিমাছিল, খোলা আকাশের তলে দেবপৃজার পরি- 
কল্পনাটিও অতি নুন্দর মনে হইল। 

কাকরোলী সম্বন্ধে শেষ কথা- রাজসমুদ্র হ্রদ। উদয়- 
সাগর ব1 জয়সমুদ্রের চেয়ে আমাদের রাজসমুদ্রই বেশী ভাল 
লাগিয়াছিল, তাঁর একটা কারণ এ ছুইটি হ্বদদের অনেকটাই 
পাহাড়ের আড়ালে ঢাকা থাকে, 
কোনটিরই বিশাল জলরাশির 
শেষ দেখা! যাঁর লা, কিন্তু রাজ- 
সমুদ্রের মাঝখানে কোনও 
পাহাড় ন। থাকার সমস্ত ত্রদবক্ষটিই 
এক দৃষ্টিতে চোখে ' পড়ে; 
বাধান তটভূমি হইতে দুরে দিক্‌ 
চক্রবালে যেখানে নীল জলরেখা! 
নীল আকাশের নীচে মিশি- 
যাছে হ্রদের সেই শেষ প্রাস্তটি 
পর্যান্ত কোথাও দৃষ্টি রুদ্ধ হয় 
ন।। পাহাড়ের অভাবে জয়- 
সমুদ্রের অপরূপ সৌনধ্য ইহাতে 
নাই, ক্রিদ্ধ দেখার একটা তৃপ্তি 
'আছে। আর একটা কারণ এমন করিয়া দিনে রাত্রে 
সকাল সন্ধ্যায় আর কোনও হ্রদ দেখিবার অবসর পাই 
নাই। 
-  ঝাঁজলমুদ্রের পরিধি প্রায় বার মাইল, আর বাধটি লম্বায় 
প্রায় তিন মাইল-_, দক্ষিণ হইতে আরস্ত করিয়৷ উত্তর দিক 
পর্যান্ত অর্ধবৃত্তাকারে হুদ বেষ্টন করিয়া গিয়াছে। বাধের 
সমস্তটাই মর্শরে বাধান, বরাবর স্থুবিস্ৃত সোপানশ্রেণী জলের 
নীচে পধ্যস্ত নামিয়া গিয়াছে। দক্ষিণ দিকের বাধের উপর 
রাজসিংহের প্রতিষ্ঠিত রাজনগর প্রাসাদ এবং ছর্গ, আর পূর্ব 


রলাজপুতানা ভ্রমণ 


ফান্গন 


দিকের বাঁধের উপর কীঁকরোলী গ্রাম । কাকরোলী ঘাটটি 
মোহস্তের প্রাসাদ, ধর্শশাল! এবং আর কয়েকটি বড় বড় 
অ্রালিকায় ঘের ; ঘাটের নীচের দিকে ছোট ছোট চবুতরাও 
আছে। জয়সমুদ্র বা উদয়সাগরের তীরে লোকালয়ের 
অভাব, এখানে ত। পুরণ হইয়াছে কিন্ধ তাতে হৃদের নির্জনতা 
বা সৌন্র্ধ্য একটুও ক্ষন হয় নাই। 

রাণ। রাজসিংহ যখন সবে রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন 
তখন মেবারে এক ভীষণ ছূর্ভিক্ষ দেখা দেয়। সেই ছূর্িক্ষের- 
সদয় প্রজাদের কাজ যোগাইবার জন্য ( অর্থাৎ 79116 ০ 
হিসাবে ) রাণা এই হ্্দস্ষ্টি আরম্ভ করেন। এখানে 
গোমতী নামে একটি ক্ষুদ্র শ্রোতশ্বিনী ছিল, তার শ্রোত এই 





রাজনগর ঘাট-_ চবুতর! 


বাধ দিয়। রন্ধ করা হয়। সাঁতবংসর বীধিয়া এক কোটা 
টাকা ব্যয়ে হ্রদের কাজ শেষ হয়। রাঁজসমুদ্রের স্ষ্টির মধো 
প্রজার কল্যাণও নিহিত আছে, তাই রাজসিংহ শুধু শিল্পী 
মাত্র ন'ন মানব-প্রেমিকও বটেন। এইটুকু রাঁজসমুক্দ্রে 
সঠিক ইতিহাস, কিন্তু জনপ্রবাদ তাতে সন্ত নয়। মাণিক- 
লালের কাছে শোনা গেল সাত বৎসরের পরিশ্রমেও রাজসিংহ 
হৃদ জলে ভরাইতে পারেন নাই, অবশেষে কোন এক “ঘিওর 
মাতার” প্রলাদে হৃদ ভরিয়া! উঠে। রাজনগরে একটি ছোট 
মন্দিরে “ঘিওর যাতার' বাস-7এখন তারই হূর্তিক্ষ-প্রগীড়িত 


১৩৩৭ 


অবস্থ।, মাণিকলালের এই বক্তার পরও আমর! তার অনশন- 
ক্লেশ দূর করিবার কোনও চেষ্টা করি নাই। 
- বাজসমুত্রের গভীরতা খুব বেশী; আর একটা জিনিন 
দেখিলাম-_ঘাটের কাছে এবং দুরে নানারকমের অসংখ্য 
মাছের নির্ভর বিচরণ। এখানে মাছ মারা নিষেধ তাই 
মৎম্তকুলের বংশবৃদ্ধিতে কোনও বাঁধা নাই। সন্ধ্যার পূর্বে 
হদে বেড়াইবার জন্ত নৌকার অনুসন্ধান করিয়। জানা গেল 
কীকরোলীতে নৌক৷ রাখার “হুকুম নেহি'। হুকুমের অভাবে 
কাকরোলীর লোকের কোনও ছুঃখও নাই। তাই মনে হয় 
এমন সব হ্বদ যাদের দেশে, তার! এর মর্যদ! কিছুই বুঝিল 
না। জয়সমুদ্র বা উদয়সাগরের 
তীরে বুঝিবার মানুষই নাই, 
এখানে মান্য আছে কিন্ত 
তাদের দৃষ্টি নাই। - হ্রদের এমন 
মন্তর-বাধান ঘাট, তা ধুলিমলিন, 
ু্দ্ধে পূর্ণ। গোমতী-সলিল 
গঙ্গাযমুনার মত পবিত্র, হদের 
জলে ম্নানে গঙ্গাঙ্গানের পুণ্য-_ 
এ কথা অনেকবার শুনিলাম, 
কিন্ত এর অতীত যে রাজসমুদ্রের 
কোনও মূল্য আছে তা কেউ 
জানে না। 

মন্দিরের আরতি শেষ 
হইয়া গেলে আমরা ধর্শালার 
দ্বিতলের বারান্দায় আসিয়া! বসিলাম। সেদিন কৃষ্ণপক্ষের 
অন্ধকার রাত্রি, আকাশে চাদ ছিল না। নক্ষত্রপুপ্জের মৃছু 
আলোকে হুদবক্ষ অম্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, দ্বই চারিটি 
নক্ষত্রের আলো! হদের জলে প্রতিফলিত হুইয়! জলিয়! উঠিতে- 
ছিল। দুরে দের জলরেখা দিক্চক্রবালে অন্ধক|রের সঙ্গে 
মিশিয়া গিয়াছিল। চারিদিক নির্জন নিস্তব্ধ, শুধু হদের "মৃদু 
জলকল্লোলটুকু শোনা যায় ; রারে যতবার ঘুম ভাঙ্গিয়াছে 
ততবারই সেই শব্ধ শুনিতে পাইয়াছি। রাজসমুদ্রের তীরে 
এই এক রাত্রি বাস অনেক দিন শ্মরণে থাকিবে। 

স্বাজনগর -পরদিন ( ২৬শে ) প্রত্যাবর্ডনের পালা _ 


স্রীপাচকড়ি সরকার 


খিচিত্র। 


৪৬৭ 


কাকরোলী হইতে নান্বার, তার পর নাথদ্বার রোড ষ্টেশনে 
ট্রেণ ধরা । সকালে উঠিয়াই আমি আর বিজয়দা গোমতী- 
ন্নানের পুণ্য অর্জন করিয়! লইলাম, তার পর সকলে 
রাজনগর যাত্রা করা গেল। 

রাজনগর স্বদের তীরেই কিন্তু মোরে খানিকটা ঘুরিয়া 
যাইতে হয়। পথে দের জল ছোট ছোট নালা দিয়! ক্ষেতের 
মধ্যে লইয়া যাওয়া হইতেছে দেখিলাম । রাজনগরের ধারে 
ছোট ছোট কয়েকটি পাহাড়--তার একটির উপর এক জৈন- 
মন্দির, আর একটির উপর রাজসিংহের ছূর্গ বা প্রাসাদ, সে 


কথ! আগেই বলা হইয়াছে । রাজসিংহের সময়ে রাজনগর 
খ 





কাকরোলী হইতে নাপদ্বারের পথে ৰানাশ নদী 


হয় ত নগরই ছিল-্-এখন ছুই চারিটা কুটির নাত্র.তার পূর্ব 
গৌরবের সাক্ষী, আর নূতনের মধ্যে দেখিলাম একটি দাতব্য 
টিকিৎসালর। এখানকার প্রসিদ্ধ বীন্তি “নচৌকি'-_ 
সেটি একটি ঘাট। প্রাচীরে ঘেরা! একটা বাগাঁনবাড়ীর মত 
_বাগানের কোনও চিহ্ন নাই_তার গেট দিয়া ঢুকিতে 
হইল। ঘাটটি খুব চওড়া, সুন্দর; খাটের এক সোপাঁন- 
বক্ষে কয়েকটি নুদৃন্ত কাজ-করা মর্শার-তোরণ, আর নীচে 
একেবারে জলের উপরে--তিনটি বড় বড় মর্র চবুতরা। 
চবুতর! তিনটি বান্তবিকই দেখিবার জিনিস-_-তাদের স্তান্তে, 
ছাদে; খিলানে ব! কারুকাধ্য দেখিলাম তা হুমা তক্ষণশিল্পের 


বিচিত্রা 


৪৩৮ 


অপূরধ্ষ নিদর্শন । চবুতরার ভিতর সমন্তটাই পাথরে উৎকীর্ণ 
মুস্তি এবং চিত্রে ভরা, পাযাঁণবক্ষে এমন ফুল ফোটান, ছবি 
সাজান বড় সামান্স শক্তির কথা নয়। চিতোরের জয়স্তস্তে 
যে শক্তির উন্মেষ, এখানে তার পরিণতি | মাণিকলালের 
মতে, জলের নীচে আরও ছু”টি এরকম “চৌকি” বা চবুতরা 
'আছে-_তাই ইহার নাম 'নচৌকি' । স্যারশাস্ত্র নাণিকলালের 
দখল আছে বোঝা গেল। 

রাজনগর দেখিয়! নাথন্বারের পথে ফেনা গেল। বানাশ 
নদীতে পৌছিয়া আমাদের মোটর বালি এবং পাথরের মধ্যে 
আটকাইয়া গেল। তখন বেলা দশটা-_বন্ধুরা এই অবসরে 
নদীর শীর্ণ জলধারায় স্নান সারিয়! 
লইলেন। আমি গোমতী- 
সলিলম্পৃক্ত হুতরাং দীড়াইয়া 
দেখিলাম, কিন্ত মনে হইতেছিল 
গোমতী-তীর্থের অবমানন! করি- 
রাও এখানে একবার নামিয়া 
পড়ি। 

নাথঘ্বারে পৌছিয়া আর 
একবার শ্রীনাথজীন প্রসাদ 
খাইয়। তিনটার সময় নাথদ্বার 
রোডের বাঁসে উঠিলাম, তার 
পর সন্ধ্যায় ট্রেণ ধরিয়া আবু 
পাহাড়ের পথে আজমীর রওনা 
হুইলাম। 


আবু পাহাড় 


পরদিন (২৭শে ) আজমীরে যখন গাড়ী হইতে নামিলাম 
তখন তোর ছ'টা। এখানে গাড়ী বদল করিয়া বোম্বাই মেল 
ট্রেণ ধরিতে হইবে-তার তখনও তিন ঘণ্টা বাকী। 
আমীর আমাদের সকলেরই পূর্বে দেখা ছিল, একজনের শুধু 
ছিল না; বার ছিল না তাকে এই কণ্ঘণ্টার মধ্যে সহরটা 
দেখাইয়া আনিবার জন্ত আমরা একদল তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়া! গেলাম । 

আজমীরেও একটি চমৎকার হৃদ আছে__নাম অনাসাগর, 


রাজপুতানা! ভ্রমণ 


ফাল্তুন 


প্রাকৃতিক হুদ নয়, অনাঁসিং নামে এক রাজপুত রাজার 
কীর্তি। সহরের প্রান্তে মোগল বাদশাহদের আমলের 
দৌলতাবাগ উদ্ভান, তার নীচেই এই হ্রদ। হুদের তীরে 
উষ্ভানের ফেটুকু তা শ্বেতপাথরে বীধান রেলিং ঘেরা, তার 
উপর সাজাহানের তৈরী তিন-চারিটি মর্মরের সুন্দর বিশ্রাম- 
কক্ষ আছে। ত্রদের তিন দিকে পাহাড় ; একদিকে তারাগড় 
পাহাড়, তার উচু শূঙ্গের উপর আজমীরের চীফক মিশনারের 
বিরটি প্রাসাদ, আর সামনে অপর পারে স্তরবিস্কস্ত গিরিশ্রেনী 
তাঁর গায়ে পুরে যাইবার শুন্র পথটি বেন একটি সরু 
সুতার নত সুলিতেছে দেখা যায়। সেবার অনাসাঁগর দেখিয়া 





নাকি ভ্দ-_মাউন্ট আবু 
ুদ্ধ হইয়াছিলাম, এবার কিন্তু তা চোখেই লাগিল না। মনে 
পড়িল-_ সেবার বায়ূহিল্লোলে হুদবক্ষ উদ্দেল হইয়! উঠিয়া ছিল, 
তার উচ্ছলিত জলরাশি যেন এক চঞ্চল কলহাস্তময় শিশুর মত 
ও পাহাড়ের কোল হইতে এ পাহাড়ের কোল পর্যন্ত ছুটিয়া 
বেড়াইতেছিল। এবার দেখিলাম হদের জল শাস্ত-_হৃদবক্ষ 
নিস্তরঙ্গ__পাহাড়ের কোলে সে শিশু ঘুমন্ত। তার ঘুম 
তাঙ্গিলেই বা কি; অনাসাগর তাই-ই আছে, কিন্ত জয়সমুদ্র 
রাজসমুদ্রের মোহ যাদের চোখে তাদের কাছে এর বিশ্বয় 
আর কতটুক্‌। 

তার পর জৈনমন্দির, সেলিম চিন্তীর দরগা, 'আটঢাই দিন 


১৩৩৭ 


কা ঝোপর। প্রসৃতি দেখিয়! ষ্টেশনে ফিরিলাম ৷ ন্গান 
সারিয়া প্রস্তুত হইতেই গাড়ী আপিয়! পড়িল-_ আমরাও 
চাঁপিয়া বসিলাম। আজমীরের সীমানা পার হইয়া! মাড়বার্‌, 
রাজ্যের মরুপ্রান্তর ভেদ করিয়া ট্রেণ ছটিল; মাড়বার 
আমাদের প্রথম প্রোগ্রামের অন্তভূক্ত ছিল, কিন্ত এখন 
সকলেরই মন ভ্রমণশ্রান্ত, আবু পাহাড়ে ছই চারিদিন বিশ্রাম 
করিবার জন্ত সকলেই ব্য্ত, তাই রাজপুতানা-ত্রমণের অঙ্গহানি 
করিয়াও এ ধাত্র। আমাদের মাঁড়বাঁর বাদ দিতে হইল। 





দিলবারা মন্দিরের ম্প এবং দালান 


আবুরোড ষ্টেশনে যখন পৌছিলাম তখন অপরাহ্ন। 
এখান হইতে মাউন্ট আবু ১৭ মাইল রাস্তা-_-মোটর সাতিশ 
আছে। প্রথম তিন মাইল সমতল--তার মধ্যে আমাদের 
ূর্ব-পরিচিত বাঁনাশ নদী: পার হুইতে হুইল । তার পর 
বরাবর চড়াইি। মাউন্ট আবু প্রায় চার হাজার ফিট-উচু, তাঁর 
সর্বোচ্চ শৃক্গ গুরুশিখর সাড়ে পাঁচ হাজার । রাজপুতানার 


জ্রীপাচকড়ি সরকার 


ব্িচিজ। 


পাহাড়ও তার মরুভূমির মত_কেবল শু কঠিন স্ত.প। 
গাছপালা, জঙ্গল আছে বটে-_কিন্ত তার মধ্যে হিমালয়ের 
গিরি-অরপ্যের সেও্তামলিম! নাই, তেমন বড় বড় বনম্পতির 
শ্রেণী নাই, পাহাড়ের গায়ে সে ফার্ণ বা মসের শ্বাম শোভা 
নাই, তার বুকে সা'দ! সাদা মেঘের সে খেলাও নাই। এক 
জায়গায় খুব ঘন জঙ্গল দেখা গেল--তার অপর প্রান্তে এক 
স্থবিস্তৃত পর্বত শ্রেণী পশ্চিম দিগন্ত পর্য্যন্ত সব আড়াল করিয়া 
রাখিয়াছে। আর এক মজ| দেখা গেল-_সন্ধ্যা সাতটার 
সময়েও গোধূলির 'আালে। রহিল, 'আবুতে সন্ধ্যাবাতি জালিবার 
অনেক আগে তার নীচের আলো! নিবিয়! গিয়াছিল। 

এখানে এক গুল্রাটী হোঁটেলে উঠিতে হইয়াছিল-_সেটি 
মোটর-্টেশনের পাশেই-_তার সম্বন্ধে শ্মরণীয় তার খাঁওয়া- 
দাওয়ার চমৎকার ব্যবস্থ।। ঘর বাড়ীগুলি ভাল কিন্ত যত 
গোল খাওয়/-দাওয়ার বেলায়। হোটেলে মাছ মাংসের 
প্রবেশ নিষিদ্ধ; আমাদের তাতে 'মাপত্তি ছিল না, যদি 
অশ্ উপায়ে অভাব পূরণ হইত । মাউণ্ট আবুর বাজারে 
আনাজ তরকারীর অভাব নাই কিন্তু হোটেলের “মেস্থুতে” 
যেহেতু এক রকমের বেশী 'শাক্‌” লেখে না আমাদের পক্ষে 
তরকারীর প্রাচুর্য তাই কোনও কাজের হয় নাই। তিন দিন 
বকাবকির পর শেষে বন্ধুরা নিজেদের বন্দোবস্ত করিয়া 
লইয়াছিলেন। 

রাজপুতনার এজেপ্ট জেনারেল এখানে বাস করেন-- 
সুতরাং আবু রাজধানী । আবার ভিনি থাকেন বলিয়! 
সমস্ত রাজপুত সরকারের এখানে এক একটা! “ভকালত' বা 
দপ্তরখানা আছে, তার কর এক একজন “ওয়াকিল” বা 
ভকিল সাহেব । প্রত্যেক রাজার মাবার এক একট! প্রাসাদও 
আছে--নাই কেবল মেবার রাণার। তার একট! কারণ 
বোঁধ হয় এই যে মেবারের ভূতপূর্ব্ব মহারাঁণা ফতেসিংহের 
আবু পাহাড়ে আসিবার সঙ্কল্প কোন কালেই ছিল না, জার 
একটা বোঁধ হয় এই যে 'আাবু মাগে মেবার রাজোর অস্তভূ-ক্ত 
ছিল, এখন দিরোহী রাজ্যের মধ্যে। এই পাহাড়ে রাণ! 
কুস্তের অনেক কীর্তি আছে--কৌথায় তা জানিতে 
পারি নাই। 

এত বাজন্য-অধ্যুষিত আবু নগরী কিন্ধু নিঝুম, জনবিরল, 


বিচিজ। 


৪১৪ 


প্রাণহীন। রাজাদের প্রাসাদ ছাড়া বড় বড় বাড়ী কম, 
এক আছে রাঁজপুতানা হোটেল আর সেনানিবাস ব! অনুস্থ 
সৈচ্ভদের ভন্তি ৪8786011015 1 সহরে রাস্তা অনেক, 
কিন্তু বাড়ীগুলি ছাড়া ছাড়া । বাজারে লোকের ভিড় নাই, 
রাস্তায় জনকোলাহল নাই, হিলট্টেখনের শোভা! সৌনার্ধ্য 
সমৃদ্ধি সবেরই এখানে অভাব । 

সদ ছাড়া রাজপুতাঁনার কোনও সহর হয় না, আবুভেও 
এক হৃদ আছে তার নাম নাক্কী। তার এক কোণে পাহাড়ের 
উপর এজেন্টের প্রাসাদ আর এক কোণে অয়পুর-রাজের 
প্রাসাদ। এক দিকের পাহাড় খালি, তার মাথায় লম্ফ- 


রাজপুতান৷ ভ্রমণ 


ফাল্গুন 


খাড়া চড়াই যে উঠিবার কথা আমরা মনে স্থানও 
দিলাম না। 

দিলবারা মন্দিরগুলির তন্বাবধান করেন সিরো হীরাজ, 
তার জন্চ একজন কর্মচারী এখানে থাকে । শুনিয়াছিলাম 
এখানে নাকি নোটিশ দেওয়া আছে যে ইউরোপীয় আর 
সঙ্গাসী ছাড়! আর সকলকে পাঁচশিকা করিয়া! মন্দিরদর্শনী 
দিতে হয়। নোটিশ আগর! দেখি নাঁই, কিন্তু দর্শনী দিতে 
হইয়াছিল। তা' লওয়াও যেন মন্দির কর্তৃপক্ষের অনুগ্রহ এমনি 
ভাব। নোটিশে কেবল আছে, মন্দির দর্শনের জন্ত আবুর 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে পাশের দরখাস্ত করিতে হয়। দর্শকদের 





একটি গ্ুজের অন্যন্তর-_ দিলবার! 


গ্রদানোদ্ধত ভেকের আকারে একটি পাথর খাড়া। হুদে 
একটি ঘাটও আছে--তার উপর ছই তিনটি ছোট মন্দির। 
নৌকাভাড়া পাওয়া যায়--আমরাও সকালে (২৮শে) 
ঘণ্টাখানেক বেড়াইলাম। জল অপরিষ্কার-_ শৈবালে তরা। 

আবুর প্রসিদ্ধ কীর্তি জৈনদের দিলবারা মন্দির, খাওয়া- 
দাওয়ার পর সেখানে যাওয়া গেল। ছুই মাইলপাস্ত! হাটিতে 
হইল-__ মোটর পাওয়া যায় কিন্তু চার্জ ভয়ানক। পথে 
বিকানীর এবং আলোরার রাজের প্রাসাদ দেখা গেল-_ 
দেখিবার মত বাড়ী বটে। রাস্তার বাঁ-পাশে উচু পাহাড়ের 
উপর অধর দেবীর মন্দির_-৪৬** ফিট উচু, আর এমন 


বিধি-নিষেধের মধ্যে আছে চামড়ার ভূতা। পরা থাকিলে 
খুলিতে হুইবে, মন্দির-কর্তৃপক্ষ তাঁর বদলে অন্য পাঁছকার 
ব্যবস্থা! করিবেন। আমর! জুতা অবশ্ত খুলিয়াছিলাম কিন্ত 
অন্ত পাছকা সরবরাহের জন্য কারও আগ্রহ দেখি নাই। 
জুতার পর আমাদের অঙ্গে আর কোনও চামড়ার জিনিষ 
আছে কিনা তার খোঁজ স্থুরু হইল এবং অবশেষে যখন বন্ধুদের 
বেষ্ট ধরিয়া টানাটানি চলিল-__-আমরা! হাঁফপ্যান্ট-পরা ছিলাম 
_তখন আর ধৈর্যযরক্ষা কর কঠিন হইল; এর উপর 
রাজ-কর্শচারীটির মেজাজ এবং ভাষা-_হিন্দি ভাবার ভদ্রতা- 
সুচক পাঞ্ডলি যে আবুর পাহাড়ে অপ্রচলিত তা” আগে জান! 


ছিল না। নোটিশের দোহাই দিয়া শুনিতে হইল এ সব 
বিধান কালা আদ্মীর জন্তু নয়। অতঃপর আমাদের ভাষা 
এবং মেজাজও আর নরম রহিল না, সিরোহীরাজ্কে নিছক 
সাড়ে সাত টাঁকা দান করির শেষে আমরা মন্দির লা 
দেখিয়াই ফিরিলাম। 

অতঃপর কি করা উচিত রাত্রে তার জল্পনা চলিল। দন্দিরে 
এক নোটিশে আছে যে মন্দির-কর্তৃপক্ষ ধদি কোনও ছুব'যবহার 
করেনতা যেন ম্যাজিষ্রেট সাহেবকে জানান হয় । একদল বলেন 
জানানই উচিত, আর একদল বলেন তা নিক্ষম। প্রথম 
দলেরই জিত হইল এবং পরদিন সকালে তার! ম্যাজিষ্ট্রেট 
সন্দশনে গেলেন। ম্যাজিষ্রেট 
অবশ্ত ভাল ব্যবহারই করিয়া- 
ছিলেন, মিরোহীরাজের “ওরা- 
কিল'কে ডাকাইয়া এজন নকিয়া 
দিবেন বলিক্াছিলেন এবং 
আমাদের সেদিনের জন্ক এক- 
থান! পাঁশও দিয়াছিলেন। | 

২৯শে অক্টেবর__অপরাহ্কে 
আবার মন্দিরে যাওয়া .গেল। 
পথে মন্দিরের সেই কশ্ম- 
চরীটিকে সামনে দেখিলাম__ 
আমাদের দেখিয়া পাশ কাটা- 
ইয়া অন্ত পথে গেলেন। বেশ 
বোঝা গেল তিনি “ওয়াকিল” 
সাহেবের দরবার হুইতে ফিরিতেছেন এবং সেখানে 
তার অভ্যর্থনাটা সখের হয় নাই। মন্দিরে আজ 
ভিন্ন ব্যবস্থ'-কানাকানি শুনিলাম যে আমরা ম্যাজি- 
ট্রেটে সাহেবের “আদ্মী” সুতরাং সম্মানার্থ। কর্মচারী 
মহাশয় আগেই পৌঁছিয়৷ সব বলিয়া কহিয্না রাখিয়াছিলেন_. 
আমাদের আর দর্শন দিলেন না। আজ জুতা খুজিতেই 
সকলে সন্ধ্ট, একজন মাগাইয়া আঙিয়া গাইড. হইলেন। 
হায় আমাদের নেটিভ ষ্টেট ! 

দিলবারায় মন্দির অনেকগুলি । সমন্ত চত্বরট! প্রাচীর 
শ্বেরা। বাহির হইতে মন্দিরগুলি কিছুই নয়-_নুতন চুণকাম- 


শ্রীপাচকড়ি সরকার 


বিচিত্রা 


৪১১ 


করা, মন্দির-শিখরের মধ্যে্কোনও কারুকাধ্য নাই, অতি 
সাধারণ রকমের । ভিতরে ঢুকিন্না কিন্ত বিস্ময়ে অবাক 
হইতে হয়। ছুইটি মন্দির গ্রাধান-_-একটির নির্মাণ- তারিখ 
১০৩১ খৃষ্টাব্দ, নির্মাতা রাজা ভীমদেবের বিমল নামে এক 
মমাত্য, আর একটির ১২৩০ খৃষ্টাব, নির্মাতা তেজপাঁল-- 
বোধ হয় একজন শ্রেষ্ঠী। এ সব কথা শিলালেখে লেখা 
আছে--তাতে খরচের যা! অঙ্ক দেওয়| আছে তা ভয়ানক-_ 
হয়ত অতিরঞ্জিত--৩০ কোটি টাকার উপর। একটি মন্দির 
তীর্গক্কর নেমিনাথের, আর একটি-__যেটি বড়--আদিনাথের 
বা খষভনাথের ৷ যেখানে তীর্থকর মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত তাকে 





দিলব।রা মন্দির -গঠগৃহের সুপ 


মন্দিরের গর্ভগৃহ বলা যাইতে পারে- তা হ্বক্লালোৌকিত, কাচের 
দরজা দেওয়া, মুর্তি অস্পষ্ট দেখা যায়। গর্ভগৃছের সামনে 
মণ্ডপ, তার পরে দালান--বড় বড় থামের উপর প্রতিষ্ঠিত 
সমস্ত শ্বেত মার্ধেল পাথরে নির্দিতি। 

মন্দির প্রাঙ্গণ ঘেরিয়া চারিপাশে প্রাচীরের গায়ে মাবার 
ছোট ছোট কক্ষ। বড় মন্দিরটিতে এই রকম ৫১টি কক্ষ 
আছে-_-তার সামনে ছট সারি করিয়া খামওয়ালা দালান। 
প্রত্যেক কক্ষে এক একটি শ্বেত পাথরের জিন মূষ্ঠি বসান-- 
সব মূর্তিগুলিই প্রায় একরকম । একদিকে কক্ষ শেষ হইবার 
পর কয়েকটি বেশ বড় প্রকোষ্ঠ, তার মধ্যে কতকগুলি 


বিচিত্র! 
৪১২ 
দণ্ডায়মান শ্বেত হস্তীমূর্তি। মন্দিরের এবং এই সব কক্ষের 


দালানে___তার ছাদে, খিলানে এবং থামের গায়ে-_-পাথরের 
উপর খুদিয়া যে কারুকার্য ফোটান হইয়াছে তা এক অপূর্ব 





দিলবারা মন্দির়ের খ্বেতহত্তী মুক্তি 


বিন্বয়। দাঁলানের ছাদ গম্ুজের আকারে গঠিত, তার নীচে 
কত রকমের ফুল, কতরকমের কাজ যে আছে তার তুলনা! 
নাই। কোথাও. অসংখ্য পাপড়িযুক্ত পদ্ম ফুটিয়া আছে, 


রাজপুতীনা ভ্রমণ 


ফাল্গুন 


কোথায়ও বা অন্য ফুল, কোথায়ও ফুল নয় অন্তরকমের আর 
কিছু। ছুই থাকের মধ্যে ঢেউ-খেলান খিলান__তার কাজ 
এত হুক যেন হাতীর দাতের বলিয়! মনে হয়। থামের 
€কাণে আবার সুক্ম আস্তরণের মত পাথরের কাঁজ--তার 
সৌন্দর্ধ্যও 'অপরূপ। থামের গায়ে এবং ছাদে নানা মৃত্তির 
লীলাও আছে-যেগন নৃতাপরায়ণা নারীর চিত্র। অস্ঠান্ঠ 
আখ্যানের ছবিও আছে, তবে মুষ্তির মুখে তেমন ভাবের 
বাঞ্জনা নাই। পাষাণের কঠিন বক্ষ চিরিয়া যে শিল্পী ফুল 
ফোটাইয়ছেন-_ছবি তুলিয়াছেন, ধার হুষ্ষ যন্ত্রের যাছুম্পর্শে 
পাষাণ প্রাণ পাইম়াছে তাঁর সাধারণ শক্তিকে আমরা 
অভিনন্দন জানাইয়া ফিরিয়। আসিলাম | 

তাঁর পর দিন (৩০শে) ভাঙ্গনের পালা। আমার ছু 
ফুরাইয়া আসিতেছিল, আরও কয়েকজন ফিরিবার জন্ত ব্যস্ত 
হইয়াছিলেন। আবুর পাহাড়ে আমাদের দল ভাঙ্গিয়া ছুই 
দল হইল, দুই জন রহিয়। গেলেন-চারজন ফিরিলাম। 
দশটার সময় মোটর ধরিয়| বেল! একটায় আবুরোড ষ্টেশনে 
ট্রেণ ধরিলাম। আমি দিল্লী চলিয়া গেলাম, বন্ধুরা নামিলেন 
জয়পুরে। পিছনের বন্ধুরাও পরে জয়পুরে নামিয়াছিলেন 
এবং ভোঁপালের ঘোষাল মহাশয়ের চিঠির খাতিরে রাজ- 
অতিথির সম্মান পাইয়াছিলেন। ভাঁমার জয়পুর আগেই 
দেখা ছিল, এ যাহা আর হুইল না। দিল্লীতে একদিন 
কাটাইয়া পয়ল! নভেম্বর ফেরা গেল-_পথে আগ্রায় জয্পুরের 
বন্ধুরা আসিয়া মিলিত হইলেন। 


(সমাপ্ত) 


শ্রীপাচকড়ি সরকার 


শাস্তি যবে শ্লান হেসে, ছল ছল চোখে, 
কহিল স্বামীরে তার-_পবৃথ! মোর শোকে 
হয়োনা কাতর তুমি, হে আমার প্রি, 
তুচ্ছ এ জীবন মম- নহে স্মরণীয় 

চির জন্ম কারো কাছে; নাহি কোনো ছখ. 
আমারে ভুলিয়া তুমি পাও বদি সুখ ।” 
অসহ্য ব্যথায় শমী মুখ চাপি কহে-_ 
*বলিতে দিবন! ইহা ; এ হৃদয় দহে 
অন্তহীন যাঁতনায় ; তুমি যাও যদি, 

মৃত্যু শুধু কাম্য করি, রব নিরবধি ।” 

প্রিরা হাসে, সোহাগেতে ঢলি পড়ে বুকে, 
বলে-_ “ছি, ছি হেন কথা নাহি এনো মুখে |” 
অবশেষে একদিন মৃত্যু এল দ্বারে, 

সমস্ত উপেক্ষা করি নিয়ে গেল তারে। 


কিছুই চাহিন! আর, দেহ অঙ্থমতি . 
তোমার করিতে সেবা”--কহিল আরতি 
ছুয়ারের কাছে এস । শমী তারে কয়, 
পপ্রয়োজন নাই কিছু*__অসীম বিস্ময় 
দেখে তবু দুর হতে-_নীরব সেবার 
সমস্ত বেদনা! ওর মুছে নিতে চায়। 
বিরক্ত চিন্তিত মনে বোঠানেরে ডেকে 
,বলে শমী, “বোঁনটিরে কেন গেছ রেখে 
আমার সেবার লাগি? অতিথি হেথায় 
সমাদর কর তারে যতনে সেবায়, 
আমারে বাঁচাও তুমি”-__বউঠান হেসে 
বলে-_-“আমি মরি কেন মাঝখানে এসে ?” 
কর্ম শেষে সন্ধ্যা বেলা, আপনার মনে 
আরতি একেল! বসি ছিল গৃহ কোণে 


১৭ 
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সহসা প্রবেশি” সেথা শমী তারে বলে 
পকুখী হই, এইবার বাঁও যদি চলে__ 


আপনার গৃহে ফিরে”-_হাসিয়! যুবতী 
বলে, “আমি বাচিলান, দিলে অন্থমতি ।* 
সত্যই গেল সে চলি; শমী চমকিয়া 
দেখে কবে অজানিতে ভরেছিল হিয়া, 
শাস্তি-হারা শুস্ভতায় এক বিন্দু সুখ 
'আপন অজ্ঞাতে আসি জুড়েছিল বুক ! 
অধীর হইয়! উঠে বলে, "ওগো! প্রিরা: 
সত্যই কি গেছ চলে সবটুকু নিয়া ?* 

মনে পড়ে-_শেষ ক্ষণে উঠেছিল ভাসি 
শাস্তির গ্রশাস্ত মুখে তৃত্তিতরা হালি। 


বহুদিন লাগি শেষে চলিল প্রবাসে, :.. 
চিত্ত যদি শাস্ত হয়_-একান্ত এ আশে “ 
ঘুরিল সে দেশে দেশে, কত মত কাজে, 
আপনারে স'পি দিল নুতনের মাঝে । 
একদা ফিরিল ঘরে, পুলকিত মন 
নুতন জীবনে আঙ্জি সাথী প্রয়োজন ; 
আরতিরে দিল চিটি--বহু অনুনয়ে 
মার্জন। মাগিয়া লয়ে, অতি ভয়ে ভয়ে 
জানালে! বাসনা তার। ছই দিন পরে 
উত্তর আসিল এক নুস্পষ্ট আখরে-_ 
“বৈশাখের শেষে বিয়ে ; আপন ইচ্ছায় 
বরণ করেছি তারে । একদা বিদায় 
করেছিলে বিন! দোষে ধারে অনাদরে 
আশীর্বাদ মাগে সেই আজি জোড় করে ।' 





অষ্টম পরিচ্ছেদ তাহার প্রাণে রেখাপাঁত কেন? কারণ আর বাহা হউক, 

ুহামিনী কি ভাবিতেছিল? ভাবিতেছিল, নারীস্থষ্টি রূপতৃষ্ণ নয়-_হেমচন্্র যে সুস্রী, সুপুরুষ । কারণ ভালবাসার 
গল্পের কথা, আর ভাবিতেছিল গল্পরচর়িতার কথ!। অভাবজনিত ক্ষুধা নয়-_হেমচন্ত্র স্্রাগতপ্রাণ। তবে কারণ 
গল্প কেন এত ভাল লাগিল প্রথমতঃ তাহাই মনে হইল । কি? জটাল স্ত্ী-হৃদয় ষিনি গড়িয়াছেন তিনিই বলিতে পারেন। 





নিজিত শিশুকে শয্যায় শোয়াইয়, হুহাসিনী হাফ ছাড়িত যেমন জানালার নিকট আনিয়া ধা, হিনাখও রং সেই সমর ৪ বাহু 
ভরে কেমন হপ্দর ছুপিতেছে দেখি ণার জন মুখ ফিরাইন-_ছগনেই [চস্রাপিভ। 


নারীচরিতরে ষত্যই কি ভবে যামজন্ত নাই). আছে কেবল ই জট 9 ডি 
সৌন্ধ্য "ও. করর্ধ্যতা, গাড় আলিঙ্গনে -আবদ্ধ ?-. হয়ত, কে সন্তোগ-বাহুল। . 


জানে! নহিলে সহাসিনী-_্বাী- -সোহাগে লোহানী. - মান্য ভয় করে ছুঃখকে, গালি পাড় ছার প্রতি 


০৪৯৪ 
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ছুঃখের কবাতাত যে বড়ই নির্দয় । এই অভিশপ্ত ছঃখই কিন্ত 
জীবনের কেন্দ্র ; ছঃখ আছে তাই সুখের সম্মান। নিরবচ্ছিন্ন 
সুখ নখ এবং সম্ভোগ মানুষ সহিতে পারে না, বিরক্ত হয়, 
ধৈরধ্য হারায়, কি চার জানে না, নৃতন কিছু খুজিয়া মরে । 
সুহাসিনীও সৌভাগ্য সম্ভোগের একটা স্রোতে পড়িয়া 
নূতন কিছু খু'জিতেছিল কিনা কে বলিবে ? স্পষ্ট করিয়া 
খু'জিতে না পারে, কিন্ত অন্তরে অন্তুরে অজ্ঞাতসারে হয়ত 
অমনই একটা বিরক্তির ধূমকেতু দেখ! দিয়াছিল। চাহিবার 
বাহার কিছু নাই, চাহিবামাত্র যাহার অভাব ষোল কলা পুর্ণ 
হয় সে বড় গরীব-_ছুঃখের অভাবে ! 
সুহাসিনীর এত সুখ-_চাহিবার 
কিছু নাই! তবেকি স্ুহাসিনী রাজ- 
রাণী? রাজরাণী ! হা, পতির আদরে 
যে আদরিণী, সে রাজরাণী বৈকি! 
স্বাচ্ছল্য যাহার সঙ্গিনী, বসনভূষপাদির 
প্রাচ্ধ্য যাহাকে আকাঙ্ষার অবকাশ 
দেয় না, রাজরাণী নয়ত সেকি! 
রাজরাণী হইলেও স্ুহাসিনী এখন 
ভিখারিণী, নৃতনত্বের কাঙ্গালিনী। 
প্রিরনাথের শ্ত্রী-বিচ্ছেদ-ঘটিত সকল 
কথাই সে স্বামীর নিকট শুনিয়াছিল, 
ধেয়ালীর খেয়াল বলিয়াই উড়াইয় 
দিয়াছিল। রচনা বর্ণ বৈচিত্র্যে বিষাদের 
সুন্দর নক্সা! জাকিয়া দিল | ্ুহাসিনী 
এই প্রথম অনুভব করিল-_ছুঃখের 
কবাখাত ; পরের বুকের ব্যথা নিজের 
প্রাণে স্থান দিল। ভাবিল, বিশ্লেষণ 


সমালোচনে বাহার এমন শক্তি, অন্তরূর্টি এত. 


প্রথর, বিধাতা তাহাকেও নির্মম অন্কুশাঘাতে সংক্ষুন্ 
করেন কেন? কণ্টকাকীর্ণ হাদয়ের একটী কণ্টকও 
উৎপাটন করিবার উপার কি নাই? আহা! সহান্ূতি 
সহঅমুখিনী হইয়া অবলার সরল প্রাণ ঘোরয়! ফেলিল। 
প্রথম রোষ প্রতিমার উপয় পড়িল। ভাবুক, প্রেমিক, এমন 
খামীকেও সে ন্ুখী করিতে পারে নাই! ধিক্‌ তাহার 


জ্ীকালীচরণ মিত্র 
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নারী-জন্মে! তাহার পর পতির প্রতিও রুট! হইল-_ এমন 
বন্ধুর গ্রীতিবর্ধনের জন্ত পকান্তিক যর কৈ? স্ত্ীপুত্র লইয়া 
আত্মন্থখে মগ্--অপরের স্থান বুঝি নাই | ছিঃ! 

পরের খে স্ুুগাসিনী প্রাণ ঢালিল। অভাবহীনায় 
প্রাণে অভাব দেখা দিল অপরের জন্ত। কাঙালিনী “সাত 
রাজার ধন মাণিক রতন, কুড়াইয়া পাইলে যেমন উত্তেজিত 
হয়, সুহাসিনী তেমনই আবেগ অনুত্ভব করিল। 

তখন শিশু ঘুমাইয়াছে। তাহাকে শয্যায় শোয়াইয়া হাফ 
ছাঁড়িতে যেমন জানালার নিকটে আসিয়া দাড়াইল, প্রিরনাথও 
ঠিক সেই সময় বাযুরে ফুলগাছ গুলি কেমন সুন্দর ছুলিতেছে 


জা. 


শ্রিরনাথের চিতই পূর্ণতাবে হুদয় অধিকার করিয়া! রহিল। প্রাণের অবাধ্যতায় বিরত 
ছইয়া সয়মে সন্কোচে কৃহালিনী মরমে মরিয়া খ্বেল। 


দেখিবার জন্ত মুখ ফিরাইল-_ছুইজনেই চিত্রা্িত। প্রিয়- 
নাথ সৌন্দরধ্য-বিমুগ্ত,। আুহাসিনী সহান্ৃতি-আকষ্টা, 


.কৌতুহলাবিষ্ট! ! 


মুহূর্তে চারিচক্ষের মিলন। পরমুহূর্তেই চৈতন্তোদয়-_. 
্বী-হুলত সরম সন্কোটে ৃহাসিনী ক্রত পলারিতা। 

পরবর্তী ঘটনা" প্রিরনাথের মনোবিকারাদি ভায়েরিতেই 
জুপ্রকাশ। | 


বিডিজা 
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নবম পরিচ্ছেদ 


ফাকি আখির ছল- প্রাণের নর়। পলাইয়৷ চোখের 
আড়াল হইলেও নুহাঁসিনী মনের অন্তরালে আপনাকে নিয়োগ 
করিতে পারিল না। গৃহকর্মে, শিশুর হাসি খেলায়, সুদুর 
পরীগ্রামস্থ আত্মীয় শ্বজনের ভাবনার সুহাসিনী মন নিবিষ্ট 
করিতে প্রয়ার পাইল। বৃথ! চেষ্টা। প্রিয়নাথের চিত্রই 
পূর্ঘভাবে হৃদয় অধিকার করিয়া রহিল। প্রাণের অবাধ্যতার 
বিরক্ত হইয়া! সরমে সক্কোচে মুহাসিনী মরমে মরিয়া 
গেল। 

প্রিয়নাথ কোথাকার কে? তাহার জন্ত কাহার ছঃখ, 
কেন দুখ? এ ছঃখে ফলই বা কি? সম্তাপ লাঘবের 
উপায়ও নাই ! 

নাষাক্‌! একি বিড়্না! এ ভাবনা, এ ছবি_দুর 
হোক্‌, বিশ্বাতির অভাব জলে ডুবিয়া যাক্‌ না কেন? 

কিন্ত যায় কৈ? যাহা ভুলিতে চাঁও তাহাই মানসপটে 


বিপথে 


ফান্তন 


জলন্ত 'অক্ষরে ফুটিয়৷ উঠে, যাহা! চির-জাগরুক রাখিতে চাও 
তাহারই উদ্দেশ মিল! ভার। একি জটিল রহস্ত ! 

* স্থাসিনী যত ভুলিতে চায়, ভাবনা ততই নানা বর্ণে নানা 
ৃস্তিতে ঘুরিয়! ফিরিয়া মনোমন্দিরে উকি? মারে। 
 স্ুহাসিনী অগত্যা বুঝিল, নিস্তার নাই, অনাহুত ধে আসে 
ছুটিয়া৷ পারাইবার উদ্দেশে সে আসে না। বটবৃক্ষের স্তায় 
শাখা-প্রশাখা! বিস্তার করিয়৷ মাটির ভিতর শিকড়ের পর 
শিকড় চালাইয়া দীড়াইতে চায়। 

হাঁসিনী অগত্যা রণে ভঙ্গ দিল, অবুঝ মনকে বুঝাইতে 
না, পারিয়! শ্রোতের টানে তৃণের মত তাসিয়া গেল। . 

সুহাসিনী নিত্য সন্ধ্যায় জানালার ধারে আসিয়া! দাড়ায়। 
্রিকননাথও অনিমেষনয়নে চাহিয়৷ থাকে । মুহাসিনী কেন 
আসে, কেন কিছুক্ষণ গড়ায়, তাহার কিছুই বুঝিতে পারে 
না, আবার কেনই ব! ক্রুত পালায় তাহাও স্থির করিতে পারে 
না। প্রিয়নাথেরও অবস্থা ঠিক ভাই। 

(ক্রদশঃ ) 
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তিন দিন আগে স্থামী-স্ত্রীতে ঝগড়া হইয়া গিয়াছে । 

চন্দ্রা বলে- ড্যাম ইয়োর মুদ্েফী, এমন জারগায় মান্ষে 
থাকে ! না আছে দিনেনা, না আছে থিকে্টার, ছুটো কণা বলব 
যে এমন একটি লোক নেই। এর চাইতে কল্কাতায় এক 
গরীব কেরাণীর বউ হওয়া ঢের ভালো! ছিল ।” 

রজত চায়ের পেয়ালায় এক চুমুক বসাইয়৷ বলিলেন__ 
প্বাই দি বাই,-তুমি সেদিন দুঃখু কর্ছিলে না__কিছু 
দেখতে পাও না বলে ? এক সার্কাস পাটা এসেচে এখানে, যাবে 
দেখতে? প্রোফেসার বাগচীর ম্যাজিক নাকি তার মাঝে 
দেখবার জিনিষ ।” 

চন্দ্রা কোন কথা না বলিয়া একটু কেকৃ ভাঙ্গিয়া মুখে 
দিলেন। 

রজত চন্দ্রার ডানায় একটা ঝশাকুনী দিয়া বলিলেন__ 
“হ্যালো,--তোমার অভিমান এখনও ভাঙ্গেনি দেখচি।” 

“কি জানি, তোমার যদি আবার মান যায়, আমার 
যাওয়া ঠিক হবে কিনা কি করে বলব ?” 

রজত হো হো! করিয়া হাসিয়৷ বলিলেন---"এই দেখ, ঠিক 
ধরেছি, অভিমান এখনও ভাঙ্গেনি তোমার ।” 
গম্ভীর হইয়া বলিলেন-_-“না, আমরা যেতে পারি এতে, ডেপুটি 
বাবুর মেয়েরাও যাচ্ছে কিনা ।” 


সেদিন সন্ধ্যাক়্ ডেপুটী বাবুর হুইপেটু গারীখানা মুন্েফ " 


বাবুর ফটকের সামনে আগা দাড়াইল। একখানা স্কার- 
লেট রেড. বেনারসী পরির! চন্দ্রা বখন গাড়ীতে উঠিয়া! বসিল, 
তখন ডেপুটি-পত্বী তার বা হাতে একটা ঝণাকুনী দিয়া বলিয়া 
উঠিলেন__“বাঃ_কি চমৎকার মানিয়েছে আপনাকে--ঠিক 
বেন একটা দীপশিখ! 1” 
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তারপর 'একটু 


লজ্জার চন্জ্রার মুখখানা! আরও একটু লাল হইয়া উঠিল | 
গুরা যখন তাবুতে পৌছিলেন, তখন খেলা আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছে। একটা আঠারো বছরের মেয়ে সর্ধবাঙ্গে গেজির 
পোষাক ভাটিয়া দড়ির উপর খেলা করিতেছে । কলিকাতায় 
সার্কাসে চন্দ্রা বৃবার এ সব খেলা দেখিয়াছে, সুতরাং এ 
খেলা তাহার তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করিল না, সে ডেপুটী-পত্ধী 
বিভা! দেবীর সঙ্গে গল্প করিয়৷ চলিল। 


তাহাদের গল্পের মাঝে দড়ির খেল। কখন যে শেষ হইয়া 
গিয়াছে, চন্দ্রা তার খোঁজ রাখে না। সে শুনিল দলপতি 
আসিয়া বলিতেছেন-_“এইবার প্রোফেসার বাগচী তার 
অন্ভুত ইন্্রজাল দেখাবেন। প্রেফেসার হিপনোটিজম্‌ 
দেখাবার সময় তার নিজের মিডিরমই ব্যবহার করবেন,_ 
তবে তীর শক্তি পরীক্ষা করতে আপনারা কেউ যদি মিডিয়ম্‌ 
হতে চান তা”হলে সানন্দচিত্তে তাকে গ্রহণ করবেন।” 
অসংখ্য করতালির মধ্যে দলপতি প্রস্থান করিলেন। 


সাঙ্ঘরের কালে! পর্দাটী সরিয়া গেল। যাছুকরকে 
দেখিয়াই চারিদিকে আবার ঘন করতালি পড়িল। দীর্ঘাকার 
গৌরবর্ণ যুবক, মাথায় লন্বা চুল, লাল রঙের সিক্কের আল- 
খেল্লায় সর্বাঙ্গ ঢাকা । ললাটে সুন্দরীর সিশ্দুরটীপের মত 
একটী রক্টাকা। সুতীক্ষ চক্ষু ছুইটাীতে অতবম্পর্শ দৃষ্টি। 
যাহুকর ডান হাতে .আগ্ননার মত শ্বচ্ছ একখানা "তরবারি 
লইয়া প্রবেশ করিলেন। তারপর.দর্শর মণ্ডলীর চারিদিকে 
একবার তাকাইয়া লইলেন। সেই, শ্তেনদৃষ্টির সম্ৃথে 
সকলের বুকই একবার কাপিয়া উঠিয়াছিল। চক্র! ত চেয়ার 
হইতে পড়িতে : পড়িতে কোনওয়পে সামলাইয়া লইল। 
যাছকরের রূপের সঙ্গে চন্মার যেন কোনখানে সাদৃশ্ত ছিল। 
বিভাষেবী চক্জার গ! টিপিয়া বল্িলেদ-_“তুয়ি ও বাছ জানো! 


বিচিত্রা 
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না কি ভ্কাই, পোষাকে যে 'অবিকল মিলে গেছে-- 
ঠিক যেন যাছুকরী ।* 

চন্ত্রার বুকটা এক অজানিত আশঙ্কায় কীপিয়া উঠিল। 

যাছুকর ক্রুত-পদক্ষেপে রঙ্গভূদির মাঝখানে আসিমা 
ধ্লাড়াইলেন। তাহার পায়ের নীচে একখানা মন্তবড় রুমাল 
পড়িয়াছিল ; যাঁহকর তাহাতে পদাঘাত করিতেই_-এক 
সুন্দরী যুবতী বাহির হইয়া আদিল--মাথার এলোচুল, লাল 
রঙের একটা জ্যাকেট গায়। যাছকর তাহার দিকে 
তাকাইতেই মে একবার প্রদীপের শিখার মত কীপিয়া 
উঠিল। 

বছর তাহার দিকে ভীন ফেলিয়া-_গমভীর ত্বরে 
জিজ্ঞাস! করিলেন- “রাজী ?” 

"ঠা, রাজী ।” 

ইকেরারিবিদেন এ রর এডিনাজা- 

যাদুকর তরবারি ঘুরাইয়। বা দিকে লইলেন, দর্শকেরা 
কেহ কেহ হয়ত চোক বুজিল,__কিন্ত পরমূহূর্তে চোখ 
মেলিয়াই দেখিল শ্ত্রীলোকটার ছিন্নদেহ মাটাতে ছট্ফট 
করিতেছে, আর যাছুকর তার ছিন্নমুণ্ডটা চুল ধরিয়া 
ঝুলাইয়া রাখিয়াছেন-_এবং তাহা হইতে ফ্রোটা ফোটা 
রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে। এক দারুণ ভয়ে সক- 
লের দম্‌ আট্কাইয়৷ আসিতেছিল। চন্দ্রার মাথা ঘুরিয়। 
গায়ে বিপু বিশু ঘাম ঝরিতে লাগিল । 

ষাছুকর ছিন্নমুণ্ট| দেকের পাশে রাখিয়া! তাড়াতাড়ি বড় 
রুদারখান! চাপা দিয়া ঢাকির়া দিলেদ। এইবার তিনি 
চঙ্জার দিকে ফিরিলেন। চন্জ্রার: সারা শরীরের ভিতর দিয়! 
যেন একটা বিছ্যাৎ-প্রবাহ চলিয়৷ গেল। যাঁঠকরের চোখছুটী 
যেন - অভ্যধিক উদ্জ্ল হইয়া উঠিল। দর্শকদের ক্ষণকাল 
চিন্তার অবসর না দিক্াা বাছুকর বী! হাতে রুমালট! ধরিয়া 
টান দিতেই সেই ছিন্নসুও দি সশরীরে বাহির হুইয়! 
আসিল।. 
ইছার পর নীধানা ডে ভাবারির উপর যাঁছকরকে 
চিৎ করিয়া! শোয়াইয়া দেওয়! -হইল। তারপর . তার 
বুকের উপর একখানা 'দশমণি পাথর রাখিয়া চারজন লোক 
লোহার : হাতুড়ি, দিয়! ...পিটাইয়! . ভাঙ্গিল। যাহকর 


যাহুকর 


ফাল্গুন 


অক্ষত দেছে বাহির হইয়া আসিলেন। চারিদিকে ঘন 
করতালি পড়িল। 
, ইহার পর বাছুকরের নির্দেশ মত দলপতি আসিয়া 
বলিলেন-_ “প্রোফেসর বাগনী একসঙ্গে দশজনকে হিপনো- 
টাইজড. করতে চান । দর্শক-মগ্ুগীর মধ্যে ধার! ইন্ছা করেন 
আসতে পারেন ।” 

দশজন তরুণ যুবক পরম্পর গা টেপাটেপি করিয়া! হাসিয়৷ 
সামনের বেঞ্চে আসিয়। বসিল। গ্রফেসার তাহাদের দিকে 
তাক্ষুদৃষ্টিতে তাকাইপ্া বলিলেন_-“আমার এ বীণীর স্বর 
শুনলেই আপনার! চেষ্ট! করে দেখতে পারেন, কিন্ত কিছুতেই 
জেগে থাকতে পারবেন না।” ৃ 

বাছকর একটি কালে! মিশমিশে বাশী লইয়া ফু দিলেন। 
কি রাগিণী বাজিল,_ বুঝা যায় না, কিন্তু বড় করুণ, বড় 
মর্থম্পর্শী ; শুনিলে ভর হয়। দেখিতে দেখিতে দশটী 
মিডিয়ামের চক্ষু ঘুমে ঢুলিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে চন্ত্রার মনটা 
আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। এখনই হয়ত কত বীভৎম দৃষ্ত 
দেখিতে হইবে, হয়ত এই দশটি তরুণের মুড লইয়া ভাট! 
খেল! সুরু হইবে। তারপর যদি সেই ছিন্নমুণ্ড জোড়া ন| 
লাগে? চন্দ্রা আর ভাবিতে পারিল না, উঠিয়! বাহিরে 
চলিল। বিভাদেবী সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আনিয়া শুধাইলেন__ 
“কি ভাই, উঠে এলে যে?” 

“আর পারছি না-_বাড়ী যেতে চাই ।” 

বলিতে বলিতে রজত রায় আসিয়া! দড়াইলেন, _সঙ্গে 
সঙ্গে তার বেয়ারাটাও। 

পাঁচমিনিটের মধ্যে ডেপুটী বাবুর ছইপেট্‌ গাড়ীখানা 
মুন্লেফ বাবুর ফটকের সামনে আসিয়! থামিল। 

২ 

চন্ত্া বিছানায় ছটফট করিতেছে। পাশে রজত 
অকাতরে ঘুমাইতেছে। চন্দ্রা ম্বকর্ণে শুনিয়াছে এই 
কিছুক্ষণ আগে তাহাদের বড় ক্লক্‌্ট! চঢং করিয়া ছইটা 
বাজাই দিয়াছে । একরাশ চাদের আলে! জানালার ফাকে 
আসিয়া তাহাদের শুভ্র বিছানায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
হয়ত জোছনার আলে! চোখে লাগিয়! ঘুম আসিতেছে না-- 
চন্জা! জানাল! বন্ধ করিয়! আসিল । কিন্ধ জন্ধকারে তয় কয়ে-: 


১৪৩৬৭ ভ্রীতারাখ রায় 


পাশের আঁলন! থেকে তার লাল বেনারসী সাড়ীখানা যেন 
যাছফর হইয়া সামনে দীড়ায়। চক্র ইরিনা দিয়া 
সং রি পকিযা রহিল। 

**ী সেই বাশীর: নুর না? অনেক দুরে। চঙ্জার' 
বুকটা যেন একটু কাপিয়া উঠিল। বাশীর সুর যেন ক্রমেই 
স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। বন্লীওয়ালা হয়ত ক্রমেই কাছে 
আসিতেছে । সেই যাছুকর নয় ত? ভাবিতেই চন্ত্রার গ 
ঘামিয়া উঠিল। সলিলদা নয় ত? চন্দ্রার কেমন কানা 
পাইতে লাগিল। সলিল দা...! ভয়ে চন্ত্রার সর্ধাঙ্গ আড়ষ্ট 
হইয়! উঠিল। এই যাদুকর-যদি সলিলদা হয়! বীশীর শব 
ক্রমেই কাছে আমিতেছে। সাম্নে গেটের মালতী ঝোপের 
পাশে কি যেন নড়িয়া উঠিল। চন্দ্রা সভয়ে চক্ষু মুদিল। বংশী- 
রব থামিয্া গিয়াছে । চন্দ্রা ভয়ে চক্ষু মেলিতে পারিতেছে 
না-_-পাছে দেখে ভানালার পাশে যাদুকর দীড়াইয়া আছে । 
চন্্রা তবু ও ভয়ে ভয়ে একবার চোখ মেলিল,...এঁ...এ যে 
পর্দার পাশে &ঁ যে ছুটি চোখ জল জল করিতেছে । হাজার 
চেষ্টা করিয়াও চন্দ্রা চোখ ফিরাইতে পারিল না। হাতে 
শক্তি নাই__ স্বামীকে জাগাইয়া. দেয়, কণ্ঠে দ্বর নাই যে চেঁচায়,। 

পর্দ। সরিয়া গেল। সেই যাছকর- পরিধানে সেই রজ 
বসন, কপালে সেই রক্তটাকা | চন্তরার সর্বাঙ্গ অবশ হইল। 

পর্দার পাশে প্র প্রভাতের শুকতারার মত উজ্দ্বল চক্ষুহ্টী 
কি এক নিষ্ঠুর আকর্ষণে যেন টানিতেছে। চন্দ্রা কিছু. বুঝিল 
না, ভাবিল না__দোর খুলিয়া বাহিরে আসিল। ই--এই 
ত সেই যাছুকর $.ব! হাতে সেই কালো! বাশীটা, কটাতে খাপ 
সম্তে একখানা ভোজালী ঝুলানো । যাদুকর তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চন্জার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। চল্জ্রার মনে 
হইল-_যাছকর যেন বলিতেছে “এ রক্তবর্ণ সাড়ীখান! পরে 
এস । চঙ্সা লাল রঙের লাড়ীখান! পরিয়া বাহিরে আসিল। 
যাছকর তাহার দিকে তাকাইয়া অঙ্গুলি সক্কেতে তাহাকে 
অনুসরণ করিতে বলিল। চন্দ্র তাহার পিছু পিছু চলিল। 

ছোট আদালতের -ধার দিয়া,নদীর ধার, তারপর বাশের 
সশকোট। :পার, হুইয়! ডিিকট-বোর্ডের রাস্তা, ধরিয়া বাছু- 
কর চলিয়াছে, পশ্চাতে চন্্রা। ছ'দিরে কেবল. মাঠ 
ধু ধৃ. করিতেছে মাঝে মাঝে ছ'একটা. বিরাটকার 


বিচিত্র! 
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বটগাছ কালে! দৈত্যের মত গ্লাড়াইস্ক! জাছে। চন্ত্রঅতি 
কষ্টে, সাহস সঞ্চয় করিয়! বলিতে. চেষ্টকরিল--“আর. কতদুরে 
আমায় নিয়ে যাবে”__কিন্ধু মুখে কথা স্কিল না. . * 

বাহুকর তাহার দিকে ফিরিয়া তাকাই বলিল--“এ যে 
ডাইনে ভবাণী মায়ের মন্দির--এখানে' | চন্জ্রার কত শোন! 
গল্প মনে. পড়িল--তবে কি যাছকর আমায় বলি দিতে. চার? 
এ কি তীন্ত্রিক ? ভয়ে তার সারা গা পাথর হুইয়! গেল। কিন 
বাধ! দিবার শক্তি নাই-_চন্্া বারুকন্পের পিছু পিছু চলিল |... 

লোকের বিশ্বাস ৮ভরারী- ম৷ জাগ্রত দেবত1। : চা! 
স্বামীর সঙ্গে একবার এখানে আসিয়াছিল।. : মন্দিরের 
সেবাইতেরা! অচেহ্ুন ঘুমাইতেছে। একটা-কুকুর ঘেউ ঘেউ 
করিয়া...ডাকিক্া! সামনে আঁসিতেছিল, যাদুকর তাহার দিকে 
তাকাইতেই সে চুপ করিল। মন্দিরের সাদনেই একটা 
পু্করিণী ; বাধ! ঘাট-_-তারই, ছুপাশে ছটা বকুল গাছ পত্রবহল 
ছটা মাথ! তুলিয়া দাড়াইয়া জাছে।-. গাছ ছুটার নীদ্ে ছু'খানি 
বেঞ্চ পাতা, তারই একথানিতে বাদুকর গিয়া বসিল এবং 
চন্জ্রাকে পাশে বঙিতে ইঙ্গিত করিল। 

যাছছকর চন্দ্রার মিরা 
করিয়া তর্জনী পধ্যস্ত কয়েকবার ১০7 
গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন-_“চন্্রা” টুল 

 ছক্জ্া. ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাই রহিল। চিনি 
যে-সলিল দ1! বাছুকর লালরগ্র .আই্রাখাটা : খুলিয়া 
ফেলিয়! বলিলেন-_“ভাখো)_এবার চিন্তে পেরেচ ?” . 

. চন্্রার ছুই চোখে অশ্রুর বান ডাকিল:। . ছুই হাড়ে চোখ 
ঢাকিতে চেষ্টা করিয়া সে ফৌোপাইয়া' ফোপাইয়া বলিতে 
লাগিল- “তুমি আবার কেন এলে সলিল: এই তিন বছর; 
ধরে-.....আমি আর বাঁচব না, তোমার পায়ে পড়ি, তৃমি চলে 
যাও, আমার ঝাচাও--আমি আর. সামলাতে পারছি. না ।” ...: 
ভাবের আবেশে চক্্রা তখনও ফৌপাইতেছিলা। ধাচুকর 
তাহার "দিকে টি ভাকাইয়। আকিল--চজা, আমার 
চস্া-_আমার... | 

ই বালু গল 
“বলো না, আর বলো না_ চুপ রি রায়ের 


খিডিজ। 

৪২৪০ 

যাছকর জোরে চক্্রার হাত সরাইয়৷ বলিল--“কেন বলব 
না? আজ তিন বছর ধরে মনের কথা বল্তেনা পেরে 
আমার দম্‌ আটকে এসেছে, পাগলের মত এই তিন বছর 
দেশে বিদেশে ঘুরে বেড়িয়েছি, সে কার জন্কে? তোমাকে 
ফিরে পাবার বিস্তা লাভ করতে আমি কামরূপ গিয়েচি, 
হিমালয়ে গিয়েছি, আসন প্রাণায়াম মুদ্রা করে আমার 
হাড়গোড় জরজর হয়ে গেছে, ম্যাজিক শিখতে আমি সাগর 
পাড়িদিয়ে আমেরিকায় গিয়েচি। সাগর পারের শত শত 
ছন্দরী আমাকে তোমায় ভোলাতে পারে নি। দেশে ফিরে 
তোমার খোজে তোমাদের বাড়ীতে গেলাম, কেউ তোমার 
ঠিকানা দিলে না _তাঁই ত :সার্কাসে ঢুকে দেশে বিদেশে 
তোমার খু'জে বেড়াচ্চি। আর তোমার ছাড়ব না চস্ত্রা বলো! 
তুমি আমার হবে। বিয়ের আগে তুমি আমায় যে কথা দিয়েছিলে 
সবলে! তাই সত্যি, সমাজ সংসার সব মিছে, বলো-_বলো |” 

চন্দ্রা কাদিতে কাদিতে পদ্মের পাপড়ির মন করতলে 
যাহুকরের-মুখ আটকাইয়! বলিল,_-”আর বলো না সলিল দা, 
আমায় বাচাও,_তুমি এখান থেকে চলে বাও-আমি যে 
এখনও তোমায় ভালবাসি--।” 

"ওরে হুতভাগী, তবে কি হবে আর মিথ্যার অভিনয় 
ফরে- চলে আয়! তীবুর ধারে আমার আরাব ঘোড়া সাজানো! 
আছে, তুই 'আমায় আকূড়ে ধরে থাকবি। এই তচার 
মাইল গেলেই ষ্টেশন, রাত থাকতেই আমরা পৌছে যাব 1” 

চক্জীর বুকের ভিতর হাহাকার করিয়া উঠিল। স্বামী? 
ভিনি যখন সকালে উঠিয়া দেখিবেন চন্ত্া পাশে নাই, আর 
গুনিবেন সার্কাসের দলে যাছকর নাই_-তখন? হয়ত ব! 
ষ্রেসন-ফেরতা কোন যাত্রী আঙিয়া বলিবে যাদুকর চন্দ্রাকে 
লইয়া ট্রেনে উঠিল । ছ্যা-ছ্যা,ছ্যা,_না, সে ইহা! পারিবে না। 
সে সাহস সঞ্চয় করিরা একটু তেজের সঙ্গে. কহিল, “আমি 
পারবো না সলিল'দা। আমি তোমার ভালবাসি হলে তুমি 


আমার এমনি করে অপমান করতে পারো্ী,_আমি যাবো 
না. রাত ভোর হরে এল, আমায় বাসায় রেখে এস |” 

মুহূর্তে যান্থুকরের মুখ কঠোর হইয়া! উঠিল; লাল সিন্ষের 
আঙরাখাটী গায়ে পরিয়৷ যাহুকর. একটু চক্জ্রার দিকে 
তাকাইল। চন্দ্রা সমস্ত শরীর ভয়ে আড় হই উঠিল, 
ক্রমে সে সংজ্ঞা হারাইল।  . 


কাষ্ঠন 


ধখন আবার জ্ঞান হইল -সে দেখিল তাঁহাদের বাসার 
সম্মুধে সেই মালতী-বিতাঁনের পাশে সেই রক্তান্বর যাঁছুকর 
তাহার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়৷ আছে। নিজের কোন ইচ্ছা 


'বা শক্তি আছে বলিয়া তাহার বোধ হইল না। যাছকর 


তাহাকে দৃঢ় কঠে বলিল__“আমি বলছি-_তুমি এই ভোজালী 
তোমার ঘুমন্ত স্বামীর বুকে বসিয়ে দিয়ে আমার সঙ্গে চলে 
আসবে । তুমি ইচ্ছা! করলেও এর অন্তথা করতে পারবে না ।* 

চন্ত্রার দক্ষিণ হস্ত চন্ত্রার অজ্ঞাতে সেই ভোজালী গ্রহণ 
করিল, তাহার পর ধীরে ধীরে সে ঘরে প্রবেশ করিয়৷ স্বামীর 
বুকের উপর ঝুপকিয়া পড়িল। স্বামীর মুখের দিকে তাকাই- 
তেই দারুণ দ্বণায় চন্ত্রার মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল ।...এ-ই ত 
সলিলদার হাত থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়েচে......এই তার 
উপযুক্ত শ্রান্তি। এক হাতে রূপার মত চক্চকে ভোজালী- 
খান! সে রজতের বুকে বসাইয়! দিল। রজত একটা ঝণাকুনী 
দিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল। পাশের ঘর হইতে একটা 
ভীতিস্থচক শব্ধ ও সঙ্গে সঙ্গে ছড়কো খোলার শবও বোধ 
হয় চক্্রার কানে আসিয়। পৌছিল, তারপর একদৌড়ে সে 
যাঁছকরের পাশে আগিয়া দীড়াইল। বাছুকর তাহার হাত 
ধরিয়া বলিল-- 

“খতম? 

শ্ধতম |” 

“তবে এইবার চলে এস আমার সঙ্গে |” 

কিছুদূর আসিয়া চন্ত্রা চোখে অন্ধকার দেখিল। যখন 
আবার সে চোখ মেলিল ;--দেখিল যাছকর নাই। চক্র 
নিজের সত্তা যেন ফিরিয়া পাইয়াছে। তার বুকের ভিতর 
যেন একটা প্রলয় হইয়া গেল। সেকি করিয়াছে! নিজের 
হাতে দেবতার মত ম্বামীকে সে বধ করিয়াছে । চন্্া 
আর্তনাদ করিয়া কীদিয়া উঠিল। কাদার শবে জাগিয়া 
রজত স্ত্রীর গায়ে হাত বুলাইয়৷ বলিলেন, দ্রুঃস্বপ্প দেখেছ 
চক্র? ভয় নেই, এই যে আমি রয়েছি ।” 
পূর্বাকাশ.থেকে এক ঝলক সোনালী আতা বিছানার 
আসিয়া পড়িগ্াঁছিল। চন্দ্রা তার হারানো মাণিক বুকে 
আকড়াইয়৷ ধরিল। | 
| গ্রীতারাপদ রায় 


নান৷ কথা 
4 প্রয়োজন স্থলে পরিবর্তিত মত, ব্যক্ত করিবার সাহস এবং 

পণ্ডিত মতিলাল নেহের সাধুতা মতিলালের মধ্যে ঘথে) ছিল। বার তের বৎসর পূর্বেও 

পণ্ডিত মতিলাল নেহরূর মত একজন সর্ঘত্যাগী বিচক্ষণ তিনি একজন পাক! মডারেট ছিলেন-_এলাহাবাদের মধ্যগন্থী 
এবং নির্ভীক নেতার মৃত্যু দেশের যে কোনো অবস্থার 
পক্ষেই ছুর্ঘটনা,__কিন্ক দেশপ্রীতির ছুর্বারতার সহিত 
বিবেচনার সু দৃষ্টিকে যুক্ত করিয়া যখন কিংকর্তব্য নির্ণ' ছার 
করিবার সঙ্কটকাল উপস্থিত, তখন তাহার চ্তার নিচক্ষণ চি 
নেতার মৃতার মত গুরুতর ছুর্ঘটন| আর নাই। 

গান্ধী-মারউঃন্‌ সঞ্ধি দেশের লোকের মনে সার্বজনীন 
'অন্তোব উৎপন্ন করিতে পারে নাই। কোনো কোনে 
জায়গায় সভা সমিতি করিয়৷ ইহার প্রতি অসস্তোষ প্রকাশ 
কর! হইতেছে,_একজন নেতা এ কথাও বলিয়াছেন যে, 
প্রয়ো্ন হইলে মহাম্মা গান্ধীর বিরুদ্ধেও পিভিল ডিসো- 
বিডিয়েন্দের কল চালাইতে হইবে। অর্থাৎ অসন্ত 
ব্যক্তিগণ মহায্মাীর স্থির বুদ্ধি এবং বিবেচনা-শক্তির 
উপর সম্পূর্ণ আস্থাবান নহেন, তাহাদের মতে মহাত্মাজী 
এ স্থলে অবিবেচনার কাজ করিয়াছেন। 

এ কথা অবস্থাই স্বীকাধধ্য যে, নিজের বুদ্ধিকে আঁচলে 
বাধিয়া রাখা বুদ্ধিমানের কাজ নয় ;__কিন্তু সময় বিশেষে, 
বিশেষতঃ সামরিক কারকারবারের সময়ে, সেই কাধ্য 
করাই উচিত। বুদ্ধের চরম অবস্থায় সৈনিকের! যদি 
সৈঙ্াধ্ক্ষের আদেশের সমীচীনতায় সন্দিহান হইয়া নিজ নিজ 
মত ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করে তাহা হইলে ঘুদ্ধক্ষেত্ 
তর্ক-সভায় পরিণত হইয়া সর্বনাশ সাধন করে। ভারত- 
ইতিহাসের বুগসন্ধিক্ষণে সেই প্রকারের গোলযোগের সময়ে 
পশ্ডিত মতিলাবের বর্তমানত| ইতিকর্তব্য নিরদনের পক্ষে ৮০০০০০৪০ 
বিশেষ সহারক হইত ভাহাতে সন্দেহ নাই। সংবাদপত্র লীডারের- তিনি- ছিলেন পরিচালক। কিন্ত 

পারিপার্িক অবস্থা বিবেচনা করিয়া এবং ইষ্টানি্ই হোঁম রুল আন্দোলনে বোগ্‌ দিয়া তাহার বখন মতের 
সবিধা-অন্থুবিষা ওজন কনির! নিজের অকপট মত, এবং পরিবর্তন হইল তৎক্ষণাৎ তিনি লীভারের সংশ্রব ত্যাগ 


১৮ ৪২১ মু 


নি 





বিচিত্র 
৪২২ 
করিয়া! নব-প্রকাশিত জাতীয় সংবাদপত্র 'ইগ্ডিপেণ্ডেশ্টে'র 
পরিচালক সমিতির অধাক্ষ হইলেন। ১৯২৮ সালের 
শেষের দিকে দেশ যখন পূর্ণ স্বাধীনতা লান্তের জন্ত উন্মত্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল পণ্ডিত মতিলাল সমস্ত দিক বিবেচন! 
করিয়া ডোমিনিয়ন্‌ ষ্র্যাটসের উপযোগী একটি শাঁসন- 
প্রণালীর খস্ড়া প্রত্তত করিলেন, এবং বহু বাদাঙ্থবাদের 
পর ১৯২৮ সালে ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা কংগ্রেসে উক্ত 
খসড়া “নেহেরু রিপোর্ট”-__এই সর্ভে গৃহীত হুইল যে, 


এক বৎসরের মধ্যে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট যদি ভারতবর্ষকে উক্ত . 


প্রণালী অনুযায়ী ডোমিনিয়ন্‌ ষ্্যাটস্‌ না দেন তাহা হইলে 
পুর্ণ স্বাধীনতা লাভের জন্ত সিভিল্‌ ডিস্ওবিডিয়েন্স, পন্থা 
অবলম্বন করা হইবে। এক বৎসরের মধ্যে গতর্মেন্ট 


ডোমিনিয়ন্‌ ট্যাটস্‌ না দেওয়ায় পর বৎসর লাহোর কংগ্রেসে 
“নেহের রিপোর্ট» বর্জন করা হইয়া পূর্ণ শ্বাধীনতার প্রস্তাব 
পণ্ডিত : মতিলালও' অবিলম্বে সদলে 


গৃহীত হইল। 
লেজিস্লেটিত, আ্যাসেম্র্রি হইতে বাহির হুইয়া আনিয়া 
মহাস্মা গান্ধী প্রবন্তিত আইন-অমান্ত ব্যাপারে নিজের সমস্ত 
শক্তি নিয়োছ্িত করিলেন। অথচ গয়া কংগ্রেসে কাউন্সিল্‌ 
প্রবেশের প্রস্তাব ত্বয়ং পণ্ডিত মতিলালই করিয়াছিলেন, 


এবং সে প্রস্তাব কংগ্রেস কর্তৃক অগ্রান্থ হইলে কংগ্রেসের ' 


দীমাংসায় অসন্থ্ট হইয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সহিত মিলিত 
হইনা তিনি স্বরাজ্য দলের সৃষ্টি করেন। 

মতিলালের জীবনী ম্মরণ করিলে চিত্তরঞ্জনকে মনে 
গড়ে। ত্যাগে, তেজে কর্ধাপরায়ণতায় উভয়েই উভয়ের 
লমতুল্য ;_ বিপুল এশ্বধ্য এবং সম্পদের বন্ধন ছিন্ন করিয়া 


উভয়ে দেশসেবার কঠোর ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার 
লাক্ষ্য বহুকাঁল ধরিয়া! দিবে বিলাস-বৈভব হইতে মুক্ত: 


দেশের কাধ্যে গিয্োজিত সেবা-সদন এবং আনন্গ-ভবন। 
বে মতিলালের পরিধেয় বস্তি গ্রতি মেলে প্যারিস্‌ হইতে 
ধৌত হইয়া আসিত- ধাহ!র সর্বদা-ব্যবহৃত বিদেশী বস্ত্র 
মূল্য দশ হাজার টাক! ছিল, তিনি সামান্ত খন্দর পরিধান 
করিয়া আনন্দ-ভবনের আয়াম-কক্ষ হইতে নিক্কান্ত হইয়া 
গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে দেশ-গ্রীতি প্রচার করিয়া বেড়াইতেন, 
এ কথা উপন্তাসের মধ্যেও বিশ্বয়কর ! 


নানা-কথা 


ফান্তন 


চরিক্র-মাধুর্যে এবং সতোঁর প্রতি এঁকান্তিক নিষ্ঠার 
প্রতিপক্ষের মনেও পণ্ডিত মতিলাল শ্রন্ধ! এবং গ্রীতি উদ্রিক্ত 
করিতেন! গত ৯ই ফেব্রুয়ারী লেজিস্লেটিত, আযসেম্্লিতে 
স্তার জর্জ রেণী তাহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিবার 
কালে বলেন-- & % *%গ [70857 6116 8109 ০1118 
অ০110 আঃ 106 ৪8368960], 100 006 111 00986101 
015 স1)০019-1)68:060, 065০61020. €0 1108 106878819 
01 10012 &৪ 118 0010081$60. 176) 0 10)79068 (০ 
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শ্বতাবতঃ কোমল এবং মধুর প্রক্কৃতির হইলেও চরিত্র 
এবং বিশ্বাসের দৃঢ়তায় পণ্ডিত মতিলাল অনন্তসাধারণ 
ছিলেন। গত দশ বৎসর তিনি একজন অতি পরিশ্রমী 
যোদ্ধার মত দেশোদ্ধারের মহাযুদ্ধে কা়মনোবাক্যে আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছিলেন-এবং এই সর্বন্তপণ-করা যুদ্ধ যে 


 পণুশ্রম নয়, ইহার পরিণামে ভারতবর্ষে স্বরাজ প্রতিঠিত 


হইবেই_-সে বিষয়ে হার অবিচল বিশ্বাস ছিল। মৃত্যুর 
পুর্ব দিনে মহাত্মা! গান্ধী মতিলাঁজকে বলেন, “আপনি যদি 
স্বাস্থ্য ফিরে পান, তা হ'লে আমি আমার স্বরাজ পাঁবই।” 
মৃদু হাসিয়। পণ্ডিত মতিলাল উত্তর দেন, প্রাজ ত” পাওয়াই 
গেছে। বাট্‌ হাজার পুরুষ, নারী আর ছেলে-মেয়েরা যখন 
এত বড় আত্মোৎসর্গ করেচে, লোকে যখন ধৈর্ধ্যসহকারে 
লাঠি এবং গুলি সম্থ করেচে, তখন তার পরিণাম ব্বরাজ 
ভিন্ন আর কি হ'তে পারে?” 

আমরাও বলি, হে আত্মোৎসথষ্ট মহাপুরুষ, তোমার 
উক্তি সফল হউক। যেউদ্দেত্ত সাধনের জন্য সমস্ত প্শ্ব্য 
সম্পদ হইতে রিক্ত হইয়া অবশেষে তোমার জীবন পর্যন্ত 
উৎসর্গ ফরিলে তাহা! যেন সফল হয়। 


১৩৬৭ 


মতিলাল শক্তিশালী বন্দী ছিলেন--অথচ শক্তিকে 
সংঘমের দ্বারা, বিচক্ষণতার দ্বারা সুপরিচালিত করিয়। প্রবল 
'অস্ত্রের মত কেমন করিয়! ব্যবহার করিতে হয়, সে রহন্তও 
তাহার অবিদিত ছিল না। এ শক্তি শুধু রানীতি ক্ষেত্রেই 
নয়, সর্বদিকেই প্রকাশ পাইত। সামাজিক কুসংস্কার 
বঙ্জনে তিনি অকুতোভয় ছিলেন। কাশ্বীরী সারম্বত- 
ব্রাঙ্গণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াও প্রথম জীবনেই তিনি তাহার 
আত্মীয়বর্গের গৌঁড়ামীর বিরদ্ধে তাহার শিক্ষক 7১10018] 
ম8175০2এর সহিত একত্রে ভোজন করিয়াহিলেন । 

সত্তর বৎসর পূর্ব্বে ১৮১১ সালের ৬ই মে তারিখে দিল্লী 
সহরে মতিনাল নেহর জন্মগ্রহণ করেন। এ বৎসরে ঠিক 
এ কারিখেই বাংল! দেশের কলিকাতা সহরে আর একজন 
মহা-মনীবীর জন্ম হয় ;_তিনি আমদের কবিবর রবীন্নাথ। 
পরম্পর-বিরুদ্ধ ঘাঁত-প্রতিধাতের দ্বারা গঠিত এবং 
উন্মিধিত উভয়ের জীবনধার| পর্ধযালেচনা! করিলে 
দেখ! যার বে পরিণতি একই তাবে হইয়াছে,__শুধু একজনের 
কর্মজগতে এবং আর একজনের চিস্তাঙগতে। সে কি 
একই গ্রহ-নক্ষত্রের প্রভাবের ফলে? 


পরলোকগতা উম! দেবী 


বিগত ১০ই ফাল্তন, রবিবার স্বিখ্যাত সাহিত্যিক ও 
কবি উমা দেবী পরলোকগমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স হইয়াছিল মাত্র ২৬ বৎসর। আমরা গভীর ছুঃখ ও 
বেদনার সহিত এই মর্শস্তদ সংবাদ বিচিত্রার পাঠকপাঠিক৷ 
সমীপে বহন করিতেছি। 

মৃত্যু ত সংসারের প্রতিদিবসের ঘটনা, জীবনের অনিবার্ধ্য 
পরিণতি--তাহার অনতিক্রদণীয়গাকে না মানির়া লইয়া 
উপায় নাই-_কিন্ক তাই বলিয়া ২৬ বৎসর বয়সে ?-_-জীবন- 
পুষ্প যখন তাহার দলগুলি মেলিয়া পূর্ণতা লাভের দিকে অগ্র- 
নর হইতেছে, তখন? -বাঁহার! উমা দেবীর সহিত সাক্ষাৎ 
ভাবে পরিচিত ছিলেন তাহাদের মনে বিশেষ করিয়া বেদনার 
এই স্থুরটি বাঁজিতেছে। বাগুলার সাহিত্যভাণ্ডারে তিনি 
যে সম্পদ. বাখির! গেলেন তাহার পরিমাঁপে তাহার অকাল 


নানা কথা 


বিডি 


৪২৩ 


মৃত্যুতে যে ক্ষতি হইল সে হুঃখ ত সর্ধসাধারণের,-_কিন্ধ 
তাহার প্রকৃতির অমার্িকতা, সৌজন্, বন্ধু-বাৎসলা, অতিথি- 
পরায়ণতা স্মরণ করিয়া! তাহার বান্ধব-বান্ধবী আত্মীয়-ন্বজনেরা 


"বিষাদে বিমুঢ় হইয়াছেন। 


বিচিত্রার প্রারন্ত হইতে উম! দেবী বিচিত্রায় একজন 
হিতৈষিণী ছিলেন। বিচিত্রাকে তিনি ভালবাদিতেন এবং সে 
ভালবাসার অভিবাক্তি শুধু মুখের কথাতেই প্রকাশ পাইত 
না, মূল যেমন অন্তরালে থাকিয়া বুক্ষকে রস যোগায়, তিনি 
তেমনি অগোচরে অন্ধুপরোধে বিচিত্রার উপকার-সাধন করি- 





পরলোকগুত| উমা দেবী 


তেন। তাহার রচিত অনেকগুলি কবিতা এবং কাজলী 
নামে একটি ধারাবাহিক উপন্যাস বিচিত্রায় প্রকাশিত হুইয়া- 
ছিল, সে কথা বিচিত্রার পাঠকপাঠিকাগণের নিশ্চয়ই মনে 


" আছে। 


“বাতারন নামে একটি কবিতার পুস্তক কিছুদিন পূর্বে 
তিনি প্রকাশিত করিয়াছিলেন। বাতায়নের কবিরূপে তিনি 
বাঙলা সাহিত্যের মহিলা-কবিদের মধ্যে একটি বিশিষ্ঠ স্থান 
অধিকার করিয়! গিয়াছেন। 

শুধু হুলেখিক| হিসাবেই নহে, অন্ত বহুবিধ গুণেরও তিনি 


বিচিত্র 

৪২৪ 
অধিকারিণী ছিলেন। কণ্সঙ্গীতে তিনি নুনিপুশা ছিলেন 
এবং অদ্ভিনয়কসাতেও তাহার পারদর্শিত৷ কম ছিল না। 
সুর ও ভাবের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া! রবীন্দ্রনাথের গানগুলি 
গাহিবার শক্তি তাহার অসাধারণ ছিল, এবং তাহার মধ্যে 
স্বকীর বাঞ্জনা প্রয়োগ করিয়া অপূর্ব রসস্ষ্টি করিতে 
পারতেন। এই সকল গুণের জন্ত উম! দেবী রবীন্দ্রনাথের 
বিশেৰ প্রিয়পাত্রী ছিলেন। 

সামান্ত একটু দূর্বলতা ছিন্ন রবিবার সকালেও তাহার 
কোনো প্রকার অন্ুস্থতা ছিল না। ঘণ্টা ছুয়েক অনুস্থ 
হইয়! বেলা দুইটা আন্দাজ সহসা হৃদস্পন্দন বন্ধ হইয়| যায়। 
মৃত্যুর অব,বহিত পূর্ব পর্যন্ত চৈতন্ত বিলুপ্ত হয় নাই, এবং 
মৃত্যু তাহার মুখমগ্ডলে যন্ত্রণার কোনে! চিহ্ন অক্কিত করিতে 
পারে নাই। বাঙলা দেশের একটী কোমলহ্ৃদয়া মহিলা 
কবির অদীর্ঘ ভীবনের এই সকরুণ পরিসমাণ্তি। 

তবরগীয়া৷ উদ! দেবী প্রথিতনাম! অধ্যাপক ৬ মোহিত" 
কুমার সেনের কন্তা এবং বার্ড কোম্পানীর এক্জিনীয়র শ্রীবুক্ত 
শিশিরকুমার গুণের পত্বী ছিলেন। অল্পবয়স্ক একটি কনা 
রাখিয়া তিনি পরলোকগমন করিয়াছেন। 

আমর! শোক-সম্তপ্ত চিত্তে শ্রীযুক্ত শিশিরকুমারকে ও 
ফল্ঠাটীকে আমাদের গভীর সমবেদন! জ্ঞাপন করিতেছি । 


৯/ 
গাথ্ী আরুইন সংবাদ-_ 


শুধু ভারতবর্ষের নয়, পৃথিবীর ইতিহাসেই গান্ধী-আরুইন 
সংবাদট একটা ন্মরণীয় ঘটনা । মনে হয়, এইখান থেকে 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটা নূতন পর্ধ্যায় আরভ্ভ হইল। 
ইছার ফলাফল যে কী হইবে, এখনো সে সম্বন্ধে নিশ্চয় 
করিয়া কিছু বল! যার না। কিন্তু একথা ঠিক, যে সারা 
পৃথিবীর লোক আজ” আকুল আগ্রহে বাহার ভন্ত প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে, তাহা অভূতপূর্ব, পৃথিবীর ইতিহাসে .আজ 
পর্যন্ত কোনে! দেশে কোনে! দিন তাহ! ঘটে নাই। এই 
যে আমাদের দেশের ইতিহাসের একটা নুতন পরিচ্ছেদ 
লিখিত হইতে চলি্,_না! জানি, তাহাতে থাকিবে, পূর্ব 
পশ্চিমের মহামিলনের কী অমর বাদী, দ্াহীয় সংঘর্ষে ও 


নানা কথ! 


ফান্তন 


বাণিজ্যের প্রতিযোগিতায় কী নূতন আলে! এবং কোন্‌ 
নূতন মন্ত্র, মানুষের সেই এক চির-জাগ্রত, চিরন্তন অথচ 
চির-নবীন মহান্‌ আদর্শের প্রতি কেমন নূতন অভিযান! 
বস্বতঃ ভারতবর্ধের ইতিহাস তাহার পর্ধ্যায়ে পর্ধযান্বে এই 
এক বিরাট সম্মিলনের ধারায় অবিচ্ছিন্ন ; যুগে যুগে ভারতের 
মাটিতে কত বিভিষ্ন জাতি আসিয়া কলহ করিয়াছে আশার 
মিলিয়াছে, _সেজন্য এই হিন্ুস্থান কত আঘাত সহিয়াছে 
তবুও নিবিড় বেদনা বহন করিয়া কথনো বলিতে ছাড়ে 
নাই,_আয়্ধ সর্ববতঃ স্বাহা। আজও ভারতের কবি সেই 
কথাই বলিতেছেন,_ 


“সেই সাধনার, সে আরাধনার 
যক্তশলার খোল! আঙ্জি দ্বার, 
হেথায় সবারে হ'বে মিলিবারে, 
আনত শিরে, 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে” ॥ 


' আজও ভারতের ক্ষীর মধ সেই অনুপ্রেরণা । চিরদিন 
ভারতের কর্ম, ভারতের সাধন! সেই অন্ধপ্রেরণায় নিয়ন্ত্রি 
হইয়াছে। যুগে যুগে ভারতবর্ষ তাহার জ্ঞানের আলো! 
দেশে দেশে ছড়াইয়া দিয়াছে। আজ বদি সে তাহার 
শান্তি-মন্ত্র সারা বিশে ছড়াইয়া দিতে পারে, তবে মুক্ত কণ্ঠে 
বলিব”_বে আমাদের এই সহশ্রবর্ষব্যাপী পরাধীনতার 
ছংখও সার্থক। 

তবুও একথা গোপন করিয়া! কোনে! ফগ নাই যে যে- 
সন্ত মহাত্মা গান্ধী সরকারের সঙ্গে সন্ধি-স্থাপন করিয়া গোল 
টেবিল বৈঠকের আগামী অধিবেশনে কংগ্রেসের যোগ দেওয়া 
সিদ্ধান্ত করিলেন, তাহাতে দেশের অন্ান্ত নেতাদের মধ্যে 
কেহ কেহ মনে-প্রাণে সায় দিতে পারেন নাই। এমন কি 
প্রয়োজন হইলে, মহাত্মা! গান্ধীর বিরুদ্ধেও সত্যাগ্রহের অস্ত 
পরিচালন! করিতে হুইবে, এমন. রবও কোথাও কোথাও 
উঠিতেছে। আমরা অবনত এ ইঙ্গিতের বেলী মূলা দিই না। 
যদি ইহার কোনে! মূল্য থাকে, তবে তাহা এই বে, দেশ বে 


১৩৩৩ 


বেশ মর্খে মর্ঘে উপলব্ধি করিতে পারি। মনে হয় ইহার 
ভিতরে প্রকৃত তেজ অপেক্ষা যৌবন-মুল অধৈরধ্য ও চাঞ্চল্যের 
অন্ুপ্রেরণাই বেশী। সত্যের শ্রেষ্ঠতম পৃঙ্জারী যে মহাত্মা 
গান্ধী, তাহার বিরূদ্ধে অন্ত্র-চালন! শে পধ্যস্ত কি দাড়াইবে+ 
--সত্যাগ্রহ না অসত্যাগ্রহ,সে বিষয়ে আমাদের বথেষ্ট 
সন্দেহ আছে। যাহা হউক, এ সম্বন্ধে মাথা ঘামাইবার 
প্রয়োজন এখন ত নাই-ই,--ভবিষ্যতেও যে কোনো দিন 
হুইবে না,-_এমন কথ! কোনো দ্বিধা না করিয়াই বল! যাইতে 
পারে। তবে কথ! হইতেছে যে, এই যে বিরুদ্ধ মনোভাব-__ 
উহার কি কোনো গভীরতর তাঁৎপধ্য নাই? ভারতের 
যজ্ঞশালায় মহামিলনের বঙ্কারের মধ্যে ইহা! কি বেস্থুরো বাজি- 
তেছে না? হয়ত বাজিতেছে, _কিন্ধ ইহাও ঠিক যে এই 
বেস্ুর ভারতের গোপনতম অস্তরাত্মার নয়,-- ইহা! চেভনার 
সেই উপরিতলের জিনিস, যেখানে কি ব্যক্তি-বিশেষের মধ্যে, 
কি দেশাত্মার মধ্যে নানাবিধ বিরদ্ধ ভাব শিরন্তর ক্রমাগতই 
যাতায়াত করিতে থাকে । বস্ততঃ যাহা কিছু মহান, আমর! 
তাহার সন্ধান পাই, বিকন্ধতা1 অতিক্রম করিয়াহ। মিথ্যারও 
এ জগতে একটা সার্থকতা জাছে, সত্যের পথ আমাদের সে-ই 
দেখায় । অথবা এই নিত্য-গতি-শীল জগতে কোনো ।কছুই 
বুঝি-বা নিছক সত্য বা নিক মিথ নয়। মহাত্মা গান্ধাও 
তাহার রাষীর কন্ম আরম্ভ করিয়াছিলেন সহযোগিতা দিয়া,_ 
তারপর এহ দীর্ঘ ঘাদশ বর্ষ অসহযোগিতার পথ অতিক্রম করিয়া 
আবার এই যে আজ সহযোগিতার মন্ত্র গ্রহণ করিলেন,_-এ 
মন্ত্র নিশ্চয়ই নবলন্ধ অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধতর, বেদনায় গভীরতর, 
আশার প্রবলতর। তাহার কশ্মজীবনের বিভিন্ন স্তরে,_ যে 
মতই তিনি পোষণ করুন না কেন, যে পথেই তাহার রথ 
চালনা কক্ষন না কেন,--সকল সময়েই তীহার অন্তরের 
সত্যের আলোক-সম্পাতে সেই পথ বে উজ্জল হইয়া! সমস্ত 


দেশের লোককে আকর্ষণ করিয়াছে, দীর্ঘনিদ্রাজনিত আড়ুষ্টতা . 


দূর করিয়! সেই সত্য যে তাহার রহন্তময়. স্পর্শে নির্জীব 
দেশবাসীর মধ্যে আবার জীবনীশক্তির ক্রুত স্পন্দন জাগাইয়া 
দিয়াছে,_-একথ! ত কোনে! গান্ী-বিরোধীই,--কি ইংরাজ, 
কি ভারতবাসী, কেহই অস্বীকার. করিতে. পারিবেন না। 
কি ব্যক্তি-বিশেষে; কি দেশাত্মার/ সত্য সৌন্ধ্। কল্যাণ 


নানা কথ! 


বিচিত্রা 


৪২৫ 


বিরাজ করে তাহার পারিপার্থিক আবহাঁওয়ার সহিত 
সামঞ্জসোর মধ্যে,-_-অর্থাৎ অন্তর-বাহিরের পরিপূর্ণ সঙ্গতির 
মধ্যে,_একথা শ্বতঃসিদ্ধ। দেশের রাষ্ট্র পরিচাজনার পদ্ধতির 
মধ্যে আমাদের অন্তরের গভীরতম আকাঙ্গার কোনো পরি- 
তৃপ্তির সন্ধান এতদিন পাওয়! যাইতেছিল না,-_তাই মহাত্মা 
এতদিন দেশের মধ্যে অসহযোগের আন্দোলন বছাইয়'ছেন। 
আজ সেই পদ্ধতির পরিবর্তনের সুচনা হইয়াছে,_হউক ইহা! 
হুচন! মাত্র,_তবুও এই যে নূতন হাওয়! বহিতে আরম্ত 
করিয়াছে, ইহ। আমাদের অন্তরে মলয়ের শীতল স্পর্শ বুলাইয়! 
দেয় কিনা, অন্ততঃ সেইটুকু দেখিবার জন্তও সেই হাওয়াতে 
আমাদের মণপ্রাণ মেলিয়! দিতে হুইবে,_দরজ! জানাল! বন্ধ 
করিয়া বনিয়া থাকিলে চলিবে না। আজ মহাত্মা গান্ধীর 
বিরুদ্ধে বাহার! প্রতিবাদ আরম্ভ করিয়াছেন,--তাহারাও 
বোধ হয় অন্বীকার করিবেন ন! যে তাহাদের এই প্রতিবাদ 
মহায়ারই প্রচ্জছলিত আলোকের শেষ বিলীয়মান রশ্মি 3 হয়ত 
এ আলোক আবার গ্রজ্ছলিত করিতে হইবে, হয় তব হইবে 
নাঃ-কিহ তাহ! ভবিষ্যতোর কথা, মানুষের এখন হইতে 
তাহা জানা সম্ভব নয়। আপাততঃ এইটুকু দেখিতেছি যে 
জ্যোৎনা উঠিয়াছে, হাওয়া! দিতেছে,_-এখন এই হাওয়ায় এই 
জ্যোৎঙ্গায় তন্গমন মেলিয়! দিয়া প্রভাতের জন্ত কিয়ংকাল 
প্রতীক্ষা করিতে হইবে। যদি প্রভাত হয় ভালই, যদি ন! 
হয়, যদি এই দীর্ঘরাত্রির ঘন অন্ধকারের মধ্যেই এই ক্ষীণ 
জ্যোতস্গাটুহ্ আবার মিলাইয়! যায়, তবে আবার আগুন 
জালাইতে হইবে। 

মহাত্মার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ হইতেছে এই যে, দেশের 
যে-সকল তথা-কথিত হিংসা-পন্থী রাজবন্দীদের বিন! বিচারে 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য আটক রাখা হুইয়াছে,-_তাহাদের 
দিকে তিনি তেমন দৃষ্টিপাত করেন নাই। তাহাদের কেন 
মুক্তি দেওয়া .হইল না? অবন্ত একথা ঠিক বে তাহাদেরও 
মুক্তি দিলে দেশের শান্তি আরও নিবিড়তর হইত, এবং গোল 
টেবিল বৈঠকের অধিবেশনে সুবিধা ছাড়া কোনো অন্থবিধা 
হইত না, কিন্ত এই সুক্ি-দান ত মহায্মার হাতে নহে। 
বল! যাইতে পারে যে এই মুক্তির স্বত্ব গ্রহণ না করিয়! তিনি 
কেন সন্ধি-স্থাপ্ন করিলেন.। ইহার উত্তর সহজ! এই বে 


বিডি 
৪২৬ 
মহাত্মা! পুনরায় সহযোগিতার মন্ত্র গ্রহণ করিলেন,_ইছা ত 
ক্ষণিকের বিবেচনা-হীন প্রবৃতির জন্ও নয়, কিংবা ছাঃখ- 
ভোগের ত্রান্তির জন্তও নয়। লর্ড আরুইনের সহিত দীর্ঘ 
আলোচনার 'ফলে তিনি অন্তরের মধো যে নূতন বিশ্বাসের 
আলোক লা করিয়াছেন, সেই আলোকেই তিনি আপনাঁকে 
'আবার নূতন মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন। এ আলোক মহাত্মার 
অন্তরেরই আলোক,-_মধ্যে নিভিয়া! গিয়াছিল, লর্ড আরুইন 
আবার তাহা জালিয়! দিয়াছেন,_-হুয় ত ক্রমশঃ তাহ! উজ্জ্বল- 
তর হইয়া জলিয়া উঠিবে। কিন্তু যে সকল দেশপ্রাণ যুবকেরা 
হিংস-পদ্ধতির দ্বারা দেশোদ্ধারের স্বপ্ন দেখেন, তাহাদের 
নিকট মহাত্মার অন্তরের এই আলোক ত কোনোদিনই 
পৌছায় নাই ; গত দশবৎসরের নিবিড় .অন্ধকাঁরের মধ্যে 
অসহযোগ আন্দোলনের আকাশ-ব্যাপী অনল-শিখাও.ন!। 
বস্ততঃ এই হিংস-পদ্ধতি ভারতবর্ষের জিনিষই নয়,--ইহা 
বিদেশ হইতে আমদানী, এখনো! ভারতবর্ষের শিক্ষা দীক্ষা 
সংস্কৃতির পঙ্গে মিশিয়া যায় নাই, বোধ হয় কোনো দিনই 
যাইবে না,_ভারতবর্ষের পূর্ণ উদ্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে ইহা বিলুপ্ত 
হইয়! যাইবে । একই উদ্গেশ্ সাধনের অন্ত প্রযুক্ত হইলেও 
হিংস পদ্ধতি এবং অহিংস পদ্ধতির মধ্যে কেমন একট! ছুর- 
পনেয় ব্যবধান আছে ; লর্ড আরুইনের সহিত আলোচনায় 


মহাত্মার পক্ষে সেই ব্যবধান লঙ্ঘন কর! সম্ভব হয় নাই ; কেন- 


না তাহার. অস্ত্র যে প্রেম, সমবেদনা, সত্যাগ্রহ--পক্র-মিত্র 
নির্বিশেষে বিশ্বের কল্যাণ-কামনা। অতি মহৎ উদ্দেস্তের 
জন্য সাধিত হইলেও অসৎকাজ সেই উদ্দেস্তকে একটু কলুবিত 
না করিয়া যায় না। অন্তরে প্রবল ইচ্ছা থাকিলেও মহাত্মা 
যে হিংসা-পন্থী রাজবন্দীদের মুক্তি দান করাইতে পারেন 
নাই,_এইখানেই,_তীহার এই মৃলমন্ত্রের মধোই. তাহার 
কারণ নিহিত রহিয়াছে । এই প্রসঙ্গে মহাত্মা হিংসাপন্থীদের 
বে উপদেশ দিয়াছেন তাহা! প্রণিধান যোগ্য.১ ”1,6€ 697) 
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বন্ততঃ বর্তমান ভারতের রাষ্ট্রীয় সমস্তাটাই বদি চ ছিল 
গীন্ষী-আরুইন সংবাদের আলোচ্য বিষয়, মূলতঃ কিন্ত ইহার 
অন্গুপ্রেরণাঁট অনেক বেনী ব্যাপক ও অনেক গণ্ীরতর। 
বিজ্ঞানের কণ্যাণে জগতের বিভিন্ন জাতির মধ্যে ভৌগলিক 
ব্যবধান আর নাই, সকল জাতিই আজ ক্রমশ:ই পরম্পরের 
সহিত নিবিড়তর সংস্পর্শে আলিতেছে। পূর্ব-পশ্চিম আজ 
মিলিয়াছে প্রধানতঃ ভারতীয় রাষ্ক্ষেত্রে। পূর্বের প্রতিনিধি 
মহাত্সা আর পশ্চিমের প্রতিনিধি 'আরুইন এই যে 
দিনের পর দিন আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া গর্ভীর 
নিশীখিনী পর্য্স্ত বসিয়া বলিয়। পরম্পরের প্রতি বিশ্বাস, 
শ্রদ্ধা ও প্রেমের মধ্যে পূর্ব-পশ্চিমের মধ্যে একটা মৈত্রীর 
সুচনা করিলেন,_মনে হয় যেন বিংশ শতাব্দীর শুন বিশ্ব- 
রচনার বীঙগমন্ত্রটি এইখানেই নিহিত রহিয়াছে । তাই বলিতে 
ছিলাম গান্ধী-আরুইন সংবাদটি শুধু ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
নয়, পৃথিবীর ইতিহাসেই একটি ন্মরণীয় ঘটন|। 


জয়ন্তী উৎসব 


আগামী ১৩৩৮ সাপের ২৫শে বৈশাখ কবিবর শ্রীতুক 
রবীন্দ্রনাথের ৭* বৎসর. বয়স পূর্ণ হইবে। তছ্পলক্ষে শাস্তি- 
নিকেতনে আশ্রমবানীগণ একটি জয়ন্তী উৎসব করিবেন স্থির 
করিয়াছেন। এ সংবাদে বাঙালী মাত্রেই আনন্দিত হইবেন 
সন্দেহ নাই। আমরা সর্বান্তঃকরণে সন্কল্লিত উৎসবটির 
পরিপূর্ণ সাফল্য কামনা করি। 

উৎসবটি যাহাতে যথোপযুক্ত সৌষ্বের .সহিত সম্পন্ন 
হইতে পারে ত্র আশ্রমবানীগণ রবীন্দ্রনাথের প্রতি অনু- 
রাগী ব্যক্তিগণের সহায়তা পাইতে চাছেন। তহছদ্দেশ্তে সর্ব 
সাধারণকে সন্বোধন করিয়া! বিচিন্রায় প্রকাশের. জন্ু তীহারা 
যে পত্রধানি আমাদিগকে পাঠাইয়াছেন আমর! তাহ! নিয়ে 
মুদ্রিত করিলাম । আশ! করি এমন একটি শুভ্ভ এবং আন- 
নর অনুষ্ঠানকে. সাফল্যমণ্ডিত সি কেহই. অবহেলা 
করিবেন না। 


শান্তিনিকেতন 
বথাযোগ্য সস্তাবণপুর্্বক নিবেদন, 


আগামী ১৩৩৮ সনের ২৫শে বৈশাখ পৃজ্যপাদ প্রীযুক 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সপ্তর বৎসর বয়স পূর্ণ হইবে তছুপলক্ষ্যে 
আমরা “শান্তিনিকেতনে নুচারুভাবে একটি জয়ন্তী উৎসব 
অনুষ্ঠান করিবার সন্কল্প করিয়াছি । ইহাতে কবি এবং তাহার 
অনুষ্ঠানের প্রতি প্রীতিযুক্ত সহাদয়বর্গের শুভেচ্ছা ও সহযোগ 
লাভ করিব, ইহাই আমাদের একাস্ত বাঁসনা। 

এই সময় বিশেষভাবে আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র, অধ্যাপক 
কন্মাী, অথবা ধাহারা যেকোনোভাবে আশ্রমের সঙ্গে মনে মনে 
যোগযুক্ত, তাহারা তাহাদের বর্তমান ঠিকান! জানাইলে আমর! 
অত্যন্ত আনন্দিত হইব। 

প্রাক্তন আশ্রমবাসীদের ঠিকানা, এবং জন্মোৎসব সম্পর্কে 
চিঠিপত্রাদি শান্তিনিকেতনে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহা- 
শয়ের নিকট পাঠাইলে তাহ। সাদরে গৃহীত হইবে । ইতি, 
১৩ই ফাল্গুন ১৩৩৭ সন। 


নিবেদক 


প্রাবিধুশেখর ভটাচার্ধ্য 
্রীক্ষিতিমোহন সেন 
প্রীনলিনচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্ীনেপালচন্দ্র রায় 
শ্রীনন্দলাল বন্থু _ 
প্ীপ্রমোদারঞ্জন ঘোষ 
শ্রীগৌরগোপাল ঘোষ 
শ্রীআশা অধিকারী 
প্রীহেমবাল! সেন 


আকবরের আমলে গ্রস্থকার-হত্যা 


কায়নিক কাহিনী অগেক্ষাও বাস্তব ঘটনা যে অন্ত 
নিদ্নের বিবরণে তাহ! প্রকট। মোগল যুগে কলাবিভার 
উৎকর্ধও ইহাতে ম্পর্রীকৃত। সম্রাট আকবরের আমলে 
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বিচিত্ত। 


৪২৭ 


হিচ্দু-মুসলমানের মধ্যে বে ভেদ-জ্ঞান ছিল না তাঁহারও 
পরিচয় ইহাতে বিস্তমান । - 

“তারিখ-ই-অল্‌ ফি” সুপ্রাচীন ইতিবৃত্ত । নামের 
অর্থ_-“আমাদের সহত্র বর্ষের ইতিহাস” প্রকৃতই ইহা 
আরবীয় ও পারস্ত-দেশীয় ইতিহাসের সার-সংগ্রহ। হজরৎ 
মহম্মদের মৃত্যুর পর অর্থাৎ ৬৩২ হইতে ১১০০ থৃষ্টাবের 


ইহা নিধু"ৎ ও সুলিখিত ইতিহাঁস--অতি সুন্দর বহু চিত্র. 


সম্বলিত। মৌলিক পাওুলিপির কিয়দংশ মাত্র সম্প্রতি 
উদ্ধার করিয়াছেন শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ । পাওুলিপি অবশ্তাই 
পারন্ত ভাষায় রচিত। কলিকাতা প্রেসিডেন্নি কলেজের 
অধ্যাপক মহাফজ-উল্‌ হুক এসিয়াটিক সোসাইটির অধিবেশনে 
সম্প্রতি এ বিষয়ে আলোচন! করেন। 

এই মুল্যবান অথচ স্বল্প-পরিচিত প্রতিহাসিক গ্রন্থের 
সম্পূর্ণ পাওুলিপি ভারতবর্ষে বা ইউরোপে কোথাও নাই, 
অথচ ইহা! সত্রাট আকবরের অনুজ্ঞাক্রমে প্রণীত হইয়াছিল। 
নিজ পরিষদের সাতজন বিখ্যাত পণ্ডিতের হস্তে প্রথমতঃ 
তিনি এই গ্রন্থ রচনার ভার দেন। কিছুদিন পরে মোল্লা 
আমেদ নামক অপর একজন শিয়াসম্প্রদার-ভুক্ত গ্রন্থকারের 
উপর ইহার সম্পূর্ণ ভার স্কন্ত হয়। 

মোল্লা উৎসাহের সহিত এই গুরুতার সম্পাদন করিতে 
থাকেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পুস্তকের প্রায় হাজার 
পৃষ্ঠা রচনা করেন, কিন্তু বিধি বাম, ইহা! সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে 
পারিলেন না। রাত্রিকালে কোন দুরন্ত তাহাকে বাড়ীতে 


“গিয়া! ডাকিল, "রাজপথে আনিয়! নির্দয়ভাবে হত্যা করিল ! 


লাহোর সহরে এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড ঘটে। হত্যাকারী 
সু্নি-শ্রেণীভুক্ত ও ধর্মোন্মত্ত। পুস্তকে বণিত মতামতের সহিত 
লোকটার বিরোধ ছিল, ইহাই হত্যার মূল কারণ। 
খুনের সংবাদ সহরময় রাষ্র হইলে হত্যাকারীকে মুসলমানেরা 


* 'গাজী' নামে অভিহিত করিল এবং যাহাতে তাহার প্রাণ গু 
নাহয় বিধিমতে তাঁহার চেষ্টা করিতে লাগিল । রাজপরিষদের 


ওমরাহেরা ও অন্তঃগুরের মহিলারা পর্য্যন্ত সম্রাটকে নানাভাবে 
অনুরোধ ও উপরোধ করিতে লাগিলেন, কিন্ত তিনি কাহারও 
কথায় কর্ণপাত করিলেন না, অবিলম্বে প্রাণদণ্ডের আদেশ 
দিলেন। হত্যাকারীকে তখন হম্তীর পদতলে বীধিয়৷! 


বিচিত্র 


৪২৮ 


লাহোর নগরের সারা রাজপথে বড়াই! লইয়া! যাওয়া হয় 
-- তাহাতেই তাহার মৃত্যু ঘটে। 

প্রারন্ধ ইতিহাসের বাকি অংশ রচনার তার অতঃপর 
অর্পিত হয় আর একজন মনীধীর উপর.৷ ইহার নাম নকীব 
খা। ১৫৯৩ থৃষ্টাবে ইনি গ্রন্থ রচনা সমাপ্ত করেন। 

্রন্থকারের স্বহস্তলিখিত পাওুলিপি রাজকীর চিত্রগৃহে 
প্রেরিত হইলে বহুলোকে মিলিয়া ইহা নকল করে। 
তাহার পর চিত্রশোঁভিত করিবার পর্ব সুরু হইল। নুদক্ষ 
চিত্রশিল্পীরা অতি সুন্দর নুঙ্গয় ছবি আরীকিলেন। শ্রীবুক্ত 
ঘোষের নিকট বে পুস্তকথান! রক্ষিত তাহা রাজচিত্রশালায় 
অক্কিত মৌলিক পাওুলিপির অংশবিশেষ । ইহার লিপিকর্ব 
যেমন চমৎকার বর্ণ বৈচিত্রাদিও তেমনই মনোমদ | রাজ- 
পরিষদের চিন্রকরগণের শিল্পনৈপুণো প্রক্তই মুগ্ধ হইতে হয়। 
কালবশে চিত্রগুলির কোন বৈলক্ষণ্য: সাধিত হয় নাই। 
মোগল কলাকুশলতার বিশিষ্ঠতা উহাতে ন্ুপরিস্ফুট। 

ছঃখের বিষয়, পাগুলিপির শেবাংশ নই হুইয়া গিয়াছে । 
চিত্রকরগণের নামের তালিকা অবস্ত এখানেই সন্গিবিষ্ট ছিল। 
দপ্তরীর দোষেই তালিকা অসম্পূর্ণ । শুধু পাচজন চিত্রকরের 
নাম পরিদৃষ্ট হয়, যথা-_ শঙ্কর, গুজরাতী, সারোয়ান, দ্রিঘিয়া, 
স্থুরদাস ও বৃহস্পৎ। মুসলমানী পাওুলিপিতে হিন্দু নামের 
উল্লেখে বিশ্ময়ের কারণ কিছুই নাই, কারণ সম্রাট আকবরের 
রাজসভায় বহু হিন্দু চিত্রকর নিযুক্ত ছিলেন-_প্ররুতপক্ষে 


নানা কথা 


ফান্তন 


প্রতি দশজন হিন্গু চিত্রকরের ভিতর একজন করিয়া! মুসলমান । 
ইহারা মুসলমান চিত্রকরের শিব্যত্ব গ্রহণ করিয়া চিত্রবিস্তা 
শিক্ষ! করেন, কিন্তু পরে দক্ষতায় গুরুকেও ছাড়াইয়া 
'উঠেন। হিন্দু. ও মুসলমান এই ছুই জাতির চি্রকরের একর 
সম্মিলনেই চিত্রবিস্তার পরাকা্ঠা লক্ষিত হয়। মোগল 
ধুগের চিত্রকল| বুগধুগাস্তর মানবচিন্তে বিশ্ব উদ্রেক করিবে, 
ইহা নিঃসন্দেহ। 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকৃষণ 


কলিকাতা! বিশ্ববিষঞালয়ের দর্শনের পঞ্চম জর্জ অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত রাধাক্কঞ্ণ অন্ধ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চান্সেলর 
নির্বাচিত হইয়াছেন। তীহার প্রতিযোগী ছিলেন শ্রীযুক্ত 
বেনেট রামচন্জ্র রাও এবং দেওয়ান বাহাছুর শ্তর্‌ ভেঙ্কটনম্‌ 
নাইডু। উপধুক্ত ব্যক্তিকে নির্বাচিত করিয়া অন্ধ. বিশ্ব- 
বিদ্যালর গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন। গুণীর যথোচিত 
সম্ম/ননায় আমরাও সন্ত্ট হইয়াছি। 

১৯২৭ সালে বোম্বাই সহরে 1700151) [১1110501)11091 
0০7818৪৭-এর তৃতীয় অধিবেশনে প্রীধুক্ত রাধারু্ণ সাধা- 
রণ সভাপতির পদে বুত হুইয়াছিলেন। দর্শন বিষয়ে বক্তৃতা 
ঘানের ভন্ত ইয়োরোপ এবং আমেরিকার কয়েকটি বিশ্ববিদ্যা- 
লয় কর্তৃক কয়েকবার আমস্ত্রিত হইয়া তিনি প্রস্তুত খ্যাতি 
অর্জন করেন। 
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্বাধীনূতা ক্টর সরল উপায় আত্ম-বলের বৃদ্ধি 


বিশুদ্ধ ৬৫ শহ্কর ঘত” | 


সেবন করিলে তাহা লাভ করিবেম'] 
। হ্কারণ ৮ 
“ম্পক্ষর ঘত” রাসায়নিক পরীক্ষায় সর্ব্ধপ্রথম এবং বিশুদ্ধতায় অদ্ধিতীয়। 
পরীক্ষার হার! যাচাই করুন | 
ক্রেতাগণের সুবিধার জন্য আধ মণ, দশ জের, পাঁচ সের ও আড়াই সের ওজনের টিন পাওয়া যায়। 


টিনের উপর আমানের মোহর দেখিয়! খরিদ করিবেন। 










শিউনারায়ণ রামনারায়ণ এড কোং 
১৪নং বড়তল! দ্র) কলিকাতা । 





ফোন- _বড়বাজার ৮০২। 














ভারতের ক্রন-নাযক 


পণ্ডিত মতিল্সা ল, নেহেরু বছেলচছ্ন ধ- 
ঈ ভাবতবর্ষে প্রস্তুত বাবতীর নুগন্ধি 
দ্রব্যেব মধো এইচ. বন্গুব স্থগন্ধিগুলি 
নিঃসচন্ষচহে সমর্বা্কৃষ্ট এবং ইংলর 
ও ফরাসীদেদেতশের উত্ক্ক্টতম 
স্গন্ছিগুলির সমকক্ষ । 
ূ ৪ঠ জানুয়াবী, ১৯২৯। স্বাঃ মতিলাল নেহের। 
আমরা স্ববাসিত কেশতৈল, ল্যাতেগাব, 
অডিকোলন, হেয়ার লোশন, স্নো, ক্রিম, 









শরিজাপনধাতাগণের রিকট পত্র লেখার সমর '্মছুএরহপূর্বক বিচিজার নাম উল্লেখ করিবেন 4৮. 





জাতির: মতি কিসে? 

আল আমাদের জাতীয় জীবনে রাড়'আিরাছে। জাতি কিনে 

এইটা জি 

চে. পারে উহ্থাই আজ ভারতের মনীষি- 

এ গণের বৈবেচ্চ॥ জাতির, সর্বপ্রকার 

. উন্নতির মুল জাতীর ধন সম্পদ ও 
পহিযির 


রত 
রিজার্ভ ও ক্প্টিন্জেন্দী ৮৬ লচক্ষর উপর 
0 





| : জটলা করিকাতা 
ৰ লস্টিল স্শিকক ও আবন্িজ্জ্যল্ল উন্নতিতেই জাতির 
উত্তি এবং দেশীয় ব্যাফ প্রতিষ্ঠানের উপরই এই শিল্প ৰাদিজেডর 
' উ্তি নির্ভর করে। নুতরাং দেশীর ব্যাক্ক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে 
হাতা করাহি দেশ নাতৃকার প্র সেবঃ। | 


মেন্টাল ব্যাক স্ছ ইত্িয়। নিমিটেডই 


- _ভারতীরগগ পরিচালিত সর্কঞ্োঠ ব্যাক প্রতিষ্ঠান_ 





বশপদযাভাপলহ নি লব হল 


চতূরথ বর্ষ, ২য় খণ্ড 





রীয়ুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. 


হবপনে দৌোহে ছিনু কী মোহে ' 
জাগার বেলা হোলো 
যাবার আগে শেষ কথাটি বোলো। 
ফিরিয়া চেয়ে এমন কিছু দিয়ো. 
বেদনা হবে পরম রমপীয়। 

আমার মনে রহিবে নিরবধি 

বিদায়খনে খনেক তরে যদি 
সজল আখি তোলো ॥ 


নিমেষহারা এ শুকতারা 


0৯ 


সমালোচনার ধারা 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: 


1 *সত্ে্রনাথ ঈ্তকে লিখিত পত্র] 


| সতোঞ্জ, সুজি ঠিক বলেছ। আমাদের দেশের 
রসের কারবার বড় ছোট। নিতান্ত মুদির দোকানের 
ব্যাপার » ছোট ছোট শালপাতার ঠোঙার বন্দোবস্ত । 


সমালোচনার ভঙ্গী দেখলেই সেটি বোবা যায়-_. 


নিতান্ত গেঁয়ো রকমের । সমালোচকের! সাহিত্য- 
কারবারীদের মুচ্ছদি_-্তাদের নিজের পুঁজি-পাটা 
থাকা চাই, এবং জগতের বাজার যাচাই করবার 
মতো! অভিজ্ঞত! ও শক্তি না থাকলে তাদের চলে না। 
আমাদের মূলধন কেবল, আমার কি ভাল লাগে 
এবং না লাগে সেইটুকু। সে-টুকুর মূল্য কেবলমাত্র 
আমার ঘরের পাঁচ দশ জনের কাছে, কিন্তু বড় 


বাজারে সে টাকা একেবারেই চলে না_-এই দৈচ্ঠটি 

তাই ত আমি অনেকদিন থেকে তোমাকে বল্চি, 
মাঝে মাঝে সমালোচনার ক্ষেত্রে নাব না কেন ?__ 
কাব্যকে সাহিত্যকে একটা বিশ্বভূমিকার উপর 
ড় করিয়ে দেখাও না কেন? যে কবি সেই ত 
্রষ্টা এবং অন্যকে দেখিয়ে দেবার ভার ত তারই। 
-__শ্রভৃতি কাগজের সমালোচন! দেখলে আমার বড় 
কষ্ট বোধ হয়। এ সমালোচনা ত সাহিত্য-পথের 
মশাল নয়, এ কেবল চক্মকি ঠোকা- ছোট্ট ছোট্ট 
স্ষুলিঙ্গ কিন্তু তার খটাথট্‌ শব্দটাই বেশি। এতে 
কি পথিকদের কোনে! সুবিধা হয়? ইতি, ২ মাঘ, 


১৩১৯ | 


স্বেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 





৪১৬ 


আনির্কাচন 1 


যাহা! আছে রেখে যাই, বাছিতে সময্ন নাই, 
বুঝিনা জমেছে গীত যত ; 
কি যে তার দামী, কি যে খেলো, 
- কি যে শুধু কথা এলোমেলো, 
কতটুকু প্রাণহীন কতটুকু বাঁচিবার মতো! । 


আছে কিছু চিরস্তন স্বদেশে কালে 
মানব প্রাণের অন্তরালে, 

কখনো ধ্বনিয়া! উঠে ছন্দে আর সুরে 

শুনিতেই স্বতঃ প্রাণে প্রতিধ্বনি জাগে, 
জানে যাহা জানে নাই আগে, 
আধার আলোকে যায় পুরে । 


সেহটুকু অজানার চাবি, 

সেটুকুতে সকলেরি দাবী ; 

নিজন্বতা কারো তাতে নাই। 

বদি মোর কোনো ক্ষুদ্র গীতে 

প'শে তাহা থাকে কোনে চিতে, 
সব-কটা তাই রেখে যাই। 


শ্রীযুক্ত1 কামিনী রা 


৪ি$ই 


আমার ভাষণ 
য় 
আমার ভাষণ যদি না লাগে মধুর, 
আমার গানেতে যদি নাহি পায় স্থুর, 
পন্ধে মোর নাহি পায় পদের বঙ্কার, 
অনুপ্রাসহীন গদ্ রিক্ত-অলঙ্কার 
যদি লাগে, সেই ভয়ে নব ছন্দে লেখা 
নহে চেষ্টা। এ বসে যায় কিছু শেখা ? 
যে কথা এসেছে মনে লিখিয়াছি সোজা 
মনের সহজ সুরে ; শব্দ বোঝা বোঝা! 
করি নাই স্ত,পাকার + মিলের সগ্ধানে: . 
ভাবে করি নাই শ্রাস্ত দীর্ঘ-পদ টানে ।.- 
কাহারো লেগেছে ভালো সেই সোজা সুর 
করুণ, নিভৃত-বাথা করিয়াছে দূর 
সমবেদনার রসে । তার বেশি কিছু 
ছিলনা! প্রত্যাশা! কভু । জনতার পিছু 
ছুটি নাই বশোলুন্ধ। আড়ালে বিজনে 
যা পেয়েছি-__-আশা তারো৷ ছিলনা ত মনে । 
যা পেয়েছি নম্র শিরে লয়েছি তুলিয়া 
দুরাগত শ্র্ধ। গ্রীতি বেদন। ভুলিয়া । 


খেয়! 
.. ্্ীযুক্ত হ্ুশীলচন্্র মিত্র এমৃ-এ, ডি-লিট, 


খেয়ার কবিতাগুলো পড়তে পড়তে একটা কথা আমার 
কেবলই মনে হয়েছে” যে আজ পধ্যস্ত কোনো কবিতা- 
সঙ্কলনের বইএর নামকরণ বোধ হয় এর চেয়ে বেশী 
সার্থক হরনি। টম্সনের বইখানাতে দেখলাম যে কবি 
নাকি কোনো সময়ে তাকে বলেছিলেন, “বোধ করি 
তখন মৃত্যু ও পার হওয়ার চিন্তা আমার মনকে পেয়ে 
বসেছিল,_তাই হয়ত বইখানার নাম দিক্পেছিলাম 
“খেয়া ।” টম্সন সাহেব কিন্ত কবির মুখে এই কথাটি 
সুনেও যে খেয়ার 'কবিতাগুলির ভিতরকার ছ্ুরটি ঠিক 
ধরতে পেয়েছিলেন, এমন কোনো প্রমাণ তার বইয়ে দিতে 
পারেন নি। অনন্ত এ কথা স্বীকার করি,-যে খেয়ার 
অন্তনিহিত ুরটি ঠিক ধরতে পারা নিতান্ত সহজ নয়; তার 
কারণ মনের বে-অবস্থায় খেয়ার কবিতাগুলো লেখা,_ 
কোনো সাধারণ মানুষের মনের সে রকম অবস্থা হয়ই 
না। কবির মন তখন পাড়ি দিয়েছিল, এক জগৎ থেকে 
আর এক জগতে । এই উধাও-হওয়! মনের যে পরিচয় 
খেয়ার পাতায় পাতায় পাই,_তার নাগাল পাওয়া যে 
কঠিন হ'বে,__তা” কিছুমাত্র আশ্চর্য নয় ; কেন-না উধাও 
হয়ে কবি যে জগতে গিয়ে উঠলেন,সেই গীতাঞজলির 
জগৎ, _ সেখানে "আজ পধ্স্ত আর ফোনো কবি বেতে 
পেরেছেন বলে ত জানি নে। ূ 
“খেয়ার” প্রথম কবিতা . থেকেই বোকা বার যে শুধু 
বে একটা পার-হওয়ার চিত্ত! তখন কবির মনকে পেয়ে 
বসেছিল, _তা-নর', তখন তার মন সতা সত্যই একটা ঘুমের 
দেশেক মারায় ভুলে” পাড়ি দিয়েছিল : 
দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোম্টা-পরা এ ছার! 
ভুলাল রে ভূলাল মোর প্রাণ। 
ও পারেতে সোনার কূলে আধারমূলে কোন মায়া 
গেয়ে গেল কাজ-তাঙানো গান। 


তাই কাজ ভাঙল। ক্ষণিকার জগৎ থেকে বেরিয়ে 


' এসে কবি যে কর্-জগতের পথে চল্ছিলেন, সে পথেও আর 


চল! হ'ল না। তাকে নূতন পথ ধরতে হ*ল। এপথষে 
কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে,--তাও জান! নেই,-_শুধু পথই 
তার বিচিত্র সৌন্দধ্য নিয়ে তাঁকে বারবার ভাক দিতে লাগল। 
দিনে কতবার ক'রে | 
ঘর-বাহিরের মাঝখানে রহি 
ওঁ পথ ডাকে মোরে। 
কুম্থমের বাস ধেয়ে ধেয়ে আসে, 
কপোত-কৃজন করুণ আকাশে 
উদ্দাসীন মেঘ ঘোরে-_ 
, আমি বাহির হইব বলে 
যেন সারাদিন কে বসিয়া থাকে 
নীল আকাশের কোলে । 
তাই কানাকানি পাতার পাতায়_ 
কালে! লহুরীর মাথায় মাথায় 
চঞ্চল আলে! দোলে । 
আগেই বলেছি,_এ পথে আর কেউ কোনদিন চলে 
নি; এ যেন কোন্‌ মায়াপুরীর পথ, _আলো-ছায়ার চিত্রণে 
অপরূপ, গন্ধে আমোঁদিত, পাখীর গানে, বাদীর তানে, 
পল্লবের মর্্বরে মুখরিত.। তবুও এই. নিরুদ্দেশ যাত্রায় কবি 
নিমজ। তীর সঙ্গীদের ছেড়ে দিয়ে তিনি পিছিরে পড়ে” 
এই নূতন পথ ধরেছেন। তাই দেখতে পাই প্রথমটার 
একটা অনিশ্চয়তার আশঙ্কায় ও বেদনার কবির মন /একটু 
অবঙম্ধ। 
ঘরেই যারা যাবার তার! কখন গেছে ঘর পানে, 
,পারে যায়! বাবার গেছে পারে ; 
ঘরেও নহে পারেও নহে যেজন আছে বাঝখানে 
সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে.নের তা'রে ! 


..ুলের বাহার নাইক বাহার, কসন্য বাহার ফল্ল না,.. 
চির . অশ্রু বাহার ফেল্তে হাসি পায়; 
দিনের আলো! যার ফুরালো, লীজের আলে! জল্ল না, 
- সেই বসেছে খাটের কিনারার । 
ওরে আয়! 
. আমার নিয়ে বাবি কেরে 
বেলা-শেষের শেষ খেরার ? 


চা 
শেষ ক'রে দিল পাখী গাঁন্‌ গাওয়া, 
নদীর উপরে পড়ে' এলো হাওয়া, 
ও পারের তীর ভাঙ! মন্দির 

হারে জাম রে। 

আসিছে মধুর বিশ্লি-নুপুরে 
: গোথুলি লগন রে। 
এই গোধুলি-লগনে বাতা নুরু হ'ল বে-অজানার দিকে, 


রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কর্ম-কোলাহল থেকে কবি এখন খেয়ার মধ্যে তার একটা! আতাসমাত্র আছে,_তার 


বিদার নিরেছেন। “নানা দিনের নান! পথিক চলা, স্বাকা 
বাক! রাঙা মাটির লেখা, ঘরছাড়া এ নানাদেশের পথে”, 
কবি অনেক দুর চলে এসেছিলেন, ভেবেছিলেন, পথের 
বাকে বাকে নব নব ভাগ্য বুঝি তাকে ডাক্বে, হঠাৎ 
যেন কাকে দেখতে পাবেন, নূতন স্থুর শুন্তে পাবেন; কিন্ত 
তা” তহু'লনা। ফসল ফল্বার আগেই তার দিনের আলো! 
ফুরালো,--সাজের আলো! জল্ল না,-তাই-_- 


অনেক দেখে ক্লাস্ত এখন প্রাণ, 
ছেড়েছি সব অকম্থাতের আশ! । 
এখন কেবল একটা পেলেই বাঁচি, 
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি, 
এখন শুধু আকুল মনে যাচি 
তোমার পারে খেয়ার তরী ভাস! । 
খেয়ার তরী ভাম্ল। আর সঙ্গে সঙ্গে এই অবসাদ- 
টুকুও কেটে গেল। চারদিকে কোথাও কোন কুল দেখা 
যাচ্চে না । তবুও প্রাণের মধ্যে একট! অকারণ আনন্দের 
হিল্লোল বয়ে যাচ্চে। মনে হচ্চে যেন নেই বহুদিনের 
আকাঙ্িত, সেই বারে বারে পাওয়া আবার বারে বারে 
হারাণো,--সেই চিরন্তন অথচ চির-নবীন “একপ্টাকে আবার 


ফিরে পাওয়! বাবে ;--সই অঙ্জানায় সঙ্গে আবার বুঝি 


মিলন হ'বে,__গোষুলি-লগন নুবি কাছে এসেছে :. 
য়া নাজাত 
. গোষুলি-লগন য়ে 
দা রাজ আল - 
-গোনির গগন ছে. 


জন্ত অপরিসীম ব্যারুলতা আছে, কিন্ত তায় সঙ্গে. কবির 
নিবিড় পরিচয় নাই। খেযায় শুধু__ 


বারে বারে ঘুরে ঘুরে 
মৌমাছিদের গঞ্জ সুরে 
কার চরণের নৃত্য যেন 
ফিরে আমার বুকের মাঝে। 
রক্তে আমার তালে তালে 
_ রিমি ঝিমি নূপুর বাজে। 
ঘন মুল শাখার মত 
নিশ্বাসিয়া উঠেছে প্রাণ, 
গায়ে আমার লেগেছে কার 
.  এলোচুলের সুদুর জাশ। 
আজি রোদের প্রথর তাপে 
বাধের জলে আলো! কাপে, ' 
বাতাস বাজে মর্রিয়া 
' সারি-বীধা তালের বনে। 
আকাশপারে পড়ল লিখা, 
লক্গ্যবিহীন দুরের পয়ে 
চেয়ে আছি আপন ঈনে। 
“সমুদ্রে” কবিভাটি পড়লেই কবি এই পাড়ি 
মনের অবস্থাটা যে ঠিক কী রকম, তা আয়ে শপ করে 
বোঝা! বাবে £ . ৰ 
| জালিয়ে দি লীকাখারি, .: 


কোথায় আঙার যেতে হবে 
সে-কথা কি কিছুই জানি? 
শুধু শিকল দিলেম খুলে, | 
শুধু নিশান দিলাম তুলে, : 
টানি নি দাড়, ধরি নি হাল, 
ভেসে গেলেম আোতের মুখে ; 
এ ষ্ ১ ক 
তারাখখলি আকাশ ছেয়ে 
মুখে আমার রইল চেয়ে, 
: লিন্ু-শকুন উড়ে গেল 
কূলে আপন কুলায় পানে। 
ছুলুক্‌ তরী ঢেউয়ের পরে 
“ওরে আমার জাগ্রত প্রাণ । 
গাওরে আজি নিশীথরাতে 
অকুল-পাড়ির আননা-গান। 
যাক্‌ না মুছে তটের রেখা, 
নাই বা কিছু গেল দেখা 
অতল বারি দিক্‌ না সাড়া 
বাধনহারা হাওয়ার ডাকে । 
দোসর-ছাড়া একার দেশে 
একেবারে এক নিমেষে, . 
লওরে বুকে ছু'ছাত মেলি 
অন্তবিহীন অজানাকে । 


এই অকুল-পাড়ির আননা-গানই হ'ল খেয়া-কাব্োর 
মূল নুর । কবির মন এখন এক স্যর থেকে আরেক স্তরে 
উঠে আস্ছে। স্বর্গার অজিত রত যে সর্বান্ভূতিকে 
'রবীন্-কাবোর মুল নুর বলে নির্দেশ করেছেন, সেই সর্বানথ- 
স্বৃতিই এখন চিন্া-সোনারতরী বুগের ভোগের আনন্দ ও 
সৌন্দর্যকে ছেড়ে দিয়ে: কর্ণক্ষেত্রে একটা কঠোর ত্যাগের 
মে আপনীকে মমৃদ্ধতর করে একটা গভীর আধ্যাত্মিকতার 
মধ্যে আপনার পন্নিণতি অন্বেণ করছে। কবির বনের 
এই চরম পরিপতির 'পরিচর... আমরা- পাই, সীতাজলি ও 
তার পরবর্তী. কাবাগুলিতে $ “খেয়া ' মধ্যে দেখি, এই 


পরিণতির প্রক্ধিয়াটুকু,--দেখ_তে..পাইি: কেমন - করে -কোন্‌ 


,দিক দিম্নে কবির মন অগ্রসয় হ'চ্চে। তাই খেয়ার মধ্যে 


আমরা! গুন্তে পাই মোটামুটি তিনটে বিতিষ 'সুর | প্রথম 
সর হচ্চে, নৈবেদ্তের রুদ্র নুয়ের একটা মোলায়েম রেশ,_ 
দ্বিতীয় জুর হ'চ, কোলাহুল-মুখরিত কর্ম-জগতের নিকট 
ক্ষোভে ও সাত্বনার় মেশানো একটা বিদায়ের বাণী, আর 
তৃতীর় হুর হচ্ছে, এই অকুল-পাঁড়ির একটা আনন্দ-গান__ 
অস্তবিববীন অগ্রানাকে যেন কখনে! পাওয়া যাচ্চে, কখনো 
যাচ্চে না,_কবির মন যেন মাঝে মাঝে তাকে ছুঁয়ে ছয়ে 
যাচ্চে, কিন্ত ঠিক ধরতে পারছে না,__এই রকম মনো- 
ভাবের একটা আনন্দ-বেদনা-মিশ্রিত আভাস । এই 
তিনটে সুরই কিন্তু বাজছে একই তারে, উঠছে একই 
জায়গা থেকে, -কবির মনের সেই অস্তরতম কোণ থেকে 
যেখানে তার জীবনদেবতা আপনাকে গোপন রেখে কবির 
বীণার তারে বিশ্বমানবের জীবনের সমস্ত বিচিত্র সুরগুলিই 
বাজিয়ে বাজিয়ে একট! বিরাট এঁক্যতানের সৃষ্টি করেছেন। 
বস্ততঃ রবীন্দ্র-কাব্য সমগ্রভাবে যিনিই অনুভব করবার চেষ্টা 
করেছেন, তিনিই জানেন যে এ একটা পরিপূর্ণ, গম্ভীর, 
দিগন্ত-বঙ্ত এক্যতান ; তার মধ্যে মানুষের প্রাণের সমস্ত 
সথরগুলিই সমান আকুলতায় বেজেছে। ভোগ ও ত্যাগ, 
মিলন ও বিরহ, আসক্তি ও অনাসক্তি, আকাক্ষা ও 
পরিতৃপ্তি, আনন্দ ও বেদনা, জীবন ও মরণ, অনস্ত ও সাস্ত, 
চিরন্তন ও ক্ষণিক, মুক্তি ও বন্ধন সমন্তই বিচিত্র স্থুরে, 
বাধাহীন ছন্দের নিয়মে নিয়ন্ত্রিত হ'য়ে পরস্পরের মধ্যে পরিপূর্ণ 
সামঞজন্তের ভিতর রবীন্্-সাহিত্যে এসে মিলিত হ"য়েছে। 
এ সব কথার বিস্তৃত আলোচনা! করা অবশ্ত আমার এ 
প্রবন্ধের উদ্দেস্ত নয়। এখন তার সময়ও নেই)-_-এবং এখানে 
তার জায়গাও নেই। আমার উদ্দেস্ত--এইমাত্র . "খেয়া 


-কার্যের মধ্যে যে তিনটে নুরের উল্লেখ কর্লাম, সেই তিনটে 


স্থুর কেমন ক'রে. কবির 'বীণায় তারে. বাজতে বাজতে 
তাকে নিয়ে .গিয়ে তুল্ল গীতাঞ্জলির জগতে,--তারই একটু 
আলোচনা . করা! ; :এবং. সেই উদ্দেস্তেই সেই নুরগুলির 
আদি উৎস যে কতথানি সমৃদ্ধ, তার. দিকে: আপনাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা একটু ্রযোজদ মনে করলাম। " 
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, নৈবেস্তের মধ্যে দেখতে পাই, কবির. বীগার. তার খুব 
চড়া সুরে বাধা. শিলাইদার প্রন্কৃতির ক্রোড়ে সেই শান্তিময় 
দিনগুলিতে দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাটো অভিজ্ঞতাগুলির 
ভিতর মহান্‌ অসীমকে অন্ূতব করে কবি বে অপূর্বব জগৎ, 
রচনা করেছিলেন, এখন সেখান থেকে চলে এসেছেন। 
তখন বীণার তারে যে কোমল নুর বাজত, এখন আর তা? 
বাজে না। শিলাইদ| থেকে একখানা চিঠিতে কবি লিখে- 
ছিলেন, -“সন্ধ্যাবেলাটি আমার মাথার উপর, আমার 
চোখের সামনে, আমার পায়ের তলায়, আমার চতুর্দিকে এমন 
সুন্দর, এমন শান্তিময়, এমন মান্ষটির মতো! নিবিড়ভাবে 
আমার নিকটবর্তী হ'য়ে আসে বে আকাশের নক্ষত্রলোক 
থেকে আর পদ্মার নুদুর ছায়াময় তীররেখা! পর্যন্ত সমন্তটি 
একটি নিভৃত গোপন গৃহের মত হয়ে ঘিরে দীড়ায়-_& * * 
এই দৃত্ের মধাগত সমস্ত পশুপক্ষী প্রাণী আমাদের অন্তর্গত 


হয়ে যার-__কানে জলের কলশব্ব আস্তে থাকে, মুখের . 


উপর মাথার উপর জ্যোৎঙগার শুত্র হস্ত আদরের স্পর্শ করতে 
থাকে, আকাশে চকোর পাখী ডেকে চ'লে যায়, জেলের 
নৌকো পদ্মার মাঝখানে খরল্োতের উপর. দিয়ে বিনা! চেষ্টায় 
অনায়াসে পিছলে বহে যেতে থাকে, আকাশ-ব্যাপী ন্গিগ্ধ 
রাত্রি আমার রোমে রোমে প্রবেশ ক'রে ধীরে ধীরে উত্তাপ 
জুড়িয়ে দৌয-_চোখ বুজে কান পেতে দেহ প্রসারিত ক'রে 
প্রক্কাতির একমাত্র বত্বের জিনিসের মত পড়ে থাকি. তার 
সহতর সহচরী আমার সেব! করে।” নৈবেস্তের মধ্যে আর 
এ স্থুর নেই। এখন কৰি বলছেন ও 


্‌ আজি সেই ভাবাবেশ 
স্ই বিহ্বলত! বদি হ'য়ে থাকে শেষ, 
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দুরে,_ 
কোনো ছঃখ নাহি। পল্নী হ'তে রাজপুরে 
এবার এনেছে মোরে _দাও চিত্তে বল! 
.. এছেখাও সত্যের মৃত্তি কঠিন নির্শল ! 


কর্মী এখন কবির উপর টেক্কা দিয়েছে. এরা 


এখন স্ষু্ুরে ক্র জয়গানে ব্য ।.. এখন: আর চোখ 


বুজে, ফান পেতে অতি -বহল সহচরীর নেবা”উপতোগ নয়) 


. জীহ্রীলচজর মিত্র 


শিডিজ 
৪৩৫ 
এখন আগুয়ান হওর! চাই ; অন্তারের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে, অপমানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে করতে আপনাকে 
নিঃশেষে বিলিয়ে দেওয়া চাই ২ কাঠকেও তয় ভয় নেই, 
ত্যাগের মধো আপনাকে নিঃশেধে ছান্লিয়ে ফেলে, _এক অন্ত 
সত্যের মধ্যে আবার আপনাকে ফিরে পাওয়া,_-এইটেই 
এখন কবির আকাঙ্গা । তাই তিনি বলছেন, 
"রাজভয় কার তরে 
ছে রাজেজ ! তুমি বার বিরাজ অন্তরে 
লভে সে কারার মাঝে ব্রিভ্ৃবনমর . 
তব ক্রোড়”,-॥ 5 % 
মৃত্যুতয়ই বা কারজন্ত ? 
প্ছ'দিনের প্রাণ 


লুগ্ত হ'লে তখনি কি ফুরাইবে দান 
এত প্রাণদৈন্ প্রভু ভাগ্ারেতে তব ! 
সেই অবিশ্বাসে প্রাণ গ্াকড়িয়া রব? 
কোথা লোক, কোথা রাজা, কোথ। ভয় কার? 
তুমি নিত্য আছ, আমি নিত্য সে তোমার 1” 
এখানেও সেই সর্বানুডৃতি! নৈবেন্তের পাতায় পাতায় 
দেখি বর্ম-জগতের ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে কবির এই 
সর্বান্থভৃতিতে একটা নূতন রঙ লাগছে ; তাকে বলা যেতে 
পারে নীতিধর্খের রঙ। এই. সর্বান্থভৃতি . এখন 
1066119০698] ও 59805610 স্তর থেকে নৈতিক স্তরে 
ছড়িয়ে পড়ে আপনাকে আরও বিশালতর ও সমৃদ্ধতর করে 
ক্রমশঃ একট! গভীরতর আধ্যাত্মিকতার মধ্যে প্রবেশ 
করছে। নৈবেন্তের মধোই এই আধ্যাত্মিকতার সুচনা আছে, 
পরিণতি গীতাঞজলিতে। মাঝখানকার মনোভাবগুলি 
“থেয়া'র মধ্যে আত্ম-নিবেদন করেছে। 
কিন্ধ কবির এই বে সর্বাহুতৃত্ি, ্লাফনীতির সন্ীর্ঘ ক্ষেত 
এর স্থান সনকুলান হ'বে কেন? অথচ শিলাইদায় প্রকৃতির 


 শঞাড়ে নেই ভোগের জীবনেও করির হৃদয় আর ুখা 


থাক্‌তে* পারছিল না। “জীবনের একটা দি হেন অপূর্ণ 
থেকে বাচ্চে। - সর্বকে অনূতব করবার জন্ত কবির.অন্তরে 
বে ছ্দিবার বোখফ১-_-সেই. বোকই: কবিকে ঠেলা! ছি 
লাগল-সকর্শোর .. খেতে, আপনাকে. হ্যাগ: কারে, সর 


মধ্যেই জবার আপনাকে ফিরে পাবার জন্ত। তাই কবি এখনো প্রাণের মধ্যে পরিস্ছুট হয.মি, তাই এই আঙ্গেপ। 
কর্পক্ষেত্রে নাম্লেন। এবং নামূডেই হা' অবসথত্তাবী তাই তার একটা অমপষ্ট দ্ূপ মধ্যে মধ্যে বেন প্রাপের ভিতর ভেসে 
ঘটল।. তার সর্বাহ্ভৃতিতে . লাগল নীতিধর্শের রঙ। উঠছে,_তাই তার আনন্বও বেমন অকারণ উচ্ভুসিত, 
তার ফলে তার অন্তরের "মধ্যে বে প্রতিক্রিরা ক্মারস্ত ব্যাকুলতাও তেমনি গভীর। | 
ছল, তা আর রাজনৈতিক আবহাওয়ার মধ্যে তাকে পাছে দেখি ভুমি আস নি, তাই. 


টিকতে দিল না। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, বখন কোলাহল আধেক আখি মুদিয়ে চাই 
"আর সংঘর্ষের মধ্যে ক্রমাগতই উঠতে লাগ্ল ঘ্বণার বিষ, ভয়ে চাই নে ফিরে। 
তখন নীতিধর্তের. প্রভাবে সর্বান্ভূতির ভিতর দিয়! কবির আমি দেখি যেন আপন মনে 
অন্তরে জাগতে লাগল ঠিক তার উল্টো মনোভাব,-__বিশ্ব- পথের শেষে দুরের বনে . 
প্রেমের অমৃত। তাই গার অন্তরের মধ্যে অস্থুরিত হ'তে আস্চ তুমি ধীরে । 
লাগল বে বিশ্বদানবের মহা-মিলনের বাপী,_তার স্থর . বেন চিন্তে পারি সেই অশান্ত 
তার চারদিকের আবহাওয়ার সঙ্গে মিশ খেল না। তোমার উত্তরীয়ের প্রান্ত 
“খেয়ার মধ্যে দেখতে পাই এই অসঙ্গতি কবিকে কী রকম ওড়ে হাওয়ার পরে । 
পীড়া দিচ্চে :₹-_ আমি একলা! বসে মনে গণি 
“আমার এই যে নৃতন-গড়া . শুন্চি তোমার পদধ্বনি 
নূতন-বাধা তার | মনরে মরে |: 
নূতন স্থরে করতে সে বার ক চ ক 
সৃষ্টি আপনার। * তখন মিথ্যা সত্য কেই বা জানে, 
মেশে না তাই চান্লিদিকের | সন্দেহ আর কেই বা মানে, 
সহজ সমীরণে, ৃঁ তুল বদি হয় হোক। 
দেলে না তাই আকাশ-ভোবা ওগো জানি না কি আমার হিয়া 
স্তব্ধ আলোর সনে। . কে ভুলাল পরশ দিয়া, 
কে জুড়াল চোখ? 
জীবন আমার কাদে বে তাই সেকি তখন আমি ছিলেম একা, 
7. দণ্ডে পলে গলে, | কেউ ফি মোরে দেয় নি দেখা ? 
বত চেষ্ট৷! করি কেবল ... কেউ আসে নাই পিছে? 
চেষ্টা বেড়ে চলে। তখন আড়াল হ'তে সহাস আখি 
ঘটবে তুলি কত কি বে আমার মুখে চায় নি না কি? 
ৃ বুঝি না এক তি, . ৃ | একি এমন মিছে? 
তোমার সঙ্গে অনায়াসে | 
“ছয় না জয়ের মিল। এমনিতর মনের অবস্থায় ধখন সঙ্গীদের ছেড়ে দিয়ে কবি 


এ লা আনে অই নৃতন-বাধা তার সোগার কুলের মায়ার ভুলে নৃতন পথে অনুল-প্রুড়ি ছিলেন, 
বিট, রতে, চলেছে। . সেবায় বোরা,গ্রাণের তখন সেই কুল-পাড়ির গানে, হে তিনাই জর নেষেছে রাষে 
মত আর হ'রেটহ,কিনধ ভার কোনে! বিশিউ আকার আগেই উল্লেখ. করেছি;-সেই তিনটে রেট: বেশ... রহাজেই 


৮8831 
ই 
গুরারিন 
ক 


পরিষ্কার বোর বার) প্রাণের বে ককুপ্রেরণানধ কবি একটা '. 


কর্মক্ষেত্রে ঝাপ দিয়েছিলেন,--সেই কর্ণর্ষেত্র থেকে. যে 
আবার সরে এলেন, তা” সেই অনুপ্রেরণার জভ্ভাবে নয়, 
অন্ত কারণে। তীর অকুল-পাঁড়ির পথেও তার প্রাণের মধ্যে 
ছিল সেই অনুপ্রেরণা তাই €খেয়া'র মধ্যেও তার হু গ্গোনা 
যার়। এখানেও শেষ কডিটি চুকিয়ে দিয়ে শেষ দানেতে 
আপনাকে বিকিয়ে দেবার কথা আছে। যে-আদর্শ তিনি 
মনের মধ্যে গড়ে তুলেছিলেন, কর্মক্ষেত্রে সে আদর্শকে তিনি 
গেলেন না।. রাজার ছুলাল তার ঘরের সমুখপথ দিয়ে 
স্বর্শশিখর রথে চলে গেল, তিনি তার পথের ধূলার উপর 
মণিহার ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছিলেন ; সেহার-ছে'ড়া মণি 
সে কুড়িয়ে নেয় নি, রথের চাকায় তা” গুঁড়িয়ে গিয়েছে ₹- 


“চাকার চিহ্ন পথের সমুখে . 
পড়ে আছে শুধু আকা। 
আমি কি দিলেম কারে জানে না সে কেউ 
ধূলায় রহিল ঢাকা! । 


তার আদর্শ এমনি ক'রেই যে কর্ক্ষেত্রে ক্ষু হয়েছিল, 
আগমন” কবিতাটিতেও সেই আক্ষেপের সুর অন্তভাবে 
শোনা বারর। মহারাজ যখন এলেন, তখনো তার 
অত্যর্থনার কোনে! আয়োজনই হয় নি ঃ 


কোথার আলো, কোথান্ন মাল্য, 
কোথার আয়োজন ! 
রাজা আমার দেশে এল 
. কোথায় সিংহাসন ! 
হায় রে ভ্‌গ্য, হার রে জজ্জা, 
কোথায় লতা, কোথায় সঙ্জা ! 
ও ছ-এক জনে কছে কানে__ 
বধ! এ করন্দন _ 
রিক্ত করে শুন্ত বরে 
| জারা 
5:5৯ ৮ 
| আমা 
টি "বাল! হজ মায়া... 
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_ আধার ঘর়েন্ রাজা? 
বঙ্জ ডাকে শৃন্ততলে, 
বিছ্যাত্তরি ঝিলিক বলে, 
ছিন্শয়ন টেনে এনে 
অঙিনা তোর সাজা” 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এলো 
ছুখরাতের রাজা ! 
এ রাজ ছুঃখ-রাতেরই রাজা! দুঃখের সঙ্গে কবির বেশ 
নিবিড় পরিচয়ই হ'য়ে গিয়েছে। মৃত্যুর দুত তার ছয়ারে 
এসে তার প্রভাত আধার ক'রে দিয়ে গিয়েছে। তিনি 
তাকে তার পরাপের ধন সঁপে দিয়েছেন, _এ কথা আমর! 
নৈবেদ্ের মধ্যেই শুনেছি। *খেয়াণ্র মধ্যেও এই ছত্রাতের 
রাজার বাণী কবি আমাদের একটু শুনিয়েছেন। 


পছুঃখের বেশে এসেছ কলে 
তোদারে নাহি ভরিব হে 
বেখানে ব্যথা তোমারে সেথা 
নিবিড় ক'রে. ধরব ছে।-» & ৬ 
, তুমি বে আছ বক্ষে ধারে 
' বেমনা তাহা জানাক্‌ মোরে, 
চা*ব না কিছু, ক'ব না কথা, 
চাহিয়৷ র'ব বদনে হে! 
নয়নে সাজি বরিছে জল 
' ঝারুক জল নয়নে হে! 


খের এই দুর্ঠি ঈীতামলিতে কী অনিরবচনী রস-রপ 
ধারণ করেছে, হা্টির গভীর বোনার মধ্যে প্রকাশের 
নিবিড় আনন্দ সেখানে কেমন ক'রে শতধারার উদ্চসিত 
হরে উঠেছে__তা' সকলেরই জানা আছে। ' এই অপরূপ 


রা 


সেইখানথেকে “খের কবিতায় আরম্ভ ধরা দেতেপারে। 
তাই. পার মর জার! বেবাদের, পরিচর পাই, একই 





. মনের .. যে জান. এন: পাকা বিরাট. পরিপ 


টল্হিল, রাজ রুহ .এ* রাগ. আর একটা: আনল 
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মনের এই গতিশীল অবস্থায় সহসা একদিন কবি দেখলেন, 
এক রজনীর বর্ণে কেমন ক'রে তার ঘরের সরোবর 
ভয়ে উঠেছে - 

: নয়ন মেলিয়া দেখিলাম ওই 
ঘন নীল জল করে থই থই 
. কুল কথা এর, তল মেলে কই 
কহ গো মোরে-_ 
এক বরধায় সরোবর দেখ 
উঠেছে ভয়ে! *%& 
হের হের মোর আকুল অশ্রু- 
সলিল মাঝে 
আজি, এ অমল কমল কান্তি 
- কেমনে রাজে ! 
একটি মাত্র শ্বেত শতদল 
আলোক-পুলকে করে ঢল ঢল্‌ 
কখন্‌ ফুটিল বল্‌ মোরে বল্‌ 
এন সা 
সলিল মাঝে ! 
আজি এক! বসে ভাবিতেছি মনে 
ইছারে দেখি, 
ছখ-বামিনীর বুক. চের! ধন 
হেরিস্থ একি! . 
ইছারি লাগিয়া বদ-বিদারণ, 
এত ক্রন্দন, এত জাগরণ, 
ছুটেছিল ঝড় ইহারি বদন 
বক্ষে লেখি! 
ছখ-যামিনীর বুক চেরা! ধন 
: ছেরিছ একি! 
 লিলাইযা সেই শাস্তিময় জীবন নিন নানা 
ধ্য়ের 'ভিতর দিয়ে খুক্ে ঘুরে কবি এখন কতদুর চলে 
এনেছেন | বাইরের অধুৎটাকষে ঠিনি কতদিক দিরে দেখেছেন, 
কত কমে .কত রসে সেটাকে উপলব্ধি করেছেন! নেয়. 


'চৈজ 


মধ্যে সেটা কতবার ভাঙ.ল, ট্রল,--আবার নৃতৰ নূতন বূগে 


ও রঙে গড়ে উঠল।' এখন দেখলেন, -ছুখ-বামিনীয় এ 
কী বুক-চেরা ধন! কর্মক্ষেত্রে ভূল ভাঙার .পর সেই. 
জঠৎটা ওলট পালট হ'য়ে গিক্ে আবার তার মনের মধ্যে 
নূতন করে গড়ে উঠছে। খেয়ার “অনাহত/ কবিতাটির 
মধ্যে আমরা এই 'মনোভাবটিরই পরিচয় পাই । আধেক- 
খোল! বিজন ত্বরে ঘোম্টা-ছায়ায় চাকা একলা বাতাক্ননে 
নূতন বধুর চোখের উপর দ্বপন দিয়ে গড়া ছায়ামর বিশ্ব 
কেমন গাকা পড়ে,-তাই ভাবতে ভাবতে কবির 
মনে হ'ল-- 
হঠাৎ যদি 
বৈশাখের এক দিন 
বাতাস বছে বেগে-_ 
লজ্জা! ছেড়ে নাচে নদী 
শৃশ্তে বাধন হীন, 
পাগল উঠে জেগে & & * 
ভীত্র তড়িৎ খাসি হেসে 
বন্জ ভেরীর স্বরে 
তোমার ঘরে ঢুকি” 
জগৎ যদি এক নিমেষে 
শক্তি মৃ্তি ধরে? 
ধাড়ার মুখোমুখি _ 
তখন তোমার ঘোম্টা-খোল! 
কালে! চোখের কোণে 
কাপে কিসের আলো, 
ডুবে তোমার আপন-ভোল! 
প্রাণের আন্দোলনে 
সকল মন্গ ভালো। 
বক্ষে তোমার আখাত করে 
উত্তাল নর্তনে 
রঙ তর়জিনী 
অঙ্গে তোমার কী ন্থুর 'তুজে . 
কণ-কিঞিসী। 
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 নৈয়েন্ে বে রুত্রন্ুর বেঝেছিল, এই সব ফবিতার 
মধ্যেও সেই রুদ্র দূর বাজছে? সন্ধ্যাবৈলায় বে-মালাটী 
সাহস. ক'রে চাওয়া হয় নি_কবি দেখলেন,_ 
ও | এ তো মালা নয় গো, এ বে 
তোমার তরবারি । 
জলে” ওঠে আগুন যেন, 
« বজ হেন ভারি-_ 
তোমার তববারি 
তরুণ আলো! জান্লা বেয়ে 
, পণ্ড়ল তোমার শয়ন ছেয়ে, 
ভোরের পাখী শুধায় গেয়ে 
“কী পেলি তুই নারী ?” 
এ দ্বান লুকিয়ে রাখতে গেলে যে বুকে ব্যথা লাগে, _ 


তবু আমি বইব বুকে 
এই বেদনার মান 
তোমারি এই দান। 

আজকে হ'তে জগৎ মাকে 
ছাড়ব আমি ভয় 

আজ হ'তে মোর সকল কাজে 
তোমার হ'বে জয়-- 

ছাড়ন সকল ভয়। 
মরণকে মোর দোসর ক'রে 
রেখে গেছ আমার ঘরে, , 
আমি তারে বরণ ক'রে 

রাখব পরাণময়, 

তোমার তরবারি আমার 

র . কা'রঙব বাধন-ক্ষয়। 

আমি ছাড়ব সকল ভন্ন। 


সকল ভয়ই ছাড়তে হ'বে। ত্যাগের মধ্যে কোনে! 
রকম কুষ্ঠ! থাকলে চল্বে না । নৈবেস্েন্স- এই বাণী “খেয়া'র 
মধ্যে কবি কোমলতর 'অথচ.অতিশর় মর্খম্পর্ণী সুরে বাজিরে 
চলেছেন। মাছযের অন্তরের চির-জাগ্রত আদর্শ অহনিশি 
তার জারী জানাতে -খাফে.$ সে দাবী: মোটাতে একটুও 


এ যে 


নিয়ে 


, আমাদের কাছে ফিরে আসে। 


, তারপরে 


ছিচিজা। 
* ৪৩৯ 

কুষ্টিত হ'লেই পরে তার. জন্ত অনুতাপ করতে .হূ'বে ; কারণ 
তার জন্ফ আমরা ধা+ ত্যাগ করি,-_-সোণা হয়ে তা, আবার 
সে। "এই কথাটাই “কপপ' 
কবিতাটিতে কবি বলেছেন। রাজাধিরাজ “আমার কিছু 
দাও গো” ব'লে হাত বাড়িয়ে দিলেন,_-কবি ঝুলি হ'তে 
তাকে তুলে দিলেন একটি ছোট্ট কণা । তারপরে হখন-_ 


পাত্রথানি ঘরে এনে 
উজাড় করি-_একি 

ভিক্ষা মাঝে একটি ছোটো! 
সোণার কণা দেখি। 

দিলেম ব। রাজ ভিখারিরে 

বর্ণ হ'য়ে এল ফিয়ে, 

তখন কীদি চোখের জলে 
ছুটি নয়ন ভয়ে” 

তোমায় কেন দিই নি আমার 
সকল শৃন্ত করে, । 


তখেয়া'র মধ্যে এই সমস্ত ত্যাগের স্থুর. বখনই বেজেছে, 
তখনই সেটা নৈবেদ্ধের চড়া পর্দা থেকে একটু নরম পর্দার 
নেমে এসেছে । নৈবেন্ধের মধ্যে দেখেছিলাম কর্ক্ষেত্রে কর্মী 
কবির উপর টেক্কা দিয়েছে,_খেয়ার মধ্যে দেখি, কর্মী 
যেন. আবার একটু হুঠে গিরেছে। কাজের অবসাদেন 
মধ্যে একটা অকারণ আনন্দের হিল্লোল কবির প্রাণের 
মধ্যে বয়ে বাচ্ছে। শুধু একটী বেলা খেল! করবার জন্তে 
কবি এখন তার জীবন-দেবতার কাছে বাশিখাঁনি চাইছেন + 
শরৎ প্রভাত বয়ে গেল, ক্লান্ত দিন শেষ হয়ে এস, অলস 
ভরে বাশি-বাজ! বদি সাঙ্গ হয়েই থাকে, তরে ক্ষণেক তরে: 
একটু খেল! করবার জন্তে কবির বাশিখানি চাই; 


রাতে উঠবে জাধেক শশী 
তারার মধ্যখানে, 
*. চাবে তোমায় পানে। 
শন আমি কাছ্ছে আসি ' ' 
. ফিরিয়ে দেখ! তোমায় বাশি, ' 


তৃষি' এখদ বাজাবে নুর 
গভীয্ন রাতেক্সতানে 
রাতে বখন আধেক শশী 
তারার মধ্যখানে 
চা'বে তোমার পানে। 

স্পষ্টই বোঝা যাচ্চে যে রবীক্রনাথের কাবাযজীবন কর্ণ- 
, জগতের মধ্যে দিয়ে এসে এখন গভীরতর হয়ে উঠছে। 
. আগেই বলেছি, খেরা-কায্যের মধ্যে তিনটে স্থুর প্রধানতঃ 
শোন যাঁর, এবং সেই তিনটে স্থরই একই. তারে বেজেছে। 
বে-দয়ের তন্ত্রীতে এই তিনটে স্তুর বেজেছে, সে হৃদয় 
ভোগের আনন্দও যেমন জেনেছে, ত্যাগের মহিমাও তেমনি 
বুঝেছে ; এখন একটা নিলিপ্ত নিরলদ্ব অবস্থায় এই ভোগ 
: ও ত্যাগ উভয়ের মধ্যে একটা পূর্ণতর সামঞজন্ত ঘটিয়ে একটা 
গভীর আধ্যাত্মিকতার আপনার তৃণ্থিওআশ্রয় অন্বেষণ করছে। 
সৃষ্টির গভীরতম উৎস যে আনন্ম, কবির অজ্ঞাতসারেই সেই 
নদ এখন উথলে উঠছে-_ত্যাগের ছুখের মধ্যে, ভুল- 
ভাঙার বেদনার মধ্যে, কাজে পিছিয়ে- যাওয়ার অগৌরবের 
 ঈধে। আর এই আনন্দই কবির অজ্ঞাতেই তাকে ঠেলে 
' দিচ্ছে, একটা অভ্তবিহীন অজানার দিকে । কবির যে 
. পাই”_এই অজঞানিত অকারণ আনন্ই তার ভিতরকার 
তীয় বামি; গীতাঞ্জলির জগতের ন্থষ্টির এইটেই প্রধান 
. উপকরণ) এইখানেই “খেয়াপর কবিতাগুলির বৈচিত্রের 
.. ধধ্যেও ভাবের একটা! নিবিড় এ্ক্য আমরা খুজে পাই। 


"আগেই বলেছি,--এই গাড়ি-দেওয়া মন পার হায়ে 

ভার আশ্রয়ে এসে পৌছে যে অমূল্য সম্পদ খুজে পেক্পেছিল, 
, কবি তা” আমাদের উপহার দিয়েছেন, গীতাঁজলি আর 

তার পরবর্তী কাবাগুলিতে। “খেয়া”র মধ্যে আমরা যে- 
মনের. পরিচয় পাই/_-সে অন শুধু পাঁড়িই দিচ্চে, অপরিচিত 
পথে, অজ্ঞাতের অন্ধকারের মধ্্যে। তাই €খেয়ার 
কবিতাগুলোয় মধ্যে অন্ধকার ওপ্মাঁতরির কল্পনা এত বেশী । 
* ঝা গো কাছে গনছিল। লে 
- সমীর এই নূতন বাআ ধরে রযেছিলণ.... : ... 


কাত্য-জীবনের .এই গ্তীর  পরিপতি-ক্রিরায় মধ্যে, 
গৃষ্টির প্রথম উৎস বে আনন তীর অন্তরের গোপনতম ফোগ' 


থেকে শতধা বিচ্কুরিত. হয়ে তাকে বর্ঘজগৎ থেকে বিমার 


নেবার জন্ত ক্রমাগতই ঠেলা মারছি, “নিরুন্ঘম' কবিতাটিতে 

সেই আনন্দ কী অপরূপ রসমুত্িতে আত্মপ্রকাশ করেছে,__. 

তা দেখলে অবাক্‌ হয়ে যেতে হয়। .বখন সঙ্গীরা সবাই 

আপন মনে ব্যস্ত হ'য়ে ধেয়ে চলেছিল,--কবির মন তখন 

অকারণ আনন্দে উদ্বেলিত হ'য়ে কোন্‌ অজানা, মায়ার-েরা 

ঘুমের দেশের উদ্দেশে পাড়ি দিল। 

পাখীর! গান গেয়ে ; 

তখন পথের ছুটি ধারে 

ফুল ফুটেছে ভারে ভারে, 

মেঘের কোণে রঙ ধরেছে 
দেখিনি কেউ চেয়ে। 

" তাই তিনি জলের ধারে শ্তামল তৃণাসনে শুয়ে পড়লেন, 


তখন 


. আরু তার দলের সবাই হেসে তাঁর দিকে চেয়ে গেল, আর-- 


চলে” গেল উচ্চ শিরে 
চাইল না কেউ পিছু ফিরে, 
মিলিয়ে গেল সুদুর ছায়ায় 
পথ তরুর শেষে )৬ 
ধন্ত তোমর! ছুখের যাত্রী, 
ধন্স তোমরা সবে! 
লাজের ঘায়ে উঠিতে চাই, 
মনের মাঝে সাড়া না পাই, 
মন্্ হ'লেম আননাময় 
অগাঁধ অগৌরবে-_ , 
পাখীর গানে, ধাশীয়.তানে, ? 
কম্পিত পল্পবে।- 
বন্ুন্বরার কোলে। টি 


টড ৪ | . ৪১. - 
:: 7.১ - "আমের মূকুল গন্ধে আমার : সে আস্বে মোক চোখের পরে . 
টি - ,.. বিধুর করে" তোলে, সফল আলোর আগে, 
নয়ন : সুদে আসে মৌমাছিদের - তাহারি রূপ মোর প্রভাতের 
| গুঞ্ন-কল্লোলে। প্রথম হয়ে জাগে । 
সেই , রৌন্রে ঘেরা সবুজ আরাম প্রথম চমক্‌ লাগবে জুখে 
মিলিয়ে এল প্রাণে । চেয়ে তারি করুণ মুখে, 
ভূলে গেলেম কিসের তরে চিত্ত আমার উঠবে কেপে 
বাহির হলেম পথের পরে, তা্র চেতনায় ভরে । ৭. 
ঢেলে দিলেম চেতন! মোর এমনিতর মনের অবস্থায় কবিকে রাজনৈতিক: বর্পর্ষে 
ছারা গন্ধে গানে ? থেকে বিদায় নিতে হ'ল। কাজের পথে তিনি আর. স'ন। 
ধীরে ঘুমিয়ে পলেম অবশ দেহে কোন্‌ ফুলের গন্ধঘোরে, ৃষ্টি-ছাড়! ব্যাকুল বোনাতে তার 
ফখন্‌ কে তা জানে। হিয়া অস্থির হয়ে উঠল, তাই তিনি অলক্ষিতে বনচ্ছারা-. 
শেষে গভীর ঘুমের মধ্য হ'তে তলে পিছিয়ে যেতে চা'ন। যাহ 
ছুটল বখন আখি, সৈ সব তীর কাছে মিছে হায়ে গিয়েছে : 
চেয়ে দেখি, কখন্‌ এসে . 
দ্বাঁড়িরে আছ শিরর দেশে আকাশ ছেরে মন-ভোলানো হামি 
তোমার হালি দিরে আমার সিরাত! বরন সাবার! 
অচৈতন্ত ঢাকি'। ৮5788985 
হঠাৎ বাধা গড়ল সকল কাজে 
নি জত্হা রি ন্দি একটি কথা পরাণ জুড়ে বাজে 
কর্মাবসানের মধ্যে, তার ঘুমের মধ্যে- এ তার মনের ব্যাকুল "ভালোবাসি, হারে ভালোবাসি” । ৃ 
গতিলীলতারই পরিচন়্। সচেতন মনের মধো যে-আশা তোমরা তবে বিদার দেহ মোরে, ও 
ক্রমাগতই যাতায়াত করতে থাফে, ঘুমের গভীর অচৈতন্সের অকাজ আমি নিয়েছি সাধ ক'রে। 
মধ্যে তা” মূর্ত হয়ে ওঠে, তাই কবি বল্ছেন- মেঘের পথের পথিক আমি আজি, 
ওগো! আমার ঘুৰ'বে ভালো হাওয়ার মুখে চলে” বেতেই রাজি, 
গভীর অচেতমে, অকুল-ভাসা তরীর আমি মাঝি 
বদি আমার জাগার তারি বেড়াই ঘুরে অকারণের ঘোয়ে। 
আগরলসরে। ূ্‌ তোমরা! সবে বিদায় দেহ মোরে । 
ঘুমের আবেশ যেম্নি টুটি পরাণ জুড়ে এই যে একটা কথা কেবলই বাজছে,__. 
দেখব ভা+রি নয়ন ছুটি "তালোবাসি, হায়রে 'জালোবানি”--ফরি দিজেই বোধ হয় 
- খখে আমার তাঁপরি হাঁসি : তখনো বুঝড়ে গায়েন নি,_এ ভালোরাসাটা ঠিক কেমনতয়। . 
_. পড়বে সকৌতুফে-_.. বোধ হয় তিমি নিজেই ঠিক . জানতেন ন! বে এটা সেই.. 
'* লে বেস মোর দুখের ঈপম . বিশ্বপ্রেম, হা' . একটা: হন্ীয.আরযত্মিক উপলব্ধির মাহ, 


নিবি রর রমেই:কীর, গথিরীটাকে গোলক বীমা 
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'অতিজ্রম করিয়ে বিশ্বীর্্তয় ক'রে তুল্ছিল, আর সেই সঙ্গে বায় না, নীরব হ'য়ে যেতে হয় !: এ ক্ষী অনঙথৃতপূর্ব্ণ মনো- 
'ীর সর্বান্থভৃতিকে একটা উচ্চতর স্তরে নিয়ে যাচ্ছিল। এই তাবের কী অনার়াস, অথচ কী অতুলনীয়, অচি্তানীয়, 
ভালোবাসাই তাকে সমস্ত বিশ্বের প্রতি আকর্ষণ করে, অভাবনীয় প্রকাশ ! আর .বেশী কিছু রল্তে চাইনে । আমার 
অফুল-ভাঁসা তরীর মাঝি করে নিয়ে কেবলই অকারণে ফাঁ' বলার তা৷ প্রায় শেষ হ'রেছে। আর ছু' বি! 
খুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল। . অথচ বর্দক্ষেত্রেও ত আয়োজন বলেই এ প্রবন্ধ শেব করব। 
তিনি কম করেন নি। তার কাব্যে তিনি তারতবর্ষর স্তন্ধ 

অতীতকে মুখর করে তুলেছিলেন, গানে ঘুমন্ত দেশকে করার থেকে ত কি ছুট নিলেন, ফন সেই অবসকে- 
আবার জাগিয়ে তুলেছিলেন, ওজস্থিনী বন্তৃতায় সমস্ত দেশের রও “যেন একট! অকৃল পাথার তিনি এখন পার হয়ে 
লোককে একট! নূতন উদ্ভমে অনুপ্রাণিত করে তুলেছিলেন । চলেছেন। “দী্ি কবিতাটিতেও এই স্থুর ঃ . 


খই সন্ত আয়োজনের মধ্যেও ধখন পরাণ জুড়ে একটা কথ! জুড়াল রে দিনের দাহ, ফুরাল সব কাজ, 
কেবলি বাজতে লাগল, “ভালোবাসি, হাররে ভালোবাসি,” :. কাটল সারা দিন। 
বখ্ন.সেই ভালোবাসার বিশবমূত্ী আকর্ষণ তাকে আর সেই সামনে আসে বাক্যহারা হবপ্নতরা রাত 
সনধীর্প কর্শক্ষেত্রের মধ্যে টিকতে দি না, তখন তাকে সকল কর্ম্মহীন। 
বিদ্ার নি'তেই হু'ল,_কিন্ত সেই বিদায়ের বাণীর মধ্যে *. 5:55 
ক্ষোভের ও সাত্বনার, বেদনার ও. আনন্দের, ব্যাকুলতার ও ০৯1৯5 
একটা নূতন জনুপ্রেরমীর কী অভূতপূর্ব সমাবেশ ! ভোর বাড 
| মর এখনি কিগে হ'বে, ০০০77975742 
পথিক, ওগো! পথিক, যাবে তবে ৬০ 
ছায়া-নিচোল দিয়ে ঢাক! মরণভরা! তব 
অথচ পথ অনিশ্চিত ও অজানা_ ৃ্‌ বুকের আলিঙ্গন 
| শএখন এ যে গভীর ঘোর নিশা। . আমার নিল কেড়ে নিল সকল বাধা হ'তে 
নদীর পারে তমাল-বনভূমি ূ কাড়িল মোর মন। 
গহন ঘন অন্ধকারে মিশা । কক শিউলিশাখে কোক্ষিল ডাকে করুণ কাকলীতে 
নয়নে তব কিসের এই গ্লানি, কা বাশার ডাক 
রক্তে তব কিসের তরলতা? স্নান ধূপর আকাশ দিয়ে দুরে কোথায় নীড়ে 
জাধার হ'তে এসেছে নাহি জানি উড়ে গেল কাক। 
তোমার প্রাণে কাহার কী বারতা ? মর্মরিয়া মন্্রিয়! বাতাস গেল মরে” 
সপ্তধাধি গগনসীম। হ'তে ৃ -. বিরনের জর, ৃ 
8 কখন কী বে মন্ত্র দিল পড়ি, ' আকাশ বেন ঘনিয়ে এল ঘুমঘোরের মতো! 
: তিমির রাতি শববহীন শ্রোতে. দীখির.কালো জণে। .. 
' হবদয়ে তব আসিল অবতরি।. তার এই জনন্তসাধারণ মনোভাবের [ভিন কোনো৷ দিশে 
 বচনহারা অচেন! অদ্ভূত খু'জে পাচ্চেন না। নীড়ে রসে তিনি এতদিন আলোইহীরার, 


€২.০.17 ০0. পরমার কাছে পাঠাল কোন্দুত? : বিচিতরগান গেয়েছিলেন, :-সেই :গালে বনকৃমির চঞচলপ্্রাপ 
বৰ ফাহিজাান জার কোবো করা” বলছে পারা মিশে গিরেছিল কত. দুপুরের 'গরীর ক্লান্তি, কত 'রাজির 


ইউস, 77051 


নিবিড় শাস্তি, কত প্রভাতের "বিজয-বাত্া,: কত সন্ধার স্লান 


মৌন, সেই বিচিত্র গানের হ্থুরে জুরে জড়িত হ'য়েছিল। 


নীড়ের সেই টান,_সে যে নাড়ীর টান, তাত ছে'ড়বার, 


নয়। তবুও কি আজ তীকে নীড়ের বাধন কুলে গিয়ে, মুক্ত 
পরাণ ছড়িয়ে দিয়ে নীল আকাশের নির্জন গান গাইতে 
হবে? 
গন্ধবিহীন বায়ুন্তরে, 
শববিহীন শৃন্ট পরে, 
ছায়াবিহীন জ্যোতির মাঝে 
সঙ্গিবিহীন নির্মমতার 
' মিশে বাব অবাধ স্থথে 
উড়ে যাব উর্মুখে 
গেয়ে যাব পূর্ণস্থরে 
অর্থবিহীন কলকথায়? 
আপন মনের পাইনে দিশা, 
ভুলি শঙ্কা, হারাই তৃষা, 
যখন করি বাধন-হারা 
. . এই আনন্দ-অমৃত পান! 
. “খেয়ার কবিতাগুলিতে এই সকরুণ মর্খম্পর্শী বেদনার 
সঙ্গে কখনো বা মুপরিস্ফুট, কখনে! বা অতি্রচ্ছরর একটা 
আনন্দ মিশে কী অপরূপ রসের স্থাষ্টি করেছে ! ছুটির 


অবসর তার সামনে যে অকৃল পাথার রচন! করেছিল,- সেই. 


পাথার তিনি পার হয়ে এলেন, এই আনন্দ-বেদনায় গঠিত 
তরীর উপর ভাস্তে ভাদ্তে। এই পার হওয়ার মধ তার 
কখনো কখনো! মনে হচ্চে,_-তিনি কাকে যেন পেরেছেন 


অথচ ঠিক চিন্তে পারছেন না, - 
আজ মনে হ'লো কারে পেয়েছি--কারে যে . 
পেয়েছি সে-কপ| জানিনা। 
আজ  কীলাগি উঠিছে কাপিয়া কাপ 
| _. শান আকাশের আঙিনা-কিসে যে 
পরেছে শুন্ত জানি না। ্ 


এই ৃ বাতাস আমারে হায়ে বারেছে, ক 
রে আলোক আমার তেছতে-_ কেমনে : 
* ধিষে খেছে মোর জতে ৯ ৮... 





৪৪৩ 
এ গগনভরা প্রভাত পশিল 
আমার অগুতে অধুতে 1 
আজ ত্রিভুবন-জোড়া কাহার বক্ষে 
দেহ মন মোর ফুরালো,--বেন রে 
নিঃশেষে আজি ফুর়ালো,_ 
যেখানে বা হেরি সকলেরি মাঝে 
- জুড়ালো! জীবন জুড়ালো--আমার 
আদি ও অস্ত জুড়ালে!। 


তাই 


আজ 


ত্র 


কিন্তু এ বেন পেয়েও না-পাওয়া। 'এ বেন একটা 
'আশার আশ্বাস-বাণীর মধ্যে, সুদুরের একটা অন্পষ্ট অস্ধাসের 
মধ্যে অশান্ত চঞ্চল মনের ক্ষণেকের ভন শ্রান্তির অবসান, 
একটা পুলকময় বিরতি। যে-জগতেয় পানে 'কবি . তার 
খেয়ার তরী তাসিয়েছেন, সেখানে এখনো এসে পৌছন নি 
শুধু দূর থেকে মাঝে মাঝে তার একটা অন্পষ্ট আভাস 
পাচ্চেন। তাই সেই আতাসটুকুই তাকে আবার চঞ্চল করে 
তুলছে £ 


সন্ধ্যাবেল! তুই কি কারো 
লিখন পেয়েছিলি? 
বুকের কাছে লুকিয়ে রেখে 
শান্তি হারাইলি ? 
নাচে রে তাই রক্ত নাচে 
সকল দেহ মাঝে, 
বাজে রে তাই কী কথা তোর, 
পাজর জুড়ে বাজে। 
আজিকে এই খণ্ড চাদের 2 
. ক্গীণ আলোকের পরে. .. 
ব্যাকুল হে অশাকতগ্রাণ | 
| আতাত করে মোরে। 
নন | 


শি ১০৩ 


মন্লান্বেতে মীড় মিলায়ে 
রি বাজে আমার প্রাণ ' 
ছুয়ার হ'তে কে ফিরেছে . 
না গেয়ে তা'র গান? 
ক চু ক 
ইনিররারি 
দি সিডি 
ভূলে যাওয়ার দেশে 
সকল গড়া সকল ভাঙা 
সকল গানের শেবষে। 
কাজল মেঘে খনিয়ে ওঠে 
সফল ব্যাকুলতা 
- এলোমেলে৷ হাওয়ায় ওড়ে 
| - এলো ছেলো৷ কথা। 
রঃ ছল্চে দুরে বনের শাখা, 
| সুষটি পড়ে বেগে, 
মেতের মাকে কোন্‌ অশান্ত 
| উঠনিস্‌ জেগে জেগে? 
: কুলার তরী এসে খন কৃলে ভিড়.ল,_তখন' 
পীর ধীরে বাঁজত লাগর। তখন কবির গহন . 
ছা নিশা কেটে দিছে, তাই-_. 


দি পট 


১১ নান কি 
(রেসি এলেম জগৎ পাসে, . 
সদয় শতদলের সফল চে 
হলগুলি এই ফুটল য়ে! 
তখন কবি বল্ছেন,-_ ৪৩ +%: 
তুমি এসেছ আজ ভূবনে, 
তাই রব উঠেছে ভবনে। 
চু চু চি 
আমার ব্যথার ব্যথায় পাঁ ফেলিয়া : 
এলে তোমার নুর মেলিয়া 
এলে আমার জীবনে । 
গীতারঞ্জলির এই যে জগৎ,- তা” একটা কিছু অসাধারণ 
অতিমান্গধিক জগৎ নয়,_সেটা এই চিরকালের সাধারণ 
মানুষেরই জগৎ; কিন্ধু রবীন্রনাথ তাকে তার হাসি দিয়ে, 
কারা দিয়ে, সুখ ছুঃখ দিয়ে, আনন্দা-বেদনা দিয়ে অপরূপ 
ক”রে গড়ে তুলেছেন। তাই সেখানে তার আনন্দ-বেনায় 


মিলে রচিত হয়েছে একটা অনির্বচনীয় নিবিড় গন্ভীর 


শাস্তি ; কিন্ধ তার অচেতন মনের মধ্যে যখন এই. অত্যাশশ্ধ্য 
রচনা-ক্রিয়া চল্ছিল, তখন তার জীবনের সেই সব হাসি- 
কাযা, সেই সব সুখ-ছঃখ সেই সব আনন্দ-বেদনাই. ভিতর 
থেফে তাকে কেবলই নিদারুণ ঠেলা মারছিল। তাই 
তখেয়া'র কবিতাগুলির মধ্যে ফুটে উঠেছে একট! বিরাট, 
গঠন-ক্রিয়ার হুড়োহুড়ি, ঠেলাঠেলি,_একটা অশান্ত 


আলোড়ন।, এমন. অন্তসাধারণ মনোভাব নিযে, আজ 


পর্যন্ত কোনো! কৰি এমন সম্পূর্ণভাবে, আপনাকে কোথাও 
একটুও গোপন না- রেখে এমন. নিখু'্ত স্ববাজনুন্দর 
শ্পরিচাদিনছেন বলে জানি নে ' এ 


' বাউলের ভিক্ষা 


শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশ গুপ্ত এম্‌-এ, বার-ঞ্যাট-ল 


চরিত্র-পরিচয় 
গণদেব ঠাকুর পুরোহিত 
. ব্রামদাস বাউল 
চিত্রসেনা 


ও এক 
প্রক্কতি-পরিচয় ;_ বসন্ত-পুণিমা । চন্্রালোকের মায়া- 
সপে সমস্ত জগত মন্্মুগ্জ। 
কমকপুরে মহাদেব কনকেস্বয়ের মন্দির- 
প্রাঙ্ণ। মন্দিরের সোপানে পুরোহিত 
গণদেব বিবপ্নমুখে উপবিষ্ট। মঙ্গির 
অন্ধকার । একটীও প্রদীপ জালা 
হয় নি। 


. রামদাস বাউল মন্দিরের দিকে অগ্রসর হ'য়ে এল । 
জা .335:8. 
: জয় দেবাদিদেব 'সহাদেব ফনকেন্বরের জগ | লমঃ শিব 


দৃশ্ত-পরিচয় £- 


শন, শিবশডু, শিব “এ ফি”! পুরোছিত গণদেখ ঠাকুর !. 


আপনি একাকী বিষধমুখে মন্দির- সোপান. উপবিষ্ট “কেন? 
আজ বসক-পুণিযা অথচ মনির গার । একি! (প্রণাম) 

» কৈ? ীম্দাস। নর শোন” নি এ 
70 81124 তি 


৬ ্ চে 


না। আমি আশ্চর্য হচ্ছি। বছরের এই একটি দিন-_ 
পঁচিশ ক্রোশ পথ হেঁটে আসি, কনকেস্বরের, প্রাঙ্গণে বসস্ত-. 
পুর্িমার মেলা দেখতে । কিন্তু এ.কি? 

মেলা দেখতে চাও? আরও একটু এগিয়ে বাও। ওঁ 
যে দুরে-_-আলোকরশ্মি উঠেছে, আপন গর্বে এই পৃথিবীটাকে 
অস্বীকার, করে হাত তুলেছে, আকাশের পানে-_ এখানে মেলা 
বসেছে। এখানে নয়। ৃ ্ 

এর মানে কি? কনকেস্বরের প্রাঙ্গণে বসম্ত-পুণিমার 
মেল! যে আদ্দিধুগ থেকে ০০ .এ 
বছর বন্ধ হল কেন? 

রাজার খেয়াল! রাজা যখন আপন গর্বে ভগীবান্কে, 
পরযন্ত অস্বীকার করেন, তখন ভগবান নে অস্বীকারও বুঝি 
মেনে নেন-__রাজার গৌরব অঙ্ষুয় রাখতে । নিজের রূপ. 


তখন তিনি অন্ধকারেই লুকিয়ে রাখেন। তাই আর্জ 
 বসম্ত-পূর্ণিমায় এ মন্দির অন্ধকার । 
| রামদাস 

রাজার খেয়াল! রাঙ্গা এ অত খেযাদের ই অর্থকি? ৃ 


জন রামদাস-_কনকপুরের রাজা কনকেখর 
করেছেন। বর 

সবল জন সি 
| সার বল নারে নাচছে 
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“বিচিত্রা 
৪৪৬ 
গ্রামে ঘোষণ! করেছেন যে, কনকেম্বরের মন্দিরে পুজ| আরতি 
সব বন্ধ। ঘোবপা করেছেন-_বে রাঁজাদেশ লঙ্বন করবে 
তার শান্তি প্রাণদণ্ড। নগরের অপর প্রান্তে নূতন মন্দির 
স্থাপন করেছেন, নূতন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেছেন; এ বছর 

মেলা বসিয়েছেন সেইখানে । 


রামদাস ৯ 
অন্ভুত! কেন-- পুরোহিত, কেন? 
172 পুরোহিত ॥ 
জানি না।* | 
'রামদাস 


.. জাশ্চর্য! এক বৎসরের মধ্যে এত পরিবর্তন! মনে 
. আছে ত ঠাকুর, গত বৎসর এই দিনে রাজকন্ত। চন্ত্রলেখা ও 
আপনার কন্পা চিত্রসেনা একসঙ্গে আরতির নৃত্যে এই মন্দির- 
, প্রাঙ্গণে কী পুলকের স্যইি করেছিল ? যেন সমস্ত বসস্ত- 
পূর্ণিমার. বিশ্বধয় ছড়ান রূপ তার! কুড়িয়ে এনে নিবেদন 
করেছিল কনকেশ্বরের শ্রচরণে--তাদের নৃত্যে, তাদের গানে, 
তাদের অঙ্গ-ভঙ্গিমায়। সমন্ত মেলার লোকের চোখে যে 
কী বিশ্ময় ফুটে উঠেছিল, সে ত আমার আজও মনে আছে । 
রাজার চোখ ছুটো ত আজও ভুলি নি, বখন তিনি একদুষ্টে 
চেয়েছিলেন নিজের কন্তার পানে। ভূলি নিত! তাই ত 
এ বছর আবার ছুটে এসেছি। 
. সব শেষ হয়ে গেছে--আর দেখতে পাবে না। 
রামদাস 

কিন্তু রাজকন্তা চক্্রলেখা? তিনি ত কিছুতেই 
. কনকেস্বরকে ভুলতে পারেন না'।. তার সেই রূপ সেই 
ডজিঘা--সে যে মিথ্যা হয়ে যাবে তা হলে। তিনিযে 
.. না, তিনি ভোলেন নি। .. তারই জন্ত রাজ। 
ফনকেস্বরকে ভূলেছেন। 8২০ 


'বাউলের ভিক্ষা 


রি 
রামদাল! রাজকন্তা৷ চন্রল্খো আর ইহুজগতে নাই৷ 
রামদাস 
* আহা! সেকি? র 
পুরোহিত ' 


চন্্রলেখা অনুস্থ হওয়ার পর থেকেই রাজার মস্তিষ্ক- 
বিকার আরম্ভ হয়। তাঁর কেমন মনে হ'ল কনকেশ্বর 
এই ঝর চঞ্জলেখাকে হরণ করতে চান। অনেক 
অনুনয় বিনয়, পুজা, বজ্ঞ, উপাসনা__কিছুতেই কিছু 
হলো না। রাজকন্তা চলে গেলেন। তারপর থেকেই 
রাজ! সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়েছেন। রাগে, ছুঃখে, অভিমানে. 
তিনি কনকেম্বরকে অস্বীকার করে অপমান করলেন। 

রামদাস 

আহা! বড়ই করুণ! ঠাকুর! একটু তুল বুঝেছেন।, 
রাজ! কনকেশ্বরকে অস্বীকার করেন নি। প্রাণভরে স্বীকার 
না করলে তিনি তাকে এতবড় অপমান করতে পারতেন 
না। ঠাকুর! আপনি রাজার উপর রাগ করবেন না। 

র পুরোহিত 

না। যখন চন্্রলেখার কথা ভাবি, রাজার উপর 
আমার করুণা হয়। কিন্ধু যখনই .এ মন্দিরটার দিকে 
তাকাই, দেখি মঙ্গির অন্ধকার, তখনই আমার বুকের মধ্যে 
কেমন করে ওঠে । ছুঃখকষ্টে আমিও পাগল হয়ে যাই। 

রামদাল 

আপনার কন্যা? সে ভাল আছে ত? 

হ্যা, সে বেচেই আছে । এই ত তুমি আসবার কিছুক্ষণ, 
আগে আমার পাশেই বসেছিল। কত না সাস্বনা দিচ্ছিল 
আমাকে । সেও বলে, “বাবা, রাজার উপর রাগ কোরো: 
না, রাজ! বড় ছুঃখী।” কিন্তু, কনকেস্ুরের অপমানকারীকে 
আমি ক্ষমা করি ক্রি করে? . | ও 

জামি একটা কথা বলি প্রীকুর। ধার অপমান, বিচার 
কেন? , ১টি 


১৩৭ 


পুরোছিত .. 
চিত্রসেনাও- এঁ কথাই বলে। কিন্ত আমার গ্রীণটাত 
কিছুতেই হুস্থ.হচ্ছে না আজ । 
রামদাস ৪ 
একটা গান গাই ঠাকুর। শুনবেন? 
পুরোহিত " 
গান গাইবে? কিন্ত জানত রাজার আদেশ। 
রামদাস ৪ 
মামি ভিখারী বাউল। আমার গান কি রাজার কান 
“মবধি পৌছায় ঠাকুর? আপনার কোনও তয় নেই। 
পুরোহিত 
কিন্ত তূমি মেল! দেখতে যাবে না? 
রামদাস 
মেলা ! 
(গান) 
তোমায় আমায় মেল! |. 
সবারে তাই আড়াল করে 
আমার নিয়ে খেলা । * 
আজ তোমায় আমায় মেল! | 
পূর্ণিমার এ রূপ-সাগরে দোলে প্রেমের ভেলা, ' 
তোমায় নিয়ে ভেসে ভেসে কাটবে আমার বেল! । 
তোমার গোপন পরশ হাওয়ায় হাওয়ায় 
আমার গায়ে মিশিয়ে যে যায়, 
তাই আমায় নিয়ে পুলক জাগাও 
করনি আজ হেলা । 
আজ তোমায় আমায় মেলা! । 
ঠাকুর ! .মেলা? আল বস্ত-পূর্ণিমার রাত-_বাইরের 
দিকে একবার. চেয়ে দেখুন.।. রাজা দেহ! বসালেন না, 
তাঁই কনক্ষেশবর আপনার. দেল! জ্মাজ আপনি সাজিয়েছেন। 
উন 'ঞ্মন ধারা কি ক্ষ দখেছেন এই 
বি 


আজ 


ই নিলি 
শামা রাই উনি ৯ 
এসির না 


লে ঘা বান, এ 31 ট লও শে 


_ জ্ীনীরররজন দাশ গুপ্ত 


০০ 


৪৪৭ 


তোমার আমার আড়ালটি. আজ টুটল। 
আজ হ'তে এ আমার পথে . ্‌ 
চলবো আমি তোমার রথে-_ গু 
রথের চূড়ায় প্রদীপ জলি গগন তলে উঠল। 
আজকে আমার নাই কিছু আর, তোমার গগন তলে, 
ঠাই নিয়েছি তোমার রঙে র্ভীন ক'ব বলে। .. 
ভুবনভরা রূপের নেলায় 
তোমার ওরূপ যায় চেনা যার, ৰ 
রূপের নেশায় পাগল পরাণ তোমার পানে ছুটল । ... 


পুরোহিত 
রামদাস ! তুমি ধন্ত। প্রাণের. মধ্যে আগুণ জল্ছিল, 
কতকটা যেন শীতল হ'ল। 


ঠাকুর! আপনার মনের আগুণ বদি আজ নেতাতে 
পেরে থাকি-_সত্যিই আমি খন্ত। তা 
পুরোহিত 


রামদাস! তোমার কথা আমি অনেক - সময় ভাবি। 
যখনই তোমার কথ! ভাবি তখনই আমার কি মনে হয় জান? 
বরামদাম রর 
কি? 
গুরোহিত 
তুমি যেন সংসারের টনি নিন 
ষটিছাড়া মান্য । আমি বিশ্যয়ে অবাক হই।.. 
না ঠাকুর, ডা নয়। মিথ্য/। আমার লজ্জা দেবেন .না। 
সমস্ত সুখ-ছুঃখের তলায় তলিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছি আমি। তাই 
তাদের অন্তরের রূপটার. মঙ্গে আয়ার . ০০০০ 


পুরি. 888 
তা হবে,।' কামার ুমিই দে াদান। কিনতু আমার, 


পরম,সৌতাগ্য-_হুষি-কাজসেছিকে। , নইলে হয 


আমি এইখানে অন্ধকারে,বসে বলে-প্াগল, হযে দেড়. 


৪৮ 


ঠাকুর! রাজা আঁপনাকে নৃতন' মন্দিরে পৌরোহিত্য 
করতে ডাকেন নি? | 
না। সেটুকু করুণা রাজ! আমাকে করেছেন। কেন-_ 
জানি না। 
বামদাস 
সত্যিই রাজ! বড় ছুঃঘাঁ, ঠাকুর! একটা কথা বলি। 
আপনার চাইতে রাজার ছাঃখ আজ বড় কম নর। 
: “কি বৃলছ তুমি রামদাস ? 
রামদাস: 
' ্্যা ঠাকুর! সত্য কথা। গভবংসর এমন দিনে রাজ- 
কুমারী চজ্জলেখা! এই প্রাঙ্গণে রাজার হাতে তৈরী মেলায় 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । প্রাণময়ী তিনি-_চারদিকে 
নিরজয়' প্রাণে রূপ ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, রাজারই চোখের 
সামূনে। আর আজ রাজকুমারী ইহজগতে নাই-_-আর 
ফি. রাজা সইতে পান, কনকেখরের প্রাঙ্গণে বসম্ত- 


পুর্ণষার হেলা? 


পুরোহিত 
তাই বুঝি তিনি কনকেন্বরকে অপমান করে সওয়াটা 
সহজ করে নিয়েছেন। ্ 


তা নর। ভিনি রাজা, সইবার ভারটা তিনি কনকেস্বরের 
মাথায়ই চাপিয়ে দিয়েছেন। ৃঁ 

(এমন সময় দুরে মেলার সান্ধ্য জরিনা গা 
15728 
পুরোহিত 


ই শোন। শুনতে পাক খাস? , 
রামদাস চি 
*লেরেছি। রি সরি 
' পুরোছিত ১1 
টা এ মনিকে আর হয়ে ও নাঃ পালের 
আর উপর বন্ধ হাদি: : 


(রামদাগ লীকব ) 

বন্ধ হ্ল-_-আমি বেঁচে থাকতে খাকতেই) বন্ধ হ'ল। 
রামদাস ! আমি যে সইতে পারছিনা! | '- 

* (এমন সময় কিছুদুরে গান শোন! গেল। রা: 
লোকে দেখা গেল এক দল মন্্য-মৃষ্টি সারি সারি প্রদীপ 
হাতে ক'রে মন্দিরের দিকে অগ্রসর হচ্চে । ) 

(গান) 
মোরা- তোমায় প্রণাম করি। 
পুরোহিত 
ওকি? কেওরা? 
(রামদাপ মুগধদৃষ্টিতে চেয়ে রইল ) 
পুয়োহিত পু 
চিত্রসেনা না? হ্যা, সে-ই তবটে। রামদাস! আজ 
আমারই কন্ক! মন্দিরে আরতি করবার জন্ত এগিয়ে এসেছে। 
(রামদাস নীরব ) রাজার কঠোর আদেশ তার অজানা! 
নেই রামদাস। 


ৰ রামদাস 
ভয় নাই, কোন ভয় নাই। রাজাদেশ অমান্ত করবার 
শক্তি সে আজ পেয়েছে ঠাকুর! 
| পুরোহিত ক 
কনেকেন্বর ! দেধাদিদেৰ মহাদেব! এ কি নিষুর 
খেলা আমায় নিয়ে! 
(চিতরসেনা ও বালকবালিকাগণের প্রবেশ ) 
(নৃতাগীত). : 


মোয়া তোমার প্রণাম করি। : 
ঝোদের হাতে ফুলের ডালা, 

'  . তামার প্রদীপ আলা ॥:. 
মোদের নয়ন গুলির পরে : :, :" 
তোমার আগ উঠল কেপনবন আলোর তে 

ৰ পরিয়ে 
সিন পচ) লারা ভুবন ঢালা ৪ 


সা জনীররজন শি ওত... সিডি 
, ৪৪৮ 
ছন্দ নাচে মোদের গায়ে পুষ্পনাথ 
নুপুর বাজে পায়ে পায়ে | | তা'হ'ক।' রাজাকেও ত চিনিস্‌? 
রিঁনিঝিনি-_ওগো- রিনিঝিনি । উদয় 
সেই সুরের কাপন লেগে তাই ত বলছি-_মজাট! কতদূর গড়ায় দেখি। 
বিশ্বভুবন তোমার রূপে উঠল আজি জেগে, পুষ্পনাথ 
. উঠল কেঁপে বুকের পরে মালা,_ তোর মজা লাগছে উদয়? আমার মনটা যে কি রকম 
তোমার ফুলের মাল! ॥ করছে বোঝাতে পারব না। | 
কেনরে? | 
ছ্ই বা 
প্ন্কৃতি পরিচয় £--সেই বসন্ত-পৃর্ণিমা । মন্দির-প্রাঙ্গণে আমার চোখে ত জল এসেছিল । 
আলো-ছায়ার সংমিশ্রণে একটা মায়ার উদয় 
. ছবি সৃষ্টি করেছে। ত্রা!__বলিস্‌কি? 
'দৃশ্ত পরিচয় ঃ__ 'মন্দির মধ্যে পুরোহিত গণদেব ঠাকুর পুষ্পনাথ 
ধ্যান্থ।  কিছুদুরে একটা বৃক্ষের  আঙ্ছা। ব্যাপারটা যে হ'ল-_বড়ই করুণ নয় কি? 
সন্গিকটে ছ'জন প্রহরী,_-উদয় ও রা 
পুষ্পনাথ__চাপাগলায় কথা বল্ছিল। 
সোগানে চিত্রসেনা উপবিষ্ট_চিন্াম্ . করুণা কোন্ব্যাপারটা? 
ও বিষষ্জ। রর 
রর এই. যখন সেনাপতি জয়ন্ত. ওদের সব বী করলেন 
বাক! ব্যাপারট! বড়ই মজার হয়ে গড়াচ্ছে । 558 ৃ 
পু্পনাথ করুণ? হাঃ_হাঃ-হাঃ_1 এতে করণ রসটা কোথায় 
মজার ! তোর মজ! লাগ.ছে:উদয় ? রে__শখাটী বীররস। 
পুরোহিত-কনতা চি্সেনা রাজার আদেশ আমানত করার. তুইকিুবুবিস্না।. .. .. 
জন্য বন্দী-_এইবার দেখি রাজ! কি করেন। ্‌ উদয় . : 
পুষ্পনাথ ' |. আচ্ছা_একটু বুবিযে দে.করুণ রসটা কোথার |... .. 


' ফি: জানত, করবেন? ৮০০৪ 
আদেশ নন়্োন।... . ... ; 
টি জিত নিজেরা 

সা রি 

আশৈপব সিনীগ। এসকে মাইন হযেছে রাজবাড়ীতে । 
জানিস ঝারিটিঅসেনাকে দেয়ে খউনই ভালবাসেন ।-:.. 


কেন_বখন সেনাপতি জবস্ত ওদের বন্দী করলেন তখন 
পুরোহ্তকন্তার কথাগুলি ? আমার হনে বেস বা দিলে 
সারি নি 


দু লাই ধলা হোক না 


পুক্পনাথ 
তখনো কাদি নি। তারপর যখন পুরোহিত-কল্তার কথায় 
মুগ্ধ হ'য়ে সেনাপতি অয়ন্ত টি ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে 
ছেড়ে দিলেন_ 
উদয় 
হাঃ_ হাহা এইতেই চোখ জল এল ! 
পুষ্পনাথ 


যাঃ-_তোর সঙ্গে কথা বলে কোন'লাভ নেই। তোকে 
মানবের মধ্যে ধরাই চলে না। 


উদয় 
তুই কেঁদে ফেলেছিলি? এরা? তুই যে আমার এক 
দিদিশ্বাগুড়ীর মত করে তুললি। 


পুজ্পনাথ 
চপ! চুপ! বাজে বকিস্ূনি। 
| উদয় 
শোন্‌ শোন্‌ মজার ব্যাপারটা বলি। সে আমার এক 
দি্দিশ্বাগুড়ী ছিল। বছর সত্তর বয়স হয়েছিল। যখনই 
স্বশুয়বাড়ী গিয়ে বুড়িকে প্রণাম করতাম-_-অমনি কান! । 
পুপনাথ 
আরমান? 
নর | 
আরে, তিনি বছর কুড়ি বাইশের সময় বিধবা হয়ে- 
ছিলেন। আমার দাদাশবশুর এই সোণার চাদ নাতজামাইকে 
দেখলেন না-_এ ছুঃখ তার আর রাখবার জারগা ছিল না। 
ফলে বিরক্ত হয়ে শ্বশুরবাড়ী বাওয়া! ছেড়েই দিলাম। 
তোর দশাটি অনেকটা সেই রকমই হরে উঠল | 


টগর রব 
| একেবারে ঠিক মিলে লিবেছে। হরে জোর 
'্সাখায দিদির জুলবোদট। একই/়কছ।£ : 


৬, 


“বাক! আমার রসবোধটা বে তোর সঙ্গে না মিজে 
তোর দিদিশ্বাশুড়ীর সঙ্গে দিলেছে--এও আমার পর 


*সৌভাগ্য । 


হলি 
ভাতো বটেই। সেটা উভয়তঃ। তোর মত রসবোং 
হ'লে আমার দশাটা কি. হ'ত ভেবে দেখেছিস? এ 
ফি বার শ্বশুরবাড়ী গিয়ে আমাকেও দিদিশ্বাশুড়ীর গল 
জড়িয়ে কাদতে বস্‌তে হত ।. 


পুষ্পনাথ 

তা দশাটা তোর যা ্াড়িয়েছে তার চাইতে কিছু 

খারাপ হ'ত না। অন্ততঃ বনী নাজার 7 বার 
থাকত, বন্ধ হত না। ূ 
উদয় 

তা ষা বলেছিস ভাই । আমার বরাতটাই কেমন শ্বশুর- 
বাড়ী যাওয়ার সঙ্গে খাপ খায় না। 


পুষ্পনাথ 
কেনরে? এখন ত আর দিদিশ্বাশুড়ী নেই__ 
উদয় 
ত৷ নাইবা রইলেন। এক সতেরো-আঠারো বছরের 
শালাবৌ জুটেছে। দেখতে খাসা। কিন্ত-_ 


- পুষ্পনাথ 
এযা। বলিল কিরে? সেও গল! তির কাদতে 
বসেনাকি? ১.৭ 

আরে না। তা হ'লে তআমার রসবোধটা এতদিনে 
কতকটা তো মতনই করে নিতাম”. তার ঠিক উলটো'। 
খালি হাসি। শ্বগুরবাড়ী গিরে পা দিয়েছি কি-স্বাড়াল 
থেকে খিল খিল হাসি। ...্জাবি_কি রে বাবা! আদি 
কি. একটা স্ব; দেখতেই হাসি.পার | .“ভার প্রর যা 
করিতাকেই,হা্িন - পল্রে-পদেএফদ, বোরাএযারিয়ে-হেয়ে রে 
এবার; ভাববার হময় লগ :বিরেছিত-ক্ছার,গারু রচ্িরে। 


১৬৩৭ | 


তাই ত! এমন তোর রসিক অন_্বুরবাড়ীতেই 
তার ঠাই হ'ল না। 
ৰ উদর 


তায! বলেছিস্‌। তোর মতন মন হলে ঠাইটা এদিন 


পাকপাকি রকমেরই ক'রে নিতাম। , তা হলে কি আর 
এই ছুদশা হয়? 
পু্পনাথ 
তা হ'লে কি হ'ত? 
উদয় 
তা হলে? তা হলে আজ এই এমন বসন্ত-পৃিমার 
রাতটা কি তোর সঙ্গে অন্ধকারে গাছতলায় বসে মশার 
কামড় খাই? তা হলে ডাইনে বাঁয়ে শ্বশুরবাড়ী সঙ্গে নিয়ে এ 


কনকপুরের মেলার আমোদে হাসির ফোয়ারা তুলে দিতাম । 
গা ৰ 
হাঃ_হাঁং হাঃ | তোর কলপনাশক্তি আছে। 
উদয় 


হাসি নয়। ভেবে দেখ. একবার আমাদের ছূর্দশাটা। 
বছরের এমন দিনটা কোথায় মেলায় একটু আমোদ-আহলাদ 
করব-তা না এইখানে সমত্ত রাত পাহারার বসে 
থাকতে হবে । 
পুষ্পনাথ 
সমস্ত রাত কি রে? সেনাপতি স্বর্ং বখন রাজাকে 
ডাকতে গিয়েছেন-রাজ! এখনি এসে পড়বেন। 
উদয় 
রাজা আর এসেছেন। রাজার অবস্থাটা ত স্বচক্ষে 
মেলার দেখে এলি। রাজ! আজ মেলার আনন্দে উ্মস্ত। 
কোথাও একুহ্ স্থির হয়ে গীড়া্ছেন দেখলি? পাগলের 
মত সমস্ত মেলাটা ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বেন এক নেশায় " 
তাকে'পেরে বসেছে। 


(পুম্পনাথ 
ভাত হ্যেই। জি হল লি 
এবছয়। .- ;৭ 


| নু 
তাই ত বলি বন্দিনীকে.সেইখানেই নিরে গেলে হুত। 


%. 
পুরোহিত-কল্প। যে কিছুতেই যেতে রাঁজি হলেন না। 
তা জোর করে নিযে না গিরেছেন ভালই করেছেন সেনাপতি । 
উদয় 
আরে দূর। তাল করতে গিয়ে আমাদের প্রাণ বেরুল। 
পুষ্পনাথ 
কেনরে? এই ত' একটু আগে বলছিনি ভোর: 
লাগছে। 


উদর চর 
ত| তবটেই! কিন্ত মজাটা এই অন্ধকারে না হয়ে 
মেলায় হলে কি রকম জম্ত বল দেখি? 
পুষ্পনাথ 
ওরে উদয় ! এ বুঝি রাঁজা আসছেন ।, 
উদয় 
কিসে বুঝলি? রর 
. ুশ্পনাথ 
ধী যে দেখছিস্‌ না, ঙদিণ দিকটা একটা আলো? 
উদর 
হ্যা, রাজাই বটে। ক্রমেই এগিয়ে আসছেন । 
পুষ্পনাথ 
' হ্যা। ধ্রত। 


উদর গার লি সাদ লা পন 
সঙ্গে জয়ন্ত ও আরও ছুই কজন |). - 
কে? কে,জয়স্ত? কে আমার আদেশ অমান্ত রে 
এইখানে আরতি করেছে? | 
2 টা 
বল টুপ করে রইলে: কেনা এখানে বেকষণ 


, খাবরি সমযনেইআহার। '... (1.5: 8 


দু 


8৫2 
( চিত্রসেন! ধীরে দ্বীরে এগিয়ে এল । ) 
| চিত্রসেন! 
মহারাজ ! 
রাজা . 
ফে? চিত্রসেন!! তুমি এখানে? 
চিন্রসেনা 
মহারাজ ! | 
রাজা 
চিত্রসেনা। নুতন মন্দিরে আমার আরতি দেখলে ন| ? 
"  চিত্রসেনা 
মহারাজ! আমি আপনার শ্ীচরণে অপরাধিনী । 
বাজ। ' 


কেন? আরতি দেখলে না রলে? তাকি হয়েছে? 
আরতি ত চিরদিনের মত থেমে যায় নি। আসছে বছর 
তোমায় নিয়ে আমার আরতি মধুর করে তুলব চি্রসেন! । 
( চিত্রসেনার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগ. ল।) 
রাজা 
কাদছ? ছিঃ কেদনা। এমন দিনে কাদতে নেই। 
চিন্রসেনা 
মহারাজ ! আমি ত ভুলি নি আপনি আমায় কতখানি 
ভালবাসেন। 
ূ সাজা 
চিত্রসেনা ! শোন। আমি ইচ্ছা রুরে এবার তোমান়্ 
আরতিতে ডাকিনি। নূতন মেলা--তোমার আরতির ভর 
হয়ত সইতেই পারবে না--ভেঙে পড়বে। আমি বেঁচে 
থাকতে তোমার সে অপমান, ত হতে দিতে পারি না 
'চিন্রসেনা,। ৮ 38১ 
চিত্রসেনা * 


প্রাণের তারে আজ বেন্ুর বাঁজিও ন! চিত্রসেন! । বে তারে 
বেস্থুর বাজছে সে. তার প্রাণ থেকে ছিড়ে ফেলে দাও। 
আজ কনকপুরের বসস্ত-পুণিমা। . ৮৮৫ 
( চিত্রসেন! নীরব ) 
রাজা, 
জয়ন্ত! কোথায় তোমার বন্দী? 
চিত্রসেন৷ 
(স্থিরভাবে ) মহরাঁজ ! অপরাধিনী আপনারই সন্মুখে। 
রাজা 
তুমি? 
চিত্রসেন৷ 
ইহা! মহারাজ। 
ৃ রাজা নু 
তুমি চিত্রসেনা-_আজই এ মন্দিরে নৃত্যগীতে আরতি 
করেছ? 
চিত্রসেনা 
. স্্যা মহারাজ । 
' রাজ! 
তুমি কি শোননি--আজকের দিনৈ রিশেষ করে এ 
মন্দির-প্রাঙ্গণ অন্ধকার হয়ে থাকবে--এই ছিল আমার 
আদেশ? 
চিত্রসেন৷ 
শুনেছিলাম মহারাজ ।. 
- সাজা 
তবুও আজ এ মন্দিরে আরতি করবার শক্তি রি 
কোথার পেলে চিত্রসেন! ? . 
মহারাজ! ধার আরতি, শক্তি তার কাছ থেকেই 


পেরেছি॥, সে আরতি বৃদ্ধ কি কি করেছ... 
মছাগাজ !' সেজন্ত নয়-- . রাজা : 
রাজ! শান্তি 77৭ 
সবে” ছিসের: আন 1... চিত্সেন!1 ভুলে থে না -.... ৬: +.. 


আজ ব্সন্ত-পুণিমা। আজ .আনন্ছেরদিন, উৎস্বের.হিন। 


হিস্বো]: সা 
ই মহারাজ।, রি 





রাঙা 
নে নও মি আধার কাছ থেকে নেওয়ার জা 
প্রস্তুত? 


বট, আজই 


হর , ক 
: “হারাকা 1”. আদি -আপমাক়ই ভিন তাই 
আপনার দেওয়া শান্তি সগৌরবে মাথার তুলে নেব । 
ৃ রাষা 
ধন্ত তুমি__চি্রসেনা-_ধন্ত তোমার শক্তি | 
চিত্রসেনা 
মহারাজ কেমন করে আমি আপনাকে আমার প্রাণের 
কথা বোঝাব? 
১য় 
চাই না বুঝতে। কারো৷ প্রাণের কথা নিয়ে আজ আমার 
কোনও প্রয়োজন নেই । 
চিত্রসেনা - .. 
. মহারাজ ! অপরাধিনীকে শাস্তি দিন। 
রাজ! 
হ্যা তাই দেব। 'তোমাকে শান্তি দেওয়ার শক্তি আজ 
মামার বুকের মধ্যে আগুণ হয়ে জলে উঠেছে চি্সেনা__ 
তোমার আর রক্ষা নাই। 


(কিছুদুরে বাউল রামনালের গান শোনা গেল) : | 
 €খার.).: 


ভি 

তাই বুঝি আজ পরাণ গলে )। : 
তাই বুঝি আজ ধারে ধাপ্সে নয়ন ভাসে অশ্রজলে। 
আমার. গোপন বুকের ব্যথার পরে,: - 
| কোন সেঁজাগুণ গেল ধরে ; 
হাওয়ার হাওয়ার জগৎ জুড়ে ছড়িয়ে গেল জলে স্থলে। 
ফাগুনে আজ টাদ উঠেছে: কুন ভরে "রূপ নেমেছে, 
তোমার খু'জে হে প্রির হে আগুণ বেড়ায় নে্ঠানেচে। 
_. আজকে কি গৌঁণিবে ফাকি, 
ুঁ মু িগ্লগাথে সাকার 





- আনায় ভিক্ষা । ॥ 


.. ১$৫ 


(রামহারলঃ প্রবেশ ) 
ঃ রাষদাল নট 
ভিক্ষা দাও আমাকে ভিন সাও । 
..* হজ. 
কে? কেতুমি? ..... 
্‌ রামদাস ...... .. : 
আমি বাউল, গান গাই আয় জিক্ষা কমি 4 
. ভয়স্ত 
ভিক্ষা ত এখানে নর বাউন। রে বলুন মেলা 
বসেছে__সেইখানে প্রচুর চিক 'আরোজন আছে 
সেইখানে বাও। | : 
রাঈদাস 
খল টির লা 
ভুমি বোধ বিনে, জাননা । উৎসব আজ উ্রধানে 
নয়। উৎসব এ দূরে। খানি, 
রামদাস 
খালে যা সেইাতইাদার উৎস 
"বীজ - বাকি ৯ 
. জরম্ত! বাউলকে বল, মেলার গ্রে আমি তে 
ওকে প্রচুর পরিমাণে ভিক্ষা দের . 
বাদ, . ও 
_ ন্লাজার শ্বহত্তের ভিক্ষ1 1: নার নিল আনি 
উজ জাত সরতে জিবন: 
. রাজা: 
কি: 
“7. ধরাধগাক 
এইখানে কেকের জগ: শি, সান 


.... " সাজী* রা 
এগানে আজ কোন ভি ই বাউল । তুমি বাও। . 
এ রামগাস'- রণ 
» মহা ্থাারীণেধার নাদে আমার. ভিজা 17 
4 সচলে চম্‌কে উঠল) 


দ্িভিজাা ::4 নবাউিলোর না . চক্র 
৪ এ 
বাউল! 'তৃমি উন্মাদ রঃ চিজলেম। |. রত ১2/৮82 রর (১৭22652 
। রাষদাস' :. চিত্রসেনা 4 
: ফে দেবে-_কে আমার সেই ভিক্ষা দেবে? | মহারাজ! আমি পারব +. শক্তি আমার প্রাণের মধ্যে 
2 চিত্রসেনা. এ হা নিরব 
কি চাও তুমি র।মদাস? অভয় দিন। 
. আনি চাই রাজকুমারী চজুলেখার প্রতিশ্রুত চিক্ষা। প্রাণের অত্ত-বাণী আমি যে চিরদিনের মত হারিয়েছি 
চিত্রসেনা . রি চিত্রসেনা। * 
তাত আর.কেউ তোমায় দিতে পারবে ন। রামদান। চিত্রসেনা , 
- ঝ্ামদাস | আমি আজ আপনার প্রাণে নূতন বাণী স্থষ্টি করব, 
এক পারেন দেবাদিদেব কনকেশ্বর। তিনি আজ মহারাজ ! আদার অন্থমতি করুন। ' 
অন্ধকারে সুক্রিত-নয়ন, খ্যানস্থ! মার এক পার-_ রাজ! 
চিত্রসেনা | ভুমি। .. জয়ন্ত! জয়ন্ত! 
আমি! : "২. মহারাজ! 
ছা তূমি। আমাকে ভিক্ষা দেওয়ার শক্তি তুমি এখনও জয়ন্ত! ও মেলা কি শেষ হয়ে গেছে? 
ছারাও নি। জবস 
চি্িসেন! না মহারাজ। 
কি তোমার ভিক্ষা রামদাস? রাজা 
ঝামঙ্া তুমি বাও। সকলকে 'বল, তাদের পাগল রাজ! আবার 


আদি চাই সেই মন্ত্র, বে মন্ত্রের শক্তিতে বসস্ত-পৃপিম।র 
অন্তয়ের রূপ গত বৎসর এই দিনে তোমর! ছজনে ছাড়িয়ে 
দিয়েছিলে-_এই প্রাঙ্গণে । আমি বাউল--সেই মস ভিক্ষা 
চেঁটেছি রাজকুমারী চজ্রলেখার কাছে। তিনি প্রতিশ্রত 
হন্গেছিজেন এবার বসস্ত-পূ্ণিষায় তিনি আমায় দেবেন সেই 
বন্ত্র। তাই জমি এসেছি। রাজকুমারী চক্রলেখার নামে 
আমার ভিক্ষা-_ভিক্ষাং দেহি! 
বাজ 
( কিছুগগণ গয়ে ) চিত্রসেন! ! 
| চিন! 
মহারাজ! 


খেয়াল বদ্গেছে, কনকেখরের প্রাঙ্গণে অন্ধকারেই মেল! 
বশিয়েছে। চিত্রসেন! | 


চি্রসেনা 
মহারাজ ! 
ঝাজা 
চিত্রসেন! ! 
চিজরসেনা 
মহায়াজ ! 
রাজা 
ডিজসেনা ! গঃলেইগল না তুমি একাই গাঞ্। 
আমি গুনি!. ১ ॥ 


২. আশুচিকিনেনা 'আননেরি বাপ এলো! ১ জামার সারা প্রাণে_ 
বাহদীল ৭. নানী চিলেখার হানে ডিক্জা আজ ( গুগো ) আমার সারা গ্রাণে। 
বার্থ হবে ন। বলেছিলে ভালোবাস আমার ফাণে কাণে ॥ 
স্ক্যানার 
জয় দেবাদিদেব কনবেন্বরের জয়। জাজ বসন্ত-পুর্ণিম! আজকে আমার গান এসেছে ন্দুয় লেগেছে গলায়, 
সার্থক হ'ল। আজকে নুপুব উঠল বেজে আমার এ পথ-চলায়-_ 
( চিত্রসেনার ব্তাঙীড, ১, . (ওগো) আমার এ পথ চলান়। 
কোন্‌ সে কালের অদি বায় (ভাঙা ধাম সাই আছে পাতায় 
বলেছিলে ভালোবাস আহার কাণে ফাণে-. লহুজ খালে গায় মাথায়, 

(ওগো) জামার কানে জাণে ॥ রঙে তোমায় পরশটুক ধীর হাওয়ার আনে-_ 
সেই সে মঙ্গ মঞ্গে ছিলে, ( খুগাযাডয়ার হাওয়ার আনে । 
যাত্রা আমার করেছিলে, বলেছিলে ভাংলাদার আরা কাণে কারে ॥ 

ভেবেছিলাম আমার পথে খাদে সবল খাঁদে- পু 

১২০ 

বলেছিলে ভালোবাস আমার কাঁগে কাঁণে ॥ (গা? মদ অল সুদে । 
তাইত "মামি ভব করিনি অজারাসী নিযে দেই সে বাজী নর তারার 
কত জীবন কত না পথ এনে পাড়ি নিয়ে,-_. এ আপন ছে বেড়ার, 

(ওগো ) এলেম পাড়ি দিযে । শিরায় শিরার কাপন ভুগে (তাহার গতীর টানে,_ 
হঠাৎ দেখি জীর্ণ ধরা, ( ওগো) ধর্থামার গভীর ট্যনে। 
রিক্ত হিয়া দৈড়ে ভরা, 

মন্ত্র নিলে হরণ করে, দু দিলে দা গানে,” 

(ওগো) গু দিলে না গাঁসে। 

বলেছিলে ভালোবাস খ্খাসাষ্ঠ কাঁণে কাণে ॥ 
ক্লান্তি তরে” এলে! পণ ভুঁড়ি এ পথ-চলার, 
বসি এলে ক্ষণেক য়ে লামার ভরু-তলার।_ 

(ওরে) দার ওয-লার | 
দরিয়া হেনা, 


পাতায় পাভার গালে ভাঙ্গে - 








্ীপাপাশি. . | 
শিল্পী--পীবুক্ত নিতাই পাঁল 
গঠিত হুর্ধির-আতিলিপি 

















_ৰাঙালী-পেটি।য়টিজ.ম্‌ 
প্রযুকি ধরায় 


এ শা িগপত বেনু শোর ও কথা আপা করি নীরদ- 

হক শরিক মহা বাহু জান । তং পরি নাঁ বললেও উই পুতিরা? 
সীপেচ। ' ভিলমানও কমজোরণচ্ত' না 1।. :. 

নু নীচ চৌধুরীর আদার বিুদ্ধে এই একই অভিযোগ টি নরিরারি 

'পফরুম। প্রবন্ধের এবং আমি অন কষা মগ 71০50 করি । আমার 

ক) অনেক বলার কর প্ধাধটি রশাদার আগে লবুজ-পত্ে ছাপার অক্ষরে 

পোপারহ! খা লাখ প্র্াপিডি হঠ/ আপনি নি "টু পত্রাকারে প্রবন্ধটি পুন- 














এ মাসের “প্রবাসী”! প্‌ 
পবাঙ্তলা ও ভারতবর্ষ” | 
আসল বক্তবা, যে কি, “৬1 গু 
মধ্যে আসল কথাটি আহক! সাঃ 


1 


বৌধ হয় লেখক মহাশর নে ভীত ধুর কান ও দুর ই, করণ নীরদবাবূর অভিযোগটি 
ধক্যের পথে প্রধান ঝঁ টা! দুল ভার সূঙগে : টার ধা? তা পাঠকসমাজ, আমার 
মন। এতেই ঘটেছে (টি তার আকার-ইকার অল্প 
নাকি পলিটিকসের কে টদব-প্রবন্ধের তিতর থেকে 
এ জানি তাদের পুরো ্ প্রক্কতরূপ কিছুতেই 
জাতীয় স্বাতস্যজানই ন! বাঙালী, তা ত নীরদ 
এখন নির্লজ্জ অ 
আত্মতিমানী জাত, « প্র এক কারণে পুনঃ 
গেল 825০211 পিং “মাং জনিত ক রি িীঘাব বলেন, বে এ 
উ০০১১১৫ হত 
ছাম- এ ? “কারাদ নধর এভার এ রূপান্তর বদি টে. 
বায়, প্রধানতঃ বাংলা 65 নি টং হু দেখতে পাবেন, বে 


বা, রূবীন্সনাথ, কবি সতোজানাখ গু পরীর গত বশ বংসরের নব 'নব-তারত-স্তযতার পথে 
চট্টোপাধ্যায়, চিত্তরজন, নু স্থতাবচন্র বছ প্রভৃতি ঘোর), কৃত ধিরে এসেছেন, আমাদের পাঁচজনের কথা ঠেলে। 
মা পেছক * বক্তারা 1. আমিও নাকি উক্তদলের একজন । নীরদবাবু যে ফরানী লেখকের দোহাই দিক্মেছেন, তার কথার 
আমাদের এই কষুত্' মনোভাবের প্রযাণ্বরূপ তিনি পাঠক- এন্থলে আলোচন! করা! নিশ্রয়োজন, কারণ অধিকাংশ পাঠক 
সাজের উচ্চ আদালতে অনেক 00990382825 5দ1180০১ .করালী ভাবায় সঙ্গ পরিচিত নন। কুতরাং স্টাদের পক্ষে 
পেশ ফরেছেন.। ফিন্ধু আধার সন্ধন্ধে ভন সুরুতেই জুলি! বাঁদার [০ ভা মগ ৫ এ৪৩, নামত পরের 
বাট গুদ বলৈছের। এ গুজব ভার পরের - খুব শোহা। ধর গুহায় নিত 
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উজ, 


* জমি শুধু একটি কথা নিবেদন কয়তে চাই.। আমি বদি 
ফরাসী লিখতে পারতূম, অথবা! "তিনি বন্ধ বাঙলা পড়তে 
বাতিল ক্নটিনিটি রাড 

. শ্রীপ্রয়খ চৌধুরী . 

ই রা অংশটি বি 

পুররূজিত হইল। বিঃ সঃ] 


চি. 


অমৃতশহর কংগ্রেসেন্স পিঠ পিঠ তুমি আমাকে যে চিঠি 
'লেখ, তার উত্তর আমি দিই নি, কেনন! 'উত্তর যে কি দেব 
তা তখন ভেবে পাই নি। তুমি আমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ 
আনে! যে, আমার অন্তরে বা আছে সে হচ্ছে বাঙালী- 
পেট্টি়টিজম। এ অভিযোগে আমি.কবুল জবাব দিতে বাধ্য । 
বাঙালী পেটি.য়টিজমকে. মনে আশ্রয় ও প্রশ্রয় দেওয়াটা 
বাঙালীর পক্ষে যদি মোষের হয়) তাহলে সে দোষে আমি 
চিরদিনই দোবী আছি। আমার গত আট.বংসরের লেখার 
ভিতর এ অপরাধের এত প্রমাণ আছে যে, সে সকল একজ 
সংগ্রহ করলে একখানি নাতিহ্ম্ব-পুত্তিক! হয়ে ওঠে। . .* 

তবে জিজ্ঞাসা করি, একজন বাঙলা-লেখকের কাছ 
থেকে তুমি আর কোন্‌ পেটি.রটিজের প্রত্যাশা.কর ? আমি 


বে ইংরাজি লিখি নে তাক্স দ্েকেই বোঝা উচিত যে-'অবঙ্গ . 


পেটি-য়াটিজম আমার মনের উপর একাধিপত্য করে. না. .বে 


ভাষা! ভারতবর্ষের: কোন দেশেরই ভাষা, নর, সেই ভাবাকে' . 


সমগ্র- ছাঁরতবর্ধের ভাষা গণ্য ক'রে সেই স্ডারাতে পেটি বাটিক 
বক্তৃতা. করতে হলে আমি সেই পৈটি.রটিজমের বাছালা করতে 
বাধ্য হতুদ বে, দেশগ্রীতি ভারতবর্দের কোন দেশের প্রতি 
ভালবাল! নয়, কিন্ত সমগ্র ভারতবর্ষের প্রতি ভীতি |. মুখস্থ 

ভাষায়, শুধু মুখস্থ ভাবই. প্রকাশ করা যার। তার প্রমাগ 


আমাদের কনফারেব্দ কংগ্রেসে নিত্যই পাওয়া বার, দেশের, 


বত হুখস্থযাগীশ -ও-সকল. সভার তারাই হচ্ছেন হুললপৎ নানক 


ও খায় । সে যাই হোক্‌, কোনরূপ: ভাজতাসার কৈফিয়ত: 


চাওয়া: যেমন. ..জন্ার়, দেওয়াও তেমনি: শক, হা সে 
বাসের লি যক্ষিধিশেষই হোক»/াতিবিশ্রেইহোকু। 
এ করেছে রাধা ভান যে, জাষর। বাক দেশতীতি বলি, 


৪৬১ 
আসলে তা স্বজাতি-প্রীতি। দেশকে ভালবাসার অর্থ দেশ-, 
বাসীকে. তালবালা-_কেনন যাবে শুধু মানুষকেই ভাল-, 
বাসে। হদি এমন কেউ থাকেন বিনি মানুষকে নর মাটিকে ' 


* ভালবাসেন, তা হলে ধরে নেওয়া যেতে পারে তিনি মাচ্য নন 


__জড়পদার্থ, কেননা! জড়ের প্রতি জড়ের যে. একটা! নৈসর্দিক 
ও অন্ধ আবর্ষণ জাছে, এ সত্য বিজ্ঞানে আবিফার করেছে। 

বাক ও সঘ অবান্তর 'কপা। আসল কথা এই রে, 
স্বজাতি-গ্রীতির ইকফিয়ৎ কাক! কাছে চাওয়! অন্তর, কারণ 
ও.হচ্ছে মনের. একটা হূর্বলতা ৷ ম্বজন-বাৎসল্যরূপ ষুত্র 
জদর়দৌর্কল্য বখন অর্জুনেরও ছিল তখন আমাদের মত ক্ষুর 
বাক্তিদেরও বে থাকবে তাতে আর আশ্চর্য ফি? আর 
বাঙালী বাঙালী মাত্রেরই “কজন, তায় কারণ_তাঁযার বোগ 
হচ্ছে, মানস. কারে রক্তের বোগ। স্তরাং বাঙালীষের 
পরস্পরের প্রতি নাড়ীর টান. থাকাই স্বাভাবিক, না থাকাটাই 
অন্ৃত। . 
তার পর এ রীতির পুরে! কৈকিযং দেওয়া শক, কেননা 
তার মূল আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ নয়।. ছেলে বেলার 
গুরুসহাশয়েরা. আমাদের একটা ভারি শক্ত অন্ত. কসতে 
দিতেন, বা. আমর! সকলে কসে এ ০০ লগে 
অঙ্ক হচ্ছে. এই £--. ৃ 
আছিল দেউল.এক এসি 


তার পর কিআছে ঠিক মনে পড়ছে না। কবিতা 
আমার কণ্ঠস্থ থাকে না।;. তবে এটুকু মনে. আছে. বে, নে 
মন্দিরের যার ভিতর কতটা.পোতা! আছে সবাক কমে ভাই 
আমাদের রার .করতে হত... এখন চ্ছামার কথা..এই যে, 
মাছবের দন পর্বত প্রমাপই হোক আর বলিক প্রমাণই 
হোক, তার সমস্তটা জেগে নেই। তার অনেকটা ব্বজাতির 
হনের- জমির .নীচে . পৌতা! গাছে, আন অনেকটা নিজের, 
পারি $ কিন লেই আংশিক মন দিয়ে. আমাদের সমগ্র মনের 
পুরো পরিচয় আয়র! দিতে: পারি নে? 'ছডেরাং, আমাদের . 
রাগছেরের সচিব বারণ. আয়া সর. সময়ে নিজে জানি, 


৪৬২ 
মে অতএব পরকেও জানাতে পান্সি নে। এ ক্ষেতে নিজের 
, ফোঁট বজার রাখবার জন্ত মান্য যে সব তর্কবুক্তি দেখার সে 
সব যোলআনা! গ্রাহথ নয়। কেননা বুক্তিতর্কের দোষ এই 
বে, তার দ্বারা আমর! অপরকে প্রবঞ্চিত করতে না চাইলেও 
অনেক সময় নিজেকে প্রবঞ্চিত করি। কে না জানে যে, 
পৃথিবীতে যে সকল নৈতিক ও আধ্যাত্মিক বড় বড় কথার 
সৃষ্টি হয়েছে সে সকল অধিকাংশ লোকের শুধু আত্মপ্রবঞ্চনার 
কাজেই লাগে। আমি একজন মহাধার্িক, উপরন্ধ মহা 
পেটি রট, এ কথ। মনে ক'রে কে না আত্মগ্রসাদ লাভ 
করে? 
এতক্ষণে বুঝতে পারছ বে আমি আমার বাঙালী 
পেটি যটিজম সমর্থন করে, তোষার কাছে কোনো লিখিত 
জবাব কেন দাখিল করি নি। তা করলে নিজের না হোক, 
. নিজের জাতের জাক আমাকে নিশ্চয়ই করতে হত। 
কিন্ত সেদিন তোষার মুখে যা শুনলুম তাতে ক'রে 
জামার এই যৌনতার জন্ত অনুতাপ করছি। “সবুজপত্রে' 
তোমার অঙ্গরোধ মত আমার কৈফিয়ৎ-সহ তোমার পত্র 
প্রকাশ না৷ করার দরুণ, সে পত্র তুমি হিন্দিতে অগ্বাদ 
ক'রে মহাত্মা গান্ধীর কাগজে প্রকাশ করেছ। বদি 
জান্তুম, “্রাজেজ্র সঙ্গমে দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে” 
নেই ভাবে আমার কৈফিয়ৎ তোমার পত্রের অন্থচর হ'য়ে 
মহাত্মা গান্ধীর কাগজে প্রবেশ লাভ. করবে, তাহলে আমার 
মরচে-পড়া ওকালতী বুদ্ধি মেজে ঘসে তাঁর সাহায্যে এমন 
একটি বর্ণনাপত্র তৈরী করে দিতুম, যাতে সত্য মিথ্যা 
একাকার হয়ে বেত, আর বা পড়ে পলিটিক্যাল-হাকিমের 
মূল আমার বিরুদ্ধে একতরফা ডিক্রী দিতে পারতেন না। : 
৩. ৃ . 
সংস্কৃতে বলে গতন্ত শোচনা! নাতি” কিন্তু ইংরাজীতে বলে 
1815 096৫ (09 1868 (0 2090) আমি ইংরাজী-শিক্ষিত 
অতএব এ ইংরাজী বচন শিরোধাধধ্য করে: এ কৈকিন্ৎ লিখতে 
বসেছি এই আশায় বে: সেটি হিন্দিতে, না 
কাজের, 1০8০ (75১৩০ প্রমোশন পাবে 
“ আমার প্রথম . বক্তব্য “এই যে, বীগুলা দেশে বাঙালীর 


বাঙালী-পেটিফটিজ স্‌ 


খবরে জন্মালেও আমি খাঁটি বাঙালী নই, একছত। একদম» 
ইংরাজ শাসনের তধীনে বাস ক'রে, আর পাঁচ থেকে পচিশ 
বংসর বরেস পর্য্যন্ত ইংরাজি-শাসিত স্কুল কলেজে ইংরাজি 


* শিক্ষা লাভ.করে, আমি হয়ে উঠেছি একজন 2৫০-17:047 


ওরফে 17০0-[70180, 'অর্থাৎ__কংগ্রেসওয়ালার! যে জাত 
আমিও সেই জাত। পলিটিক্সের স্থুরা আমিও যথেই্ট পান 
করেছি এবং তার নেশা আজও ছাড়াতে পারি নি, আর 
ভারতবর্ষের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান অস্তাবধি আমি সেই 
নেশার বৌকে নাহোক সেই নেশার চোখেই দেখি। 
স্থতরাং প্রাদেশিক পেট্রিয়টিজমের স্বপক্ষে. ভারতবর্ষীয় 
পলিটিক্সের দিক থেকে যদি কিছু বলবার থাকে ত তাই 
বলব। বাঙালী পেষ্ট্রিয়টিজমের মূলে 'আছে বাঙালী জাতির 
স্বীয় স্বাতস্তযাজ্জান। 15811-086671)11775000 01 80081] 
580০0৪-এর মতানুসারে বাঙালী-পেক্্রির়টিজমের বিশেষ 
সার্থকতা আছে। প্রথমত আমরা একটি বিশেষ জাতি, 
তারপর আমর! একটি ক্ষুত্র জাতি, স্তরাং আমাদের ৪81£- 
0565:0)170%600-র বিয়োধী হচ্ছে [7,019 71077971811807, 
আর গতবুদধে্রমাণ হয়ে গেছে বে, [707671811800 সর্বনেশে 
জিনিস, তা সে শ্বদেশীই হোক আর বিদেশীই হোক। 
ইংরাজের সাম্রাজ্যের ভিতর বিদেশ আছে জর্মাণীর ছিল 
শুধু স্বদেশ। আর জর্দাণীর এই স্বদেশী 11017081190), 
জারা জাতির নৈতিক, আধ্যাত্মিক ও রাজনৈতিক অধঃ- 
পাতের ধে একমাত্র কারণ, তার. খোলা-দলিল ত আজকের 
দিনে সকলের চোখের নুমুখেই পড়ে রয়েছে । বুকে এক 
করবার চেষ্ট1 ভাল, কিন্ত একাকার করবার চেষ্টা মারাত্মক, 
কেন না তার উপায় হচ্ছে জবরদত্তি।. বদি বলো বে 
ভারতবর্ষের সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। তার উত্তর আমাদের 
সম্বন্ধে 8611-0969:001086190 বদি না. খাটে ত ইউরোপে 
মোটেই খাটে না। ইউরোপে কোন 'জাতির সঙ্গে জপর 
কোন জাতির সে প্রজেদ নেই, আমাদের এক জাতির সঙ্গে 
অপর জাতির বে প্রতেদ আছে। বাঙলার সঙ্গে : মাত্রার 
যে প্রন্ধেদ ইংলগ্ডের সঙ্গে হল্যাণ্ডের সে পরবে. নেক, গ্রমন 
বিকার লঙগে হর্মদীরও: সে... গ্রহ নেই? কারে .বে 


প্রাদেশিক পরিনটজদের না ওনলে এক.. দলের; গরধি- 


১৩৩৭ 


নিয়ানরা জাতে ওঠেন তার কারণ, তাঁদের বিশ্বাস ও- 
মনোভাব জাতীয় সম্কীর্স্বার্থপরতার পরিচয় দেয়। নিজের 
সন্তানকে স্তন দিলে, কোনও দায়ের উপর বদি এই অভিযোগ 


আন! হয় যে, সে মাতা অতি স্বার্থপর যেহেতু তিনি পাড়া-. 


পড়শির ছেলেদের নিজের স্তপ্ক্ষীরে. বঞ্চিত করছেন তাহলে 
সে অভিযোগের কি কোনও প্রতিবাদ করা! আবন্তাক ? মানুষের 
পক্ষে বা অস্বাভাবিক তাই করার ভিতর যে আসল মনুষ্যত্ব 
নিহিত, এ কথা! বলে অতিমানষে আর শোনে আমানষে। 
ধরে! বদি কোনও জননী নিজেকে অগজ্জননী জ্ঞানে পাড়ান্ুদ্ধ 
ছেলে-মেয়েদের নিজের স্তনের ছুধ যোগাতে ব্রতী হন, 
তাহলে কাউকে বঞ্চিত না করে সবাইকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ 
দিতে হলেও সে দুধে এত জল মেশাতে হবে যে ত। পান 
ক'রে কারও পেট তরবে' না, সকলের গেট ভরবে শুধু 
ষ্কতে। আমার বিশ্বাস আমাদের পলিটিসিয়ানরা৷ অস্তাবধি 
পেষ্ট্রিয়টিজমের উক্তরূপ জলো-চুধের কারবার করছেন, 
এবং আর সকলকেও তাই করতে পরামর্শ দিচ্ছেন । 


বদি জিজ্ঞাসা করে! যে, এই সহজ সত্যটা লোকের চোখে 
'পড়ে না কেন? -তার উত্তর আমাদের অবস্থার গুণে। 
সমগ্র ভারতবর্ষ. আজ বিদেশী রাজার অধীনে, সুতরাং 
ভারতবর্ষের কেনো প্রদেশেরই আব রাজনৈতিক স্বাতত্তয 
নেই। আমাদের পরস্পরের মধ্যে আজ প্রধান বন্ধন হচ্ছে 
পরাধীনতার বন্ধন, এবং এ অধীনতার. পাশ. হতে কোনও 
প্রদ্নেশবিশেষ নিজ চেষ্টায় নিজ কর্ধগুণে মুক্ত হতে পারবে 
না। এ অবস্থায় -আমাদের সবারই: পলিটিক্যাল-সমন্তা 
একই সমন্তা।. সে সমন্তা হচ্ছে এই যে, 'অধীনতা কি করে 
স্বাধীনতার পরিণত কর! হায়। নৃতরাং. আজকের দিনে 
ত্রিশক্ষোটি জারতবাসীকে “সংগচ্ছন্ধং সংবদগ্ধং, এই উপদেশ 
কিবা আদেশ দিতে আমরা বাধ্য. আমাদের, : সকলেরই 
তাই একই'বাদ, সে. হচ্ছে অধীনতার বিরুদ্ধে গ্রাতিবাদ, জার 

প্রাদেশিক পে ইরাটিজমেয মূল্য যে কি, 1 দেশের লোক 
শ্বরীজো: পৌছিবানাজ টেক. -পাবে।:: অধীনভাক্ষি, যোগ: 


: খজীপ্রমথ চৌধুরী: : 


স্বাধীনতার স্পর্শে ছি'ড়ে বাবে। প্রভুত্বের চাপে দাসের দল 
একাকার হয়ে বেতে পাবে, কিন্ত স্বাধীন: মানব তাঁর ্বধর্দের 
চর্চা ক'রে তার স্থাতন্ত্া. ফুটিয়ে তুলবে। তখন ভারতবর্ষের 
নানা জাতি একাকার হবার চেষ্টা করবে না, পরম্পরের 
ভিতর এক স্থাপন করবার চেষ্টা করবে ।. . আজকের দিনের 
কংগ্রেসী-ঁকোর - সঙ্গে সে কের আকাশ পাতাল প্রতেত্‌ 
হুবে। বাইরের চাপে মিলিত হওয়া, আর গ্রীতির প্রভাবে 
মিলিত হওয়া একবন্ত নয়। এক জেলে পাঁচজন কয়েদির 
মিলন আর এক দয়াজের পাঁচজন ম্বাধীন লোকের মিলনের 
ভিতর যে প্রতেদ আছে, আজকের ভারতের নান! জাতির 
কংগ্রেসী-মিলনের সঙ্গে কালকের শ্বরাজ্যবাসী জাতিদের 
মিলনের সেই প্রভেদ থাকবে । তখন প্রাদেশিক পেটরক়টি- 
জমের ভিত্তির উপরেই বাকাগত নয় বন্ধগত ভারতবর্ধীয় 
পেরিপ্লটিজম গড়ে উঠবে। 

-আমি শুধু এই সত্য শ্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, 
কংগ্রেসী-পেটি_য়টিজমের পিছনে যে মন আছে, সে হচ্ছে 
আমাদের সকল জাতের বিলেতি পু*খিপড়া মন।, সে মন 
আমাদের সবারই এক। কিন্ধু তার নীচে যে মন'আছে 
সে মন প্রতি জাতির নিজস্ব এবং পরম্পর পৃথক ।.. জার 
আমাদের ভবিষ্যত সভ্যত| গড়ে উঠবে আমাদের মন্রে এই 
গভীর অন্তধ্ল হতে। বিদেশী-শিক্ষার ফলে এই সত্যটা 
ভুলে বাবার সম্ভাবনা অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছে বলে আজকের 
দিনে ভারতবর্ষের প্রতি জাতিকে বলা আবন্তক, 80০. 


685861£ এবং প্রাদেশিক পেট সলটিজমের সার্থকতাই এইখানে। | 


হতে ছবে। | ১ পু 


চিনির নি তে আগে একট কথার অর্থ পরিকার | 


করা দয়কার, সে. কথাটা! হচ্ছে স্বার্থ। 3-কথাটা! উচ্চারণ: 


. করবামাতর আমাদের . ছোখের, সুখে .ধন'ধাতের .সোনার 


ছবি একে -্ডাক়। :এ. ত. হনারই কথা, আমর] খন . 
প্রাণী ও আোগের-স্ধীান চে বখন.আবরক্ষা করা, জর; 


নুর জামানেন ছাইই:চাহি। ... 


ফা, 


৮ হি 


আয় পলিটিক্মের ধত বড় বড় কথ! আছে তার আব্যা- 
-স্বিক ও দার্শনিক খোলস ছাড়িয়ে নিলে কি দেখা যায় 
না বে, তায় ভিতরকার মোটা কথা হচ্ছে অন্ন? আজকের 
'দিনে পৃথিবীতে পলিটিক্কোর ছুটি বড় কথা হচ্ছে ০%1851180 
এবং ৮০1৪1১৪5187), বাদবাকী আর বত রকম 118)” আছে 
সে সবই হয় ০2188115 নয় ১০1৪৪51৪)-এর কোঠায় 
পড়ে। . হাল পলিটিক্সের এই ছুই ধর্ম এতই পরম্পর বিরোধী 
যে উড়য়ের মধ্যে অর্ধেক পৃথিবী জুড়ে আজ জীবন-মরণের 
'বুদ্ধ.চলছে। অথচ এই উভয় পলিটিক্যাল ধর্মের ভিতর 
একই জিনিস আছে. এবং সে, জিনিস হচ্ছে অল্প। তবে 
মান্য জাতি যে হুভাগ 'হয়ে পড়েছে সে এঁ অন্ধের তাগ 
নিয়ে।. 0821051:800-এর মুল হুর হুচ্ছে অল্প লোকের 
বহন আর 17১০181)9%180,-এর মুল সৃআ হচ্ছে বহুলোকের 
যথেষ্ট অল্প। আমার বিশ্বাস এ ছুয়ের কোনটিই টিকবে 
নী।. কেননা 081651180 ভুলে গিয়েছে যে কটি সকবোরই 
চাই, আর.১০18085180 মনে রাখে নি 208) 0099 708 
রও. চট 068৫ ৪1০1৪, অর্থাৎ--মানগুষের মন বলেও 
একটা জিনিস আছে, অতএব গেটের খোরাক ছাড় 
সবাছষের ষনের খোরাকও চাই, নচেৎ মানুষ পণ্ডর সঙ্গে 
৮7 
টি বদি সত্য হয় ক 
স্বার্থের মোটা অর্থ হচ্ছে পেটের স্বার্থ, আয় পলিটিক্স ও 
ই মুখ্যত এই স্থার্থসদ্ধির মন্তর্জ। মনের 
খার্থের 'সঙ্গে এ মন্্রতস্ত্রের সম্বন্ধ. গৌপ। তবে যে পেটের 
কথাকে আমরা আত্মার কথা. বলে ভুল করি, তার কারণ 
অর্ের সঙ্গে প্রাণের, প্রাণের সঙ্গে মনের, সংক্ষেপে উদরের 
সঙ্গে হৃদয়ের এবং হাদয়ের সঙ্গে মস্তিষ্কের যোগ অতি ঘনিষ্ঠ। 
মাছযের দুখ মানবের উন্নতি এই অল্প ও মনের যোগা- 
(বৌগেরই উপর নির্ভর করে।' একমাত্র ভৌতিক ভাত 
খেয়ে মানুষ তার সৎ রক্ষা. ফরতে 'পাঁরলেও,, তার : চিৎ 
ওক্সানন রঙ্গা করতে পারে না। অপর "পক্ষে একমাত্র 
ত্রীতানদ সেবন করে ' মাছ তাঁর আনন রঙ্গ: করতে 
ারলেও তায় চিৎ'ও' সৎ রঙ্গ তে পায়ে না” আর 
সচ্চিদানন্ন'হুওয়াই ত মানবজীবনের সার্থকতা গাতএব 





গাড়াল এই. যে, মানুষের পক্ষে বেন লাঙল চাই তেমনি 
লেখনীও চাই, বেমন হাতুড়ি চাই তেদনি তুলিও চাই, জাতীর 
জীবনে বেমন পলিটিক্স ও ইকনমিস্স চাই, তেমনি বিজ্ঞান ও 


“আর্ট, কাব্য ও দর্শনও চাই। 


সুতরাং একজাতের 0860508]18-এর নাম শোনবাষাত্র 
আমরা যখন সেটি অপরের 761908119-এর বিরোধী 
মনে করে ভীত হয়ে উঠি তখন বুঝতে হবে যে আমরা. 
05007581160 শব্টা তার শুধু ঁদরিক অর্থে বুঝি, কেননা 
মান্য মান্যের সঙ্গে শুধু অঙ্গ নিয়েই মারামারি কাড়াকাড়ি 
করে, কিন্ধ মানুষের মনোজগতের বস্ত হচ্ছে পরম্পরের 
আদানপ্রদানের বন্ধ, এক কথার বিশ্বমানবের সম্পত্তি কোনও 
জাতিবিশেষের স্থাবর সম্পত্তি নয়। যখন. কোনও ব্যক্তি 
অপর জাতের সঙ্গে মনের কারবার বন্ধ করবার প্রস্তাব করেন,. 
তখন বুঝতে হবে যে তিনি হচ্ছেন ঘোর 22866715118. 
কেননা তার বিশ্বাস যে 20100-ও 208616:-এর মত দেশের 
গণ্তীতে বন্ধ। এ কথাটা এখানে উল্লেখ করলুম এইজনে 
যে, এ দেশে নিত্যই দেখা! যান যে, আধ্যাত্মিকতার বেনামিতে 
জড়বাদ, যেমন শতমুখে প্রচার হচ্ছে তেমনি দেশদয় নির্বিচারে 
গ্রাহও হচ্ছে। এইখানে একটা কথ! বলে রাখি।, 
'দরিকন্থার্থসাধন করবার চেষ্টাটা মোটেই নিন্দনীয় নয়, 
ব্যক্তিবিশেষের ' পক্ষেও নয়, জাতিবিশেষের পক্ষেও নয় ।, 
সুতরাং পলিটক্সের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে জাতীর অন্্-সমন্তার 
সমাধান করা । আর বল! বাহুল্য, এ সমন্তার মীমাংসা 
জাতীয় অবস্থার জান স্বাপেক্ষ। কথার রাহ্য থেকে কাজের 
রাজ নেমে এলেই আমাদের ব্স্তজগতের সন্কীর্ণ গণ্ীর মধ্যে 
অনেকটা আবদ্ধ হয়ে পড়তে হুয়। দেশশাসনের ভার যখন 
আমাদের হাতে আসবে তখন দেখা বাবে বে, প্রতি প্রদেশ 
তার নিজের সামাগ্রিক ঘরকল়া নিষবে ব্যন্ত হয়ে পড়ছে। তখন 
যা! জামাদের বিশেষ কাজে. লাগবে সে. হজ্ছে প্রাদেশিক 
পেঠ্রিয়টিজদ। বে রুসোর পলিটিকটাল মতামতের ঘয়া-পরস! 
নিয়ে আমাদের পেত্রিয়টিজদের . আগাগোড়! জারা 'ছিদিই 
875 
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শরলে বাইহোক' আছ, বি পালি 


যানলিক এবং গৌপত রাজিনৈতিফ । .. আমার মমের ্বয়াজ্য 
লাত করা ও রক্ষা করা এবং তার খর বৃদ্ধি করাই হচ্ছে 
আমার প্রধান ভাবনা । রাজনৈতিক ব্বয়াজ্য মনে ত্বরাট 
হবার একটি উপার মাত্র, তা ছাড়া আয় কিছুই নয়। 


ঙ 


: এখন বাঙালীয় মনের বিশেষত্ব বে কোথায় তার কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দেওয়া বাকৃ। ' এ পরিচয় দেওয়াটা একেবারে 
অসম্ভব নয়, কেননা বাঙালীর :08%10105]-561£-501580100৪- 
788৪ কতকটা প্রবৃদ্ধ হয়েছে। এই 1086107081-8811-007)8- 
৫10080698 কথাটা আমাদের হদেশীযুগে মুখে মুখে প্রচলিত 
ছিল। সে্কোলে অবস্ত দেশের লোক কথাটা তার পলিট- 
ফ্যাল অর্থেই বুঝত। তখন আত্মজ্ঞান অর্থে আমর! 
বুঝতুম আমাদের পরাধীনত। সম্বন্ধে জাতীয় চৈতন্য ও বেদনা । 
বল বাহুল্য, এই সংস্বীর্ণ অর্থে, সমগ্র ভারতবর্ষের আত্মজ্ঞান 
ও বাঙলার আত্মজ্ঞান একই বস্ত। কিন্ত এ বোবাটা ভূল 
বোবা। ফেন না তা হলে শ্বাধীন জাতের পক্ষে- জাতীর 
আত্মজ্ঞান বলে কোদও জিনিসই নেই। কিন্তু তা যে আছে 
তার প্রকট প্রমাণ এই বে এ সমস্ত পদটি ইউরোপ থেকে 
এ দেশে আমদানি কর! হয়েছে, ও-পদ্দের বিলেত জন্ম । 
কথাটা! এতই বিলেতি যে, আমাদের কোনও ভাষার ওটির 
সঠিক তরজামা কর! চলে ন|। 
মানযমাত্রেইমুখ্যত এক হলেও সফলের শরীরের চেহারাও 
ধেমন এক নয়, সকলের মনের চেহারাও এক নয়। ব্যক্তির 
সঙ্গে ব্যক্কির যেমন গ্রা্ৃতির ও শক্চির গ্রডেদ আছে, জাতির 
সঙ্গে ক্ীতিরও তেমনি প্রর্কতির ও শক্তির প্রতেদ আছে। 
আর ব্যক্তিই বল আর জাতিই বল, উভয়েরই উন্নতির যানে 
হচ্ছে এই স্বাতগ্্যকে-বিকশিত করে তোলা, কেন না সেই 
চেষ্টাতেই তার সুখ সেই: চেষ্টাতেই তার মুক্ি। বাতে করে 
এই খতনা চেপে দেয় তাই - হচ্ছে বন্ধন ।: জীবনের "বন্ধনের 


চাইতে মনের বন্ধন কষ মারাম্মক্ না।,. আরি- আযাগের 
মনের বে'একটা'মিশেধ বাত আছেন কধা-ফেউ অন্থাকার 


তে “পারছেন আন. একটা আনা ব্টাড় নেও বাক। 
শী ইসেরম্জাঙল রাশ লারিত্যে).- করান. ারতবরষে 
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বাঙলা সাহিতার ল্য দিতীয় সাহিত্য দেই। তারতবর্ষের 
অপর কোনও : জাতি ছ্িতীয় বন্ধিদচজ কিছ! দবিতীয় রবীন 
নাথের জন্মদান করতে পারে নি। অতএব এ কথা, নির্ভয়ে 
ৰল/ যেতে পায়ে যে, মনোজগতে আমরা বাধী ভারতবর্ষের জে 
এক লোকে বাষ করি নে। আমাদের অন্তরে জানের ক্ষুধা! 
কাব্যরসের পিপাসাও আছে। এর ফলে মনোজগতে . 
আমাদের কাছে “বন্থুধৈব কুটুম্বকম্চ এবং *সেই কারণে 
ইউরোপের সাহিত্য বিজ্ঞানের শিক্ষা আমরা যতটা আত্মসাৎ. 
করেছি ভারতবর্ষের অপর কোনও জাত তরল: 
পারে নি। 
ইউরোপীয় শিক্ষা যে ভারতবর্ধের শিক্ষিত সমগানের 
মনের অল্প বিব্যর বল করেছে.এ কথা আমি মামি, কেননা 
না-মেনে উপায় নেই। আমাদের পলিটিক্যাল-মতামত্ যে, 
পক থেকে ক্ষ পর্য্স্ত আগাগোড়া বিলেতি জিনিস, এ ত.. 
সবাই জানে । দেশশুদ্ধ লোকের. পলিটিক্যাল-আত্মা যে. 
ইউরোপের হাতে গড়ে উঠেছে, এ কথা এক পেশাদার. 
স্তাসনালিষ্উ ছাড়া ঈরনাছে অস্বীকার করবার প্রযোযান 
নেই। 

এরি রাকা নটি এল এইনে, 
আমর! ইউরোপের কাছে এক পলিটিয ছাড়া আরো স্ষিছু 
বিস্তা আদায় করেছি। ইউরোপের কাব্য রিজানের প্রাক 
আমাদের মনের উপর নিতান্ত কম নয়। 1/8195919 .. 
[নএ০-এয় বইকে পড়েছি বে মেক্পিযারের নাটক-_জাপানি- . 
দের মনের কোনখানে স্পর্শ রুয়ে না।. অপর পক্ষে মেক-.. 


' পিয়ারের কাব্য আমাদের মনের সকল.তারে ঘ! দেয় ।..লে 


কাব্য আমাদের মন স্পর্শ করে এবং সে পরশে আছাযের | 
অন্তরাস্মা পুলকিত হয়ে ওঠে ।. রে 
্‌ জু কাহা নয় ইউরোপের বিজন জামানের অতি পরি. 
সামগ্রী ।.. রা 


বন্ধ; আমা জানি রন খালি কথার নেই' বিগ আছে: 


বপ খালি" সার্ট ৮১৮০ সাজি এরিখের 


্ টি হা হাচি, ভার 
৮ 2৬ শি 





লা পের, 


কহাকাব্যে. সামাদ করবার কৌতুহল আমার অনেকেরই 
এনে 'আছে। তাই না. বাজালী-যুবক 121086510-এর 
: অবাঁধিষ্কত আলোক-তত্বের পরিচয় নিতে এত ব্যাকুল, বিচ 
“তারা সবাই জানে এই নধাবিক্কৃত তত্ব কর্মে ভাঙিয়ে নেবার 
“আশু সম্ভাবনা নেই। আমাদের জাতীয় মন জ্ঞানমার্গের 
পথিক বলেই বাঙলার জগদীশ বন্ধু প্রফুল্ন রায়ের আবিষ্াব 
' হরেছে। মৰোজগতের বস্ত্র প্রতি আমাদের এই আন্তরিক 
. বাঙালীর এতটা বৌক। 

এ সব বথা শুনে অনেকে হয়ত বলবেন যে, বাঙালীর 
জ্ঞান, জ্ঞানমাত্রই থেকে যায়, তা কোনও কাজে লাগে না। 
বিজ্ঞানের বন্্রভাগ যে বাঙালী ততটা করায়ত্ব করতে পারে 
নি এ ফণা সত্য । আমার বিশ্বাস এ অক্ষমতার জন্য বত 
'না দারী আমাদের প্রকৃতি, তার চাইতে ঢের বেশি দাতী 
আমাদের অবস্থা। কল কারখান! গড়বার শক্তির অভাব 
'লন্তবত বাঙালীর নেই, অভাব আছে শুধু ন্মযোগের । সে 
ধাঁই হোক যা! সত্য ও ঘা 'হুদ্দর তার প্রতি বাঙালী মনের 
এই সহজ আহকল্যর প্রশ্রয় দিয়েই তার জাতীর জীবন সার্থক 
- ক্ষয়ে তোল! যেতে পারে। বেমন ব্যক্তিবিশেষের তেষনি 
'আতিবিশেবের প্রক্কতিয উষ্টো টান টানতে গেলে তার 
জীবনকে ব্যর্থতার দিকে অগ্রসর কর! হয়৷ আজ ইউরোপীর 
শি্ষ। বয়ফট করবার বৈ হুগ ' উঠেছে তাতে যে বাঙালী 
' পথসাহে যোগদান করতে পারছে না তার কারণ বে-বাঙালীর 
চিন্তা করবার অভ্যাস আছে, সেই জানে বে উচ্চ শিক্ষাই 


হচ্ছে আমাদের জাতীর শক্তি উদ্বোধিত করবার সর্বপ্রধান : 


. উপার। কোনও জাতির পক্ষে শ্বধর্ম হারিরে স্বরাট হবার 
চেষ্টা বাতুলতা মাত্। ভারতবাসী বখন শ্বরাজ্য লাত 
ক্করবে তখন ভারতবর্ষের কোনও  প্রদেশই তার শিক্ষা 
“বীক্ষার 'উপর' অপর কোনও প্রদেশকে হস্তক্ষেপ করতে 
দেবে নাঃ” প্রতি ব্ববশ সঙ্ঞান জাতিয় একট! না একটা 
বিশেষ জী আদর্শ থাকে এবং সেই আরশ অছসারেই 
গৈ জাতি তার "শিক্ষার: বব করে -বার "নি বলে 
কোনিও জিনিস নে অথবা নিধৈ রক্ষা করতে বিফশিউ 


“করতে না তীকজ ভরি পক্ষ াহীনিতায কোন প্রয়োজন নেই, 


ডালী- পিং ্ট ্‌ 


শুধু তাই নয়, তার কাছে উক্ত শঞ্ষের কোন অর্থও" নেই? 
্বত্বস্বাব্যত্ত ফরবার জন্তই ত হ্বাধীনতার আবন্তক। 

আমার শেব কথা. এই যে, আমাদের পুথিগড়া মনের 
সঙ্গেও বাকী ভারতবর্ষের পুণথিপড়া মনের কিঞ্চ প্রতেদ 
আছে। ম্থতরাং আমাদের পলিটিক্যাল-মনও অন্ত গ্রদেশর 
পলিটিক্যাল-মনের ঠিক অনুরূপ নয় । মনে রেখো, মানুষের 
পলিটিক্যাল-মন তার সমগ্র মনের বহিভূত নয়, তার সঙ্গে 
নিঃসম্পকিতও নয়। অবশ্ত একদলের কংগ্রেস-ওয়াল! 
আছেন ধারা এ কথা মানেন না, বদি মানতেন তাহলে 
55504595588 
প্রাধান্ত হত না। 

ডিমোক্রাটিক শ্বরাজ্য লা করতে হলে আমাদের মনের 
বে বদল আব্তর, এ জান আমাদের বুবক শ্রেণীর মনে বে 
প্রবেশ করেছে তার পরি5য় আমি পাঁচজনের সে কথায় 
বার্তীর নিত্যই পাই । মাচ্ষকে মান্ুষ জ্ঞান করব না, শাস্তের 
দোহাই দিয়ে দেশের অধিকাংশ লোককে দান ও স্ীলোককে 
দামী করে রাখব অথচ পৃথিবীর ভিমোক্রাটিক জাতিদের" মত 
রাজনৈতিক জগতে স্বরাট হব, এরূপ মনোভাব যে যুগগপৎ 
লক্জাফর ও হান্তকর, এ ধারণা এ ধুগের বহ্ুবারাঁলীর মনে 
জন্মেছে । তবে এ মনোভার ঘে আমাদের দৈনিক সংবাদ 
পঞ্জে ও বক্তার রঙ্গমঞ্চে পার্জে ওঠে নি, তার কারণ নিজের 
বিরুদ্ধে ছুক্ুগ কর! চলে-না। যে ভাব মনে পোষণ করবার 
জন্ত, যে কাজ করবার জন্য আমর! মনে মনে লজ্জিত ছুই তা৷ 
নিয়ে প্রকান্ত চাক পেটানো, অসন্ধব, ব্জামক্লা চাক পেটাতে 
পারি শুধু আমাদের কাল্পনিক - 'আহ্াস্বিক শ্রেষ্ত] নিয়ে । 
কতকটা শিক্ষার বলে কতঞট! পরীক্ষার কলে জাননা 
আমাদের প্রন্কতি ও শক্তি, ছয়েরই কিঞ্চিৎ জানলাভ করেছি । 
নিজের ক্রুটির জান আত্মজ্জানেরই একাংশ । এবং আত্ম- 
জ্ঞাদ আমাদের মনে জন্মেছে বলে, তারই উপর আমর! 
আমাদের বিষ্ত জাতীয় জীরন গড়ে তুলতে চাই । আমাদের 
অন্যের বল আমরা, পরিপুষ্ট, করতে চাই, তাই আমরা 


১৩৩৭ 


করে তাকে আচরণীয কিন্বা অনাচরঙীয় করে রাখা, পেন 
কাজ বলে মনে করিনে। কোন জাতির পক্ষে তার চিরাগত 
সংস্কার থেকে মুক্তিলাভ করে নবজীবন ও নবশক্তি লাত কর! 


সহজসাধা নয় এবং সে বিষয়ে সিদ্ধেজাত, করবার সাধন-. 


গন্ধতির নাম রাজনৈতিক হুজুগ নয়, কেননা ক্ষণিক 
উত্তেজনার পিঠ পিঠ আসে স্থারী অবসাদ । জাতীয় শব্ধ 
অবশ্ত জাতীয় কৃতিত্বের উপর গড়ে ওঠে। এবং কৃতিত্বের 
পরিচয় পাওয়া যায়, সাহিত্যে ও সমাজে, দর্শনে ও ধনে, 
বিজ্ঞানে ও আর্টে। মানুষের পক্ষে কিছু ত্যাগ করা, বথা-- 
উপাধি কিন্বা ওকালতি, শুনতে পাই মহা! কঠিন ; কিন্তু তার 
চাইতে ঢের বেশি কঠিন, কিছু করা; অর্থাৎ কৃতী হওয়া। 
জীবনের কাছ থেকে পালানে! সহজ, তার সঙ্গে লড়ে জয়ী 
হওয়াই কঠিন, কেননা এ লড়াই চিরজীবন ব্যাপী, এক মূহূর্ত 
ভার বিরাম নেই। . দেখতে পাচ্ছ আমি রাজসিক মনোভাবের 
পরিচয় দিচ্ছি। একে আমি বৈদিক-তান্ত্রিকসমাজে জন্মগ্রহণ 
করেছি, তার উপর আবার ইউয়োপের রাজসিক সভ্যতার 
আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছি, সুতরাং আমার কাছথেকে তুমি 
অন্ত কোনও মনোভাবের পরিচয় পাবার আশা করতে পার 
না । রাজসিক মন সাত্বিক মনের চাইতে নিষ্বষ্ট কি না বলতে 
পারি নে, ভবে তা! যে, তামনিক মনের চাইতে শ্রেষ্ঠ, সে 
বিষয়ে আর কোনিও সন্দেহ নেই । আর এ বিষয়েও সন্দেহ 
নেই যে, দ্বেশে আজ কাল বে সকল মনোভাব সান্বিক বলে 
চলছে, সে সব পুরোমাত্রায় তামসিক ৷ সে সবের মূলে আছে 
অজ্ঞতা আর. ওদাসীন্ত, এক কথায় মনের জড়তা. |. 

: আমি বিশ্বাস ফরতে ভালবাসি বে কামার মন এ ঘুগের 
বাঙলীর মন। বদি তাই হয় ত বাঙালীর 1080108)180- 


৪৬৭ 


এর আদর্শ বে কি তা অঙ্মান করা কঠিন নয । সমগ্র 


'ভারতবাসীকে ডোরকৌপীন পরানো আমাদের আদর্শ হতে 


পারে না। আছকের দিনে বাণ্তালীর যদি কোনও আত্তরিক 
প্রার্থনা থাকেত সে এই-_ 4 

: শবিস্তাবন্তং বশশ্স্তং লকগীবস্তঞ্চ মাং কুরু, . . 

রূপং দেহি জয়ং দেহি বশে! দেহি দ্বিষো! জহি 1”. 

কিন্তু এ প্রার্থনা, ফোনও বাইরের শক্তির কাছে, নয়। 
নিজের অস্তরনিহিত শক্তির কাছে। কারণ এ সত্য. আমরা: 
আবিষ্কার করেছি যে, বিস্তা বশ লক্ষী রূপ জয় এ সফলই 
আত্মবলে অঞ্জন করতে হয়, প্রার্থনা বলে নয়। বদি 
কেউ বলেন যে, এ 108%1-এয় মধ্যে ত 8810-8807170৪-এর. 
কথা নেই, তার উত্তর আমি' দেব, ৪০11-98016৩৩ 
কোনও জাতির আদর্শ হতে পারে না, জাতির পক্ষে ,একমাব্র, 
আদশ' হচ্ছে 891£-7251189010). আর তার একমাত্র উপাি, 
হচ্ছে বছ-লোকের পক্ষে ৪61£-78811986100-এর *ব্রন্ত: . 
অবলম্বন করা । র্‌ রগ 

আমার শেব কথা এই বে, যে-দেশকে. আমি অন্তরের . 
সহিত ভালবানি, সে বর্তমান বাগুল| নয়, অতীত বাঙুলাও 
নয়, ভবিস্তুৎ বাঙলা, অর্থাৎ-_যে বাঙ.লা আমাদের হাতে ও) 
মনে গড়ে. উঠছে। সুতরাং আমার বাঙালী-পে্িটিজয. 
বর্তমান ভারতবরধায় পেটিরটিজমের বিরোধী নয় আরে 
এক কথা, যে-চাসনালিজম বিষেববুদ্ধির. উপর প্রতিষ্িত 
সে স্তাসনাল্জিমের ফলে শুধু. পরের নয, নিজেরও বে সর্বরঁণ . 
হয়, গত ইউরোপীয় যুদ্ধ এই ত্য বার: চোখ আছে তায়ই 
চোখের নুমুখে ধরে নিয়েছে। রা ররর 
. আম চৌধুরী .. 





শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় এম-এ, পি-আর্-এস 
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রঃ ক) 
- ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত দেশটি. ইতিহাসের 
: ইউ হইতেই ডিরফালদাইী-বিগবের, বুন্ধতিাহের ভূমিকম্পে 
| আন্মোলিত। +বর্দেশিফ আগমন ও আক্রমণের কত ঝড়- 
* যে. .এই.. দেশাংশটির উপর" দিয়া বহিয়াছে, তাহার 
নাই।:. মগধের সিংহাসনে বখন । শিক্উনাগবংশীয় 
বঙ্ষায আদীম,.. তর পশ্চিম সীমান্তের: গাস্ধার প্রদেশ 
পািভরাজ, 'কাইয়াসের :অধীনে ; এই 'গান্ধার. . প্রদেশের 
»যোঁগৈই পশ্চিষ-এসিয়া ও দ্ভারতের ' মধ্যে-রাহইীয় সম্বন্ধ স্থাপিত 
: ছা; এবং রাষীর সম্বন্ধ, অবলঙ্কন করিয়া পারসীক, সাধনা 
৯ ্মিরীত বীর “বরে করিব বিভা লাক করিতে 


উন, আজনগ ফরিছ (+১৯৭৮৬. ধর গাধার 


: সইতে আরম ধরিসা সিচ্ুনদীর 'মোহানা পথ্যন্ত 'পারসীক- 
আধিপত্য বিস্তার করেন। 'একলো? বন্ধুরের :উপর ভারত- 
বর্ষের “এই. পশ্চিমাংশ্টুক পারভ্রাজ্যের অন্ততম প্রদেশ 
. ব্গির। পরিগশিত ছিল। মৌধ্ধ্য-তাক্কধ্যে যে পশ্চিষ-এসীয় 
তথা পারলীক শিল্পের প্রভাব বত্যন্ত সুস্পষ্ট, তাহার মূল 
'কাটিপক্চিম-এসিয়া ও ভারতের এই বাষ্্ীয় স্বক্ধের মধ্যেই, 
খুঁজিতে হইবে । তবে, .মৌর্ধী-ুগেই বে ভাহীর প্রথ 


পিচ: পাওয়া বার, আগে পাওয়া হা না, অহা কার 
পু পু সুমা দির লা কাছ. 
( কিতে শিল্পী! তখনও, আলা শেখে যাও € 


আগেই বলিযাছি। 


চি 


নই ফাচলই্লাই ছিল শিদীর ফা সেকাঠ ও মাটির স্বীকার 





এমন কোনো শিল্প-নিদর্শন আজ আর নাই, এবং সেই হেডু 
সেই বুগের .পারম্ক-ভারত মিশ্র শিল্প-ধারা সম্বন্ধে কোনো 
৪8888875 ৃ্‌ 

 দরাঘূসের. ভারত আক্রমণের প্রায় দেড়শো” বছর পর 
শ্রী বীর আলেকজান্দারের বিজয়ী গ্রীক-সৈন্ুদল গান্ধার 
প্রদেশ হইভে-আরস্ত করিয়া! রিপাশ!.নদীর তীর পর্যন্ত 
ভারতের সমগ্র পশ্চিম প্রদেশ জয় করিয়া শর্ত র্লা্ত হইর! 
পড়ায় প্রাচ্য ও গঙ্গাহদি-রাজসৈন্তভীত আলেকজান্মার তাহার 
সন্ত লইয়া! দেশে ফিরিয়া গেলেন (৩২৭-৩২৫ শ্ৃষ্টপূর্ব)। 
ভারত্ব-অধিককত প্রদেশের. শাসন-ব্যবস্থার ভার রহিল শ্রীক- 
শাষনকর্তার, ছাত্তে। কিন্তু সে-প্রতৃত্বও আর বেশীদিন অটুট 
রহিল না। 'আলেকজান্দায়ের গারত-সমুদ্র-তীর ত্মগের ছই 
তিন বৎসরের মধ্যেই দৌধ্য-চজগুগড মগধে মৌর্ব্য-সাম্রাজ্যের 
প্রতি করিলেন, এবং শ্রীক-প্রকুত্ধের অবসান করিয়া পারন্ত- 
মৌধ্যাধিপত্য বিবার করিলেন:। . তাছ্ারই পৌন্র দ্বশ্রির 
অন্তঘ'। তাহাকে... ফেজ কষরিয়াই মৌধ্য বুগের-বত, শিলপ- 


. সৃষ্টি; সে বুগের যে শিল্পরীতি, তাহাও তাহাকে এবং 


মৌধ্য-ফুগের রাষ্ধায়াকে অব্লঙ্বন করিয়াই গড়ি! উঠিয়াছে। 
এইজপ্সেই দৌধ্্যুগগের তাককরশিল্পের পরিচন দিবার আগে 


-ততারজে.. শী অতিষান, শ্রী স্পশের. কথা একটু বলির, 
পীরের 2 এবি বা পারলীক, 






ভগ - 


রি 


: লঙ্গটি অশোকের রা ছিন অসার; শি 
বদ অদ্ভুত ।” তিনি বে শুধু: ভাঁরতবধ 'জুড়িয়া শ্রফরাট" 
মহীক্মাজচক্রবর্তী ' হইবার, 'আপমুত্রহ্মিচিল  ধ্রাজা 
সংস্থাপনেরই স্বগ্প দেখিয়াছিলেন, ভাহা 'নর ; তাহার দৃষ্টি 
করুণা ও মৈত্রীয় বাণী লইয় দিকে দিকে বিজয়াঁভিযানে 
বাত! কারিয়াছিল--সিরিয়ায়, গ্রীসে, মিলয়ে, পারস্তে। 
তাহা ছাড়া, রাষ্ট্রব্যাপারেও গ্রীকেতর প্রদেশ ও 'পশ্চিম- 


এসীয়ার রাজ্যগুলির সঙ্গে মৌধ্য রাজ! ও -রাজসন্ার খুব . 


একটা 'নিকট.সহদ্ধ:ছিল; এবং..এই সঙগন্ধের সর অবল্বন 


করিয়াই 'মৌধ-পীক্কৃতির. উপর পশ্চিম-এসীয় ও শ্রীকেতর 


সংস্কৃতির প্রভাব বিভৃত হইয়া পড়িসাছিল। ' রাজ্য অশোক 
বে নানা প্রন্তর-গ্রত্তের উপর, নান! পর্ব গাত্রে বিচিত্র 
ধর্দানুশাসন লিখিয়া! রাখিয়া গিক়াছেন, এই ধরণের: অনুশাঁসন- 
লিখন পদ্ধতি যে একিমিনির-রাজ দরাডুসের পর্বাত-গাত্রের 
শাসন-লিপি-রীতি খারাই প্রন্তারান্থিত, 'একথ! ; বহপূর্বই 
প্তিতেরা প্রমাণ: বািাছেন। তাহ! ছাড়া, মৌধ্যুগের 
অশোক 'প্র্তর-নত্ত,.গারে : 'অথরা - অসার শিল্প-নিদর্শনে 
যে অপূর্ব সচিব উদ্দ্ল মনপতা দেখা মাস, 'পাথরকে 
এমন করির! “গুণ কররিরার রীতিও অশোকের রাজ- 


শি একিহিনি়-শি্ীদের নিকট হইতেই শিখিরাছিল। 


রমন টির নিসার (ও জার 
ওত এখররানিরান আছে। টি 
মৌরা-যুগের রশি গর কে নাই। এবং 
বাহ! কিছু আছে, তাহা সমস্তই প্রায় ভারতের পূর্বাঞ্চলেই। 
-তধু..প্রধান প্রধান কয়েকটি, নিদশনি হইতেই এই বিশিষ্ট 
শিল্পধারার পরিচয় লওয়! বাইতে-পারে। “নন্দনগড়) “বলার, 
সীচি, সা... সারদাখ, রামপুরবা ৪ অন্তান্: কোনো 
ফোনো। স্থানে যৌধ্বুগের' যে-সব প্রন্তর-তত্ত আছে, 
তাহার কোনে! কোনোটির লর্বদেশে" সিংহ, বড়, হাতী 
প্রতি প্াণীবুর্ধি আঙ্ছ ; এই ধুর্ধিগুলি উপবিট ও দখারদান 
হই অথসথাতেই জেখা বার । তাহা ছা করেগাি দরদাম 





ভীতির 


৪৬৯. 


বু. ক্পীছে। এই প্রাণী -ও বন্দূর্তিলিই রি 
শিল্পের ' গ্রধান নিদর্শন। প্রন্তর-স্তসতগুলিতে বেন; ভেদ. 
এই মুর্িগুলির প্রন্তর-গাত্রেও খুব উজ্জল সুচিকণ যত 
দেখা বায়, এবং মৌধ্য-ভাঙ্কর্যের ছাই একটি প্রধান. 
বিশেষত্ব ।- সারনাথে ' অশোকের আমলের যে-শতনীর্ 
পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে চারিটি সিংহের উপবিষ্ট মুষ্ঠি 
আছে; সিংহ চারিটি “পীঠাপীঠি'তাবে ' উপবিষ্ট, সেইজনই. 
সিংহগুলির সমদখার্ধ ভাগই শুধু দৃিগোচয়। (১নং চিত )-. 





রা সি হানে পা অলোক 


দেঅওযাক্ততি পাদগীঠের উপ. সিংহ -চারিট উপবিষ 


-খিধ 


কোথাও বা ইহার "কাকার একটু. বিদ্ৃত, : কোথাও 
. একটু সংকীর্ণ ও যুদিত? এবং: তদনথযারী ঘণ্টাগাত্রের 
'রেঙাখুলি কোথাও একটু বক্রতর, . কোথাও খনুতর। 
সতত্তদীর্ধে সিংহের মুর্ি সাঁচী, রামপুরব! ও অন্তানত ত্তত্তেও 
আছে; এবং এই ধরণের উপবিষ্ট সিংহমূর্তি. পশ্চিম- 
এসীয় ভকর্ধ্যে প্রচুর দেখা! যায়। শুধু সিংহ-সুর্তিই নয়) 
এই ধরণের প্রাণিমুর্তিসহ ত্তস্তপীর্য পশ্চিম-এশিয়ার 
জুয়া ও .পারসিগোলিসের: প্রাচীনতর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে 
পাওয়া গিয়াছে । অনেকে অনুমান করেন যে অশোকের 
ঘষ্টাক্কতি শর্ধাংশও পারসীক ত্তস্তের . ঘণ্টাকৃতি শীর্যাংশ 
হইতেই উত্ভৃত। .এ অন্থ্মান ফতকটা সত্য হইলেও 
হইতে পারে, কিন্তু অশোকষ-্ত্থের. গাঁতে ও শীর্ষে মৌ্্য- 
শিল্পীর নিজনপির পরিচরও - বথেষ্ আছে, এবং ইহা 
খুবই সম্ভব... ঘণ্টারতি: ্ঘংশের : পরিকল্পনা মৌধ্য- 


নয়। বাহ! ' হউক, তন্থদীরেই জপিনূরতিগুলিতে রে. খানিকটা 
শ্বীফেতর ও পক্চিম-এসীয়. গিলের :গেভাব, আছে, তাহাতে 
আর . সনিহান হইবার, কৌনুক্অবক্ষা্ নাই ।. এই প্রভাব 
লক্ষ্য ক্র! বায় উপবিষ্ট :সিংহগুয়ির -স্ষীত শিরা উপশিরা 
ও পেশীষমূহের অমিত : বিজ্রুৎীফাশেয়্ তঙ্গির মধো, 
্রতযেকাট পৃথক অন্তর উদভত শর্ষি ও বিক্রমলীঙাকে 
পৃথক খৃখক গড়নের হযো- আকাশফরিবার টোর। 
দিংহের ।কফেশযগুজকে শুনা. রে ..পৃখক পৃক: গুছ 
'লাজাইবার বে প্রযাল, *ন্রর্ষ-জিহ্ব ব্যাদিত-সুখের বে 
নৃগতদি ও রূপ, তাহার” এই প্রতীব' ল্য করা 
- বার এমন বে নিরীহ, বৃ, :উপছিইউ সিংহ-চতুউরের পাদ- 
'ীঠে তাছার বে রূপ তাহাও করি গুড ও উদ্ভত! তাঁহার 
যা .শিলা ও পেশী যেন শক্তির উল্লাসে নাচিতেছে ; 
. -গেত্যেকটি পৃথক, অঙ্গের বেন পৃথক গড়ন। পাথরের 
', রে ুর্তীটকে খুদিয! তোলা. হইয়াছে, - কিন মনে হয় 
. ফেব সম. মরি পাখি, হইতে পৃথক, ..গধু পরসর" 
কপ ৮০৪ রান). গা 





হত ০2 তত শি কত 
০ 


দেওয়া হইয়াছে (৪2৩17650.10 ৮০৬ 79০2৫), পাদগ্রীঠের 
উপর. উৎধীর্প ইবটির মুর্ধিটিও ফেন মনে হয়, তেমনি একটা 
পৃথক বিপে রূপারিত, অথচ প্রন্কত প্রস্তাবে প্রস্তরাংশ 
হইতে ভাহা পৃথক নয়।. এই পাদপীঠের অপরদিকে 
একটি তেজী ধাবমান, অঙ্বের মুর্তি আছে ; ধাবমান অস্বের 
বে বাস্তব রূপ উহার মধ্যে তাহাই. অবিকল রূপারিত, 
হইয়াছে। . দেই শিক ও পে্গীর স্বীত মর্ডন ইহার মধ্যেও 
দেখা বায়। কিন্তু রীপুরবা-তে প্রাপ্ত অশোঁক-্তত্ত- 
শীষের যে দগডারমান বৃযমুর্তি (২নং চিত) তাহাতে ষতক্টা 





নং চিত মপুরব-তে শত অশোক রিলে 
স্থির শান্ত সমাহিত ভাব দেখা. যায়? তৎবেও দাড়াববার 


দৃপ্ত ভঙ্গিতে, শির! ও পেশীর ' গড়নে, পাখন়ের উচ্ছল 


মন্ছণতান় - এবং সর্বোপরি ঘণ্টাতিনিয়মুখী, পর্সাটতে মৌ্য- 
ত্বান্কর্ধোর . স্থির.ও নিভু, পরিচয়. পাওয়া! যায়|. .বৃষের 


'সগকতিটি . হতে; শিল্ীর... ভাল. জান... ছিল লা. ছি 


্াানতা ইহা. হও. রন পানর 








করিতে -পশিল্লীর সাহসের অনার কোথাও: হয় নাই। 
'আগেই বলিরাছি, .শিল্পরীতিতে এই প্রপিমূরতিগুলি সঙ্গে 
নুসানিগরে প্রাপ্ত পশ্চিম-এলীর তাক্ষরদোর প্রপীমূর্তিগুলির 
একটা নিকট 'সানৃশ্ত আছে; কিন্তু লশ্চি:এসীর শিল্পে 
সমসাময়িক শ্রীকেতর শিল্পের প্রভাবের "ফলে সেই প্রানী- 
ষ্িগুলির মধ্যে জীবনের যে অন্কৃত : শক্তি-লীলার প্রাচুধ্য 
দেখা যার, মৌরধা-ভঙ্কধ্যে তাহার পরিচর ' খুব বেলী নাই। 
তব, এই প্রামীমৃস্তি গুলির শিক্পরীতির প্রতি একটু মনোযোগ 
দিলেই বেশ ধুবাঁ যার যে মৌধ্য-তাক্ষরধ্যে তান্বর-শিল্পের 
শৈশবাবস্থার পরিচয় কোথাও নাই? শিল্পী হে. শুধু পাখর 
লইয়া কাজ করিবার দক্ষতাই -অর্জান..করিরঁছে তাহাই 
নয়, পাথরকে ফি করিয়া একটা! 'বিশেষ ছুনসিদিষ্ট ভাবে 
এ তাহার মধ্যে জীবনী-শক্তির প্রীত 
একটা বিশেষ রীতিতে কি করিনা ফুটাইন তুলিতে হয়, 
বিভি্-স্থানক দৃষ্টিতে, বিভিগ্. ভঙ্গিতে -প্রীমীমেহকে কি 
করিয়া উপস্থিত: করিতে হয়, এধনন্ত কৌশলই মৌর্য 
শিল্পীর আয়ের মধ্যে .ছিল। তাহার: শিল্পজানের গশ্দাতে 
একটা বহুদিনের শিক্ষা বহু শিল্পচ্ধ্ান.. বিশেষ অভিজ্ঞতা 
বে ছিল; সে সন্ধে আর সঙ্গে. দাই. নছিলে সর্ধ- 
পথম নৌ হঠাৎ এর এরা সা পির পর্ন 
পাওয়া সম্ভব হইত না। .. 1 
অশোক্তত্তীর্ধের এই পুর্ন ছাড়া, ৌর্- 
যুগের অন্য: যে: 'করেকাট -শিল্প-দিদশ . কামীদৈর জানা 
আছে, ' তাহার “অধ্যে পটটিনায আনু, ছি 'দ্তারমান 
ম্-সূ্ি ৪. দিদায়গজে .(পাটিনা জেলা) - শট একট 
নারীদুধিই প্রধান। তাহা ছাড়! কাণীয় নিকট সারনাথে 
প্রাণ্থ একটি মনুয্মূর্তিয় উত্তরার্ধও অন্ততম উল্লেখযোগ্য 
নিদশনি। পাটিনার পা -ননুষি ছইি লাধারপতঃ বন্দি 
এবং বিদারগ্জের নামটি -বক্ষিীমূ্ঠি- বলিরাই পরিচিত 
ইযছে। ভিন সুই বৃদ্ধার, সাধারণ নর ও নী 
দেহাঁপেক্কা কোনো অংশেই সুজয় বালতি দর, বরং বরং 
বা পরী হইলেও হইতে পাঠ উনিই রগ. 
খু উজ: ও: সরব. ইহাদের রদ: মিরার 
জাতী পাল জা আই লাই: 








: যইতেই মনে হয, ইহায়া তিনজনই 


টি এ 
শি 
০ ধা 


/ 


মৌধ্যশিল্ীয়ই : 
ফি পশদুর্তি কি অনু, মৌধ্-শি্প-নিদরশলের 


হত 


খুব বড় পরিচয় ইহাদের বৃহৎ: আকার ও আরভন.১. 
সুবৃহৎ লুকঠিন পাথর লইয়! কাজ করিবার শিল্পীদেগ 


একটা ছুর্জয় সাহস, এবং অবলীলাঞ্রমে তাহাকে জইয়ী 
জা রি 
ছুর্বলতার একটু চিহ্ছমাত্র নাই। | 

'পাটনার প্রা বক্ষমূর্তি ছইটির একাট অন্ন 


০08% দক্ষি কাধের খানিকটা! 


বাম ই খ্ সত ৃ 
হানে বি বা ২ 


 অন্তটির মন্তক আছে, কিন্তু জাযুর কতকটা শ্রীচে হইতে গাঁ. 





পির ৭ কি 


৪২. 


সি েতাবের রূপ খুর স্বাভাবিক বলিযাইি মনে হয়, খা 
€ গলার ক্ূপারৃতির (2০20 ) অধ্যে সমতাবোধ্র কোনো 
। অন্তাৰ আছে বছিরা আর মনে হয় না। মূর্তিটির এক- 
টি . অঙগাংশের স্থানক-ভর্দি (০০৪10০/) এক-এক. 
প্রকারের, কিন্ত এক অংশের সঙ্গে আর এক অংশের 
স্গতির একটু অভাব 'দাছে। দেহের' উত্তরার্ধ ও মুখটি 
বেশ একটু মাংসল ও আয়তন-বন্থল ( 8৫৪দ্য )7. এবং 
গড়নের তাঁযাটিও একটু. .স্ুল ও দৃঢ়. বলিয়াই . মনে হয়। 
€নইভন্ত কি.মুখ, কি দেহাকতি . কোথাও . একট! সুসামজন 
. দখা বায় না। ' শির! বা পেশীগুলিকে পৃথক ভাবে - গড়িয়া 
লেখাইবার চেষ্টা অল্লই আছে। দেহের উত্তরার সঙ্গ 
্রিনলার্দের - আয়তনের সমতালোহে 'অভাধনজ: আছে 
জিবনের লা দেন বার দিছি ও তু এই 


সা 
গা বন চ ফাদ পর ই 
ৰ শি দহ 








সাটের . পার্থ-গ্রহ্রীর ' শিপ ।.. ইহাদের 'বাহতে ভারী, 
বল কু বন, ক$ও. ছল তারী ছার. ইহার: 
গন ওহ, হা? পম, অই ছিলে মাল হে 
ইহানের একটা সাম জে এ সামরন্ত ও বমতাবে 





অপর কয়িরুইি চলিয়াছে ? কণু পারেন পশ্চবিতঃ বেখাচন “হাই 
বুনি! ।পরিবাতহ মাং খন গৃরদারাধ, হগানিনেন লাখাতে 
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উহাফে একটা পৃথক সন্বা দান কর! হইয়াছে। এই মুত্তি তাহা একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা! বায়। ইহার অস্তরারুতি 
ছুইটির কাপড় পরিবার রীতি ঠিক্‌ ভারতীয়দের মত “কাছা” মুখমগুল কুগুলভারে বিলগ্বিত কর্ণ, ভারী পুক্ ঠোট, মাং 
দিয়! কাপড় পরিবায় মতন নয়; পশ্চিম-এসীর শিল্পে যে গণ্ডদেশ, ছোট মুখ, গহ্বরন্থিত অর্ধমুদিত টানা ছোখ 
রীতি দেখ! যায়, কতকটা যেন সেই রীতিরই অন্থকরণ। ভারী পরিপূর্ণ সনবৃগ্ম, ক্ষীণকটিদেশ, ও ভারী প্রশস্ত 
এই মূর্তি ছইটিতে মৌধ্যবুগের সেই উজ্জল মস্পূত। নিতমবদেশ শুধু যে পরবর্তীকালের ভারতীয় সাহিত্যেই 
থাকিলেও এবং ইহাদের আবতনের মধ্যে একটা! বিরাটতার 
আভাস 'ধাকিলেও ইহাদের রূপ ও গড়ন-রীতি দেখির! 
মনে হয়, এই মুষ্তি ছইটিতে মৌধ্য-শিল্পের অবনতির হুচন! 
দেখা বায়। ইহাদের গড়নের ম্থুল দৃঢ়তার মধো, ইহাদের 
গতিবিহীন স্তন্ধতার মধ্যে, ইহাদের ভারী স্থল আক্কতি ও 
দেহ-ভঙ্গির মধ্যে মৌধ্যশিল্পের বিশিষ্ট রূপ, ভাব ও রীতি 
অনেকটা মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে বলিয়! মনে হয়। 
কিন্ধ দিদারগঞ্জের নারী-মুর্তিটিতে যে শিল্পরূপের পরিচয় 
আমর! পাই, তাহাতে আমাদের সৌনার্যবোধ খানিকটা! তৃণ্ত 
হয় (৫নং চিত্র)। এই বক্ষিণী নারী সরল ভাবে দগ্ডারমানা, পা 
ছুটি সমপদ-তঙ্গিতে স্থিত, ডান হাতের চামর কীধ পর্যন্ত 
উত্তোলিত, বাদ হাতখানি ভগ্ন । মাথার চুল লঙ্ব! বেণী 
করিয়! বাধা, এবং সেই বেনী পশ্চাতে জ্ুচারুদূপে বিলদ্ষিত, 
এবং সম্থখ দিকে মুক্তামালায় অলঙ্কৃত। ক বেড়িয়া 
একগাছি মুক্তামালা, এবং ত্তনযুগের ষধ্যভাগে বিলগ্িত » 
আর একটি ছই-লহুর হার। কানে ভারী উদ, . 
মণিবন্ধে অগণিত বলর গা ॥ 
কোনে! বস্ত্র নাই$ প্রাচীন ভারতে নর ও নারীর চি 
পরিধানের ইহাই ছিল স্্ীতি। নিয়ার্ছের পরিধের ক্র 
রূপ ও বিস্ঞাস প্রায় বনধসর্তি ছুটির পরিষেয নেই অনুরূপ ।' 
বস্ট কোমরে জড়ান; এবং তাহার প্রান্ত ছইটি ছই ধ্িয়ের 
মাবাখানে বিলিত। কাপড়ে, ভাজগুলি ঠৌখাই্যার 
ভঙ্গিও একই প্রকার জাহ! ছাড়া. উহা দেহের এলং চি, দির € 
হি নং চি ৮০ বই ধান | 





তি 


দেখিলে ভাটি এনহূগলের এমন একটা! বিলিভ 
বিজঞাসের দিক হইতেই নয, ইহার খাঁ সারততির দিক ভি আছে দানার যযো "মৈহিক লীলা-বিগাসের আতাদ 
হইতেও বে ইহায় সঙ্গে পরবর্তী নঁচী, উদরগিয়ি দুপেরিস্ছুট। ছাড় ও যেরুণর রেখাটির গন্চি, এবং : 
ও বন্যা! নারীনূরিগজির নদে একটা নি. মর্ম জাযে, কটদেশেও হাগিপযের নীচু কাপড়ের তাঁজগচদি অভি । 


18৭8 
.সলার করিয়া দেখানো হইছে । দেহে মাংললতার আভাম 
নি বৃরিযেও-উল ;) "শির! ব1 পেীর পৃথক গড়নও কিছু 
নাই। গড়ন স্থল ও দৃঢ় নই, বরং.সহজ ও কোমল? 
উহার মধ্যে যেন কতকটা নরম পার্শ সুখের আভাল আছে |: 
: ওজীরধাধুগের তাখ্করশিল্পের পাটি কালে একটি 'কথা 
মনে রাখিতে, হইবে । আমিনী ধাঁহাকে সাধারণত: মৌধয- 
শিপ ধ্গির! জানি, এবং মৌধ্যুগের . যে কয়টি শিল্প-নিদর্শনের 
পরিচয় এই প্রবন্ধে দেওয়া হইল, এই শিল্পের বিশেষ রীতি 
ও তঙ্গির সুচনা ও বিকাশের ছলে রহিয়াছে এক রাজ- 
বংশৈর, বিশেষ করিয়া একটি: অষঠুতি দূরদৃ্টিসম্পন্ন সম্রাটের 
ইচ্ছা ও - প্রতুত্ব। দৌধধ্য-শিল্প দৌর্ধয-রাজসভার শিল্প; 
. মেই য়াজসভায় আদেশে ও আমে মৌধ্য-শিল্পের উত্তব। 
নৌর্ধ্য রাবংখকে বে গ্রীকেতর ও পাঞ্নলীষ্ষ জাতিয় সংস্পর্শে 
জিতে হইছিল, তাহাদের সাধনা ও সংস্কৃতির প্রভাবের 
নাই: হত হার পশ্চি-এলীয় ও পরীর শিল্পীূলকে 


প্রাচীন ভারতের তীষ-সয 


এছ 


শা পাঁজর আমহণ করিযাও আনিয়া খাকিবেন, 
এবং সেই বৈদেশিক শিল্পীরাই হয়ত মৌর্ধ্য-স্থাপত্য ও 
ভান্কর্ধোর সুচনা করিয়া থাকিবে । তাহার পদ্ষিচয়ও কিছু 
কিছু অশোক-তস্ত-লর্ষের পণ্ু-সু্তিগুলিতে আছে। কিন্তু 
এ প্রভাব যে বেশীদিন স্থারী হয় নাই, এবং ক্রমে যে তাহা 
ভারতীয় শিল্পরীতি ও ভ্িত্বার৷ আচ্ছন হইয়া পড়িতেছিল, 
পাটনার বক্ষমূষ্ঠি ছুইটি এবং বিশেষ করিয়া দিদারগঞের 
বঙ্গিণমুরতিটির রূপ ও গড়ন-রীতিই তাহার প্রমাণ। 

কিন্ত এই মৌধ্য-রাজ-সভার শিল্পই মৌধ্য যুগের ভাস্কর- 
শিল্পের: একমাত্র পরিচয় নয়। রাজসতার বাহিরে, রাজ- 
বংশের রুচি ও ইচ্ছার বাহিয়ে বিরাট প্রক্কতিপুজ ছিল, 
তাহাদের-ও একটা বিশিষ্ট রুচি ও ইচ্ছ! ছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে তাহানেশখ একটা বিশেষ শিল্পরীতি ও ভঙজজিও ছিল। 
ইহাই প্ররুতপক্ষে মৌধধ্যযুগের ভারতশিল্লের রীতি ও ভঙ্গি । 
মৌধ্য-াক্ষর্ধ্যের পরিচয় লইতে নটর জি 
রর 


শ্ীনীহাররঞ্জন রায় 





. আধাড় যাল। ছুটির দিন। সকাল হইতে আকাশ 
'ভাজিয়া বৃষ্টি নামিয়াছিল, অপরাহ্ন পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে । 
বর্ধণ-সিক্ত তরু-লত! মেখাস্তরিত ুর্ধ্যকিরণে চিক চিক্‌ 
করিতেছে ডেপুটি য্যাজিস্ট্রেটে সমরেক্্নাথের গৃহে 
নিয়মিত, বৈঠক, বসিম়্াছে, তবে আজ ছুটিয় দিন বলিয়া, 
এবং সমস্ত দিন নিরবসর বৃষ্টি পাতের পর হঠাৎ আকাশ 
নির্খ, ক. -হুইর। সকলের “হনে 'এ্রফটা; অপ্রত্যাশিত উল্লাস 
8 নিলি 
ছইখানা। বড় তক্তপোধ : পাশাপাশি াপিত-কাথার 
উপর... হেছিক্র করাল পাতা. । . পতুর্দিকে, সাত আটখানা 
শুভ্র জান্তরণ আবৃত একটা বেতের গোল টনিক উপর 
কাঠের চাঁরকোণ! 'বাঁরকোব করিয়া ক্ষণে ক্ষণে পেয়ালা! 


আসিয়! পড়িতেছে-_কাড়াকাড়ি করিয়া সকলে লুটির! 
খাইতেছে। ফয়াসের উপর . একটা কালো রঙের বা 
হারমোনিয়ম খোল! . পড়িয়া আছে; এক ব্যক্তি-.এ 
মনোধোগ বজার রাখি! অবসর মত হার্থোনিক়ঙের. একটা 
চাঁবি টিপিয়! সুর জঙ্গাইবার চেষ্টা করিতেছেন। ' গেয়াজা- 
পাজের টুং টাং ধ্বনি, কথাবার্তায় 'কলরব, হান্ত-পরিহাসের 


কলোচ্জাস হার্োনিযমের এই একটানা নুরের 'জোতে. পড়ি 


ক্রমশঃ যেন বাধ্য হইয়া বাধিয়া আলিতেছে। . . : 
এন দে কাজ বলিল," আর নন, আজ 

কেউ মজার গল্প -বল। রব চার বীর নে 

মুখরোচক ছবে।” রা | 
রা ০ 


সরকারি তোষাখানার ইনি একজন - উচ্চ বার্দচারী, -চি্তরুমি 
প্লাবিত করিয়া সাহিত্যের মৃদু সন্দাযিদী প্রবাহিত, ব্যাক 
টাকা-পর়স! হিষাবের উত্তাপে 4 পর্যন্ত যাহ! -বান্পীতৃত 
হইতে আরম্ভ করে. নাই। সর রজিল, “গল্পই বদি বলতে 
হর তা হুলে এন তাবন বর্জার দিনে মজার গল কিছুতেই: 
খাপ খাবে না। তার চেবে প্রত্যেকে নিজ নিক জীবনের 
প্লন্তীরতম অন্থতভূতির ' ঘটান! খুলে বলা যাঁক্‌। 9 
চাই ব! একটা ছোট গ্ুরের বনে হতে পাঁরে।” ... “+...:: 

 ভুপতি নতি চা ভাল করিনা বসির বলি সক 
নয়, এ ধ্যবস্কায় রর্ধার সন্ধযাটা জমবে ভাল * -..এ ব্যবসায় 


ইহার একটু বিশেষ স্বার্থ এই ছিল যে, ইবি একজন যাবি 
পত্রের কথা-সাহিত্যিক, যদি কোনো! গল্প হইতে চারের, কিছু 


ইঙ্গিত পাওয়া যায় তন্বার! কিছু সুবিধা করিয়া লইতে 


পারিবেন । :. 
পেয়ালা! চা এবং বর্ধাদিনভোজ্য নানাবিধ মুখরোচক .খান্ত ... 


এবার কথা কহিল সমরেন্্র।  বৈফবভার উদার 
প্রবাহের সহিত নিজ জীবন-ধারা মিলিত .করিরা ইনি 


আছে বলিগ্না ইবি একান্তভাবে বিশ্বাস করেন । সমর বলিল, 
.্যে জিনিসটা ঞ্ব জমত সেটা ছোড়ে দিয়ে, শেষ -কালে .বর্ধার 


সন্ধ্যা মাটি না :হুয়। কীর্পের চেয়ে .বেশি জমে এমন 
'ছিনিস কম জাদা জাছে।*: : 
- শ্সবন্ত, নিক ছাড়া বিয়া হার্সোনিরছটা একটু, 


৫ লাই দি কুপন ঈবৎ মুখ বাঁকাইয! বসিল।' 


গান -গাহিয়া এবং শুদাইয়া বে. আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার 
'বাসনা তাহার মনের মধ্যে -ছিল তাহাতে বাধা গড়ার সে 
'মনে মনে ঈদৎ: কু হইয়াছিল । ই 
94 বা 


আল, এ বি হি ১ ্ ৮ ৪৭৫. রম চি 


খিডিজা 

৪৭৬ 
. ঠবঠকীদের মধ্যে একজন ছিলেন ধাহার নাম হরিপ্রকাশ। 
সরকারি কি বিভাগে ইনি বড় কর্ম করেন। কৃষিবিভ্া 
"শিক্ষা জন ইহাকে ইংলগ এবং আমেরিকার বাইিতে হইয়- 


ছিল, সম্প্রতি অনুস্থতা হেতু দীর্ঘ অবসর লইন্া বিশ্রা্ 


ভোগ করিতেছেন। ইনি কহিলেন,-_-*প্রথম পাঁলা বদি 
আমাকে দেন, তা হ'লে আমি যখন সাউথ ক্যারোলিনার 
টা্্টন্‌ লহরে ছিলাম. 
প্রস্তাবটা 'শেষ হইবার অবসর পাইল: না। একটা 
'ইজিচেযারের অন্ত রোড় হইতে সহসা উচু হইরা উঠিয়া 
বসিয়! দৃধ শ্বরে বতীজ্জ বলিল, "সে আবার কোথায় ?” 
হরিপ্রফাশ বলিল, "কেন, ইউনাইটেড স্রেটস্‌-আমেরিকাঁয়।” 
স্তা হালে চলবে. না!” বলিম্লা যতীজ্মমোহন পুনরায় 
ইঞ্িেরারের গর্ভে মিলাইয়! গেল। 
করিয়া বা ভরে বলিল, "কেন চলবে না, শুনি.? জরে: 
বরফার কি গণতীর অনুভূতির কোনো টন ঘটতে পারে না?» 
' বৃতীজ্র বলিল, “ন1, না, মশায়, জাপনি যে কথার কথার 
কিছুডেই চল্বে না । দেশের কোনে! কথা বদি জানা থাকে 
ত বলুন বে হা বুঝতে পানি! তা! নয়, প্রতি কথার সাগর 
পারে লাফ দিলে চল্বে কেন. : 
 « কধাটার কি উত্তর দিবে হরিপ্রকাশ বোধ হয় তাই মনে 
নে তাঁজিতেছিল, ইত্যবসরে ভূণতি উত্তর দিল। বলিল, 
হয়ে গেছে দেখুন। গর বোধশক্কি পরধ্যস্ত সাগর লঙ্ঘন 
করতে অনিচ্চুক, অথচ ত্রেতাধুগে লশরীয়ে যখন--. . . 
চীৎকার করি! বলিল, “আ্যান্থপলজি কোনো হর্দে আজ 
চাঁলাতে পারবেন না, তা বলছি! ক্যাটালগের ছু-চার পাতা 
উল্টে পাপ্টে আপনি যে ছলে-ছুতোয় ভুবিধ! . পেলেই 
-স্আল্থ পরজির 'বিভে -ঝাড়বেন- তা হবে নাঃ. 'া.ছাড়া 


:সত্যিই তত. সহজ নয় ভুপতিধারু:।: লিকতা. প্রাপ. হচ্চে. 


রি 4 
” চৈত্র 


নৃতনত্ব। দোহাই আপনার, ভ্রেতাবুগের পচা পরিহাস ক'রে 
কলিযুগের প্রান্ত করবেন না ৮ 

স্তা হলে পরিহাস পরিত্যাগ ক'রে প্রমাণেরই একটা 
কথা বলি। ক্রম-বিকাশের গুণে বনমান্য যে ক্রমশঃ 
মান্য হয়ে উঠছে তার প্রমাণ বনমানব এখন ক্রমে মে 
আরম্ভ করেছে__মায় ইজিচেয়ার পধ্যন্ত।” বলিয়া ভূপতি 
মৃহৃতাবে হান্ত করিল, এবং তাহার সহিত অপর সকলে 
অপরিমিত হাসিতে লাগিল। র 

এক পক্ষে বতীষ্র এবং অপর পক্ষে টিক 
এবং হরিপ্রকাশের মধ্যে যে মানসিক বৃত্তি বর্তমান ছিল 
ভূপেন তাহার আখ্যা দিয়াছিল অহি-নহূলের সম্পর্ক। 
ইহাদের পয়ম্পরের মধ্যে এমন একটা রণ-প্রবণতা৷ ছিল যে 
দেখা হুইবা মাত্র ইছারা! মনে মনে তাল ঠুকিতে আরম্ক 
দবিতীর স্থযোগের জন্য কেহ অপেক্ষা করিত না। 
: , 'জঙুরে একটা চেরারে নরেশ চুপ করিয়া বসিক্াা ছিল; 
ট578818559 একটা গল্প বল্‌তে 
মি হা ভাটির কি তোরা পরপর 

দিকে, সমবেত উঠ অন্ত গর 
নরেশ! !” দলের মধ্যে নরেশ বরোজ্যোষ্ঠ বলিয়া সকলে 
তাহার 'সহিত নোষ্ঠ ভাইন্বের মত ব্যবহার করিত। 

একজন বলিল, "শিকারের গল্প না-কি নরেশদা ?* 
হরিণের চামড়া নিয়িরোধে তাহায় বৃহৎ বৈঠকখানায় চারটি 
দেওয়াল এবং কক্ষতল সম্পূর্ণভাবে জাৃত করিয়া আছে। 
সে বলিল, ০০ তবে বনের নর, 
মনের |” 

কথাটা! যে জমাটি, তাহাতে: সঙ ছিল না বসন, 
বলুন, নরেশ! |” জি 


০2 বলিতে আরম করিগ+ 8১ 4.-% . 


১৬৬৭ 


পে আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা, তখন আমর! 
দেওঘরে থাকি, সবে মাত্র এম্‌-এ পাশ ক'রে ডেপুটিগিরির 
জন্টে চেষ্টা করছি। গ্রীষ্মকাল, বৈশাখের শেষ । দিনের বেল 
ঘরের দোরজানাল! বন্ধ ক'রে বন্দী হয়ে আর রাত্রে খোল! 
মাঠে তাপক্লান্ত অবশ দেহকে মেলে দিয়ে কোনো গ্নকমে 
দিনাতিপাত করছি- এমন সময় সরকারী চিঠি এল বে, নির্দিষ্ট 
দিনে মজঃফরপুরে ত্রিহতের কমিশনার বাহাছুরের কাছে 
উপস্থিত হয়েচেহার! আর চাল দেখিয়ে আস্তে হবে । অর্থাৎ 
ডেপুটিগিরির চন্ধরে যকি ম্যাজিষ্রেটের তাড়নায় কতটা দৌড় 
দিতে সক্ষম হব কমিশনার সাহেব তার. একটা আন্দাজ 
নেবেন। সেই সরকারী চিঠির সঙ্গেই আর একটি 
বে-সরকারী চিঠি এল কমিশনারের পার্সনাল্‌ এ্যাসিষ্্যান্ট. 
পরিতোষ মৈত্রের। ইনি বাবার একজন পুরোণো অন্তরঙ্গ 
বন্ধু, সরকারী চিঠিখানি রওনা ক'রেই একথানি চিঠি 
দিয়েছেন যাতে আমি নির্দিষ্ট দিনের কয়েক দিন পূর্য্বেই, 
অর্থাৎ অবিলম্বে, মজঃফরপুরে তাঁর কাছে উপস্থিত হঃয়ে 
একটু দলন-মলন গ্রহণ করি, আর চাল-চলন শিখি । বাবুর 
মুখে গুনলাম তীর বন্ধুটি একজন নামজাদা সহিস্‌, শবপ্সং 
গবর্মেন্ট তাঁকে বাহার ব'লে শ্বীকার করেছেন। 

মুখবন্ধেই গল্পটি জমিয়া উঠিয়াছিল। যতীন ইজিচেরারের 
গর্ভ হইতে উচু হইয়া উঠিয়া হুরিপ্রকাশের প্রতি তীক্ষ 
কটাক্ষক্ষেপ করিয়! বলিল, "কেমন ? জমছে না মজ:ঃফরপুরের 
গল্প? অনুভূতির আমেজ পাওয়া যাচ্ছে না? এমন মধুর 
দেওঘর মজঃফরপুর ছেড়ে কোথায় হার্সষ্টন, না ফার্ষ্টন |” 

ীব্রকণ্ঠে ভূপতি .বলিয়া উঠিল, *[০ 170667006100 
18989 1”. £.. ূ 

*31191309 1” বলিয়া চিৎকার করিয়া যতীন্র ইজি- 
চেয়ারের মধ্যে ডুবির গেল। 


হাসির একটা উচ্চ কলরোন উঠিল। নরশ পুর 


বলিতে লাগিল। 
না লি সক বেরি কত 
বাইরের দিকে তাকিয়ে বেয্োতে একেবারেই. ইচ্ছা হ্যা না। 


মনে পড়ল সেই রস-খন আমৃতমর মাণী £-- : . - 
চি] 
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অসহৃবাতোদ্গতরেগুমণ্ডলা 
প্রচগ্ডস্্যাতপতাপিত মন্থী ।. 
' ন শক্যতে ড্র্,মপি প্রবাসিস্ভিঃ 
প্রির্াবিয়োগানলদগ্জমানসৈঃ ॥ ৃ 
প্রিয়াবিয়োগানলদগ্ধ প্রবাসী যে ুর্ধ্যাতপতাঁপিতা মহীর 
দিকে তাকাতে পারে না আমাকে তার মধ্যে প্রবেশ করতে 
হবে! বুঝলাম শ্বশুরের আহ্বানের চেয়েও কমিশনারের 
আহ্বান প্রবল। কিন্ধু পঞ্জিকার প্রসাদে একদিন বাতা 
পেছিয়ে গেল, পরদিন পিঠে যোগিনী বেঁধে পকেটে ফুল 
বেলপাত৷ পুরে মাহেন্ক্ষণে বেরিয়ে পড়লাম । 
শুতক্ষণের অনুরোধে বেরোতে হ'ল সকাল বেলার গাড়িতে । 
জশিভি পর্য্স্ত একরকম কাটল মন্দ না, কিন্ধ তারপর ত্ৌন্র 
বাড়ার সঙ্গে উত্তাপ এমন বাড়তে লাগল যে, মনে হচ্ছিল 
সমস্ত পৃথিবীতে কে যেন আগুন লাগিয়ে দিয়েছে । বেলা 
ছটো আন্দাজ যখন গাড়ি মোকামা ঘাটে পৌঁছল তখন_ 
সত্যই প্রচগ্ডস্্যাতপতাপিত৷ মহী। 
স্ুটকেস্‌ আর হোল্ডলটা একটা কুলির মাথায় তুলে 
দিয়ে ট্টিমারে এসে আশ্রর নিলাম । শুন্লাম একটা! “পুর্ব 
গামী গাড়ি এলে তার প্যাসেঞ্জার নিয়ে তবে ই্রমার ছাড়বে, 
তার এখনো প্রায় ছু ঘণ্টা দেরি! যে ছংখ থেকে অব্যাহতির 
কোনো উপায় নেই সে ছঃখ যতটা সম্ভঘ নিবিকারচিত্তে 
বহন করাই বুদ্ধিমানের কাজ। সাদ! রঙে ইন্টারমিডিয়েট, 
ক্লাস্‌ লেখা একটি বেঞ্চের সামনে আমার আস্বাব রেখে 
কুলি বল্‌্লে বেঞ্চে অবিলম্বে একটি স্থান অধিকার না৷ করছো: 
সারাপথ দাড়িয়ে যাবার আশঙ্কা আছে। হিতবাক্য অবহেজ্গা 
না ক'রে বেঞ্চের এক প্রান্তে স্থানাধিকার ক'রে বললাম 1... 
ইচ্ছে হচ্ছিল একটু ঘুরে ফিরে জাহাজের কল-কজা 
লোক-লঙ্কর দেখে আসি।, কিন্ধ সাহস হ'ল না। ফিরে 
এসে বদি দেখি পরিত্যক্ত স্থানটি অধিরূত অথবা: সু্ুকেসটি 
অনৃস্ত হয়েছে তাহ'লে:ক্ষোত্রে অন্ত .থাকবে না।: অগা 
স্থানে প্রতিষ্ঠিত থেকেই সম্মুখে ব! দেখতে শুনতে, পাড়! 
যায় তাই দেখে শুনেই মনকে যথাসম্ভব উল্লসিত করবার চেষ্! 
ফক্তে লাগলাম.। -কিন্ধ সময়ের পায়ে.কে. যেন পাথর. :বেধে 
দিয়েছিল, লে বেন কিছুতেই চল্যুত চা না! ছ ঘণ্টার মধ্যে 


খিচিই 

৪৭৮ 
তিন ঘণ্টা অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে মনে হুচ্চে, এমন সময়ে 
আপার ডেক্‌ থেকে সিড়ি বেয়ে বিলিতি সু পরা একজন 
বাঙালী ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি নেমে আমাকে দেখতে পেয়ে 
আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন। “মশায়, কর্টি-টু 
ডাটন্‌ কখন এখানে ডিউ বলতে পারেন ?” 

মাথ! নেড়ে বল্লাম, *আমি প্যাসেঞ্জার, গাড়ির নম্বর 
আর টাইম মুখস্থ নেই ত;--নুট্ুকেস্‌ থেকে টাইম-টেবল 
কার ক'রে বল্‌্তে পারি।” 

“ভার আর সময় হবে না।” ব'লে দ্রুতবেগে তিনি 
কাঠের পুল দিয়ে প্ল্যাটফর্মের দিকে ধাবিত হুলেন। গৌর- 
বর, স্কুল দেহ, মাথার তিন চতুর্ধাংশ জুড়ে টাক,_দেখলেই 
মনে হুয় দেহে বহু ব্যাধি এবং ব্যান্কে বু অর্থ আশ্রয় 
পেয়েছে । . 

মিনিট পাঁচেক পরেই ফর্টিটু ডাউন্‌ এসে উপস্থিত হুল, 
এবং তার থেকে যাত্রীর দল নেমে পিঁপড়ের সারের মত 
পুল দিয়ে ছ্িমারে এসে উঠতে লাগল। ভিড় বখন প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে তখন চোখে পড়ল, সেই নুটু-পরা ভদ্র- 
লোকটি আসছেন, পিছনে একটি উনিশ কুড়ি বছর বয়সের 
তরুণী, ছিপছিপে গড়ন, গৌরবর্ণ মুখখানি রোদ খেয়ে 
বেদানার রঙ ধারণ করেচে, তার মধ্যে নীলচে আভার চোখ 
ছুটি অপরিসীম বিহ্বলতান় চঞ্চল । 


'ইঞ্জি-চেয়ারের গর্ভ হইতে পুনরায় উত্থিত হুইয়া যতীন্্র- 
মোহন বলিল, প্খাসা জিনিস! ব'লে যান স্থুরেশদা, 
ব'লে যান!” শুইয়! পড়িবার সময়ে হরিপ্রকাশের দিকে 
একটা “বক্র তীব্র দৃষ্টি ফেলিরা অর্ধোচ্চন্বরে বলিল, 
সফামউন্ত! , 

স্ুন্মরী তরুণীর আকন্মিক আবির্ভাবে. সকলে এতই 
তন্ময় ছইয়! গিয়াছিল.যে, রসভঙগের ভয়ে যতীন্্রমোহনের 
কথায় কেহও সাড়া দিল না। ০০০ 
লাগিল-_ 


শ্রেয় এবং হেয়র প্রভেদ. আমি করিনে, এ অপবাদ 
আমার পরম শত্রুও দেবে না। ্ুতরাং জবিলম্বে আমার 


/বেল-কুঁড়ি 


চৈত্র 


কৌতুহল প্রৌঢ় অভিভাবকটিকে পরিত্যাগ ক'রে তরূণীর 
উপর ষোল আনা পড়েছিল। তার প্রমাণ পেলাম যখন 
তারা আমার পাশ দিয়ে সীপড়িতে উঠতে যাচ্ছে তখন 
ভুজনেরই মুখের মধ্যে। একজনের মুখ ক্রোধে লাল, 
অপরের লজ্জায় রক্তিম । . 

মনে মনে প্রৌঢ় ভদ্রলোককে সম্বোধন ক'রে বললাম, 
“আপনি অবস্ত চট্ুচেন, কিন্ত কি করা বার বলুন! আপনার 
সঙ্গিনীটি যদি কৃষ্ণবর্ণা স্থলদেহ! হ'তেন তা হ'লে ত কোনে! 
গোলই ছিল না । অমন একটি উপাদেয় বন্ত নিয়ে আপনি 
অবলীলাক্রমে পথে ঘাটে বেড়িয়ে বেড়াবেন আর গুগগ্রাহী 
ব্যক্তিরা চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে চলবে, পৃথিবীকে এত 
নিরাপদ স্থান মনে করবেন ন1।” 

জাহাজ ছেড়ে দেওয়ার পর একবার ইচ্ছে হ'ল, আপার 
ডেক্টা একটু ঘুরে আসি। কিন্তু প্রো ব্যক্তিটির রোধ 
উত্রিক্ত করব|র ভয়ে বিরত হলাম । সামান্ত অর্থ বাচাবার 
লোভে সেকেণ্ড ক্লাশের টিকিট কিনি নি, সেই অনুশোচনায় 
মনন কাতর হ'য়ে উঠ্‌ল। যা হ'ক ভবিষ্যতের গর্ভে সৌভাগ্য 
হয় ত' একটু বেশি মাত্রায়, নিহিত আছে এই সাস্বনায় মনকে 
প্রবোধ দিয়ে বেঞ্চের ওপরই বসে রইলাম। 

সেমারিয়া ঘাটে স্রীমার লাগতেই মাল-সংগ্রহোৎনুক 
কুলীর দল লাফালাফি ক'রে গ্রীমারে এসে ঢুকলো । আমার 
মাল ছুটি একজন কুলীর মাথায় তুলে দিয়ে দাঁড়াতেই দেখি 
ফুলটিকে পিছনে রেখে কাটা হ'য়ে ভত্রলোক পড়ি বেয়ে 
নেমে আসচেন,_চোখের দৃষ্টি আমার উপর পড়তে 
গোলাপের কাটারই মত তীস্ক হয়ে উঠ'ল। 

নিযনকঠে আমার কুলীকে অপেক্ষ1! করতে বললাম-_ ভীড় 
একটু কমুক, তারপর যাওয়া বাবে। পাশ দিয়ে যাবার সময়ে 
ভদ্রলোকটি বক্রকটাক্ষে একবার আমার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করলেন, দৃষ্টি কঠোর, উৎসাহজনক তার মধ্যে কিছুই নেই। 
কিন্ত পুরস্কত হ'লাম পর মুহূর্তেই, _মেয়েটি হঠাৎ চেয়ে 
দেখ লে, হয় ত” অতকিতভাবেই, চোখে চোখে মিলিত হওয়ার 


গর কিন্ধ তি নু্পষ্ট ভাবেই গোলাপী মুখখানির উপর 


একটা রক্তোচ্ডবান খেলে গেল- মনে হুল তার মধ্যে নিষেধের 
রক্ত-পতাকা নেই। দেখলাম ভীড় কমেছে। কুলীকে 


১৬৩৭ 


অনুসরণ করতে ইঙ্গিত করে মেয়েটির পিছনে পিছনে 
চললাম । 

ছেলেবেল! থেকে 'লব্ধং নৈব পরিত্যজেৎ* কথাটা মেনে 
চলি। যোল আনা পেলাম না ব'লে আট আনাকে কখনে৷ 
উপেক্ষা করি নে। বানা পেলে হরিণ শিকার করি, 
হরিণ না পেলে পাঁখী। যে ফুলকে সমুখ থেকে দেখবার 
সৌভাগ্য হ'ল না, পিছন দিক থেকে তাকে দেখতে পেলে 
ছেড়ে দেওয়া বুদ্ধিহীনতা বলেই মনে করি। তা ছাড়া, 
কোনো সুন্দরী তরুণীকে অন্থুদরশ করবার সৌভাগ্য 
তোমাদের কারো বদি কখনো হয়ে থাকে তা হ'লে মনে মনে 
নিশ্চয় শ্বীকার করছ যে, তার চলনের লীলায়িত ভঙ্গি, 
আল্গা-বাধা! খোপার অপরূপ জটিলতা, সুগঠিত কাধ ছুটির 
সুমধুর বক্রতা__ কোনো কিছুই অবহেলার বন্ত নয় । 


একটা ঘুক্ত কঠম্বর ধ্বনিত হইল--“নিশ্চয় নয়, নিশ্চয় 
নয়!” 

নরেশ বলিল, প্বেশ কথা । তা হ'লে "শার "একটা 
কথাও পরিষ্কার ক'রে নিই। সুন্দর জিনিষের প্রতি আমান্দের 
চোখ যে আকৃষ্ট হয় সেটা! আমাদের মনের হ্থাভাবিক ধর্খে। 
সুন্দরী তরুণী যে নুন্দর জিনিস তা৷ অস্বীকার করবার উপায় 
নেই। ন্ুতরাং এই মেয়েটির প্রতি আমি এ পর্যন্ত যা 
মনোযোগ দেখিয়েচি, যে রূক্ষ নীতিশাম্বের মতে তা 'অসদা- 
চরণ, তাঁকে কোথায় নিক্ষেপ করা উচিত বল দেখি ?” 

ভূগেন বলিল, *ভাগীরথী গর্ভে ।” 


নরেশ বলিল, “ঠিক কথ! । সে হিসেবে প্রৌঢ় ভদ্রলোক- 
টিকেও ভাগীরথী গর্ভে ঠেলে ফেলে দেওয়া উচিত ছিল-_ 
কিন্ত তানা ক'রে ষ্টেশনের প্ল্যাট্কর্ে এসে উপস্থিত 
হলাম। এর মধ্যে ভদ্রলোকটি চার পাঁচ বার ফিরে ফিরে 
আমাকে দেখেচেন এবং তীর সঙ্গিনীর সহিত আমার সাঙ্গিধ্য 
লক্ষ্য ক'রে প্রতিবারই আমার প্রতি অগ্নি বর্ষণ করেচেন। 

গাড়ী প্ল্যাটফর্খে লেগে ছিল এবং সম্মুখেই ছিল ফাষ্ট 
এবং সেফেও্ড ক্লাসের 'কামরাগুলি। ভদ্তরলোকটি তাড়াতাড়ি 
মেয়েটিকে একটা সেকেও ক্লাস্‌ কম্পার্টদেন্টে তুলে দিয়ে 


' জীউপেন্্রনাথ গল্কোপাধ্যায় 


বিচিজা 
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জিনিষপত্র নিয়ে নিজে উঠে বস্লেন। 'আমি মনে. মনে 
হেসে বল্লাম-_-অত ব্যস্ত কেন হেবাপু! আমি তোমার 
সঙ্গিনীটিকে হরণ করব না । সে কাল নেই, সে পাত্রও নই। 

একখানা কামরার পরেই ইন্টারমিডিয়েট ক্লাস ছিল, 
তাইতে উঠে বসলাম । অপরাহ্‌ তখন সন্ধ্যার আগমনী সুচনায় 
শান্ত হয়ে এসেছিল। নদী-তটে, নদী-বক্ষে, আকাশে সন্ধ্যার 
মায়! ছড়িয়ে পড়েছে । মনটাকে সেই ধূসর দ্গিপ্চতার মধ্যে 
ঙ্গান করিরে নিয়ে সেকেগ্ড ক্লাসে অবস্থিতা অপরিচিতা৷ 
সহ্যাত্রিণীকে মনে মনে সম্বোধন ক'রে বললাম, “হে মুগ্ধ- 
কারিণী, আবার কখনো! তোমার দেখা পাব কি না জানি 
নে। রাত্রির ঘন তিমিরাস্তরালে কে কোন্‌ দিকের পথে 
কখন নেবে যাবে তা কেউ জানে না। কিন্ত এ কথা জানি, 
আমার উৎস্থক চিত্ত-পটে তুমি তোমার অতল নীল চোখ 
ছুটি স্থাপিত ক'রে যে তারকা রচিত করেছ তা কখন অপস্াত 
হবে না। তোমার নিরতিসাবধানী অন্তিভাবক যাই ভাবুন, 
আমি মনে মনেও তোমার প্রতি কোনো অশিষ্ট আচরণ করি 
নি+ তোমার অপরূপ লাবণোর প্রতি অমনোযোগী না হয়ে 
তাকে তার যথার্থ মর্যাদায় স্বীকার করেছি। আমার নীরস 
কষ্টকর যাত্রা-পথে মাধূর্য্ের স্বপ্র-জাল বিস্তার ক'রে তাকে যে 
মনোরম ক'রে তুলেছিলে তার জন্কে তোমাকে ধন্তবাদ !” 

মনটা কিসের বেদনায় ভারাতুর হ'য়ে উঠল। 'আধ 
ঘণ্টাটাক পরে গাড়ি ছাঁড়লে জানালার বাইরে দৃষ্টি প্রসারিত 
ক'রে বসে রইলাদ। তখন সামনের বেঞ্চে বসে ছুটি 
বেহারী ভদ্রলোকের মধ্যে প্রবল ভাবে আলোচন! চলছিল যে, 
ইয়োরোপ বর্তৃক, ফত আশ্্ধ্য বন্তই বল না কেন-তা সে 
গ্রামোফোনই বল 'আর ফটোগ্রাফীই বল-__অপূর্বব কিছুই নয়, 
সবই একদিন আমাদের মধ্যে ছিল। প্রমাণন্বরূপ নব- 
উত্তাবিত এরোপ্লেনের সঙ্গে পুর্পকরথের অভিন্নত৷ দেখানে! 
হচ্ছিল। ভদ্রলোক ছুটির আমার প্রতি ঘন ঘন' উৎনুক 
ৃষ্টিক্ষেপ দেখে ভয় হ'ল যে, হচ্গত তাদের আলোচনার যোগ 
দিতে আমাকেও সহসা আহ্বান করবেন। মুখখানা গাড়ীর 
বাইরে ঝু"কিয়ে দিলাম । 

রাত্রি আটটার সময়ে গাড়ি বারুণী জংসনে পৌছিল। 
বেছারী ভত্রলোক ছুটি নেমে গেলেন। তার খানিকক্ষণ 
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গররে দেখি সেই প্রো ভদ্রলোকটি প্লাটফর্ম দিয়ে তাড়াতাড়ি 
গার্ডের গাড়ীর দিকে চলেছেন । মনের মধ্যে ফোথায় কোন্‌ 
কোণে ওৎম্ক্য কেমন ক'রে নুকিয়েছিল জানিনে, জানাল! 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সেকেও্ড ক্লাস্‌ গাড়ির দিকে চাইলাম | মনে 
হ'ল যে-কামরায় মেয়েটির থাক্‌বার কথ! তার সামনে দীড়িয়ে 
একজন .ফিরিজী উত্তেজিত ভাবে কি বল্ছে। তাড়াতাড়ি 
নেবে প'ড়ে সেকেওড ক্লাস কামরার সম্মুখে উপস্থিত হ'লাম। 
দেখলাম অতিশয় উত্তেজিত অবস্থায় মেয়েটি অপর দিকের 
বেঞ্চে গিয়ে বসে রয়েচে- গোলাপ ফুলের মত মুখখানা 
অশোক ফুলের মত লাল হয়ে উঠেছে। 

. .. আমাকে. দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি আমার কাছে উঠে 
এসে মেয়েটি বল্‌লে, “দেখুন, এ লোকটা আমার সঙ্গে ভারী 
অভদ্র ব্যবহার করেচে ।” 

আমি বাগ্রকষ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, শর্কি করেচে ?” 

. .*আমি ঘত বলি আমার কাছে টিকিট নেই বাবার কাছে 
জ্বাছে, ও কিছুতেই শুন্বে না_ দেখাও ! দেখাঁও.! অবশেষে 
হঠাৎ খপ. ক'রে”_-এই পধ্যস্ত ব'লে মেয়েটির কঠযোধ 
হ'য়ে গেল। 

আমি ব্যস্ত হয়ে বল্লাম, “খপ ক'রে-? সির? 
৪৬ 

- জারক্ত মুখে মেয়েটি বল্লে, “খপ. ক'রে আমার গালে 
হাত খসে দিলে!” 

- আমার শরীরের সমস্ত রক্ত টগবগ ক'রে ফুটে উঠল! 
চেয়ে দেখি লোকটা এক পা! এক পা ক'রে সরে পড়বার 
ফতবব করছে। রাশপিয়ে গিয়ে তার বা কাধের উপর 
কোর্টটা শক্ত ক'রে ধ'রে হিড়হিড় ক'রে টেনে এনে বল্লাম, 
পরাপুরুষের মত পালাচ্ছ কোথায় ডেতিল্‌! আগে হাত 
জোড় ক'রে মেয়েটির কাছে মাফ, চাও-_তারপর তোমার 
দিষ্কতি।”.. 

, আমার আক্রমণ শবং আব্মানম দেখে রিং ভয়ে 
রতটা নাক বিশ্বে প্রথমটা. বিমূ় হয়ে গেল-_তারপর 
সামলে নিয়ে আমাকে আক্রমণের জন্তে ঘু'সি তুললে । আছি 
ক্ষিপ্রবেগে ছুহাতে “তাঁর ছুই. মণিরদ্ধ সজোরে চেপে ধ'রে 
একটু মোচড় দিয়ে বললাম, «আর একটু মোচড় দিয়ে এমন 
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করতে পারি যে, এ ভ্বীবনে হাত ছুখানি আর কখনো! তুলতে 
পারবে না। কিন্তু অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্ক হাত ছুখানায় 
আমার দরকার আছে। নাও, জোড় হাত কর।” বলে 
তার হাত ছেড়ে দিলাম। রি, 

আমার হাতের জোরের একটু পরিচয় পেয়ে সে-যে 
দমে গিয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু তবুও সাহস সঞ্চয় 
ক'রে বল্লে, “আমি তোমাকে পুলিশে দোবো।” মুখে 
মদের বিকট ছূর্্ধ। 

আমি বল্লাম, প্রেল-কর্ধচারী না হ'য়ে তুমি টিকিট 
দেখতে চেয়েছিলে, পুলিশে ত' আমি তোমাকে দোযো। 
কিন্ধ তার আগে যা বলছি তা কর!” 

সে সময়ে প্ল্যাট্ফর্ম্মে বেশি লোক না থাকলেও একজন 
একজন ক'রে এক সার কৌতুহলী দর্শক জমে 
গিয়েছিল । তাদের ঠেলে আবিভূ্ত হলেন মেরেটির বাবা 
- হাঁতে.এক চাঙ্গড় বরফ | ঠাগ্াঁয় হাতটা বোধ হুয় অসাড় 
হয়ে এসেছিল, তাড়াতাড়ি বরফটা মেয়ের হাতে দিলেন । 
মেয়েটি কি বলবার চেষ্টা করলে সে দিকে কর্ণপাত না ক'রে 
জনতার মধ্যে এগিয়ে এসে বললেন, “কি হয়েচে? কি 
হয়েচে? ঝা, কি হয়েচে ?” তারপর হঠাৎ আমার উপর দৃষ্টি 
পড়ায় বিরক্তি-কুঞ্িত মুখে বল্লেন, “তুমি এখানে এসে 
জুটেছ? তুমি এখানে কেন?” 

লোকটার অকারণ অভদ্রতার আমি প্রথমটা! একটু 
বিমুড় হ'য়ে গেলাম,_তার পর দৃঢন্বরে বললাম, “আপনার 
অসহার মেয়েকে অপমান থেকে রক্ষ! করবার জন্তে আমি 
এখানে ।” 

কে অপমান করলে, আদিই বা কি. রক্ষ! করলাম-_সে 
সব বিষয়ে সংবাদ নেওয়ার কিছুঘাত্র প্রয়োজন বোধ না ক'রে 
আরতি ইতরের মত. খ্যাক্‌খ্যাকে গলায় লোকটা আমাকে 
ধমকে উঠল, প্পালাও এখান. থেকে ফাজিল. ছোকরা 
কোথাকার ! সেই মোকামা খাট থেকে আলিয়ে মেরে উনি 
এখন এসেছেন আমার মেয়েকে রক্ষা! করতে !.' পালা ও 1 
. শ্বার।! ' বাবা ! তুমি বড্‌ড ভূল করছ বাবা 1” জার্ত- 
কণ্স্বর়ে চেরে দেখলাম মেয়েটির মুখ ০ 
বিহ্বলড়ায় আচ্ছ্জ। ': 


ভঙকণ, 


- বাপ মেয়ের দিকে একবার অপ্রসন্ন দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে, 
পথাম, থাম! কিছু ভুল করচিনে। এ রকম লোককে-_” 
বোধ. হুয় সকলের চেয়ে বেশী কদর্ধ্য গালাগালটা মনে 
পড়ল না ব'লে কথাট! শেব হ'ল না । 

আমি বল্লাম, শদেহের মধ্যে এক বিশ্দুও মহ থাক্লে 
এ রকম লোককে, ধন্তরাদ না দিন, 'অস্ততঃ গালাগাল 
দিতেন না।” 
' আমাদের কথা যে মিত্রতা-ব্ঞ্ক নয়, বচসাপ্রন্থুত, 
তা বুঝতে পেরে ফিরিঙ্গি লোকটা সাহস পেয়ে এগিয়ে 
মেয়েটির বাপকে বল্লে, “এ লোকটা অত্যন্ত চোয়াড়। 
আপনি যদি বলেন একে পুলিশে দিই ।” 

"নেওয়া উচিৎ 1” 

প্রস্থানোস্ভত ফিরিঙ্গী লোককে হাঁক দিয়ে আমি বল্লাম, 
“দেখ, তুমি যে পুলিশ ডাকতে বাচ্ছ না, ছুতো ক'রে 
স'রে পড়ছ, তা আমি জানি। কিন্তু বদিই পুলিশ ডাকো, 
আমি & ইন্টার ক্লাদ কামরায় থাকৃব-_-ওখানে এসো। 
আমি পুলিশের সামনে তোমার নাক ভাঙব ।* 

তারপর মেয়েটির বাপকে সম্বোধন ক'রে বল্লাম, 
“দেখুন, আমি অনেক 'লোক দেখেচি কিন্ত আপনার মত 
অভদ্র, ইতর, অপদার্থ লোক একটিও দেখিনি! অপনাকে 
যে এখনও আপনি ব'লে সম্বোধন. করচি সে শুধু আপনার 
কন্তার খাতিরে । আপনার মেয়েটি যেমন নুন্দরী, তেম্নি 
সুন্দর! তীর প্রতি আমার প্রশংসা আর শ্রদ্ধার অস্ত 
নেই!” ৃ 

প্ছ'চো কোথাকার ! ড্যাম্‌, ইপিড, রাসেল» 

মনের মধ্যে ফেছন .একটা অননুত্ৃতপূর্ব্ঘ উল্লাম বোধ 
করতে লাগলাম ! আমার ছ-মুখে! অস্ত্রের ছু-দিক ছ রকম! 
একদিকে লোহার শাণিত ফলক, অন্যদিকে পুষ্পগুজ্ছ ;__ 
একদিকে হলাহল, অন্তদিকে স্থধা! যে রস মনের মধ্যে 
উপভোগ করছিলাম তার পরিবর্তে অন্ত রস. স্থষ্টি করতে 
ইচ্ছা হ'ল ন|। শাস্তগাবে বল্লাম, “আমি. ভাবচি, আপনার 
মত পাকের মধ্যে আপনার মেয়ের.মত পদ্কজিনী কি ক'রে 
হল!” ... 
পনি বলীতি কাঁটার গোঁধ আর 


জীউপেজনাথি গন্লাপাধ্যায 


বিচিজা। 


৪৮১ 


জবা-ফুলের মত লাল হ'য়ে উঠ.ল। নুখ দিয়ে কথা কিন্ধ 
বেরুলে! আগে মেয়ের--“শুসুন, দেখুন 1”--আমি তাকিয়ে 
দেখলাম ছটি চক্ষে সুগভীর বেদনা !--"আমি জোড়হাতে 
বাবার হয়ে ক্ষম! চাচ্ছি, নিজ নিবি রানি না 
মানিত করবেন না !* 

নিমেষের মধ্যে আমার উনের এ. 
আমিকি করছি! এযে লোহার ফলাই ছদিকে আমাত. 
করছে। অত্যন্ত সন্তপ্ত হয়ে বললাম, “আমি বুঝতে 
পারি নি, অন্তায় করেছি- আপনি আমাকে ক্ষম! করবেন। 

জার আমি কিছুই বলব না ।” 

গার্ড হুইস্ল্‌ দিয়ে সবুজ আলে! দোলাচ্ছিল। গাড়ি 
হঠাৎ চল্তে আরম্ভ করলে। তাড়াতাড়ি উঠতে গিষ্কে 
ভদ্রলোক টাল সামলাতে না পেরে পড়ে বাবার মত হ'লেন, 
আমি ধ'রে ফেলে গাড়ীর ভিতর ঠেলে দিয়ে দোর বন্ধ ক'রে 
দিলাম। তারপর আমার কামরাখানা সামলে এলে উঠে 
পড়লাম। উঠ্‌বার সময় দেখলাম ফিরিঙ্গীটা কাছাঁকাছি 
কোথাও ছিল, টপ, ক'রে লাফিয়ে সেই সেকেও ক্লাস 
০০০০০ 


গাড়িতে উঠে মুখের ঘাম মুছে জানালার ধারে ঠাণ্ডা 
হয়ে বস্লাম। ভারী হাঁসি পেতে লাগল। এ-বে রীতিমত: 
একটা একা্ক নার্টিকার অভিনয় হ'য়ে গেল! ববনিকা! 
পড়েছে কি-না! কে জানে,--কিন্ত পড়লেই. ভাল। আর. 
ভাল লাগে না,_অমন নুন্দরী চিত্তবিমুগ্জকারিণী নারিকা 
থাকা সন্তব্ও। না, না, ফিরিঙ্লীটার, হদরবৃত্তি আমি 
অনেকটা! বুঝতে পারি,_-সে আছে মানুষের ষেই আদিম 
বুগের অবস্থায় যখন অধিকারের .কল্পনাটা. মা্ছষের. মনে 
সবেমাত্র ফুটে উঠছিল, যখন "ছাড়ের , যধ্যে পাওয়াকেই 
মানুষ একমাত্র পাওয়া ব'লে মনে করত। তার ভাল লেগেছে, 
নুতরাং পাশবিক বল প্রয়োগে পেতে গিয়েছে.। কিন্তু বাপের 
একি কাণ্ড! মেরের অপমানের কথা শুনে জান্তে. চায় 
না ব্যাপারটা কি? অথচ যে ভত্রসস্তান তার মেয়েকে অপমান 


হ'তে রক্ষ। করেচে ব'লে দাবী করচে--অবলীলাক্রঘে, তাকে 


অপমানিত করে ! সবণান্ধ ও বিরক্জিতে ক্ষুধার উদ্রেক হ'ল 


বিচিজ্রা 
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টিফিন কেরিরার থেকে খাবার আর ফ্রাঙ্ক. থেকে. জল বার 
ক'রে খেয়ে ঠা হয়ে জানলার ধারে বসলাম। 

কিছুক্ষণ পরে গাড়ি একটা! ছোট ্রেশনে এসে লাগল। 
অর্ধালোকিত প্লার্ফর্ের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলাম_ 
হঠাৎ দেখি সেই মেয়েটি আর তার বাবা ক্রুতপদে প্লাাট্ফম্ম 
দিয়ে আসচে- মেয়েটির হাতে সুটকেদ্‌ আর বাপের হাতে 
বেডিং। গুরুভারে ছুক্গ'নই পীড়িত, কিন্ত তা সত্বেও গতি 
ভরত এবং ভঙ্গি উদ্বিপ্ন। 

ব্যাপারট। বুঝতে এক মুহূর্ত বিলম্ব হ'ল না । চোখো- 
চোখী হ'লে পাছে মেঞ্সেটি লজ্জা পায় এই ভেবে তাড়াতাড়ি 
বেঞ্চের মাঝখানে সয়ে এলাম। কিন্ত তাতে কোনে! ফল হল 
না, একটু পরে দোরটা খুলে গেল, দেখলাম নীচু প্ল্যাটফর্ম 
থেকে মেয়েটি হ্থুটকেসটা গাড়ীর ভিতর রাখবার চেষ্টা 
করছে। তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে মেয়েটির হাত থেকে সুট- 
ফেস্টা নিয়ে বেঞ্চের উপর রেখে সরে এলাম। মেয়েটি 
আমাকে দেখে আরক্তমুখে এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করলে, 
তারপর গাড়ীর ভিতর উঠে এসে বাপের হাত থেকে বেডিংটা 
তুলে নিলে। 

গাঁড়ির ভিতর এসে আমাকে দেখে মেয়ের দিকে 
অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে বাপ বল্‌লে, “দেখে শুনে এই গাঁড়িতেই 
উঠলে ?” 

মেয়েটি বল্লে, “তুমি বলেছিলে প্রথম ইন্টার ক্লাসে 
উঠতে । তাই উঠেছি বাবা ।” কঞ্ঠত্বরে ভৎসনার সুর । 
মেয়েটি গাড়ির অপর প্রান্তে জানালার ধারে গিয়ে বস্ল। 

আমি গাড়ির দরজ! খুলে দিয়ে এক হাতে স্ুটকেস্‌ অপর 
হাতে হোল্ড-অল্‌ নিয়ে অগ্রসর হলাম । মেয়েটি ভাড়াতাড়ি 
্লাড়িয়ে উঠে বল্লে, *্উনি কেন যাবেন বাবা, ত৷ হ'লে 
আমরাই অন্ত কামরায় বাই।” 

আমি ফিরে চেয়ে বল্লাম, “আপনি ব্যস্ত হবেন না, 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে এ কামরায় থাকুন, আমি পাশের কামরায় 
আছি।” ব'লে জিনিষপত্র নিয়ে পাশের কামরায় গিয়ে 
উঠলাম। 

প্রতি ষ্টেশনে গাড়ির দুপাশে লক্ষ্য রেখে চল্লাম, কিন্ত 
কোন ষ্টেশনেই সে ফিরিক্জীটাকে আর দেখতে পেলাম না। 


বোদ-কুড়ি 


চৈত্ৈ 


সমস্তিপুরে গাড়ি লাগলে দেখলাম সে সেকেওু ক্লাস থেকে 


- নেমে সোজা প্র্যাট্‌ফর্ধের অপরদিকে একট! উ্রেণে গিয়ে 


উঠে পড়ল। আমাদের গাড়ি না ছাড়া পর্য্স্ত তার প্রতি 
সতর্ক দৃষ্টি রাখলাম__তারপর গাড়ি ছেড়ে দিলে নিশ্চিস্ত 
হয়ে পরিশ্রানস্ত দেহকে একটু এলিয়ে দিলাম । 

নিদ্রার মোহন অঙ্গুলিম্পর্শে .কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 
এবং কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানিনে, হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি 
একটা বড় ছ্রেশন। কামরায় একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
ছিলেন_-তীকে জিজ্ঞাসা করলাম, ”এটা কোন্‌ ষ্টেশন 
মশায় ?” 

“মজঃফরপুর। আপনি কোথায় যাবেন ?” 

তাড়াতাড়ি উঠে বে আমি বল্লাম, “আমি এখানেই 
নাবব !” 

ভদ্রলোক ব্যস্ত হ'য়ে বল্লেন, “তা হ'লে নেবে পড়,ন! 
গাড়ি অনেকক্ষণ এসেছে ।” 

একটা কুলী ডেকে নেবে পড়লাম। ্টেশনের বাইরে 
এসে একটা ঠিক! গাড়ি ভাড়া! ক'রে ডাক বাঙলায় উপস্থিত 
হলাম। 


প্রাতে উঠে চা খেরে পার্সনাল্‌ আ্যাসিষ্ট্যান্ট পরিতোষ 
মৈত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে বেরিয়ে পড়লাম। তাঁকে বাবা 
ডাকে চিঠি দিয়েছিলেন, ত| ছাড়া আমার সঙ্গেও আর একটা 
চিঠি ছিল। হাঁকিমের বাড়ি বার করতে বেশী বিলম্ব হ'ল 
না। দেখলাম প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডের মধ্যে প্রশস্ত বাংলা-_ 
গেট থেকে বাড়ি পধ্যন্ত স্থরকি-ঢাল! পথ, ছুধারে কেয়ারি 
করা ফুলের ও বাহারে-পাতার গাছ । গেটের থামে পিতলের 
পাতে ইংরাঁজিতে পরিতোষ বাবুর নাম লেখা। 

গেট অতিক্রম ক'রে খানিকটা অগ্রসর হয়েচি, হঠাৎ 


' দেখি পথের বা পাশে একটা বড় বেলফুলের গাছের কাছে 


বসে কাল্কের রাত্রের সেই মেয়েটি খুরপি দিয়ে গাছের 
গোড়ার মাটি আল্গা করছে । আমাকে দেখতে পেরে খুরপি 
ফেলে তাড়াতাড়ি উঠে গীড়াল, মুখে সলঙ্জ হাসি-_সুক্ার 
মধ্যে রঙিন আলোর মত-_তার মধ্যে আনন্দের আভা]। 
নিরতিশর বিশ্বে বললাম, "আপনি এখানে ?” 


১৩৩৭ 


অতল নীর চক্ষু ছুটির চকিত দৃষ্টি আমার দিকে স্থাপিত 
ক'রে মেয়েটি মৃছুকঠে বল্লে, “এটা! আমাদেরই বাড়ি।” 
একটু চুপ ক'রে থেকে বল্‌লে, “কীলকের ঘটনার জন্যে আমর! 
বাড়িশুদ্ধ সকলে অত্যন্ত ছুঃখিত হয়েচি। বাবা আপনার 
সন্ধানে গাড়ি নিয়ে বেরিয়েচেন। চলুন, বস্বেন চলুন |» 

আমি বললাম, “আমার সন্ধানে ?-আমি যে মজঃফর- 
পুরেই এসেচি তা কেমন ক'রে জানলেন? আমি কে বলুন 
দেখি?” 

মেয়েটির মুখে মৃছ হাসির ক্ষীণরেখা ফুটে উঠল; 
বললে, “কাল রাত্রে বাড়ি পৌঁছে বাব! দেখলেন আপনার 
বাবার চিঠি এনেচে। সে চিঠি পাওয়ার আগেই তিনি 
মোকামা ঘাট রওন! হয়েছিলেন। চিঠিতে লেখ! আপনার 
আসবার দিন সমগ্র থেকে বোঝ! গেল আপনিই নরেশ বাবু।* 

যে বিচিত্র নাটিকার সমস্তিপুর স্টেশনে যবনিকা পাত 
হয়েছিল ব'লে মনে করেছিলাম, এমন 'অপরূপভাবে তার 
নূতন অন্ক আরম্ভ হল দেখে দমনে বিন্ময়ের সীমা ছিল ন!। 
বল্লাম, “কিছু মনে করবেন না, আপনার নামটি জান্তে 
পারি কি?” ৃ্‌ 

মেয়েটি মুছু কণ্ঠে বল্‌লে, “গৌরী |” 

মনে মনে বল্লাম, ত1 একশে। বার ! যুক্ত করে নমস্কার 
ক'রে বল্লাম, “আচ্ছা, তা হ'লে এখন আসি।” 

গৌরী ব্যস্ত হয়ে বল্‌লে, প্বসবেন না? বাবার সে 
দেখা করবেন না?” 

আমি বল্লাম, “না ।” - 

ছঃখিতস্বরে গৌরী বল্লে, “আপনি তা হ'লে এখনো 
আমাদের ক্ষম! করেন নি!” 

আমি বল্লাম, “দেখুন, ক্ষমা! করা সহজ, কিন্তু ক্ষমা 
করার পরে অনেক জিনিষ শক্ত থাকতেও ত পারে। আমি 
ডেপুটিগিরি চাকরির জন্তে চেষ্টা করব ন|।” 

গৌরী বললে, “কেন?” 

একটু ইতন্ততঃ ক'রে বল্লাম, "এ কথ। শুনে যদি মনে 
কষ্ট পান তা হু'লে অনুগ্রহ ক'রে আমাকে ক্ষমা কর্বেন 
--ও চাকরির 'উপর দ্বণা হয়ে গেচে। কাল ট্রেণের 
ঘটনা! বদি অন্ত রকম ঘটত তা হ'লে শুধু কমিশনার 


প্ীউপেন্্নাথ গল্পোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৪৮৩ 


সাহেবেরই কাছে চাকরী ভিক্ষে করে যেতাম না, তার চেয়ে 
অনেক বড় একট! ভিক্ষে আপনার বাবার কাছেও ক'রে 
যেতাম। আমার হৃষ্টতা মার্জনা কর্বেন।” 

আরক্তমুখে আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত ক'রেই 
গৌরী চোখ নত করলে। 

আবার নমস্কার ক'রে বল্লাম, “আচ্ছা, আসি ।” 

গৌরী বল্লে, প্বাবা জিজ্ঞাস! করলে আপনি কোথায় 
উঠেছেন বল্ব ?” 

আমি ঈষৎ হেসে বল্লাম, প্বল্বেন, সে কথা সে অসন্ভয 
লোকটা কিছুতেই বল্‌লে না!” ব'লে অগ্রসর হলাম। 

করেক পদ অগ্রসর হয়ে দেখলাম একট! বেল-ফুলের গাছে 
এক ডালে ছটি কুঁড়ি খুব বড় হয়ে উঠেছে। দেখে সে ছুটি 
পাবার জন্তে কেমন প্রপে!ভন হল । মনের মধ্যে প্রলোভন 
বৃ্তিটা বোধহয় শাণিত হ'য়ে উঠেছিল, তাই নব-জাত গোখরো। 
সাপের বাচ্ছার মত লোভের বস্ত পেলেই ঠোকোর দিচ্ছিল। 
পিছন ফিরে দেখলাম গৌরী আমার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়েই 
আছে। বল্লাম, "তারি চমৎকার বেল-ফুলের ছুটি কুঁড়ি 
রয়েচে। নিতে পারি ?” 

প্রস্থন, আমি দিচ্চি* ব'লে গৌরী এগিয়ে এসে তার 
কোমরে-বীধা ছোটো চামড়ার ব্যাগ থেকে একটা কচি 
বের ক'রে নত হয়ে কয়েকটি পাত! শুন্ধ ডালের ডগা কেটে 
কুঁড়ি ছুটি আমার হাতে দিলে। 

গোৌরীকে তার দানের জন্কে ছোট একটি ধন্তবাদ দিয়ে 
গেটের দিকে অগ্রসর হুলাম। মনের মধ্যে একটা উদ্দাস 
আনন্দ, বৈরাগ্যের স্তিমিত বেদন! ;__কাল রাত্রের অধীর 
উন্মাদনা ফেনা ম'রে স্থির অতল জলে পরিণত হয়েছে। 
কিন্ত তার মধ্যেও লোভ নিঃশব্ব-সঞ্চারে কুমীরের মত 
সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে! সে এক অস্ভুত অনুভূতি ! 


বন্ধুর! নিঃশ্বাস রোধ করিয়া এক মনে নরেশের গল্প 
শুনিতেছিল, এমন সময়ে সাইকেল্‌ করিয়া কম্পাউণ্ডে 
ম্যাদিস্ট্েটের আরদালী প্রবেশ করিল। 
উদ্বিশনমুখে দৃষ্টিপাত করিয়! যতীন বলিল, “মাটি বর্লে 
দেখচি গল্পটাকে ! কি খবর নিয়ে আসে কে জানে !” 


শিচিজা | পি 

৪6৮৪ 

'আকনম্মিক রসভঙ্ে সকলেই মনে মনে ক্ষুব্ধ হুইয়াছিল। 
আরদালী আসিয়া সেলাম করিয়া সমরেঙ্গর হাতে চিঠি 
দিল। চিঠি পড়িয়া সমরেন্্র বলিল, “জরুরী কাজে সাহেব 
ডেকেচেন--আমাকে উঠতে হ'ল। কিন্তু আপনার গল্প 
চালান নরেশদা, এ'রা সকলে শুন্বেন।” 

নরেশ বলিল, পক্ষেপেচ ? আর কি চালাতে আছে? 
দৈব যেখানে ছেদ দিয়ে দিলে সেইখানেই শেষ ।” 

মণীক্জ বলিল, “সে হবে না নরেশদা, আজ না বলুন, আর 
একদিন এ গল্পটা বল্‌তে হবে ।” 

নরেশ বলিল, “আর একদিন আর একট! গল্প বল্ব।__ 
আজকের ফুল কি দশদিন পরে ফোটাতে আছে ?” 

একটা অসন্তোষের কলরব উঠিল । মলয় বলিল, “একটা 
কথা তা হ'লে বলুন নরেশ-দা। রা 
আমাদের বউ-দি ?” 
: রহন্তব্জক হাসি হালিয়৷ নরেশ বলিল, "সেটা তোমার 
বউ-দিদিকে জিজ্ঞাসা কোরো৷ একদিন । উপসংহারট! ভাল 
ক'রেই তিনি শোনাবেন” 

ভূপেন বলিল, “বাজে রহন্ত নিয়ে মাথা খাদিরো না। 


ধেল-কুড়ি .. 


এ গল্পের উপসংহারের দিকে একটি সত্যিকায়ের রহন্ত আছে। 
রহস্তটি বেলফুলের কুঁড়ি তোল! নিয়ে। নরেশদ! বখন 
কুঁড়ি ছুটি চাইলেন তখন তাকে তুলতে ন| দিয়ে গৌরী যে 
নিজে এসে তুলে দিলে-_-তার অর্থ কি? কুঁড়ি ছিড়তে 
গিয়ে গাছ পাছে নষ্ট হয় সেই ভয়ে, না,__-নিজের হাতে কুঁড়ি. 
ছটি নরেশদাকে দেবার লোতে? অর্থাৎ, নরেশদাদার 
প্রতি প্রেমে, না, গাছটির প্রতি মমতায়?” 

ভূপতি বলিল, “নরেশদার প্রতি প্রেমে ।” 

যতীন ইজিচেয়ারে উচু হইয়া উঠিয়া বলিল, "কখনো! না, 
- গাছটির প্রতি মমতায় । গাছের প্রতি যার বত আছে 
সে গাছের ডাল টেনে ছেঁড়া পছন্দ করে না, গাছকে কষ্ট 
দেওয়ার ভয়ে কীচি দিয়ে কাটে ।” 

হুরিপ্রকাশ বলিল, “আর নরেশদার প্রতি যার প্রেম. 
হয়েছে সে নরেশদার হাতে কাচি দেওয়া পছন্দ করে না, নিজ 
হাতে উপহার দেবার লোভে কাচি দিয়ে কাটে ।” 

হরিপ্রকাশের বিচারে সকলে উচ্চন্বরে হান্ত করিয়া 
উঠিজা। 

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





তৃষ্ণার বারি 
চিত্রাধিকারী--সার ফজল ভাই সি ইব্রাহিম 





শিলপী_ শ্রীযুক্ত এম্-ডি ধুরদ্ধর 


(পূর্ধাব্তি). 
শ্ীযুক্তা অমিয় দত্ত 


জাসিন্তো বেনাভাতে (1801069 1300856001) 
| জন্ম--১৮৬৬  প্রাইজলাভ--১-২২। 





মারা ্‌ 

নোবেল পুরস্কার পাবার বহপুর্দ হইতেই বেনাওাতে 
পাশ্চাত্য সাহিত্য-জগতে দ্থুপরিচিত। স্পেনের না্যসাহিত্য 
াহার অজ দানে সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে । তিনি বর্তমান 
যুগের একজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ।. স্পেনের রাজধানী হারিদ্‌ 


সহয়ে. তাহার জন্ম। পিতা মান্ত্রিদের একজন জো 
চিকিৎসক ছিয়েন। পিতার ইচ্ছান্যারী বেনার্ডাঁতে যৌবনে 
কিছুদিন আইন অধ্যয়ন কঙ্ধিতে বাধ্য হদ।. কিন্তু পরীক্ষা 


না দিয়াই . বিশ্বিদ্বালন় পরিত্যাগ করেন্‌। ইনার পর. 


তিনি এক সার্কাসের দলের সহিত কিছুদিন তবঘুরের 'মত 
নানা জায়গায় ঘুরিয়া বেড়ান । শোনা বায়, উক্ত দলে 
তিনি বিছুবকের ভূমিকা অভিনয় করিতেন। পরিশেষে 
শ্রান্ত হুইয়৷ মাব্রিদে ফিরিয়া আসেন এবং রজমঞ্চের 
অভিনেতা ছইয়! নাটক লিখিতে প্রবৃত্ত হন। 

১৮৯৩ সালে তাহার সাহিত্য-জীবনের প্রথম উদ্ভম-- 
একখানি কবিতা-পুস্তক প্রকাশিত হয়। ইহাতে প্রতিভার 
কোন পরিচর় ছিল না। পর বৎসর তিনি “310067%, 
130788* নামে একখানি নাটক লেখেন, ইহাও বিশেবস্ব- 
বর্জিত। ১৮১৬ সালে প্রকাশিত "০ 8০০18” নাদক 
রস্থখানিই তাহার প্রথম প্রসিদ্ধ নাটক | ইহার ছুই বৎসর 
পরে “বস্তু জন্তর ভোজ” (199 3850066 ০ 11৫ 
8৬০56) প্রকাশিত হয় এবং এই সাহসী ও ক্ষমতাশালী 
তরুণ নাট্যকারের উপর সমালোচকগণের ' দৃষ্টি. আক্রষ্ট 
হয়। এই সময় স্পেনের তরুণ সাহিত্যিকগণ সমাজের 
নানা দোষ-ত্রটার প্রতিকারের উদ্দেশে যে দল গঠন 
করেন, বেনার্ভাতে ছিলেন তাহার নেতা । তিনি প্রথম 
হইতেই তাহার নাটকের ভিতর দিয়া সমাজের বহু 
গ্লানি, কলুষ ও কৃত্রিমতাকে তীক্ষ বিজ্রপ ও -পরিহাঁসের 
সহিত আক্রমণ করিতে আরম্ভ করেন। তীহার প্রথম 
লেখা সকল নাটকই সমাজের ফোন না কোন পাপের 
চিত্র উদ্মুক্ত করিয়া দেখাইয়াছে ৷ *শাসনকর্ডার পত্থী* নামক 
অতুলনীর ব্ঙ্গনাট্যখানি প্রক্ষাশিত হইবার পর স্পেনের শ্রেষ্ঠ 
নাট্যকার বলির! বেনার্তাতের নাম সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। : 

তাহার অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাটক “নিষিদ্ধ প্রেম” (18 
12588100 ঢা) ইংরাঁজীতে অনুদিত হইয়া ইংলণে- ও 
আছেদ্িকায় অভিনীত হয় এবং বখেইউ সমাদর প্রাপ্ত হয়। 
নাটকের নায়ক একজন অবস্থাপক্ন কৃষক, স্বীয় পত্বীর প্রথম 


রি: ৪৮৫ 


বিচিজ্ঞা 


পক্ষের কন্ঠাকে সে ভালবাসে, তাহার সংকন্াও নিজের অজ্ঞাত- 
সারে তাহার অন্থরাগিণী। কন্তার মাতা এই ঘটনা জ।নিতে 
পারিয়৷ নিজের জীবনের বিনিময়ে কন্ঠাকে রক্ষ! করে। ভাবে 
ও ভাষায় নাটকখানি:মত্যন্ত ভোরালো৷ ও শোকাবহ । 

চরিত্র-স্থষ্টির দিক দিয়া তাহার “নানবক”এর নান্িকা 
[ওদ৪ সর্বশ্রেষ্ঠ । বিখ্াত নাট্যকার ইবসেনের প্রসিদ্ধ 
নাটক “)০115 [1০৪৬*এর নার্িকা নে|রার সহিত অনেকে 
টৈওদ৪এর তুলন| করিয়াছেন। সংক্ষেপে গল্পটি এই 
ব৪দ৪এর ভ্রাতা একজন বিবাহিতা নারীর প্রেমে পড়ে ও 
তাহাকে. লাভ করা অসম্ভব জানিয়্া অন্ত এক রমণীকে বিবাহ 
করে। ইহাতে তাহার ভগিনী ভ্রাতার সাহসের অভাবে তাহার 
উপর শ্রদ্ধা হারায় ও তাহাকে নানারূপ তিঃস্ক'র করে। 
ইছার অল্পদিন দিন পরে ভগিনীও একজন বিবাহিত পুরুষকে 
ভালবাসে ও তাহারা একরে পলারনের বাবস্থা করে। কিন্ধ 
শেষ মুহুর্তে মে নিজের ইচ্ছা কার্ধো পরিণত করিতে না! পারিয়া 
হতাশ হইয়া বলে যে “সত্যকে স্বীকার করার সাহস 
আমারও নেই, সাধারণ লোকের মত আমিও দুর্্বলচিন্ত 1” 

বেনাভীতে ছুঃখবাদী নছেন। মানবের মহত্বে, বিশেবতঃ 
রমণীর . মসতায় ' তাঁহার অগাধ বিশ্বাস। “প্রেমের বৃদ্ধি” 
নামক নাটকে তিনি দেপাইয়াছেন যে, কার্মেন্‌ তাহার 
রোগগ্রস্ত, ও বুদ্ধ স্বাীকে ভালো না বাসিলেও তাহাকে 
পরিত্যাগ করি! গুইএর্মোর সন্কিত যাইতে পারিল না। 
প্রণরীর প্রতি প্রবল প্রেমও রমণী-জদয়ের স্বাভাবিক 
করুণার .নিকট.পরাজিত হইল । 

উপরোক্ত গ্রন্থগুলি ব্যভীত তাহার “[307298 01 [17697- 
8৪৮৮০ “20059017901 01 1১17106856৮ 501610 ০£ 
[70106 ইত্যাদি নাটকগুলি উচ্চ কল্পনা-শক্তিতে, 
চরিত্র-চিত্রণে :ও রসম্যিতে সর্বত্র সমাদর লাভ করিয়াছে। 
বেনার্ডাতে বলেন যে, তিনি জনসাধারণের উপযোগী করিরা 
নাটক লেখেন: নাই, জনসাধারণকেই তাহার নাটকের 
উপযোগী করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার “006 গুখের০১১৮ 
“8 0600009]  1০৪8৪৮ . প্রসতি নাটক যাহারা পাঠ 
করিয়াছেন, তাহারা জানেন.যে লেখার গুণে তিনি পাঠককে 
চিন্ক। করিতে বাঁধ্য করেন। 


চৈত্র 


১৯১৩ সালে বেনাভীতে স্পেনীয় বিষ্তাপীঠের (8128018% 
£950010ড ) সন্ত নির্বাচিত হন। সাহিত্য, শিক্ষা, 
রাজনীতি প্রস্থৃতি সকল বিষয়েই তাহার মতামত বহুলভাবে 
আলোচিত হইয়! থাকে । তিনি ইংলণ্, আমেরিকা, রাশিয়া 
ইত্যাদি বছুদেশে ভ্রমণ করিয়াছেন। কৌতুকপ্রিয়তা ও 
ব্ঙ্গ-বিজ্ূপ তীহার নিশেষত্ব হইলেও করুণ রসেও তিনি 
যথেই কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। মিলনাস্ত, বিয়োগান্ত,- এমন 
কি রূপক নাটকও তাহার আছে। সর্বসমেত তিনি 
শতাধিক নাটক লিখিয়াছেন। বেনাভীতে প্রথম শ্রেণীর 
নাট্যশিল্পী ও স্পেনের নাট্যজগতে নবযুগের প্রবর্তক | 

তাহার রচন! সম্বন্ধে ধাহারা বিস্তারিত জানিতে ইচ্ছা! 
করেন, তাহাদিগকে ৪16৪: 90870619 লিখিত '“48011)10 
7390%58:)1৪* নামক গ্রন্থখানি পড়িতে 'অন্ুরোধ করি। 


উইলিয়াম বাট্লার ইয়েটস্‌ (আ. 7). 6৪6৪) 


জন্ম-_-১৮৬৫ ; প্রাইঞ্জলান--১৯২৩ 


ুপ্রসিদ্ধ কবি ও নাট্যকার উইলিয়াম্‌ বাটলার ইয়েটস 
ভীবিত আইরিশ সাহিত্যিকদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । ইনি 
আর়লাণ্ডের জাতীয় অভ্যুত্ানের বাণীমুত্তি নামে অভিহিত 
হইয়াছেন। ১৮৬৫ সালের ১৫ই জুন : ডব.লিনের 
স্তাণ্ডিমাউন্টে তাহার জন্ম। তাহার পিতা জন্‌ বাটলার 
ইয়েটস একজন প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী ছিলেন। নয় বৎসর 
বয়সে ইয়েস লগ্নে বাহিয়া হামার স্মিথের গোডোলফিন্‌ 
নামক (কলে, ভঙ্তি হন, এখানে . তিনি... বিবেয..নুখী 
ছিলেন- না । - ফেনদা জাতিতে আইরিশ-. বলিঙ্া - ইংরাজ 
বালকের! তাহার সহিত ভাল করিয়া মিশিত না এবং 
তাহাকে নানান্ধপ ব্যঙ্গ ও বিজ্রপ. করিত । পনেরো. বৎসর 
বয়সে তিনি ডবলিনে ফিরিয়া আসেন। এখানে তিনি 
ঈর়াস্মস্‌ স্মিথ. বিষ্তালর়ে ভর্তি হন ও ল্লিগোতে তীহার- 
মাতামহ ও মাতামহীর . সহিত বাস করিতে থাকেন। এই: 
সময়ের .অনেক ঘটনা--কল্পলা, করিত্ব ও. পৌরাগিক 
কাহিনীর . সহিত মিলিত :. হইয়া তাহার: . “09166 
গৃ'দ1]1816” .নামক গুম্তকখানিতে ও আত্মজীবনীমূুলক 
উপন্তাস -”্জন সেরম্যান” (3০1 810877780)এ; . বণিত 


১৩৩৭. 


হইয়াছে । “জন সেরম্যান” ছন্পনামে প্রকাশিত হয়। 
উদ্ গল্পের নায়কের "মত ইয়েটুসও লশ্ডনে প্রবাসের ছঃখ 
অন্ুভব করিতেন ও শৈশবের ক্রীড়াভূমি লিগোতে ফিরিবার 
অন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন। সেখানকার গাছপালা, 
রাস্তাঘাট ইত্যাদি সবই তীঙ্কাকে প্রবলভাবে আকৃষ্ট করিত। 
ইয়েটসের পিতার ইচ্ছ! ছিল বে পুত্রও তীহার মত 
চিত্রশির্ী হয়। যৌবনে ইয়েটস কিছুদিন চিত্রবিদ্া শিক্ষাও 
করিয়াছিলেন। কিন্তু উহাতে রুতকাধ্য হন নহি। 
চিত্রবিস্য! শিক্ষা অপেক্ষ| তিনি লাইব্রেরীতে বসিয়া পড়াপুনা 
করা ও কবিতা লেখা বেশী পছন্দ করিতেন। উনিশ বৎসর 
বয়সে তাহার প্রথম কবিত! “ডব.লিন ইউনিভাপ্সিটী রিভিউ, 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই সময় তীহার রচনায় ইংরাজ 
কবি শেলী ও ম্পেন্সারের প্রভাব অত্যন্ত প্রবল ছিল। 
ঈর়াস্মস্‌ স্কুলে তাহার কয়েক জন সহপাঠীও আইরিশ সাহিত্যে 
জ্ুপরিচিত। ইহাদের নাম, চার্লস্‌ উইক্স্‌, জন এগ্সিন্টন্‌, 
চাল'স জন্টন্‌, ও বিখ্যাত মরমী কবি জর্জ রাসেল (4. 17.)। 
১৮৮৯ সালে অস্কার ওয়াইন্ডের উৎসাহ পাইয়া! ইয়েটদ্‌ 
লগ্নে বান ও সেখানে তাহার *+”11)6 ₹:8006175 ০£ 
02 নামক অপুর্ব কাব্য্রস্থথানি প্রকাশ করেন। এই 
গ্রন্থ হইতেই তরুণ কবির বশের সুত্রপাত। সমালোচকগণ 
একবাক্যে ইহার প্রশংসা করেন ও বলেন যে, এই কাব্যখানি 
আইরিশ সাহিত্যে নবধুগের সুচনা করিয়াছে । ১৮৮৮ সাল 
হইতে ১৮৯৯ সাল পর্য্যন্ত তিনি লগ্ুনেই ছিলেন। তাহার এই 
সময়ের বহু রচনা! ইংরাজী পত্রিকায় প্রকাশিত হইক্াছিল। 
'আরর্শযাণ্ডের আচার ব্যবহার পৌরাণিক কাহিনী, জনপ্রবাদ 
প্রভৃতি লইয়াই তাহার অধিকাংশ কবিতা রচিত। গীতি- 
কবিতাঁর ভিতর তীহার “জলটুরি” একটি গভীর কবিত্বপূর্ণ ও 
জনপ্রিয় কব্তা। ইহাতে সহরের সুখ স্থুরিধা ছাড়িয়া 
প্জলটুঙিস্তে বাঁস করিবার জঙ্ু কবির' হৃদয়ের একান্ত 
ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইয়াছে। কৰি শ্রান্ত হইয়া বলিতেছেন_ 
এধার 'আমি নিচ্ছি ছুটি, ছুটছি এবার জলটুঙিতে_- 


ছোট্র আমার পাতার কুঁড়ে তুল্বে! সেখা' কাদার, ত্িতে ; . 


হোগলী দিবে ছাইব তারে,_কাঠেন আড়ী, বাশের ভশশা, 
পাহাড়তলীর নিজ, মহলে -মৌমাছিদের শুদ্ব ভাষা ! 


ব্িছিজণ 
৪৮৭ 

সুখ নাহি পাই স্বস্তি পাঁবই,_শাস্তি সুখের খেল্ব খেলা 

ঘোম্টা-ঘেরা! ভোরটি হ'তে নাগাঁদ ঝি'বি-ডাফার-বেল!। 

রাত ছুপুরের ঝিকৃঝিকি আর দিন ছুপৃরের আলোর মেলা, 

দেখব; সাঝে আকাশ জুড়ে সযূজ পাখীর হেলা ফেলা। 

এবার আমায় উঠতে হ'ল- ছুটতে হ'ল জলটুতিতে,. 

বাধা জলে ঢেউ উঠেছে মন্দ মৃছ তটের ভিতে ১ 

শুন্তে আমি পাচ্ছি আওয়াজ,_-টাক্বে তারে কোন্‌ আওয়াজে 

শুন্ছি তারে পথের ধারে,- গুন্ছি আদার বুকের মাঝে । * 





7... ইয়ে 
ইয়েটুসের কাব্যগ্রস্থগুলির ভিতর সম্ভবত: ১৮৯৫ সালে 


প্রকাশিত “১০৪১৪” সর্বশ্রেষ্ঠ । তাহার কবিতার গণ্তীর 
ভাব ও সহজ মৌন্দব্য অনন্ভকরণীয়। “জলটুঙি” ব্যতীত 
“06০ 7০৪ 819 ০10, প্109-111৩ 1208 ৭296 
71058 ০৫ 0৪ ভা০11” গ্রনৃতি কবিত৷ কবির অপরূপ 
সষ্টি। নিবে তাহার আর এরটি শ্রেষ্ঠ কবিতার বঙ্গাজ্বাদ, 


উদ্ধৃত হইল। কবিতাটির নাম "ন্বর়পের আরোপণ। 





* “নগি মধথযা"__সরেজনাধ দত ,: 


বিচিত্রা 


৪৮৮ 


সন্ধ্যার আলো লেগেছে নয়নে” 
স্পন্দিত প্রাণ মন ; 


| ূ চলিতে দীঘির কিনারে কীপিছে 


ৃ জাঙ্ছ থিরি” তৃণবন। 
ঘুমের নিভৃতে নিশ্বাস পড়ে, 
হংস ফিরিছে ঘরে, 


শাবকের৷ তার ফিরিয়! চলেছে 


ডানা হ'তে জল ঝরে। 
সহসা শুনিম্থ ক তুলিয়া 
হংস কহিছে ডাকি'-_. 


"* শ্চঞ্চুতে ধরা রেখেছে যে ধরি” 


আমারি মত সে পাখী,_ 
মরাল সে জন মরণ-রহিত 

রছে সে গগন পরে, 
পাখা ঝাড়িলে সে বৃষ্টি পড়ে গো 

চাছিলে জ্যোৎনা! ঝরে |” 


. আগু বাড়ি' যাই,-_শুনিবারে পাই 


গল্প কহিছে.সরে,- 
“সৃজন পালন করে যে আপনি 
আছে সে বৃস্ততরে। 
আপনার ছশাচে মোরে সে গড়েছে; 
প্জগৎ বাহারে বলে,_ 


- এস তো! সেই মহাপদ্সের দলে 


হিদ-কণাটল্‌টলে।” . 
ধীরে ধীরে নীরে মুদিল কমল 
নিরবিল তার গাথা, 
তারার কিরণে ছ'আখি ভরিয়া 
হরিণ তুলিল মাথা ; 
সে কহিল পায়, গগনে বে ধায় 
সে এক নিরীহ্‌ মুগ, 
নহিলে এমন শাস্ত শোভন 
জীব সে গড়িত কি গো?” 
হুরিণেরে ছাড়ি বাই আগ বাড়ি, 
ময়ূর কুকারে কেকা,”. 


উচ্চে কছে লে “তু পতঙ্গ 
সকলি বে গড়ে একা, 

সে এক মযূর আমারি মতন, 
এ শোভা! সে দেছে মোরে, 

তারা-ঘেরা পাখা আকাশে দোলায় 
সেই সারা রাত ধরে।” & 

* ১৮৯৯ সালে প্রকাশিত “11106 17) &0)006 11109 
৪৪০৪” কাব্যখানি সাধারণ পাঠকগণের নিকট ছূর্ষোধ্য 
বলিয়৷ বোধ হয়। তাহার কারণ, এই সময়.হইতে ইয়েস 
নিছক কবিতা পরিত্যাগ করিয়া আধ্যাত্মিক কবিতা লিখিতে 
আরম্ভ করেন। তীহার বন্ধ, কবি 4. চুর স্তায় তিনিও 
একজন মরমী ( 815500)। 

কীটস্‌ ও উইলিয়াম ব্লেকের মত তিনিও মানবজাতি ও 
তাহাদের আশ! আকাঙ্ষা অপেক্ষা নদী, ঢেউ, ঝড় ইত্যাদির 
সহিত বেশী আত্মীরত! ও সহান্ৃভৃতি অন্থুভব করেন বলিয়া 
অনেকে তাহার বিরুদ্ধে দোষারোপ করিয়াছেন। তাহার 
প্রেমের কবিতাগুলি পড়িলে মনে হয়, যে তাহাতে প্রেমান্ুরাগ 
অপেক্ষা কলপনা-মাধুর্য ও ছন্দ-বৈচিত্র্যই বেশী। মানবজাতি 
হুইতে তীহার বিছিন্নতার কারণ সম্বন্ধে বু সমালোচক 
বলেন যে ইয়েটুস চিস্ত! করেন বেশী, কিন্ত অন্ুতব করেন 
অতি অল্প। এজন্সই তাহার কবিতায় চাঞ্চল্য ৷ উচ্ছাস 
দেখা যায় না। তাহা স্থির, উদার ও গম্ভীর । তাহার 
কবিতার প্রধান স্থুর ছুঃখ। শ্রান্তি, হতাশা, অবসাদ ও 
5 

ইয়েটুস শুধুই কৰি নহেন, ভিনি উদদরের নাটিকার। 
কাব্য ও নাটক তাহার নাটকে একত্রে মিলিত হইয়াছে। 
আইরিশ সাহিত্যে নাটকের অত্যন্ত অভাব ছিল। এই 
অভাব মোচনের জন্য ইয়েটুস.নাটক রচনায় মনোযোগ দেন। 
আইরিশ জাতীয় থিয়েটার তাহার নিকট বিশেবতাঁবে খনী |. 
১৮৯২ সালে তাহার. প্রথম প্রসিদ্ধ. নাটক “কাউন্টেস্‌ 
ক্যাথন্নি* প্রকাশিত হয়। ইহার. আখ্যানবন্ত একটি 
প্রচলিত আইরিশ গল্প হইতে গৃহীত। নাটক হইলেও 


তা উল এডি লী রি 2 


* "দি-জ্যাশ) সতোজগাখ দয . 


১৩৩৭ 


লিখিবার জন্ত তাঁহাকে “নান্তিক,”. “দেশদ্রোহী” প্রভৃতি 
বছ অপবশ সহ করিতে হইয়াছিল। ইহার প্রথম অভিনয় 
রজনীতে শাস্তিতগের আশঙ্কা! করিয়া বিছ্েটার-কর্তৃপক্ষ 
পুলিশ ডাকিতে- বাধ্য হন।, সংক্ষেপে, নাটকের 'গল্সটি 
এই £-_আরলচা্ে, গরকুবার ঘোরতর ছুতিক্ষ হয়। যখন 
অন্ধের জন্ত লোকে হাহাকার করিতেছে, সেই সময় ছুইজন 
শয়তানের অন্ুচর সওদাগরের বেশে দেশে দর্শন দেয়। 
তাহারা অর্থ ও খাস্ের বিনিময়ে লোকের আত্মা ক্রয় করিতে 


আরম্ভ করে। প্রজাদের এইরূপ ছুর্দশ| দেখিয়। রাণী 


ক্যাথলিন অত্যন্ত ব্যথিত হন ও নিজের সমস্ত অর্থ গ্রজাদের 
দান করিতে মনস্থ করেন। কিন্তু তাহার পূর্বেই শয়তানের 
কর্মচারীত্বয় কৌশলে রাণীর সমুদয় ধনরত্ব অপহরণ করে। 
তখন অন্ত কোন উপায় ন! দেখিয়া রাণী আপন আত্মার 
বিনিময়ে প্রজাদের উদ্ধার করিতে ক্কৃতসংকল্প হন। তাহার 


প্রস্তাবে সম্মত হইয়া শয়তানের অনগচরেরা বহু অর্থের 
বিনিময়ে রাণীর আত্ম! ক্রয় করে। কিন্তু আত্মাবিক্রয়ের. 
পর রাণীর পক্ষে বীচির! থা অসম্ভব হয়। নিজ আত্মার. 


গীতি কল্পনা করিয়! তিনি প্রাণত্যাগ করেন। . মৃত্যুর পর 
তাহার অসাধারণ আত্মত্যাগে মোহিত হই দেবদুতগণ 
তাহাকে সসম্মানে হ্বর্গে লইয়া যায় ও শয়তানের উদ্দেস্ত 
বিফল হয়। সাধারণ লোকে এই সুন্দর গরলটিরু মর্ম বুঝিতে 
না পারিয়াই' উত্তেজিত হইয়াছিল। 

তাহার পরবর্তী নাটকের নাম 11) 1,800 ০01 
[79878 00981:51” ইহাও আর়লল্যাণ্ডে প্রচলিত একটি 
পরীর... গল্পকে -.ভিত্তি করিয়া লেখা। নবপরিণীতা বধূর 
পরীর রাঁজো যাইবার একাস্ত আগ্রহ ও অবশেষে পরীদের 
তাহাকে ভুলাইয়৷ লইয়! যাওয়ার কাহিনী রূপকের মধ্য 
দিয়! সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার নাটকের ভিতর 
এইখানিই.সর্ববাপেক্ষা জনপ্রিয়। বহু সমালোচক ইহাকে জার্মাণ 
নাট্যকার হাপ্ট ম্যানের *মগ্রণ্টা” ও মেতার্লিক্কের “নীলপাখী*র 


সহিত তুলনা করিয়াছেন। নাগ্জিক! মেরী, তাহার শ্বশুর, . 


্বাশুড়ী, ম্বামী ও গাড়ী হার্টের চরিত্র অত্যন্ত শ্বাতাবিক। 
১৯০৩ সালে প্রকাশিত 99 3997-01856” নির্যাং 
লিট নাটকের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । ইহার প্রথমাংশ গন্ধে ও 


জীঅমিয়া দন্ত 


বিচি 


৪৮৪ 


শেষাংশ কবিতায় লেখা । গল্পের নাক “বিজ্ঞব্যক্তি* এক 
ষ্টার মধ্যেই নিজের মৃত্যু লুনিশ্চিত জানিয়া এমন একটি 
মৌছবের সন্ধান করে, এবে-লোক ঈশ্বরে ও প্রলোকে বিশ্বানী। 
অনেক: -অহুসন্ধীনের পর নির্বোধ টগ' ব্যতীত এরূপ 
কাহাকেও সে খু'জিয় পারনা। এই টি কিন্ত “বিজ্ব্কতিপ্র 
স্থলে শিক্ষালাভ করে নাই. . তাহার শিক্ষা লোকালয়ের 
বাহিরে, অরণ্যে । নাটকের দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থকার 
একটি অজ্ঞাত গেলিক গাথ৷ ইহাতে সন্নিবেশিত করেন। 
উপরোক্ত নাটক ব্যতীত “0%1171697 £1 1300111)57, 
006170765 ৭3810 ভা 96৪৪* প্রস্ৃতি ইয়েটসের 
প্রসিদ্ধ নাটকগুলি দেশ বিদেশে সমাদর লাত করিয়াছে। 
ফ্রান্স, জার্্াণী, ইংলগ্ড ও ইতালির শ্রেষ্ঠ নাট্যকারদিগের 
ভিতর তিনি অন্ততম | তীঁহার নাটকে ঘটনার স্থান অত্যন্ত 
অল্প। কিন্ত কাব্যাংশে ও ভাবের গভীরতায় সেগুলি সমুজ্জল। 
কাব্য ও নাটক বাতীত ইয়েট্স ছোটগল্প এবং প্রবন্ধও 
লিখিয়াছেন। তাহার, “[1)9 061119 1511161”এর গল্পগুলির 


অধিকাংশই মনোরম । এগুলি ইয়ে রং পলি ও গাল্ওর়ের 


কৃষকগণের নিকট হইতে সংগ্রহ করেন। তাহার “চুল বীধা” 
নামক গল্পটি আর্টের দিক দিয়! চরমোৎকর্ষতা লাত করিয়াছে । 

ইয়েটসের . প্রবন্ধের ভিতর ৮088৪ ০1 :0০০৫. ৪১৫ 
[2515 ও ৭1056 081688 01 ৪2 48৭6০” শ্রেষ্ট । ॥ তীহার 
সাহিত্য সদদ্ধীর প্রবন্ধগুলি' সহজ, সরল ও যুক্তিপূর্প। : কিন্ত 
ধর্সন্বন্ধীয় রচনায় মরমী দর্শনবাদের ( 11536101509 ) প্রাচ্য 
থাকায় তাহার আধুনিক কবিতার মত এগুলিও সাধারণ. 
পাঠকের নিকট অম্পষ্ট ও ঝাপৃস! বলিয়! বোধ হয় ।.. 

কোর্টিক রিত্যাইভাল বা আইরিশ সাহিত্যকে পুনর্জীবিত 
করিবার জন্ত যে আন্দোলন উপস্থিত হয়, ইয়েটুম তাহার 
প্রধান নেতা । তিনি ইংরাজী.সাহিত্যের বন্ধন হইতে আইরিশ 
সাহিত্যকে মুক্তিণান করেন, এবং প্রমাণ করেন যে বিশ্বসাহিত্য 
দান করিবার মৃত আরাযাণডের নিজস্ব সম্পদ্ও আছে। 

তাহার জীবনী ও রচনা স্বন্ধে একাধিক পুস্তক পাওয়া 
যায়। তন্মধ্যে 0686 £010এর লেখা জা, 5. 565 
উল্লেখযোগ্য । . কুকি ৯ 8 ... (আমশঃ ) 
্  শ্ীঅমিয়া দত. 





সাগরপারের বন্ধু আমার, পরাণ তোমার নাম জানেনা, 
তোমারি পথ চেয়ে চেয়ে ওগো, আমার মন মানেন! ! 


শাস্তিঘারা প্রাণের ঘালা-_ 
তাই কি তোষার বরণ মালা, 
আমার গানে আমার পানে তোমার কিগো, প্রাণ ট/নেন! ? 
গোপন ফুলের গন্ধ সম-_ 
আতাসে প্রাণ টান্লে মম, 
" নয়ন তোমার গাকন! ধু'জে ওগো, আমার মনের-চেন! ॥ 
কথা-_শ্রীহবোধচন্দ্র পুরকায়্ছ সুর ও স্বরলিপি__প্রীহিমাংশুকুমার দত, হুরসাগর 
গজল ভীমপলাসী-_কার্ষা ( বিলম্বিত ) | 
শা ও | 
[পা] ০ ॥ 
এডি ধর্প -শধপা। পদপা -মপ। ম্জ্ঞ। 11 41 জ্ঞপা -মপা ম্জ্ঞম] | মজ্ঞা -রা সা ] 
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 -্রা রণ! সাসমা। মা -ামপা-মা ] -জ্ঞা জমা -পাপ!। মধা-পা মজা -মা 
হু পরাণ তো- মা- - রব. না মূ জা নে - না - 


হু পাখণ| ধর্সা পধপা | পদা পা ্জঞা-] 7 শাজপা -সাভ্ঞা।জ্ঞা রা নস 


সা গ- ২ পা -- রে তু - বন ধু আ - মা ছু 


1 (পপা -মপা -জ্ঞমা-জ্ঞরা। --সর! -গ্ল1 জ্ঞম! ডা. ু 
জা 5০৭ শু ৯. লিঃ 84 ৪ 
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১৬৪৯ ... জ্রীহিমাংগুকুষার "দত | ক্িভিজা 
ূ ৪৯১ 
[পা পণাণা .। পাশাপাল ] শাপান রর্পা,| পর্সা পা.শধা -পমা 


»' তো মা রি গা ৭ ১2৩ পি ৮ রে) চে ৩ বক 


[ -পা পাপণা, পা। শা. পা শ। শা পা সা 'পা 1-পাঁ লা মপা 4] 
" মি রর যা 


তো মা- রি -.গপ - থখ চে - য়ে চে * য়ে. 


[এ পাশা পদা | পমা -পা মজ্জলা ]1-া জ্ঞমা -পা.পা। মধা -পা পমজ্ঞা মা! 


ও  - গোঁ আ - মা- - র্‌ ম- নৃূ মা নে- - না- 


4 ২ এর চি রা বি 

1 শা পাশা পা। মপা -পপা মজ্ঞা -মা [ লাপণাপর্সা সা ।াশ সা] 
শা ন্‌ তি হা- নে বা. নম "- প্রা ণে- র জবা" লা 

1 (পর্দা -পণা সর -রর্স। | পর্ম। -রর্স। পধা -পা)। | 

রঃ | ২৫ 


[শর্সাশাসজ্রা। ভ্ঞ-্বা র। সা শাণা ণারর্পা | পর্সা -পাশধা-পা 
এ আআ ও 
- তা ই কি তো - মা র্‌ - ব রর ণ- যা. - লা. 


[শা পা প্রণা ণা। পা 1 পাশা এ ণা পরা সা) | গা -ণা পা -ধপা 


আ মা- র গা - নে আ মা" চি পা -- নে 


[শা পাপাদা। পমা -পাপ্না-জ্ঞ] ][ 1 জমা, "পা! পা । মধ! -পা পমজ্ঞা--সা 
০ পু 


- তো মা র .কি- গে প্রা পণ. টা নে - না'- 
চা 


শঁ ২ এ 
রড পা পা. মপা পপ।-মজঞা-মা ] 7 পা পা 


শর্সা | রস শর্সা শা] 
০ ন কু ১৯ জে ২... ৮ 


কিট ৃ ডি ৃঁ এ ররর 


৪৯২ 


[ (র্পা-পর্স-পণ।-মপা। -জ্ঞমা-জ্ঞরা-সরা-প.সা ] -জ্ঞমা-পণা-রজ্া-রর্পা। -পর্সা-পধা-পা) ্ 
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[ার্সার্সার্সজ্র্ণ | জর্রীশা সা শা লাগার সাঁ। পর্পা "শা "ধা -পা 


রক রা 
* আ ভা সে- . প্রা ৭৩৩ টা ন্‌ লে ম-* - মম - 


[শী পাপণা'ণা। ণা-1 ণা এ] পণা -পণা "সর সা । ণর্পা -ণা ণধা.-পা ? 


শন রন তো - মার পা. ০০ শপ) না 7 খাঁ »- জে ০" 


[7 পা পণা ণাঁ। পাশাণা শা এণা -ধ ধ্পা ৷ পা -্দাম্প শা] 
ন, যর ন তো - মা যু, ”- পা রঃ লা খা - দে - 

অাপা শপ্দা। পমা -পা মজ্ঞা-] এাজ্ঞা মপা পা। মধা -পা "মজ্ঞা-মা]া]া 

৩ - গো আ- মা" র্‌ -. ' নে রর চে » না. রঃ | 


্রটব্য 
, গত মাসের ৪৪ গানের প্রথম অন্তরার পংশোধিহ পাঠ নীচে দেওয়া হর ইরা হিসি রী গাহিতে হর 
কিঃ স:। 
স্বত্তির ছবি মিলাবে যবে 
ব্যথার তাপ কিছু ত রবে, 
তা নিয়ে মনে বিজন খনে, 
' বিরহদীপ জেলে । 


(পাপা শপপ সাল 


: এই গানটি পরঁমোফোনে রেকর্ড করিবার সম্পূর্ণ অধিকার সতী লী দেবীকে অর্পিত টা তিনি ছাড়া আর মেহ 
রেকর্ড করিলে, রেকর্ড নাকচ করা হইবে 1. ীহিমাংশুুমার. দত্ত... ...”, 6275-418 


'ভেজিটেব্ল্‌ ঘি 
জীযুক্ত প্রমোদগোবিন্দ মহলানবিশ বি-এস্‌ সি, ডিপ.টেক্‌ 


উপকরণ ও রসায়ন 


মাত দশ বৎসয় পূর্বেও ভারতবর্ধে ভেজিটেব্ল্‌ ছি”র 
কথ! সবিশেষ পরিচিত ছিল ন! । কিন্ত এই কয় বৎসরের মধ্যেই 
ইহার ব্যবহার এদেশে এত বাড়িয়া! উঠিয়াছে যষেগত এক 
বৎসরে প্রায় এক কোটী টাকার জিনিষ আমদানি হুইন্াছে। 
গত পাঁচ বৎসরের মধ্যে হলাগু ( ০118৫) হইতে ভাল, 
মধ, নানাপ্রক্ষায়ের উদ্ভিজ্ঞ'ঘি এদেশে আমদানি হইয়াছে । 
বর্তমানে উদ্কিজ্জ ধি'র প্রচলন এ বেশী হইয়াছে যে, 
বাজারে খাটি ঘি পাওয়! প্রার্ম ছুফর হইয়া উঠর়াছে। ইহা 
বাবছার স্থাস্ছারক্ষার পক্ষে ছাল কি মন-_ ইহা! লইয়া দেশ- 
ব্যাপী তুমুল আন্দোলনের চ্াতী হ্ইয়াছে। কৌন্সিলে 
দাল্সীগণ তর্কযুদ্ধে দাতিয়া৷ উঠ্িয়াছেন। মিউনিসিপালিটি 
ও কর্পোয়েশনে সভ্যগণ ইহার সপক্ষে ও বিপক্ষে নানা ঝুঁকি 
উপস্থাপিত করিয়া! বহু বিতর্ক করিয়াছেন। বিপক্ষ বলেন 
সই বিদেশী তেজালের প্রবেশ পথে “৭০ ৪৫031681008” 
(প্রধেশ নিষেধ) নোটীশ দেওয়া হো”ক, আর সরকার পক্ষ 
হইতে আইন করিয়! এই অস্থাস্থাকর পদার্থের ব্যবহাত্স 
উঠাইয়া দেওয়! হোক । লপক্ষ বলেন-_খি'র সমগুণ তুল্য 
পদার্থ বদি অপেক্ষাকত অঙ্গযূল্যে পাওয়া বায় তাহা হইলে 
কেন এই দরিজ্র দেশে ইহার প্রচলন হইবে না? মাহা 
হো+্ক বখন এ সহঘ্ধে এতখানি আন্দোলনের ভাটি হইয়াছে, 
তখন যাঁধারণ পাঠকের অবগতি এবং বিচারের জঙ্ঙ ইছার 
প্রন্থতপ্রপালী ও গুণাগুণ সন্বন্ধে কিছু জালোচন! বনি 
অনন্ত হইবে বলি! হনে করি ন1। 

শা ক রর চি সা রা 
অন্ত ফোন দেশে খর গ্রচলন নাই। ব্যভাত দেশে তির 
খিবর্দে গন ব্যবহভ হয়, থাবং ঘন্ধনের ভ্ার্যে চর্ধি 
অথবা গোদিত "উল ব্যবহায় কারা হয়। তান্গতে 
ফেোজিটেব্ল্‌ ঘি 'সফ্দগ্ি হইবার ধছ পূর্ব 'হইংতই দুললোপ 

পু রঙ 


ও জামেরিকার “মার্গারিন” (11518%109 ) নামক জি 
মাখন ব্যবন্ধত হইতেছে । 

ভেজিটেব্ল্‌ ঘি বিশুদ্ধ তৈল হইতে প্রস্তুত করা.হ্য়। 
রাসার়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে বিশুদ্ধ পাত্ল! তৈল ছি'র 
মত জমাট ও গাড় করিয়া, পয়ে তিন ঢাক্সিদিন কোন গ্রণ্ড 
যায়গার রাখিয়া! দিলে ইহ! খি'র যত দাদাদার আকার 
প্রাপ্ত হয়। যেকোন তৈল হইতে ইহা প্রন্তত ক্ষর! বার, 
কিন্ত তৈলের দাম অন্গুসারে ইহার দামের, এবং বগি বিশের বধ 
সহকারে তৈল পরিফার ও শোধিত করিয়া লওয়া ন! হয 
তাহা হইলে আসম্বাদেরও প্রভেদ হইয়া থাকে। চিনা 
বাদাম, সোরাবিন ( 3০5০৮৪%7 ), কুন্থুম ফুল বা কাপাস 
যী প্রতি নান! জানীম় তৈল বীজ হইতেই ফাহাতণতঃ 
উৎকষ্ট তৈপ প্রস্তুত কর! হয়। সময় সমর হথস্যের জৈব 
হইতেও ভেিটেব্‌ল্‌ ঘি প্রস্তুত কর! হইয়া খাকে। 

ইহার প্রন্তত প্রণালী সম্বন্ধে কিছু বলিবার গুড চৈলের 
রলায়ন সন্বর্ধে হুই একটা! কথা বল প্রয়োজন । রাসাগনিক 
গরজিল্মার সাহায্যে পরিষ্কত সকল প্রকার তৈল ও হরি 
দেখিতে একরূপ। অর্থাৎ, উক্ত উপায়ে পরিশুদ্ধ লন 
প্রকার তৈলই জলের স্তায় পরিফার, গন্ধহীন, ও আন্মাদহীন। 
বক্র সাহায্যে পিবি্া! বা অন্ত কোন ম্বাসারনিক উদ্গাযে 
তৈল বাহির করিবার সময় তৈলের সঙ্গে বন্দে বীজ হইত 
এক প্রকার রং, গন্ধ, ও আম্মাদ নিগর্তি হই! থাহন্ $ 
এই তিন প্রকার লক্ষণের সাহাব্যেই সাধারণ লোকে ।কেনিউ 
কিক্পপ এবং ফি তৈল চিনিয়া লইতে পান্বে। কিন্ত 
বৈজ্ঞানিকের নিকট এই লমস্ক বন্য তৈলের জাহঙ্জন বলির 
বিবেচিত হইয়! থাকে । স্থতরাং টপ সুপরিষ্কত কহিতে 
হইলে প্রথমেই এই লদন্ত আবর্জন! গু করিতে হুয়। 
এই সমস্ত বাহ আবর্জনা ছাড়াও এক প্লেকার জর” 
রসাত্মক পদার্ঘ বিডি পরিষাণে গলার নকল তৈলেই, নর্ভাহাৰ 
থাকে । ইহা খান: বীজনমতয্থ জলের সায়াডে এব 


9৯৩. 


ঘিডিজ। 


হইতে উৎপন্ন হয়৷ থাকে। নুতরাং পুরাতন বীজ হইতে 
নিক্ষান্ত ঠৈলের ভিতর এই অক্লান্ত পদার্থের . পরিদাণ 
অধিক। যদি তৈল অনেক দিন পধ্যন্ত গুদান ভণ্তি করিয়া 
রাখা হয়, কিংবা যদি তৈলে সামান্ত পরিমাণেও জল 
থাকে বা ফোন স্যাত সেঁতে স্থানে ব! পানে রাখ! যায় 
তাহ! হইলে উক্ত অগ্নাক্ত পদার্থের পরিধ,ণ ক্রণশঃ বৃদ্ধি 
গার। . এই অল্লাক পদার্থ স্বাস্থ্যের পক্ষে বড়ই অগ্রীতিকর। 
বাজারেন্ খারাপ ঘি বা ঠ্গ খাইলে অনপপিত্ত, বুকজালা 
কর! হত্যাদি নান প্রকার রোগের সৃষ্টি হয়। এই সমস্ত 
তবগ্রীতিকর ব্যাধির প্রধান কারণ পূর্বোক্ত অল্লাক্ত পদার্থ 
সমূহ । এই 'ছিলাবে বাঙ্গালীর সরিষার ঠৈল খাওয়ার পদ্ধতি 
ভাল, কারণ সরিষার তৈলে সাধারণতঃ শতকরা এক 
লেহন তারাবির 


 প্রন্তত প্রণালী 


:. ভেজিটেবল ঘি তৈয়ার করিবার প্রণালী সাধারণঃ 
ছুই ভাগে ভাগ কর! বাইতে পারে । .(১) বিশুদ্ধ, সুপরিষ্কত 
তৈল প্রন্তত করা (২.) 1350:0:51)86100 19100685৪ 
জর্থাৎ উদ্জান বাম্প যোগে উক্ত বিশুদ্ধ তৈল ঘনীকৃত করা। 
“”ইজ বিশুদ্ধ ও পরিস্কৃত করিবার প্রণাগী সম্বন্ধে আমর! 
পুর্কে কিছু কিছু বলিয়াছি। তৈল পরিষ্কার করিতে হইলে 
প্রথমেই দেখা! উচিৎ তৈলে কি কি. আবর্জনা আছে। 
(১): তি 259 -5০1৫5. (২) 41958018945 (৩) 
8৫80২148৯... ও . (৪) নানাপ্রকার হূর্গন্ধ প্রস্থৃতি কয়েক 
. প্ররকাম়্ ম্আবজ্জন! সাধাপতঃ তৈলে বর্তমান থাকে । এই 
১১] জেরিন দুর করাই তৈল পরিফার কারবার প্রধান 
উদ্দে। 
চি নত ৬ হইতে আই. 'সমন্ত “আবছা 
দুরয়া যাইতে 'পারে। বখ! $(১) 14৩90518886 ০0 
(২)131959/08 (৩) 76০০০৭৮4০০1 এই তিন প্রকার 
 উপারে তৈল বিশুদ্ধ 3. পয়ে গাঢ় করিয়া! লইলেছ উদ্তিজ্ঞ 
খত করা ধাইতে পারে হলে কোন প্রকার ক্ষার 
পদার্থ যোগ করিলে উ ক্ষার ভৈলে বে -£:৩৬ £50:. ৯৪৩, 


_ ভেজিটেবল ছি ' 


চৈ 


করে, এবং তৈল 28০8] অর্থাৎ ক্ষার ও অননরস শূন্ত 


হয়). এই সাবান দুর করিয়! তৈল উত্তমরূপে যৌত করিয়া 


লইতে হয়। পরে ও তৈল শু করিয়া কোনো বর্ণহারক ভ্রব্য 
যথা £-1০781, ঢ1501500169, 1185 8500 অথবা 
এই জাতীয় কোন পদার্থ সহযোগে পরিষ্কার করিয়! লইতে 
হর়। এই সমন্ত রাসায়নিক প্রক্তিয়! দ্বারা যে তৈল পাওয়া 
যায় তাহা! জলের স্তায় বর্ণহীন ও সর্ধপ্রকার ক্ষার. ও অন্লরস 
শৃন্ত। এই তৈল পরে ভাল করি! ছণাকিয়্া লইলেই 
পরবর্তী কাধ্যের জন্ত বাবহার করা ঘাইতে পারে ।, . ; 
এইত গেল প্রথম ও দ্বিতীয় উপ্গায়ের কথা । এখন 
ততায় উপায়ের সাহায্যে উদ্ত প্রকার ক্ষার ও অগ্নরস- 
নিরপেক্ষ বর্ণহীন নির্শল . তৈল 'গন্ধহীন, করিয়া লইলেই 
রসায়নলম্বত বিশুদ্ধ তৈল পাওয়াবায়। এখন আমাদিগকে 
দেখিতে হইবে কি উপায়ে তৈল গন্ধহীন করা যাইতে পারে । 
তৈলাধারে বিরাট শৃক্তুতা :। 1 ৪0০০0) সৃষ্টি করিয়! 
অহ্যধিক উত্তপ্ত.রাম্প চালনা করিলে.তৈল গন্ধহীন কর! 
যাইতে পারে। ইহাতে .তৈলে..যে সমস্ত- জিনিষ গন্ধ ও 
আশ্বাদ দান করে নেই সমত্ত জিনিষ বাম্প দ্বারা দুরীভূত 
হয়। এ তৈল-.পরে ঠাণ্ডা করিয়!- পুনরায় উত্তমরূপে 
ছণাকিরা পরিষ্কার.করিয়। লইতে ছয়। এই প্রকার নিশুনধ 
তৈল কাধ্যতঃ বর্ণহীন, গন্ধহীন ও আত্বাদহীন। বদি-বত 
ও নিপুণভার সহিত উপরোক্ত উপায় অবলম্বনে . তৈল 
পরিষ্কার করিয়া লওয়া বায়, তবে সাধারণ... বা 'উপারে 
এফ জাতীয় তৈল হইতে অন্ত জাতীয় তলের কোন রকম 
প্রভেদ দেখান: অসম্ভব: হইয়া উঠে। ইহা, সহজে নও 
হয় না।- সাধারণতঃ ভারতবর্ষে কারখানালনূহে. বে আবে 
তৈল গুদানজাত করিয়া রাখ! হয় তাহাতে অন্ততঃগক্ষে 
৪1৫ মাসেও. তৈলের- কোন .প্রফার, অনিষ্ট হুকবে নাঃ 
এই প্রকার বিশুদ্ধ ও পরিষ্কত তৈল.হইতে উজ 
খি ইতয়ার করিতে হইলে: প্রথদই এই. ভরল তৈল :খি'র 
মত গাঢ় করিতে: হইবে । খি'র অত জনাট ও গাঁ, ক্ষরিতে 
হইলে এ তৈলে বিশিষ্ট-উপায়ে-নির্ঘিত'নিকেলের (10৩) 
সবক্ষে- উদ্জান বানা :(2/9৩85,188) চালন! কিতে 
হয? উ :নিফেল-জন-.লাইয়া: 'নালেক না.হগুযা পে 


১৩৩৭ 


অনেক বার ব্যবহার করা বাইতে পারে। উক্ত উপায়ে 


তৈল গাড় কর! ব্যয়সাপেক্ষ সন্দেহ নাই। বিশিষ্ট উপায়ে 


নির্লিভ.লিকেল ও উদ্জান -রাম্প: যোগাইবার খরচই.ঢুঈতেছে 
প্রধান ব্যর। কপিকাতার মত বড় সহরে-_বেখ'নে বথে্ 
বড় বড় কারখানা ও বন্ত্রশালা আছে-_একটি ছোট ধর 
দ্বারা বৈহ্যুতিক উপায়ে উদ্যান বাম্প তৈয়ার করিবার যথেষ্ট 
সবিধা 'আছে। 


. উদ্জান বাম্প সংযোগে তৈল গাঢ় টাকার প্রণালী 


: নিমলিখিত উপারে উদ্কান বাম্প পরিচালন! করিয়া, 


ৈল ধি'র মত'গাঁ় ও জশাঁট করিয়া, লওয়াযায়। একটি 
অটোক্লাভের (4.96০018%৪) ভিতরে পূর্ব্বোন্ত উপায়ে 
পরিষ্তত গরম তৈল ও নিক রাখিয়া! কিঞ্চিৎ চাপের সহিত 
কিরৎক্ষণ পর্য্যন্ত বিশুদ্ধ উদ্জান বাপ পরিচালনা করিলে 
তৈল ক্রমে গাঢ় হইয়া উঠে। এ গাড় তৈল পরে ঠাণ্ডা 
করিয্না ছণকিদ্না লইতে হুয় এবং ' খাওয়ার জন্য বাবহার 
করিতে হইলে আর একবার পরিষ্কার করিয়া লইলেই 
সর্বা্গ-মুন্দর হয়। 

উদৃিজ্জ ঘি ব্যবহার করিবার বিপক্ষে একাটি গুরুতর 
সন্দেহজনক কারণ থাকিতে পারে। বদি কোন উপান্নে 
বিচছমাত্র নিকেল এ তেলে বর্তমান থাকিয়া বায় অথবা 
উদ্জাম বাম্প সংযোগে গাড় করিয়া লইবার সময় বদি উক্ত 
কারণে ফোন প্রকার গন্ধ ও আস্বাদ & তৈলে আসে 
তাহা হইলে উদ্ভিজ্ঞ ঘি ব্যবহার করিতে আপত্তি উঠিতে 
পারে। কিন্ত ধীদি বিশেষ যয় ও সতর্কতার সহিত উদ্ভিজ্জ 
ঘি ঠতয়ার করা ধাঁ, তাহা হইলে পূর্বোক্ত প্রকার সনদে 
জনক কারণ কোন 'রকদেই বর্তমান থাকিতে পারে না 

ভারতবর্ীর জনসাধারণের “মনে. এক কার "ভ্রান্ত 
ধারণা 'আজ পর্যাতও বদ্ধমূল ইরা রাইয়াছে 'বে বিতকধ 
ইতর হইতে যেকোন প্রকারের খি থা উল নামীয় অনুরূপ 


জীপ্রমোদগোবিন্দ মহলানবিশ 


. . বিডিত্রা! 


৪৯৫ 


পদার্থ শতগুণে শ্রেঠ । এই হেতু এ দেশীরগণের মনস্ত্ির 
আন্ত, উদ্জান বাম্প সংযোগে বিশুদ্ধ তল গাড় করিয়া 
ভেজিটেবল্‌ ঘি নামে এক প্রকার গাড় তৈল বিদ্বরগণ 
বাজারে চালাইতেছেন। বদি জনসাধারণকে কোন প্রকারে 
জানাইয়! দেওয়া যাইতে পারে বে, বিশুদ্ধ পাতলা তৈল 
খাওয়া অপেক্ষা গাড় শক্ত তৈল (উদ্ভিজ্ঞ ঘি) খাওয়ার - 
বিশেব কোন উপকা'রতা নাই, তাহ! হইলে আরো 'জল্ল 
মুলা বিশুদ্ধ ও বলকারক জিনিষ পাওয়! যাইতে পারে। 
ভারতবর্ষের যে-কোন স্থানেই অক্লেশে বিশুদ্ধ তৈল প্রপ্তত 
করা যাইতে পারে। বিশুদ্ধ তিল তৈল আহারের বিষি 
এ দেশে পৃর্নকালে ছিল। যদি সাধারণের ভ্রান্ত ঘারণার 
আমূল পরিবর্ভন করিরা এই প্রকার বিশুদ্ধ তৈল খাওগায় 
ঞ্রচলন করা যায় তাহা হইলে এক নূতন ব্যবসার গঞ্তন 
করা বাইতে পারে। এই প্রকার ব্যবসার পণ্ডন ধরিগ 


"তাহার উন্নতিকল্ে পুতোক্ষেই বথাসাধা বর ও রর 


করা উচিত।. 

চা্নষ্রুব্টান ডিন 
টাটকা মাল ব্যবহার করা উচিত। উগ্ভিজ্ঞ তি 
প্রস্ততি যে সকল বিদেনী মালে আজ এ দেশে 
বাজার ভগ্তি হইয়া 'আছে তাহা অন্ততঃ পক্ষেও তিন হাপের 
পুলাতন ; সুতরাং এই সমস্ত জিনিষ নটি হেন 
প্রীতিকর নয়। 

খনি কোন 'দেসী কারখানা এ বেশে জেরি 
তৈয়ার করিয়া টাটকা মাল বাজারে চালাইডে চেষ্টা. কয়েন, 
তাহা হইলে দেশবাসীর স্বাস্থ্য ও ধর্রক্ষ। কাল্ে বথেষ 
সাহাধা করিতে পারেন। আমরা পরিত্র, - উপহুক্ত হান 
খাইয়া বাচিয়া থাকিবার সংস্থান পর্যন্ত নাই৷ বিশুদ্ধ 
টাটকা? মাল খাইয়া স্বাস্থারক্ষা করার উপার দাই: 8. ধাজার-. 
ভস্তি'ভেজাল। বাছিয়া মইযার অবসর বা যা 
মাযারে হা ৃ 


 জীপ্রমোদগোব্দি মহলানবিশ 


: ঘু্-সন্ধি 


স্ভপন্তাস-_ 


শা স্্ীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


ভ্িতীর ভব 


সামন্ত প্রথা ও রাষ্ট্রবিষ্লব ' 


নি 
একটি প্রচ্ছলিত দীপ স্থাপিত। এক পানর জল, একটি রুটি 
কআবং এক: জাঁটি খড়ও. তথায়. ছিল। পাহাড় কাটিয়া এই 
কুমিরের ফারাকক্ষ তৈরী হইয়াছে । কোন বন্দী তৃপস্ত,পে 


'স্রিসংযোগের মতলব করিলেও তাহাতে এই কারাগার. 


সশ্থীডৃত হওয়ার আশক্কা: মোটেই ছিল না-_বরং বন্দীরই দম 
বআটফাইয়া মরিবার নিশ্চিন্ত সম্ভাবনা ছিল। 
।.: স্বায় বখন: উদঘাটিত হইল মার্কুইস্‌ তখন সেই অন্ধকক্ষে 
পাদলারণ! ক্ষজিতেছিলেন-_ যেমন করিয়া কোনো আবদ্ধ 
ধতজছ পিঞ্জর ষধ্যে বস্ত্রটালিতবৎ পুরঃপুনঃ একই পদ্ধতিতে 
'সস্থুথে ও.পশ্চাতে চলাফেরা! করিতে থাকে । 
দলারোদঘাটনের শব্দে আক্কষ্ট হইয়া! তিনি মাথা তুলিয়া 
টিন । কৃষিতে স্থাপিত দীপালোকে উভয়েরই বাদন- 
. ইন, আলোকিত রুই! উঠিল। 
হুজিতেই বোধ হয় এমন কিছু ছিল যাহাতে উভয়কেই নিম্পন্ধ 
. পমবশেবে দা ইম্‌ উচ্চহান্ড করিয়। বলির! উঠিলেন, 
কাদার, রগ. দীর্ঘকাল আপনার সহিত সাক্ষাতের দুখ 
আার"হয় নাই-। হুজুরের বছুৎ মেহেরবাপি, আমার সঙ্গে 
দেখা কন্ুতে এসেছেন, ধন্তবাদ। আমিও একটু আলাপ 
লালাপ ধরতে চাই। একলা একলা বিরক্তি ধরে, বাচ্ছিল। 


চিতল মিছামিছি বড্ড সময়ে বাজে খরচ 


কর্চেদ--সনাকের প্রমাণ, কোর্টমাপ্যালের . বিচার এই সব 


চা 


ক্রিরাকাণ্ড পদ্ধতির অনুষ্ঠানে অনেকটা সময় লাগ.বারই 
কথা । দরকার হলে আমি এর চেয়ে ঢেয় তাড়াতাড়ি কাজ 


“সেরে নিতে পারতাম। আরে, ভেভরে এস না? এতে! 


আদার নিজেরই বাড়ী। ভাল, ব! সব হচ্চে, তার সম্বন্ধে 
তুমি ফি বল? খুব নূতন রকমের নয় ?- একটা গল্প -বলি, 
শোন। কোনো সময়ে এক রাজা ও এক. রাণী ছিল। 
রাজ! হচ্চে রাজাই, আর রাখী হচ্ছে ফ্রান্স। গ্রজারা করলে 
কি, না রাঁজার্‌ মাথাটা কেটে ফেলে রাদীকে বিয়ে দিয়ে দিলে 
রবস্পীররের সঙ্গে; সেই ভদ্রলোক এবং রাখির একটি 
মেয়ে হ'ল, তার নাম গিলোটিন, বার সঙ্গে, দেখা যাচ্ছে, 
আগামী কাল প্রাতে আমার সাক্ষাৎকার হবে। আমি তাতে 
খুবই আহলাদিত, এই যেমন তোমাকে দেখে আহ্লাদিত 
হলেম। সেই কাজেই কি তুমি এসেচ? তোমার পদবৃদ্ধি 
হয়েচে কি? তুমি কি সেনাপতি হ'তে পারবে? জার 
বদি শুধু বন্ধুত্বের খাতিরে দেখা করতে এসে থাকো, তা? 
হ'লে তোমার সহদয়তায় আমি বান্তবিকই মুগ্ধ হলেম। 
ভাইকাউন্ট, তুমি বোধ হয় এখন ভুলে গেছে, একজন 
অভিজাত বংশীয় সনতান্ত লোক কি রকমের হয়. তবে দেখে 
নাও, এই একজন তোমার সম্মুখেই ররেচে। সে হচ্জি 
আমি। নমুনাটি বেশ ভাল করে” দেখে নাও। এ'অতি 
আশ্চর্য) জিনিষ--এ উদ্বরে বিশ্বাস করে, বংশমর্্যাার 
গৌরবে উতলা, এরং পিতৃপিতামহের দৃষ্টানে হা 
হয, পূর্বপুরুষের প্রতি শ্রন্ধা রাখে, বিশ্বস্ততা, রাজার 'গ্রাতি 
কর্তবা, ধর্শ ও স্তারপরতার আস্থাবান--অথচ আহলাদের 
সহিত তোমাকে গুলি করে নারূতে পায়ে। | 
পঅনুগ্রহ করে বোস। শিলাউলেই উপবেশন . কত 
হবে, কেন. না আমার বৈঠকথানায় তো আরাম*কেছার। 


রি শি 
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নেই। আর. পছ্ষেযার রাঁস, .ঘাটির' উপর রস্তে তা'র 
আপনিই বা কি থাকৃতে পারে? আদি যে তোমাকে 
অপমান কর্বার জন্ত এ কথ! বলচি, তা নয়। আমরা বা'কে 
বলি পাঁক, ভোষর! তাকেই বল ণনেশন।” তুমি বোধ হয় 
আশা কর ন| যে, আমি "্াদ্য মৈত্রী স্বাধীনতার জর" ব'লে 
ঠেঁচাব। আমার. ভবনের এটা একটা খুব প্রাচীন কক্ষ। 
পুরাকালে জমীদারেরা! এখানে চাষ! প্রজাদের ধরে' এনে 
আটক ক'রে রাখত; এখন চাবার! সেখানে জমীদারদের 
আটক করূচে। এই সব বীদরামির আজকাল নাম হচ্ছে 
রাষ্ট্বিপ্লব। 

“বোধ হচ্চে আর ছত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে আমার মত্তকটি 
্বন্ধচ্ুত হবে । আমি তাতে বিশেষ অন্ুবিধা দেখ.চি ল!। 
তবে, আমাকে বার! ধরেচে তাদের একটু ভত্রতাঙ্জান 
থাকলে আমার নন্তের কৌটাটা তা'রা পাঠিয়ে দিত। ওটা 
সেই আয়না-সাজানে ঘরে রয়েছে, বেখানে ছেলেবেলায়: তৃমি 
খেল! কর্‌তে-_'বেখানে আমি তোমাকে জান্গর উপর বঙগিয়ে 
নাচাতাম। একটি কথা তোমার বলে রাখ.চি, বাপু । তুমি 
গভেন বলে' নিজের পরিচয় দিয়ে থাক, তোমার ধমনীঃত 
অভিজাতবংশের রক্ত প্রধাহিত-_হ্্যা, সেই রক্ত যা .আমারও 
ধমনীতে বয়ে যাচ্চে, অথচ সে রক্তের প্রন্তাব আমাকে করেচে 
আত্মমধ্যাদাসম্পন্ন,, তাতেই তোমাকে করেচে ইতর! 
ব্যজিগত বাতিকই হয় তো ইহার মূলে। তুমি হয় তো 
বল্যে, তোষার 'এই ইতর বুদ্ধির জন্ত তুমি দায়ী নও । আমি 
যেস্ধত্র লোক তাতে আমারও হয় তো বাহাছরি নেই। 
হতে পারে। একজন বদ্মাসের এ জন. নাও থাকৃতে 
গারে বে সে বয্মাম। যে আবহাওয়ার মধ্যে তা'র বাস, 
তা'তে -করোই তা+র স্বভাব হয় ত অমন ধার! হয়ে উঠে। 
আময়! বে যুগেবাম কর্চি, এই কালে মাকে, বোধ হয় 
তা'র জন্ত দারীকর! বার না। জগতে সমস্ত 
খাপের জন্ত' তোমার রাষ্রবিপলবই দারী, আর.এই তোমাদের 
বড়-বড় 'অপরাধী বার! তা'রা কেউই বন্তত। দোষী. নয় 
কি নুর দল! জাঙ্ছা, ধর থা, তোমাকেই প্রথমে । 
জাবি... তোষার. তারিফ, করি।... ডোমার. হতে! একজন 
পির সুরুক,.পদস় সঙান্ত বালের. লতার, বৃটেনীর 


৪8৯৭ 


রাজকুলসন্ভৃত, 'এফজন ভাইকাউণ্ট, পার্থিব যে সকল বিষ 
লোকে আকাঙ্ষা করে তোমার তা” সবই রয়েছে, অঙচ সেই 
সব ছেড়ে তুমি কি নিয়ে মেতে আছ ! তোমার শক্রয়া, মনে 

কুরে, লোকটা কি ধড়িবাজ, আর মিত্ররা ভাবে, কি বোকা! ! 


' স্বাল. কথা, পাত্রী সিমুন্ভানকে আমার . সাদর সম্ভাবখ 


জানাবে ।” 

ওয়েইউকোটের পকেটে হাত রাখিয়৷ মার্কুইস অতি 
সহজে এই কথাগুলি বলির! গেলেন। তাঁহার উচ্চ বে 
চাঞ্চল্য বা! উত্তেজনার লেশ মাত্র ছিল না। কিছুক্ষণ থানিরা 
একটু দম লইয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন £ - রদ 

“তোমাকে বধ করবার জন্যে জামি বিধিমত. ৈ 
করেচি, একথা তোমার নিকট গোপন রাখবার. প্রয়োজন 
দেখচিনা। আমি নিজে তিন তিনবার 'তোঁঘাকে লাঙ্য 
করে” কামান দেগেচি। কাজটা! হয় তো ঠিক ভদ্রোচিত হয় 
নি, কিন্ত সংগ্রামকালে প্রতিপক্ষের কাছ থেকে গ্লীতিকর 
কারধ্যের প্রত্যাশা. করাটা ঘোরতর অন্তায় হবে.। . হনে 
রাখবে দাদা, এখন আমরা নাতি ঠাকুর্দীয় পরস্পর 
লড়াই করচি। এখন কেবল আগুন আর তলোরারের 
খেলা । উপরন্ধ রাজাকেও হত্যা করা. হয়েচে। বাহ! 
শতাব্দী !* 

নিজেকে আবার একটু সাম্লাইয় লইয়া মা ইন্‌কবীর 
বক্তব্যের হুত্রান্থসরণ, করিয়া চলিলেন £-- 

“অথচ ভল্টেয়ারকে ফাসীতে বুলিয়ে দিলে, সার 
রুসোকে জেলে পুর্তে পারলে, এ সবের কিছুই টড ন1. 
কি আপদ-_এই সব চিস্তাশল মাহ্বগুলো 1”  . .. 

মার্ক ইস্‌ একবার কোট্রের, পকেটে হাত দিদা, হেন 
নন্তের কৌটাটা খু"জিলেন। তারপর তাহার বাকালোত 
আবার বহিয়া চলিল ঃ_- 

"প্রথমে হ'ল খা দাবী, জরপর এল এই 
তথাকথিত দার্শনিকের দল! . হু", ওদের ন! গুড়িয়ে. 
পুড়ানো হ'ল কিনা ওদের লেখাগুলিকে! রাজ-পারিবন্- . 
গর্গের মধ্যেও জনেকে ওদের সঙ্গে গেলে? টুরগৌ, কুইন 
গ্রস্ৃতি বোকারাও, ভা'তে.বোগ দিলে, আর. অমনি বাগ! 
বৈধে'ঞেল। . :এ সহস্তের-জন্তই সেই কলম-গেষা পড়-জিমিয়ে 


ধ্ি 
৮৮ 
ভিডিয়ো, এলেমবার্ট প্রস্ততি “বিশ্বকোষের, ঈল 'দীরী। 
ভাবলে ছুঃখ হয় যে, প্রুশিয়ার বাজার মতো এজন বমের্দী 
সবরের লোকও এদের সঙ্গে যোগ দিলে! আঁষি হ'লে এই 


সব ক!গঞ্জওয়ালাদের একেবারে দাবিয়ে দিতুম | জানো. 


' আদর! বংশপরম্পরায় দগ্ডদাতা হাকিম। ঘরের দেওয়ালে 
এখনে! সাজা দেবার যন্ত্গুলির চিন্ত রয়েচে। আমাদের 
আমলে কাগজ্জওয়ালারা টিকৃতেই পার্ত না। যঙ্গিন ফাগজে 
লেখা চল্বে, ত্দিন গুপ্ত-ঘাতকের ও অভাব হবে নাঃ বঙ্গিন 
ফালি থাকৃবে তদ্দিন কালে! দাগ পড়বেই ; মান্যের হাতে 
"হংসপুচ্ছ যদ্দিন থাকবে, তদ্দিন বোকামী ও গুগাঘি 
প্রশ্রয় পাবেই। পুঘিতেই অপরাধের সহায়ত| করে ।".**** 
**ত*তত**৩০০০০০ ই, কি গান না তোমর| গেষে বেড়া৪ ?-- 
'ীনবের শ্বস্ব। “জনসাধারণের 'মধিকার*,-মাথা আর 
সু! যখন বলি বে, লর্ড অমুক কাউন্ট অমুকের ভগ্মীকে 
বিরে কর্লেন, আবার তার ছেলে হ'ল অমুক, ধিনি গণ্জেন 
বংশের আদি পুরুষ ও প্রতিষ্ঠাতা সট্যা, ' একটা পরিষ্কার 
কথা, তার বেশ মানে বুঝ! যায়, এবং 'ওখানে যে একটা 


্বত্ব আছে তা+ও নুম্পষ্ট। কিন্তু তোমার এই সব 'জুচ্চোর, 


বদ্মাল, এর! আবার স্বত্ব কি বলে? দেবধ্বংসী রাজহস্তার 


শ্তোমার জন্তে বাস্তবিকই আমার ছঃখ হয়। তুমি 
গর্বিত বুটেনী রাজবংশের সম্ততি; তোমার আমার একই 
বব পিতামহ ! আর তুনি কিনা আমার সইস্‌ কোচ. 
ম্যানের দলে গিয়ে ভিড়েচ। এটা মনে রেখো, তুমি 
যখন শিশু মাত্র আমি তখনই বুড়ো হয়েচি, এখন৪ আমি 
তোমার ততখানিই উপরে । বড় হয়ে তোঁদার অধঃপতন 
হর়্েচে। 'তৌমার আমার ছাড়াছাড়ি হগয়ার পর আমরা 
যার যার পথে চলেছি - আমি চলেছি সাধুতার পথে, আর 
তি তীর বিপরীত দিকে 1:56 ০ 
"* "এসব ব্যাপারের পরিণাম কিরূপ দাড়াবে জানিনে। 
তোমার বনধুবর্গ তো সবাই পার্ট, নরাধম। খুব উন্নতিই 
ইচ্ছে বটে ! সিটিজেন, তোমরাই বখন আজকাল কর্তা, কয় 


ঘাখুমী। কিছুতেই পেছ-প যোনী,” চাটরে দেশটা শা?” 


ক'রে নাও। 'কিন্ত তু বলে' রাধটি, ধর ধন, কাজংমহিমা 


০ 


আমাদের দেশের ইতিহীসের পনেরো শ+ বছর যুড়ে রেটে 
আর মাথা কেটে ফেল্লেও ফরাসী অভিজ্ঞ শরধনও 
তোমাদের চেয়ে ঢের বেশী উচু। মো! কথাটা হচ্ছে 
এই ₹ - প্রাচীন ফরাসীভূমি ছিল একটি শান্তিপুন শুনিযকিত 
গৌরধাদ্বিত বাঙ্া। তা'তে নৃপতিগণের দেহ পবিত্র এ্রবং 
প্রন সর্বময় বিবেচিত হ'ত ; তারপর 'রাঁজগোটি, তারপর 
রাজপুরুষগণ, সেনাপতিবৃন্দ এবং রাজস্বসঠিবগণ ; তৎপরে 
বিচারকবর্গ এবং শাসনকত্ৃসশ্রদায়্-_এইকূপে পর পর সব 
পদদধ্যাধীচ্সারে সুশৃঙ্খ্গ ভাবে নিয়ন্ত্রিত. ছিল ;” তৌদরা 
এই লবই ধিনষ্ট করেচ। প্রদেশগুলির তোঁমরা ধ্বংস করেউ, 
অধচ তোমরা জানে| না এইগুলি বস্ততঃ ফ্রান্সের কতখানি 
ছিল। ফ্রান্সের গৌরব, ফ্রান্সের শ্রেঠত্ব সমগ্র ফ্রাঙ্স 
লইস্লাই ! তাহার এফ একটি প্রদেশে ইউরোপের এক একটি 
দেশের বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হইত। পিকাডিতে জার্মেনীর 
গ্বাধীনতা-স্পৃহ! ; শাম্পেনে সুইডেনের সদাশরতা 7; বার- 
গাণ্ডিতে হল্যাগ্ডের শিল্পকুশলত| 7) লাযাঙ্ুইডকে পোল্যাণ্ডের 
বর্ক্ষমতা; গ্যাস্কনিতে স্পেনের গান্তীধ্যঃ প্রোভেদ্দে 
ইর্টালীর বিজ্ঞতা; নরম্যাণ্ডিতে গ্রীলের হুপ্ম তত্বজ্ঞান, আর 
ডফিনেতে সুইজারল্যগ্ডের বিশ্বস্ততা! ॥ তোঁমর! এ সব কিছুই 
জান্তে না, অথচ, সব ভেঙ্গে চুরে' গুড়িয়ে ধ্বংস করে? কি 
কালাপাহাড়ী কাণ্ডই 'না ভোমরা করেচ, নিরেট মুখের 
দল! তোমরা এখন সব নিজেদের গা বাচাতেই ব্যস্ত। 
তোমাদের মধ্যে মহৎ লোক আর জন্মাবে' না? : বীরপুরুষ 
আর তোমরা দেখবে না? প্রাচীন খরশ্র্াকে তোদরা চিরতরে 
নির্বাসন দিয়েচ। ' জাতি" হিসাবে তোমাদের অস্তিত্ব এখন 
আর নেই। বেশ, চলুক্‌, চলুক তোমাদের কাজ। তোমরা 
সব নব্য তন্রী--লোকের চক্ষে বতদুর হীন হবার হও1৮ :- : 
ুহূর্তকাঁল মৌন থাকিয়া মারুইস্‌ রা বলিতে 
লাগিলেন? ? ডি 
শকিন্ধ আমাদের মহ অটুট রইবে, ডন 'ফেন না 
তোমরা রাজহত্যা, 'অভিজাত-হত্া আর পুরোহিত-হত্যা 
ক্র তাগো, ধংস কর, এ গাদলিত 
ক গা বে “ঘি, তোমরা গৈ 





স্রতত৭ 


তোমরা তীর, কাঁপুরুষ,. রা'জভ্রোহী-__অকজিম আনুগাত্য বা 
মহান্‌ আত্মবিসর্জনের বোগাত1 তোমাদের নেই। আমার 
কথা! কর়া্ল। ভাইফাউপ্ট, আমাকে এখন গিলোটনে চড়াতে 
পার-_আদি এখন প্রস্তুত, মশারের : ছকুমের প্রতীক্ষা 
কর্‌চি।”.. 

তারপর আরও বলিলেন,-- 
. প্নিছক সত্য কথাটি তোমার সামনে বলড়ে আমি 
একটুকুও দ্বিধা করি নি। কেনই বা কর্ব? জামিত 
মরেই আছি।” 

গতেন শুধু বলিল, “আপনি মুক্ত ।” 

কমাণ্ডেন্টের ওভারকোট স্ীক্প গান্র হইতে উন্মোচন 
করিয়! গভেন মাকুণ ইসের সঙ্গিধানে উপস্থিত হইল এবং তাহা 
মাকুইসের স্বন্ধের উপর ফেলিয়! দিয়! শিরম্ছদটি চোখের 
উপর পধ্যন্ত টানিয়া দিল। ছুইজনের উচ্চডা একই 
রূপ ছিল। 

মাকুইস্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, *এ সব কি হনে? . 

গভেন উচ্চকণ্ঠে বলিল, ”লেফ টানেন্ট, 5০১ 
খুলে দাও ।” 

দ্বার উদঘাটিত হইল। 

গভেন পুনরায় উচ্চকণ্ঠে বলিল, “আমি বেরি বা, 
সাবধানে হবার বন্ধ কর।” . 

এই বলিয়।ই সে হতবুদ্ধি মার ইস্‌্কে লয় সারের 
বাহির করিয়া দিল । পাঠকের মনে থাকিতে পারে, গার্ডরুমে 
পরিণত এই হলটির অন্ধকার শৃক্গনিশ্মিত ল$নের ক্ষীণালোকে 
কোনরূপ - বিদুরিত হইতেছিল মাত্র। রুক্ষীগণের মধ্যে 
যাহাদের তখনও নিজাকর্ষণ হয় নাই, তাহারা ধু অশ্পষ্ট ভাবে 
বক্ষ করিল, কমাপ্ডার-ইন্‌-টীফের ওভারকোট ও শিরশ্ছদে 
আবৃত দীরধাককৃতি.একজন. লোক তাহাদের. মধ্য দিয়া প্রবেশ 


পথের দিকে অগ্রসর হইল।. তাহারা সামরিক প্রথায় " 


অভিবাদন করিল, এবং লোকটি বাহির হই! গেল। . 
মাক ইস্‌ ধীরে ধারে গার্ডকুদ. অঠিজ্ঞম. কুরিয়! ভাঙ্গনের 
ভিতর দিয়া বাহির হুইলেন। শান্ত তাহাকে গন্েন ভাবিয়া 
বন্দুক উদ্বোলন পূর্বক সমান প্রদর্শন করিল |. ছূর্গের রাহিরে 
মাঠের তৃপস্তরণ তাঁহার পাধুগল স্পর্শ করিল ?.. মার ছুই 


৪৯৯ 


শত গজ ছুরে নিবিড় অরপ্ানী, আর সম্মুখে দিগন্ত-্ীসারিত 
অবারিত প্রান্তর, নিশীধিনীক় গোপন  ক্রোড়, মুক্তি) জীবন ! 


. মার্ক ইস্‌ সহস! খামিলেন। এতক্ষণ তিনি যেন স্বপ্লাবিষ্টের 


মতো চলিতেছিলেন। বিম্ময়ের প্রথম আবেগ কতকটা 
প্রশমিত হইলে তিনি যেন ভাবিতে লাগিলেন, মুক্তস্থার পথে 
বাহির হই পড়িয়! ভাল ফি-মন্দ করিয়াছেন । গ্ধীর ভাবে 
কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া মাকুইস্‌ দক্ষিণ হস্ত উর্দে উত্তোলন 
করিলেন এবং বুন্ধা ও মধ্যমাঙ্গুজিতে তুড়ি দিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “বাঃ।” তারপর আবার ছুটি! চলিলেন। 

' ক্কারাকক্ষের দ্বার পুনরায় বন্ধ হয়৷ গিরাছে। গভেন 
ভিতরে রহিল। 


হ 
«কোটমার্শ্যাল” 


আমরা বখনকার কথা বর্ণন| করিতেছি, তখনও কোর্ট-' 
মাশ্যালের (সামরিক বিচারের ) নিয়মপ্রপালী রীতিমত 
বিধিবদ্ধ হয় নাই। বিচার-কমিটিতে প্রেসিডেন্টই সর্বেসর্ধবা 
ছিলেন। কমিটির অন্তান্ত সভ্যগণ তাহাই ইচ্ছান্ুসারে 
নির্বাচিত হইত $ ভোট লওয়ার ব্যবস্থাও ডিনিই করিতেন ১ 
এক কথার তিনিই ছিলেন বিচারক এরং সর্বময় কর্তা । . 

নিম্নের যে হলঘরে প্রতিরোধ-প্রাচীর নির্শিত হইগ্রাছিল 
এবং যাহা এক্ষণে গার্ডরুমে পরিণত, সিমুদ্তান তাহাই কোর্ট" 
মার্শালের বিচার আদালতের জন্ত মনোনীত করিলেন। 
কারাকক্ষ হইতে বিচরালয় এবং বিচারালয় হইতে বধামঞ্চ_ 
সমস্ত পথই যথাসম্ভব সংক্ষিধ করা, এই ছিল ভাঙার 
অভিপ্রায়। 

তাহার আদেশানুসারে দিবা দ্ধিপ্রহরে কোর্টের ক্র 
আর্ত হইবে। তিনটি বেতের চেয়ার একটি দেবদার কাঠের 
টেবিল, ছইটি প্রজ্জলিত চর্ধিববাতিঃ টেবিলের সম্মুখে একটি . 
টুল_-কোর্টের জাকজসকের মধ্যে এই মাত্।. .. 

চেয়ারে বিচারকগণ উপযেশন করিলেন। টুলটা 
আসামীর জন্ত।.. টেবিলের ছুই পার্থে আরও ইট টুল ছিল 
একটিতে বাহ টার, এারং অপরটিড়ে ফি 
বসিবে। হি ? 


চক ও মহ এ ই কও 


বিডি 
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টেধিলের উপর গালার কাঠি, সাধরপতগ্নের পিস্তল 
নির্শিত শীল-মোহর, করেক তক্তা সাদা কাগজ, এবং ছুইটি 
মুদ্রিত ইন্তাহার । উহ্থাদের একটিতে জ্যার্টিনেককে আইনের 
তাশ্রয়-বর্জিত করার ঘোষণা, ০৪০ কন্তেন্সনের 
আদেশ। 
* মাঝের চেয়ারখানির পশ্চাতে একরাশ ক 
সেই অনাড়ন্বর সারল্যের যুগে সাজসজ্জায় খুব কম সময়ই 
লাগিত। রক্ষীগৃহকে বিচারালয়ে পরিবর্তিত কর! বিশেষ 
জারাসসাধ্য ছিল না। 

. মাঝের চেয়ারখানি প্রেপিডেপ্টের জন্য । উহা কারা- 
কক্ষের দ্বারের নিকট স্থাপিত ছিল। 

সৈনিকগণই দর্শকের স্থান অধিকার করিয়াছে । 

আসামীর কাষ্ঠাসনের পার্থে ছইজন রক্ষী দণ্ডায়মান। 

প্রেমিডেপ্টের চেয়ারে পিমুদ্র্যান, তাহার দক্ষিণপার্থে 
প্রথম জজ কাণ্চেন গেচাম্প এবং বাম পার্থে ছবিতীয় জজ 
সার্জেন্ট রাডুব উপবেশন করিলেন । 

' “লিমুদর্যানেয় ন্তকে ত্রিবর্পের “বো” বুক্ত হ্যাট, কটিতে 
ক্কপাণ, এবং কোমরবন্ধে হুইটি পিস্তল। লঙগা্টের লোহিত 
গন্চিচ্কে তাহার. কঠোর মৃদ্তিকে অধিকতর কঠোরদর্শন 
করিরা তূলিয়াছে। 
. স্বাড়ুবের 'রক্ততরাব একেবারে ক্ষান্ত হয় নাই। একট 
কদাল-'দিয়! তাহার মাথার ক্ষতস্থল 'বীধা। রুমালের উপর 
ঘরটি রক্তের ফোটা ক্রমশঃ বিস্তৃত হইতেছিল। 

কোর্টের কাজ তখনও.আরম্ত হয় নাই। বিচার-নঞ্চের 
টেবিলের পার্থে একজন  অস্থারোহী অপেক্ষা করিতেছে। 
চঞ্চল অশ্ব সম্থৃখের পদনুগল দ্বার! ক্ষিতিতল বিদগ্দিত করিতে- 
ছিল। সিমুর্্যান লিখিতেছেদ, এই ক্যাট ছত্র তিনি 
লিখিলেন :-- 
: * প্কষিটি-অব-পব পিক সেফটি। সিটিজেন-সমন্তগণ, 
 জ্যার্টিনেক দত হইয়াছে।, না ফল্য তাহার প্রাণ 
০ রী 

: ॥ভেগ্প্যাট টিতে তারিখ দিদা নি ভি 
তারপর: উহা জিরা জীল মোহযাব্ধ করত: মুতের 
হতে অপণ করিলেন। দূত নিজ্ান্ত হইল.  .:: 
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অতঃপর নীতা উট “কাধের 
খায় উদধাটিত কর . . 

্াররক্জী সৈনিকন্য' অর্গল মোটন ফর যার উট 
করিল এবং কারাক্ষক্ষের মধ্যে প্রবেণ করিল। 

মুক্ত দ্বারের দিকে নিবন্ধদৃষ্টি সিমুদ্র্যান মন্তক. উন্নত 
করিয়া গম্ভীর শ্বরে বলিলেন, “বন্দীকে. আনয়ন কর ।” 

স্বারের খিলানের নিম্নে, সৈনিকঘর়ের মধ্যে এক খ্যক্তি 
আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। 

সে গভেন। 

লিমুদ্র্যান চমকিয়! উঠিল। পূর্ণ কণ্ঠে .বলিল 
"একি? এবে গভেন!” 

গেম বলিল, পা, আমিই বটে ।” 

“আপনি ? 

“হ্যা, আমিই ।” 

“আর, ল্যার্টিনেক ?” 

“তিনি মুক্ত ।” 
, শক্ত! 

স্ছ্যা।” 

প্পালিয়েচে ?” 

“্পালিয়েচে।” 

কাপিতে কাপিতে সিমুদ্ব্যান বলিল, তাহার কথাগুলি 
জড়াইয়া আসিতেছিল-_-“অসম্ভব কি, এই হুর্গ তো তাহারই 
ভবন; হহিগর্দনের কত পথ হয় তো মে অবগত আছে। 
সম্ভবতঃ কারাকঙ্গের কোন গুপ্ত নিরগম-পথ আছে । আমার 
ভাব! উচিত ছিল, সে পলায়নেয় চেষ্টা নিশ্চই করিবে, আর 
এবিযয়ে অপরের সাহাব লইবারও তাহার কোনো এযোষন 


৫৯১... 
“আপনি স্বপ্ন দেখ.চেম ?%:.- গ 
স্থির অকম্পিত কণ্ঠে গেন বলিল,__ 
_ *আমি একাকী কারাকক্ষে প্রবেশ করি $ আমার ওভার- বিচারক 
কোট গাত্র হইতে উন্মোচিত করিয়। তাহাকে পত্যাইয়! দি; গছেন উঠিয়া গাড়াইল। 
এবং আমার শিরম্ছদে তাহার মন্তক উত্তমরূপে আবৃত করি। : “তোমার দাম কি?” সিমুর্যান গ্িজ্ঞাসা কঠিলেন। 
তারপর সে বাহির হুইয়া গেল, আর তাহার স্থলে আমি দ্বিধাহীন কণ্ঠে উত্তর হইল,-_"গতেন।" 
এখানে রহিমা গেলাম |” সিমুর্দ্যান জবানবন্দী করিতে লাগিলেন £--*পেশা ?” 
প্নিশ্চয়ই আপনি ইহা! করেন নাই ।” “আমি উত্তর উপকূলের তল্লাসী বিভাগের সৈদ্তাধাক্ষ | 
“আমিই করেচি।” “যে লোকটা পঙ্গায়ন করিয়াছে. তুমি তাহার কোনো 
“এ অনস্তব ।” আত্মীয় বা কুটুথ?” 
“ইসা সতা।* “আমি তাহার ভ্রাতুশ্পৌত্র। 


প্ল্যার্টিনেককে আমার নিকট উপস্কিত করুন !” 

“সেতো আর এখানে নেই, আমার পোযাক-পরা 
ছিল বলে' টসনিকগণ তা'কে আনি মনে করে” চলে' যেতে 
দিয়েচে। রাত্তির আধার ছিল।” 

*আপনি ক্ষেপেচেন |” 

প্য! ঘটেচে আমি তাই বল্লম |” 

কিছুক্ষণের জন্ত সব নিঃশষ। তারপর আম্তা আম্তা ' 
করিয়া সিুরর্যান অতিকষ্টে বলিল, “আনেন: আপনার 
কার্ধোর সাজা”-- 

*পপ্ন৬৮ গকেন বলিয। 

সিমুর্দ্যানের বদনমণ্ডল মৃতের মতে] বিবর্ণ হুইয়া গেল। 
বন্রাহতবৎ তিনি নিম্পন্মভাবে বলিয়া! রহিলেন। তাহার শ্বাস- 
্রশ্থাস যেন আর বহিতেছিল না । ললাটে বৃহৎ ঘর্মমাবিদু। 

বিশেষ চৈষ্টার কণ্ঠস্বর কঠোর করিয়। সিমুরর্যান বলিলেন, 
“প্রহরীগণ, বন্দীকে বসাও।” . 

গ্ডেন টুলের উপয় যাইয়। উপবেশন কক্সিল। 

ি্্ান পুনরায় কহিল, “তোমাদের গা উন্মোচিত 
কর।” 

ইতিমহো নুন কর আবার ্ স্বাভাবিক 
হইয়ছে। 

তিনি বলিলেন, “আসামী, উঠিয়া ধাড়াও 

গতেনের. গতি কমার সনি: ০৪ ও. “আপনার . 
শব প্রযোগনক্রিলেন স13: 


“কন্ভেন্সনের হুকুম তুমি অবগত আছ?” 

“সেই হুকুমের ঘোষণা-পত্র একট! আপনার টেধিলের . 
উপর রয়েচে, দেখ তে পাচ্ছি” 

“এই ঘোষণ! সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার আছে?” 

“আমি উহাতে স্বাক্ষর করেছিনুম, আমিই উন! পিখিয়ে-.. 
, ছিনুম এবং আমিই উহা প্রচারার্থ পাঠিয়েছিলুঘ |” 

“তুমি আম্মসসর্থনের ভন্ত একছন উকীল নি করতে . 

পার ।” | 

“আমি নিজেই নিজের পক্ষ সমর্থন কর্ব।” 

“তোমার যাহ! বলবার বলতে পার।” 

সিমুর্যানের মুখ গুল সম্পূর্ণ ভাবান্ডিবাক্তি-বিহীন। কিন্ধ 
সেই স্থেরধ্য পাষাণময় পর্বত-শৃঙ্ের কঠোরতার অনুরূপ ॥ . 
নির্বিকার মানব-চিত্তের প্রশান্তি তাহাতে ছিল না। 

গতেন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, যেন সে তাহান্ন. 
বিক্ষিপ্ত চিন্তাস্থত্রগুলিকে একত্রিত করিতেছিল। 
সিমুর্ধান পুনরায়, কহিলেন, প্ৰপক্ষে তোমার কি বলবার, 
আছেটি . রি 
ভন্‌ ধীরে মস্তক উত্তোলন করিল, কি বিচারকগঞের 
দিকে লা চাহিয়া বলিল, ঢু 

“এইটুকু মাত্র । . একটা জিনিস আর একটাকে দেখতে, 

দেয় নি। চক্ষে সামনের একটি মহৎ. কার্য হরে শত- 
পাপকাধ্যকে- ঢেকে .. ফেলেছিল.) একদিকে, একটি বৃদ্ধ), . 


১... .. অপরদিকে,তিনট প্রিও।-- এই, সরুলে..আমার কর্তরোর;- 


€জহ 


পথে অন্তরায় হয়ে দাড়াল । ভম্ীভূভ গ্রাম, লুঠটিত শন্তক্ষেত্র, 
বন্দী ও আহতগণের নৃশংস হৃত্যাকাণ্ড, নারীর উপর গুলি 
চালানো_এসব আমি ভুলে গেছলাম ; বিশ্বাস-ঘাতকতা 
পুর্ঘক ইংলগ্ডের হস্তে ফ্রান্দের সমর্পণ, এ আমার মনে রৈল 


না; আঁমি আমাদের দেশত্রোহীকে ছেড়ে দিলু । আমি ' 


দোষী। আমার কথ! গুনে মনে হতে পারে, আদি নিজের 
বিরুদ্ধে বল্টি, কিন্তু বস্তুতঃ তা” নয়। অপরাধী বখন তা" 
নিজের দোঁধ শ্বীকার .করে, তখন ভীবনের বা সর্বাপেক্ষা 
মূল্যবান্‌ পদার্থ-_ইজ্জৎ/ সে তাই রক্ষা করে ।” . 
সিমূর্যান বলিলেন, “তোমার আত্মসদর্থনে আর কি 
'কিছুই বলবার নাই?” 
“আর একটা কথা আমি বল্তে চাই। সেটা এই। 


আমি-বখন এখানকার প্রধান: সৈন্াধাক্ষ তখন সকলের দৃষ্টান্ত- 


স্থানীয় হওয়া আমার উচিত ; আপনাদের টি আদর্শ 
বিচারকের মতো! কাজ কর! । 

“কি হালে তা হয়?” 

"আমার, প্রাণদপ্ড.।” 

“ টসটা স্ায়সঙ্গত হবে, তুমি বুঝতে পার্চ ?” 

“শুধু স্যায়সঙ্গত' না, আবশ্তকও বটে 1” 
“বোস” 7. 
অতঃপর কমিশনার-অডিটার উঠিয়া গড়ায় প্রথমে, ভূত- 


পূর্ব মাকু ইস্‌ ডি জ্যার্টিনেককে আইনের আশ্রয়বঞ্জিত করার : 


ঘোবপাঁ-প্র এবং তৎপরে, বিপ্রোহীবন্দীর পলায়.র সহায়তা- 
কারীগণ প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইবে _এতংসদব্ধীয় কন্ভেন্সনের 
হুরুম পাঠ করিল। ' ইন্তাছারের নীচের দিকে মুদ্রিত এই 
করটি কথা পড়িতে পড়িতে-তাহার পাঠ সমাপ্ত হইল _ 
প্এতন্থারা :নিলিখিত বিদ্রোহীকে সাহাব্য কর! বারিত 
হইল, আদেশ অমান্ত করিলে প্রাণদ গু স্বাক্ষর) তল্লাসী 
সৈশ্তদলের অধ্যক্ষ-_-গতেন $ পাঠান্তে কমিশনার- ডিটার 
পুনরায় আসন গ্রহণ করিল। ” 
বক্ষাপরি হস্ত সপ্ত করিয়া লিমুরদ্যান : ধনিগেন_: 

“আসামী, মনোযোগ দাও - জনলাধারণ,চাহিয়ী দেখ এবং 


চুপ করি শোনো |“ আইনের অহ বিধান তোমরা লক্ষ্য ' 
কর। : এখন ভোট জয়া হইবে) এবং" অধিকাংশের সতী: 


বিচির... (বুঠাসকি: 


চৈশ্রা 


সারে হুকুম দেওয়া হইবে। আসামীর 'সমঙ্গে: প্রত্যেক; 
বিচারক তাহার নির্ধারণ উক্চেম্বেযে প্রকাশ করিবেন ।. স্যার 
বিচারে গোপন করিবার কিছুই নাই” : . ডঃ 

তারপর বলিলেন, ০০48 তাহার ভোট: 
দিবেন”, ১ '. 
কাণ্ধেন গেচাম্প নত নি নাহার দিকে, 
চাহিয়াছিলন-যেন তথায় এক অতল. স্পর্শ গহ্বপ্ন। 
নিশুর্দ্যান কি গভেন কাহাকেও তিনি দেখিতে: ০৮ 
না। তিনি বলিলেন £_ | 

“আইনের বিধান অমোঘ । একজন বিচারক? সাধারণ 
মন্ুষ্যের মতো নহে । কোনো কোন বিষয়ে তিনি, তদপেক্ষা 
নিকষ্ট--কেন-না. হৃদয় বলিয়া তার কিছু নাইঠ আর 
কোনে! কোনে! বিষয়ে তিনি সাধারণ মানুষের উপরে, কেন-ন! ,' 
স্টায়ের তরবারী তাহার-হত্তে । ৪১৪ রোমীয় অবে স্যান্লিউস্‌ 
বিনা আদেশে দেশ জয় করার অপরাধে. আপন তনয়ের প্রাগ- 
দণ্ড বিধান করিয়াছিলেন। উচ্ছ,ত্খলতা! , নিবারণের জন্ত 
এরপ দৃষটান্তের প্রয়োজন ছিল'। আইন নিয়মান্গত্যের অনেক 
উপরে.। একটা .করণা-গ্রধোদিভ কার্যে আমাদের দেশ 
আবার বিপন্ন হই । অবস্থা বিশেষে দয়াও অপরাধ বলিয়া, 
গণ্য হইতে পারে। কমাগ্ডেট গভেন বিদ্রোহী ল্যার্টিনেকের 
পলায়নের সহায়তা করিয়াছেন । গকেন তি, আমার 
রায়-মুভাধও,.।৮ , ::: 

“রেজিষ্টার, লিখে না,” গান বলিগেন। : 
. রেজিস্্রীর লিখিল, “কাণ্রেন গেচাম্প, মৃত্যুদণ্ড |”. 

দু উচ্চকঠে গভেন বঙিয়! উঠিল “চাপ, হু টিক 
রায় দিয়েছ, তোমাকে ধন্বাদ |” 

সিহার্যান বলিলেন,”“এখন - দ্বিতীর বিচারকের পালা। 


সার্জেন্ট রাড্ব, এইরার আপনি.বধুন *. .. 


- ঝ্লাডুব উঠিয়া ঈাড়াইল, গভেনের দিকে ফিরিয়া তাহাকে। 
সামরিক অফিধাদন করিল, এবং তারপর উচ্চচ্েরে, বেন 


-* উপস্থিত সক্গকে সম্বোধন করিয়া বলিল $-- 
:-১ “আইন বদি এমন ধারী ই তবে গিলোটিনে আমারও: 


এ বাধা উচিত “কারণ “উরে: নামে: শপথ করে 


“বল্চি, আহি হলেও বুড়ে! বা' করেচে' গ্রগমে: ভাই বন্যম্‌, 


০ ১৩৩৭ 


শ্রবং তারপয় :আমার-কমাগ্ডেট:: হাঃ করেছে তা বন্তুদ্‌। 
মন দেখ লুম/ওই.আনী বছরের, বুড়ো, আঁগুণে বাপি দিলে 


তিনটে বাচ্চাকে বাঁচায়ার জষ্ে, ধন. 'আমার -.আত্াপুকুব 


লে উঠল”, “সাবাস, বুড়ো, ধন্ট তৌমার “সাহস” |. আর যখন 


শুন্নূম আমারই কমাণ্ডেপ্ট তোমাদের ওই গিলোটিন-রাক্ষস্রে 


কবল থেকে .সেই- বুড়োঁকে ..রক্ষা! করেচেন, তখন আমার 
বুকটা ফুলে যেন. দশ হাত হয়ে উঠ.ল,- ডাক ' ছেড়ে 
বল্তে ইচ্ছা হ'ল, কমাণ্ডেন্ট তুমি আমাদের প্রধান সেনাপতি 
হও, তুমি খাটি সোশা, আমি হ'লে তোমাকে “সেন্ট লুইয়ের 
ক্রশং পুরস্কার দিতুম, তবে কিনা এখন: আর কও নেই, 
যেন্টও নেই, লুইও 'নেই। .. . 


*এরা সব কর্চে কি! আমরা কি এখন সব বোঁকা . 


বনে” যাব ?.. এরই জন্তে কি আমরা! জেমাপে, ভাসি, ব্লুকসের 
যুদ্ধ জিতেছিলুম? তা" হ'লে তাই বল, একবার বুঝে” 
পড়ে” নেওয়া যাকৃ্‌। এই তোমাদের কমাণ্ডেট গভেশ-- 
'ধিনি আজ ৪'মাস ধরে” রাজপক্ষীয় গাধাগুলিকে তাড়িয়ে 
বেড়াচ্ছেন, এবং তলোয়ারের সাহায্যে সাধারণতস্ত্রকে রক্ষা 
করেচেন, ধিনি ডল-এ এমন কার্য করেচেন, যা কর্তে 
মাথার মতো মাথা চাই--তী'কে তোমরা গিলোটিনে নিকেশ 
কর্‌তে চাও? কোথায় তা'কে তোমরা প্রধান সেনাপতি 
নির্বাচন করবে, না তোমরা কাটুতে ধাচ্চ তার গলা ! দেখে 
গুনে আমার ইচ্ছে হচ্চে সমুদ্রে ঝাপ দিই। 

“আর আপনি, সিটিজেন গভেন, আপনি আমার অধ্যক্ষ 
মা হলে আমি বল্তুম যে, এই 'দাহ আপনি যে সর কথা 
বল্লেন সে সব সেয়েফ পাগলামি। ছেলেদের বাঁচিরে 


বুড়ো খুব ভাল কাজ করেচে ; বুড়োকে বাচিয়ে আপনি খুব. 
ভালো কাজ করেছে), আর এই শব ভালো. কাজের . 


জন্ুই লোকদের আমরা গিলোটিনে চড়াব না কি?. তা বদি 
হয়, তবে আমি বল্চি, আমার 'আর মাথার ঠিক নেই। 
গায়ে চিম্‌টি কেটে দেখ চি-_-এসব কি স্বপ্ন না সত্যি! আমি 
কিছুই বুঝতে পারচি নে। তা হ'লে বুঝি এই বাচ্চাগুলির 
পুড়ে' মরাই উচিত ছিল। আয়. এই বুড়োকে গিলোটিনে 
চড়ানোই আমার.কমােপ্টের কর্তব্য ছিল! তা"র চেয়ে- 
দেখুন, ব্সাষি একটা কখ| বল্‌্চি--এই, আর্াকেই না হয় 


৫৬৩ 


- গিলোটিনে চড়িরে দিন্‌। :ছেলেগুলি বদি মারা যেত, তা. 


হ'লে লাল পণ্টনের মান ইজ্জৎ কিছু থাঁকৃত কি? -তাঁ-ইকি 
আপনারা চেয়েছিলেন? তা হ'লে আমরা সফলে একে 
অপরকে খেয়ে ফেল্লেই ত সব চুকে * যায়।' আমি “দেখচি 
আমাদের পরিণাম ঘনিয়ে এসেছে .আমি যা”বুঝি তা 
বনগুম, অত মারা ' আমার মধ্য নেই।. আরে, আমরা 
এই লড়াইয়ে প্রাণ দিতে গেছলুম কি 'জগ্রে?-.সেকি 
আমাদের সেনাপতিকে আর কেউ হত্যা ফর্‌তে “পারবে 
বলে? শুঞন, ও:সব হবে টবে না। আমি আমার 
অধ্যক্ষকে চাই-ই। কাল: তীর প্রতি আমার বভটুকু শ্রদ্ধা 


“ছিল, আজ তার শতগুণ বেড়ে. গেচে। তাঁকে 'নাকি 


গিলোটিনে দিবে? হু"! হাসিও- গায়, হুঃখও. লাগে ! 
লোকে বা! খুসী বলুক | .ও কাজটি অসস্তব 1”. . 

রাড়ুব বসিয়া পড়িল। -তাঁহার ক্ষত-.হইতে আবার 
সবেগে রক্ত ক্ষরিত হইতে লাগিল। .  - . : 

সিমুরদ্যান সার্জেন্টের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন). ..' 

“আসামী খালা পায়, এই আপনার রায়?” 

রাড়ব বলিল, “আমার রার, তা'কে প্রধান সেনাপতি. 
নিযুক্ত কর! হৌক ।” 

"আমি জিজ্ঞেস করচি, আপনি কি তা'কে খালাস দিতে 
বলেন?” 

“আমি বল্চি, তাকে সাধারণতন্ত্রের সর্বাধ্যক্ষ ফর! 
হৌক।” 

"সার্সেপ্ট রাড়ুব, আপনার ভোট কমাণডেপ্ট গভেনেক: 
কির জন্ক ?-হ্য। কি না?” 

“আমার ভোট এই যে,.গর মাথাট| না কেটে আমার 
মাথাটা কাটা হৌকু।* ।।... 

“থামান"__রেজিউ্ারকে সঙ্বোধন করিয়া সিমুভ্তান 
বলিলেন, “লিখে নাও, খালাদ*। 

রেঝিষ্্ার লিখিল-_সার্জেপ্ট রাডুব :--খালাসুণ নু 


তারপর বলিল “এ যে সমান সমান হগ্লা। এক ভোট থা 


দণ্ডের পক্ষে, এক ভোট খালাসের পক্ষে।” ছি ৰ 
এইবার সিমুরর্যানের পালা । তিনি উঠিয়া চাইলেন । 
মাথার হাট খুলি, টেহিলের উপর রাধিলেন। . 4. 


তাহার বদন-বগুল এখন আর শুধু বিবর্প নহে-_ একে- 


বারে পাশুটে হুইয়! পড়িয়াছে। 
উপস্থিত জনতার সকলে যদি আত্তরণাবৃত শবদেছ হইত 
তবুও বোধহয় তথাকার নিস্তব্ধতা ইহা! -হুইতে অধিক হুইত না। 
ধীর, গন্তীর, অকম্পিত কণ্ঠে সিনুরধ্যান বলিলেন ১ 
“আসামী তোমার বিরুদ্ধে যে অছিযোগ তাহার শুনানি 
হইল। লাধারণতস্ত্রেরে নামে এই সামরিক বিচারাদালত 
'অধিকাংশের মতান্থসারে"__ 


সহসা ঠিনি একটু থামিলেন। সমস্ত জনতা রুত্ধশ্বাসে . 


উৎকর্ণ হইয়া প্রত/ক্ষা করিতে লাগিল। প্রাণদণ্ডের আদেশ 
জ্ঞাপন করিতে তাহার কি দ্বিধা হইতেছিল? না, প্রাণ- 
. রক্ষার কথা বজিতে যাইয়! তিনি ইতন্ততঃ করিতেহিলেন ? 


এ ভাব শুধু মুহূর্তের জন্ত। ক্ষপপয়েই তাহা আর 
রহিল না। সিমুর্যান পুঅরায় পূর্ব আবেগহীন মর্র 
মুদ্তিতে পগিণিত হুইলেন। : তিনি 'উপবেশন করিলেন ; 
মন্তকোপরি হাট স্থাপন করিয়৷ বলিলেন, পগভেন, আগামী 
কল্য হুর্য্যোদয়ে তোমার শিরচ্ছেদ হইবে ।” 

গনেন উঠিরা ধাড়াইলেন ; অভিবাদন করিয়া বলিল, 
“আমি আদালতকে ধন্তবাদ দিতেছি 1” 

সিমুরদ্যান কহিলেন, “দপ্ডিত ব্যক্তিকে এখান হইতে লইয়! 
যাও।” তাহার ইঙ্গিতে কারাকক্ষের দ্বার উন্মুক্ত হইল, এবং 
গভেন প্রবেশ করিলে পুনরায় রুদ্ধ হইল। হছুইজন শাস্্ী 
ছবারের ছই পার্থে নিফেধিত তরবারী হস্তে ঈাড়াইয়! পাহারা 
দিতে লাগিল । ও 


সিঙুর্যান তাহার প্রারন্ধ বাক্য শেব করিলেন £-- সার্জেন্ট রাড সংজ্ঞাহীন হইয়া ভূমিতলে পড়ি গেলেন। 
*“--তোষার মৃত্যুদণ্ড বিধান করিলেন ।” (ক্রমশঃ) 
একটা ভীষণ আত্মজয়ের মর্ধরথদ যন্ত্রণা তাহার বদনমগ্ুলে 
গ্রকটিত হইল। স্ীযোগেশ চন্দ্র চৌধুরী 
প্রভ্দে 
প্রীযুক্ত অনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায় 


মূর্খ বলে, “মামি ছাড়া, জ্ঞানবান, বুদ্ধিমান, আর কেহ নাই!» 
জ্ঞানী বলে,_-“বেশ ভাই, বাক্য তব সত্য হোক্‌. আমি চাই তাই 1” 


শিপ্প ও সৌন্দর্ধ্য. 


শ্রীযুক্ত গোপেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 74 
' অক্রেটস্কে প্রাণ দিতে হইয়াছিল, চৈতগ্র দেবের: প্রেন-মহের 


চরিত্র £_ শশী ও জ্যোতি 
স্থান _জ্যোতির পাঠগৃহ | 


- জোতি--(শবীকে দেখিয়!) কি হে শশি, আজ যে 
আপিসে যাও নি? 


শনী- আজ যে ছুটী। চাকরী তো আর করিলে না।. 


তোমার বার মাসই রবিবার । 
জ্যোতি-_ভাঁলই হইয়াছে। বাঁদলার দিন এস ছুক্ধনে 

মিলিরা তামাকের  সম্যবহার কর! ঘাক। তোমার হাতে 

ওখানা ফি বই? 

শনী--এ একখানা আব্-কালকার গণিকাতন্্রের নভেল । 
আর্টের নামে এই রকম সব ভয়ানক ভাবের আমদানীতে 
সাহিত্যের হাট ভরিয়া উঠিয়াছে। 

. জ্যোতি-_-তয়ঙ্করত্থ আর্টের একটা লক্ষণ বটে। 
শশী-_-তবে বে গুন্তে পাই সৌনধ্যই আর্টের প্রাণ। 
জ্োতি--ভয়ঙ্কর জিনিষের মধ্যে কি সৌনাধ্য নাই? 

যে*সৌদামিনী সৌন্দধ্যের উপমা-স্থল তাহা কি স্পর্শ মাত্র প্রাণ 

নন করে না? কালসর্প কি দেখিতে সুন্দর নয়? আবার 
একই পদার্থ সকলের.পক্ষে ভয়ঙ্কর নয়। বে. কামান-গর্জন 
গুনিলে তোদার আমার মত বীরের আত্মাপুরুষ তয় শুকাইয়! 


উঠে সেই কামান-গর্জনেই ঘুদ্ধপ্রিয় বীরের হাদর আনন্দে নৃত্য 


করিয়া উঠে। প্রকৃত পক্ষে ভীবণতা-বর্জিত যে ভাঁষ তাহা 
:ভাবের.মধোই গণ্য নহে। . সকল যুগের সকল স্বাধীন ও 
সৃতন চিন্তার. অভিব্যক্তিকে জগৎ ভীতি ও সন্দেহের চক্ষে 
 দেখিয়াছে।: আটলাটিকেয পরপারে মহাদেশ থাকিতে পানে 


কলন্বসের এ কর্পনাকে খৃষ্টান জগৎ কম্রদ্বা ও স্ববিদ্বীসের :.. 


“চক্ষে. দেখিয়াছিল; আত্মার বমরন -প্রচায়:ফলিতে গিয়া 


প্রচারে নবন্ধীপেয প্রেম-ভক্তিহীন পণ্ডিতের দল সন্ত. হইয়া 
উঠিয়াছিল। আসল কথা ভয়ক্কর্ব কোন পদার্থের মধ্যে 
নাই, যদি থাকে আমাদের মনের মধ্যে । 

শশী-_তোমার' কথা এক হিসাবে সত্য বটে। কিন্ত 
আর্টের সৌন্দর্য কি এত হিচার বিষ্লেষণ করিয়া 'বুবিতে 
হইবে? সেকি হ্বপ্রকাশ নয়? 

জ্যোতি__আর্টের সৌনর্ধয বুঝিবার আগে দেখিতে হইবে 
শিল্প বা আর্ট জিনিষটা! কি। জাগতিক হুট পদার্থের নাম 
প্রকৃতি আর মহুম্-নুষ্ট পদার্থের নাম শিল্প বা আর্ট । 
ইহাই প্রক্কৃতি এবং আর্ট বা শিল্পের চরম এবং পরম সংক্ঞা। 
প্রকৃতি এবং আর্ট সম্বদ্ধে যত প্রকার মত গঠিত হইয়াছে 
সমন্তই এই সংজ্ঞাকে ভিত্তি করিয়া। সে. সমস্ত মতবাছের 
আলোচনায় আমাদের প্রয়োজন নাই তবে কথা প্রস্গে বেটুুর 
দরকার হইবে তাহাই করিষ। 


জন ইয়ার্ট মিল প্রমুখ পণ্ডিতগণ প্রক্কতি' এবং শিল্প বা. 
আর্টকে প্রায় অভিষ্প বলিয়া স্থির করিয়াছেন। ..ভার্টকে 
্রন্কতির অস্ুঝরণ বলিয়াই মত দিশ্বাছেন। কিন্তু ডাকার 
জনলনের মত সম্পূর্ণ বিপরীত । তিনি বলিয়াছেন,--“8: 
তত 009 100767 01 00108 89019681076 ৮1110 $৪ 1)0% 
65000 5 00075 0৫. 02820০৮”) পআর্ট, আফানিগকে 
এষন শক্তি প্রদান করে যাহা আমর! প্রকৃতি অথবা -সংক্কার-. 
বুদ্ধির নিকট 'শিখিতে পারি না। প্রকৃতির পর্যালোচনা. 


'করির! আমরা; বুঝিতে পারি, বৈচিত্া, পরিবর্তন». অন্ধধীতই; 
তাহার - প্রধান লক্ষণ। শিল্প বা 'আর্ট৪ বৈচিক জী 
পরিবর্তনের মা নিয়! জনয লা করিরাছ | -:.:2:....- 


“-সশঈী-লজার্ট হদিংকষর ইয়া -খাকে 'তবে.সে, কফতিকে 
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' €০৬ 


অবিকল অনুকরণ, অনুসরণ করিয়া! । বে-শিল্প বতই গ্রকৃতির 
জন্থ্যা়ী তাহা! ততই সার্থক এবং সুন্দর | 
জ্যোতি_বলিয়াছি তে! এক শ্রেণীর পণ্ডিতদের ইহাই 
মত। কিন্তু .আদার মনে "হয়, বে-শিক্প যতই 
্বভাবানযারী তাহ! ততই বর্থ এবং শিল্প নামের অন্পযোগী। 
জগদীশ্বর মানুষকে যে সৃজন শক্তি দিয়াছেন তাহাই 
আর্টের অনুপ্রেরণা । এই আর্টকে অন্ত কিছুর অনুকরণ 
অথবা অন্থসরণ বলিলে মনুয্যত্বের অতি ঘোর অবমাননা 
. করা হয়। মানুষের অলীমণক্তিশালী যে .[0০% বা ভাব, 
.সতাহার প্রকাশ-ভঙ্গির নাম আর্ট। সাহিত্য (পদ্ 
এবং গন্ধ) সঙ্গীত, চিত, ভাঙ্্য প্রতৃতি আর্টের মূর্ত 
'প্রকাশ। আর্টের জন্মস্ূমি মনত্য-হৃদয়। 'মানবাত্মার মধ্যে 
118 বা! ড়াবরূপে আর্টের বীজ নাইত রহিম্নাছে। আত্মার 
যে বহিঃপ্রকাশ তাহারই নাম আর্ট। তাই অস্কার ওয়াইল্ড 
বলিয়াছেন, আর্ট আপনাকে ছাড়! আর কিছুকে প্রকাশ 
করেনা! বাস্তবিক আর্ট জগতে একমাত্র স্বপ্রকাশ বস্ত। 
[... শন-_তবে' আর্টকে বুঝিতে এবং বুবাইতে ধুগে যুগে 
এ্রত প্রয়াস কিসের জন্ত ? আকাল দেখিতে পাই চিত্রের 
সঙ্গে ' সঙ্গে চিতত-পরিচয়। কেন, চিত্র কি আপনাকে আপনি 
. প্রকাশ করিতে পারে না, যে তার টীকা টিগ্লনীর দরকার? 
 জ্যোতি-_মান্গুষের সংস্কার বুদ্ধি আর্টকে বুঝিবার পক্ষে 
প্রধান অন্তরায়। মানুষ যেদিন সমাজবন্ধ হইয়া কৃত্রিম 
ধিধি-নিবেধের গণ্তীর মধ্যে আপনারে আবদ্ধ করিয়াছে 
সেই:দিন হইতে সে আর্টের রাজ্য হইতে নির্বাসিত হইয়াছে। 
মোছষ- যেদিন স্বীয় আত্মার .বিচিত্র লীলাকে সমাজ রক্ষার 
 প্রতি্থল ষনে করিয়া! নীতি ও সংঘমের অস্বাভাবিক পাবাণ 
- শ্রাচীরে নিজেকে আবদ্ধ করিয়াছে সেই দিন হুইতে তাহার 
,' আঁত্ার প্রসারের সঙ্গে তাহার উন্নতি ব্যাহত হইয়াছে। 
: 'ধুর্জটির সকার হৃদয় গোমুখী-নিহ্যত: ভাবভাগীরথীর সহত্র 
.“ ধারাকে নীতি ও সংযমের জটাজালের 'মধ্যে নিরুদ্ধ করিয়! 
সশাবের গৌরব সমাজের কাছে হয়তো! অনেকখানি বাড়াইয়া 
* দিয়াছে, কিন্ধ মনে করিও না-যে তাঁহার স্বত্তি জাছে.। 


. স্বাবগঙ্গার ' জবিরল কল কল পৰে তাহার চক্ষে, নিদ্রা, নাই.) 


,. ৪য়, বেশ জানে, 'বই . হুন্ধ: শ্রীবাহ্‌কে . কোন, 'ছলে মুত... 


(শিল্প ও সরন্দরধ্য 


বল? | 


করিয়া! দিতে পারিলে সে বীচিয়! যায়। তাই ভক্ত-. 
ভঙগীরখের শবঙ্ঘধ্বনি শুনিয়া বুগে যুগে সে তাহার যুক্তি 
তর্কের কুটিল জাল ছিন্ন ঘারিয়৷ নিরুত্ধ ভাবরাশিকে বাহির 
করিয়। দিয়াছে। আর সমান *্হূর্নীতি ও উচ্ছত্ঘলতার* 
উচ্চ রব তুলিয়া আত্মরক্ষার বৃ! প্রয়াস পাইয়াছে। 

শশী- তুমি কি বলিতে চাও নীতি এবং সংঘম 
আর্টের বিরোধী ? 

জ্যোতি--নিশ্চয়ই তাই। সমাজ ঘতই সুগঠিত হউক 
না কেন নীতি ও সংঘমের জালা কিছুকাল পরে তাহা 
রুদ্ধশ্রোত বিষাক্ত প্লে পরিধত হয়। তাইবুগে যুগে 
লমাজ-সংস্কাক়ের প্রয়োজন 2 ৭1,886 0208 020০0. 08000 
৪1১0010 002:000 00৪ ছ০:1.৮ | .কিন্ধু আর্ট খর গ্রবাহিনী 
পার্বত্য নদী। নীতি ও সংযমের বাঁধ. সে মানে না। 
আপনার পথ আপনি মুক্ত করিয়া, ছুই কুল ভাসাইয়া 


'ভূবাইয়! সে আপনার অনাবিল জলধারাকে অকুলের উদ্দেশে 


অগ্রসর করিয়! দিতেছে। .মান্গুষ:যে দিন জাটকে ছাড়িয়া 
সমাজের আশ্রয় লইয়াছে, যেদিন ব্যহিকে . ভুলিয়। সমষ্তির 


আদর করিয়াছে, সেই দিন মে গঙ্গাতীরে কূপ খনন 


করিয়াছে। 

শশী-_নীতি ও সংযম যে সহার-মেছকে বিষাক্ত করিতেছে 
ইহা অতি ভ্মানক কথা ।" সকলেই বিশ্বাস. করে নীতি ও 
সংঘম ব্যক্তি এবং সমাজের পবিত্রতা রক্ষার প্রধান হেতু। 
সীতা সাবিত্রী প্রত্ৃতি স্বী চরিত্র, লক্ষণ ত্বীষ্প প্রন্থৃতি 
পুরুষ চরিত্র আদর্শ হিসাবে চিরদিন সমাজের শ্রদ্ধ! 'আক- 
ধরণ করিগা- আসিতেছে । ইহা! একরপ সর্বাবাদি-সম্মড় সত্য 
যে, সমাজের স্থ্ীপুরুধ যে পরিমাণে উক্ত. আদর্শের সন্লিহিত 


. হইতে পারিবে সম়াজও সেই. পরিমাণে উন্নত সমৃদ্ধ হুইবে। 


আৰ. এই যে সব গণিকা-তন্ের সী চরিত বাহার চির- 
দিনের স্বীকৃত নীতি ও সংবমের মধ্যাদাকে পদদলিত করিয়া 
ছর্নীতি ও. উচ্ছত্ততার বিজয়. ঘোবপ! করিতেছে ভাহারাই 


 ে অপরিণতবুদ্ধি.. নরনারীকে . উদ্মারগগায়ী করিয়া, লদান- 


দেহকে কহুষিত করিবে ন| ৪ মি বিধায় রি 


এডি আটা. তিনী় কানে 


১৬৬০) 


হান্তকল্প; গ্রলাপ ছা আর কিছুই নছে। . সংঙ্কার 
বুদ্ধি হুঃ্বপ্রেয় মত. তোমার বুক চাশিয়া খরিয়া ভয় 
দেখাইতেছে। বতক্ষণ না জাগি! উঠিতেছ ততক্ষণ কি 
' করিয়া! বুষিবে, এ সত্য নহে স্বপ্ন। একি কম বিড়ম্বন! ! 
শিল্পীর" 'সৌন্বযয-সৃষ্টির কোন একটা. বিশেষ অভিব্যক্তিকে 
আদর্শ: ৷মামে: অভিহিত করিদা সেই 'দাদর্শের জগদ্দল 
পাথরফে বুকে  বাধিষ্া! মানুষ তাহার জীবনের সহজ, ্বচ্ছন্দ 

ধারাকে রুদ্ধ করিয়া নিজের এবং শিল্পীর ঘোর অবমাননা 
করিতেছে । শিল্পের কি কোন আদর্শ থাকা সম্ভব যে, 
শিল্পী অদি্শ-স্থন করিবে? মানবায্মার অনন্ত বিবর্তন- 
শীল ভাবতরঙ্গের উদ্দামগমনভঙ্গীকে গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া, আদশ স্থঙ্জন করিবার স্পর্ধা সমাজ কোথায় 
পাইয়াছে? প্রড়াতে মধ্যান্ধে, সন্ধ্যায়, নিশীথে বহিঃপ্রক্কতির 
যে পলে পলে অপন্প লৌন্বধ্য বিকাশ হইতেছে তাহার 
মধ্যে 'াবার একটা আদর্শ আছে না কি? নগাধিরাজের 
দেহ বহিয্া! বে অসংখ্য সরিৎ-প্রবাহ নামিয়া আদিতেছে 
তাহার মধ্যে আদর্শ কোনটা? তোমার পন্নকুল ভাল লাগে 
বলিয়া, কি.ঘেটু ফুলকেও পদ্ম হইয়া ফুটিতে বলিবে? 
বিশ্বশিল্গীর রচন! দেখিয়া আমর! কি বুঝিতে পারি না যে, 
শিল্পের কোন আদর্শ নাই। আল্লস্‌, হিমালয় তাহার 
কাছে পর্বত মাত্র, কিন্তু আমর! হিমালয়ের নাম দিয়াছি 
দেবগিরি। সীতা সাবিত্রীর হৃষ্টি কর্তা দ্বপ্নেও ভাবেন 
নাই যে, সঙ্জাজের প্রত্যেক স্ত্রীলোকই সীতা সারিত্রী হইয়া! 
উঠিবে। জীতাসাবিত্রী থাকিতে. অহল্যা! দ্রৌপদী প্রাতঃ- 
স্মরণায়! হুইয্াছেন, কেন, সে কথ! কি একদিন ভাবিয়া 
দেখিয়া? : মান্য যাহাকে "আদর্শ করিয়া লইগ়নাছে 
তাহা . সীমাবদ্ধ . এবং বৈচিত্র্যহীন, কিন্তু আর্ট. অনন্ত- 
বৈচিজ্াময়। “আদর্শ” মানবজীবনে আোতের মধ্যে কঠিন 
প্রস্তরণবাধা । সমাজ যতই আদর্শের সন্গিহিত- হইবে 
ততই. তাহা! বিষাক্ত. বন্ধঙলায় পরিণত 'হইবে। আদর্শ 
সঙি কৃ! হৃদি শিল্পীর উদ্দেন্ত হইত তাহ! হইলে আনি কবি 


বান্ধীকি এক জনক-তনয়ার ধ্যানেই শিরন্ত হইতেন, তিনি. 
আর হুপনখাক্ে তাহার মানস-কণ্ঠার আনন দিতেন না। * 
তোমরা! পোছাদের গৃশিকাতজ্ের মধ্য স্থান নির্দেশ করিতেছে: 


৫০৭ 
সেই জাতী! স্্রীলোকদিগছকে "তোমাদের অগ্রবর্তিগণ প্রাঃ: 
্মরণীয়া করিয়া গিয়াছেন। 'লীতা তপদী, তীগ্ম দশানন, * 
বুধিটটির. ছুর্ধযোধন, বশি্ঠ ছূর্বাসা সকলেরই জন্মতৃদি শিল্পীর. 
হায়ক্ষেত্র। সেখানে বদি সতীত্ব থাকে দ্বৈরতাও আছে. 
ষং্যম থাকে অসংযমও আছে? ধর্ম থাকে অর্শ আছে $ 
ক্ষমা থাকে অতিসম্পাতও আছে। সেখানে বদি নীতি থাকে... 
ছুর্নীতিও আছে। সুতরাং নীতি-শিক্ষার আশার' উৎছুদন 
হইবার কিছু নাই, আবার ছুর্নীতির ভয়ে শিহরিয়া উঠিবারও. 
কিছু নাই। সুধা ও হলাহল একই সমুদ্র হইতে উঠিয়াছিল। 
যে মেঘ বষ্টি দান করে সেই আবার বদ্্াঘাত করে। 
আমল কথা, শিল্পের উদ্দেস্ত নীতি বা ছুর্নীতি শিক্ষা. দেওয়া, 
নহে, শিক্পের উদ্দেস্ত সৌন্দর্য সৃষ্টি করা। ৃ 

শশী-_তোমার এ কথায় আমায় বিশেষ শ্রদ্ধা হল না। 
শিল্প যে নীতি-হরনীতি-নিরপেক্ষ হইয়া শুধুই সৌদ থা 
করে একথা পাঞ্চাত্য মতের প্রতিধ্বনি মাত্র। :আমা- 
দের অলঙ্কার-শান্্ে আছে, প্বাকাম রসাত্মবকং কাব্যং |” * 
রসম্য্ বা চিত্তবৃত্তি উদ্দীপনাই কাব্যের উদ্দেস্তা। 

জ্যোতি-_একটু স্থির চিত্তে চিস্ত/ করিলেই -বুঝিতে. 
পারিবে রসস্ষ্টি ব| সৌন্দর্য একই কথ! । বরং সৌনীর্ঘ্য- 
সৃষ্টি রলস্থক্টির অপেক্ষা উপরের কথা।. প্রথমে বুঝা 
যাউক সৌনাধ্য কি। রূপ, রস, শব্ধ, স্পর্শ, গন্ধ 
বহিরিক্ধিয়ের দ্বারা অন্তর্সিহিত হইলে চিত্তে তাহাদের যে. 
অথণ্ড অন্ভভূতি হয় তাহার নাম সৌনর্ধয। এই অথণ্ড 
অন্থভূতি উৎপাদনের জন্ ইন্জিয়গ্রাহ্‌ ূপরসাদির .সামঞজন্ত 
এবং সঙ্গতি থাকার একান্ত প্রয়োজন । ইন্দ্রিরগ্াহ বন্তয় 
মধ্যে অসামঞ্জন্ত এবং অসঙ্গতি থাকিলে চিত্তের বিক্ষেপ 
উপস্থিত হয় এবং সৌন্দরধাবোধের ব্যাঘাত জন্মে । সেই. 
জন্য সামন্ত এবং সঙ্গতিই - সৌনাধধের 'মূল কারণ বণিয়া 
স্বীকৃত হইয়াছে। আরা বলিডেছি সৌনদধ্য. অথণ্ড 
আনুভৃতি। বিশ্লেষণ করিয়া তাহাকে পাওয়া. যার না।. 
সনভপ্রস্থটিত গোলাপ ফুলটী হাতে পাইলেই তুমি বলিবে, - 
বাঃ কি-্দ্দর।. আর এই অথওড অনুভৃতি-বা সৌনারধ্-জ্ঞান.. 
তোমার টির, গৌযাপের রূপ, রস,; গন্ধ, স্পশ. রিচায়:. 
করিযার বহু পুর্কর। তোঘার রয় ক. দিয়া বলি, 


বিডি: 
৫৪৮ 
করিতে পারিলেই কাবোর উদ্দেস্তা 'সিদ্ধ হইবে। কিন্ত 
কেবল মাত্র রস বিশেষের উদ্দীপনায় তাহা হইবে না। 
*অজীর্ণ অপাক দ্রব্য উগারী ছুর্্তি, 'পুনঃ পুনঃ দই 


হত্তে তুলির। গিলিছে” যদি কাব্যন্ৃষ্টি হয় তবে আমি নিশ্চয় : 


বলিব তোমার কাব্যস্থষ্টির সহিত আমার সৌনধ্য্যতির 
আকাশ পাতাল গ্রভেদ আছে। 
শনী--এ পার্থক্য কি তোমার কথাতেই স্বীকার করিতে 
হইবে? আদি বদি কোন প্রন্ছেদ অনুভব না করি? 
জ্যোতি- আমার কথায় কেন? তোমার হাদয় দিয়া 
বুবিরা দেখ; এ প্রতেদ তুমি অনুষ্ভব না করিয়া পার 
না। কবি বলিয়াছেন, ৮4 11172 ০£০০০ট) 18৪ 3০] 


107 ৪₹৩1৮-- সৌনাধ্য চিরদিনই আনন্দ দান করে। সৌনদরধ্যই, 


আনন্দ, আনন্দই সৌন্দর্য । মন্ুয্যচিত্ই একমাত্র. কষ্টি- 
পাথর ॥ যে 'ইন্দ্িযগ্রাহ অখণ্ড অনুভূতি সেই নিকষে 
আননোর কনকরেখা 'ফুটাইয়৷ তুলে তাহাই আর্ট, আর 
“সেই আনন্দদানেই আর্টের চরম সার্থকতা । 

শলী- আমি ভীবহত্যায় আনন্দ লাভ করি। হত্যার 
মধ্যে ফি আর্টের: সৌনারধ্য আছে? আর একটা কথা, 
তুমি এইমাত্র ইন্দ্িযগ্রাহথ অনুভূতিবিশেষকে আর্ট বলিয়া 
স্বীকার করিলে। তাহা হইলে আর্ট কি বহিঃপ্রকৃতির 
মুখাপেক্ষী হইল না? 

জ্যোতি--তোমার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর প্রথমে দিবার 
চেষ্টা করিব। ' নহিঃপ্রকৃতির সহিত আর্টের যে কোন 
অন্বন্ধ নাই এমন কথা আমি বলি নাই। আর্ট হ্বভাবের 
অনুযায়ী বটে, কিন্ধু স্বভাবের অতিরিক্ত । আর্ট প্রকৃতির 
অপূর্ণতাকে পূর্ণ করে, কাদরধ্যতাকে সুন্দর করে, সৌদধ্যকে 
অধিকতর নুর্ূর করে। কবি আর্টের কার্ধের কথা 
অতি চমৎকার রূপে বলিয়াছেন :-_আর্ট প্কুখ-হাঁসিকে 
আয়ও উজ্জল করে, নয়নের জলকে সুন্দর করে, গ্রেরসী 
“নারীর ' নয়নে অধরে আর একটু মধু ভরিয়া দেয়, 
শ্লাবপের কালে! মেতকে গতর করে, বসম্তের গায়ে 


বাসন্তী 'রষ্তের কাপড় পরাইয় দেয়, সন্ধ্যার “রঙিন দেখকে - 


বসরও একটু রঙিন ধরিয়া: দেয়”. গুক্তি' বেমন তি 


ই "শিল্প ও-গৌন্দর্ধ্য-. রা 


চৈত্র: 


তুচ্ছ কষ্করকে বক্ষে ধারণ. করিয়া আপনার ... উজ্জল, 
প্রলেশে তাহাকে বহ্ছমূলা মুক্তাতে. পরিণত করে, চ্ষুত্র 
জলকণা . যেমন সূর্ধযরস্মিকে বুকে ধরিয়া রামধন্থর : অপূর্ব : 
বণৈশ্বধা সৃষ্টি করে, শিল্পীও তেমনি হহিঃপ্রকৃতির সামান্ধ. 
বিষয়কে আপনার ধ্যানলোকের অমৃত-মধুর আলোকে 
বিষপ্ডিত করিয়া লোকোত্তর. সৌনধ্য স্থক্টি করিরা থাকেন। ." 
সে সৃষ্টি ভাবের অনুযায়ী কারণ তাহা ম্বভাবের ' স্তা় চঞ্চল. 
এবং অনন্ত-পরিবর্তনশীল। আবার সে স্কট ম্বতাবের 
অতিরিক্ত কারণ তাহার কোথাও অপূর্ণতা নাই, অসামঞজনত 
নাই,হস বৃদ্ধি. নাই; সে সৌন্দধ্য চিরমলান, সে জ্যোতিঃ 
আলো! দেয় কিন্ত দাহ করে না । সে প্রণয়ে পাপ নাই,সে 
রূপে মোহ নাই, দে যৌবনে জরা! নাই ; নে জীবন ফুলের 
মত সুন্দর, সে মৃত্যু ুযুস্তির মত মধুর । শিল্পী ঘখন তাহার 
চিত্তের আনন্দ ধারাকে বহিঙ্ষ্থী করিয়া দেয় তখন জগতের. 
সমন্তই মধুময় হইয়া উঠে। তখন আকাশ, বাতাস, জলম্থল 
সকলি মধুর, তখন বজ্ঞনাদে কুহুধবনি হয়, রান্থ শনি শুভগ্রহে 
পরিণত হয়। কিন্তু এই সৌন্দধ্যের সহঅধারায় মুক্তি্গান 
করিতে হইলে হৃদয়কে সর্বপ্রকার সংস্করর-বুদ্ধি ও সন্বীর্ঘতা 
হইতে বিমুক্ত করিয়! প্রন্ষুট কুন্থমের মত উন্মুখ করিয়া 
রাখিতে হইবে, অন্তথ! মরা গাং কেবল .কুমীরেই ভরিয়া 
উঠিবে, বন্তার উচ্্বাস তাঁহার ভিতর প্রবেশ করিবে নাঁ। . 

প্রতিমা-নিষ্মাতা তাহার গ্রতিমা-নির্থীণের জন্ত খড়ের 
কাঠামোর নিকট বতটুকু খলী, শিল্পী তাহার সৌনাধ্যন্যতির 
জন্ঠ বছিঃপ্রকতির কাছে তাহার অধিক খণী নহে। প্রক্কতির 
অবিকল অনুরৃতির মধ্যে অঙ্গকরণের বাছাছুরী থাকিতে . 
পারে কিন্তু তাহাতে সৃষ্টির সৌন্গধ্য ও গৌরব নাই। .সে 
বিষয়ে প্রথম বে-শি্লী মৃতকলসীর মুঙ্তি ধ্যান করিয়াছিল 
তাহার স্থষ্টির গৌরব একজন অবিকল মনুষযৃপ্তি-নির্াতার 
'অপেক্ষা অনেক বেশী। .ভারতীয় চিত্র-শিল্প এই প্রকার 
ধ্যানলঙ্ক সামগ্রী । পশ্চিমের খর' জ্যোতিতে আমরা জন্ধ - 
হুইয়া৷ অনেক “দিন তাহা! ভুলিরা গিয়াছি, তাই ভারতীয় 
চিত্র-শিল্লের 'এই- পুনরুখানের 'দর্দিনে চিত্রের তি না 
বুঝাইতে হয়। : 


_ তোমার প্রথম প্রশ্নের উত্তরও হি 


১৩৪৭ 


তুমি জিজ্ঞাস! করিয়াছিলে হত্যার: মধ্যে সৌন্দর্য আছে 
কিনা। ম্পর্শমণির স্পর্শে যেমন লোহা সোনা হয়, আর্টের 
'বাহদন্তষ্পর্শে তেমনই সকলি সুন্র হুইর়া উঠে। তোমরা 
যাহাকে পাপ বল, ছর্নীতি বল, কদধ্যতা বল, আর্ট সকলইকে 
সুন্দর করে। আর সেই জন্তই তো তোমরা চিংকার 
করিয়! বল, পাপকে হুরনীঠিকে রমণীয়রূপে চিত্রিত করিয়াই 
আর্টের দোহাই দিয়া সমাজটাকে আমরা রসাতলে দিতে 
বরিক্কাছি। কিন্তু শিল্পীর হাতে পাপ ও ছুর্নাতির অগিশুদ্ধি 
'টিয়াছে এবং পাপ ও ছুর্নীতিকে যাহারা কদধ্যরূপে চিত্রিত 
করে তাহারা যে ম্বতাবের অক্ষম এবং অন্ধ অন্থকরণকারী 
এবং মানুষের অতি ঘোর শক্র একথ! তোমরা কবে 
বুঝিবে? 

হত্যার মধ্যে সৌন্ধ্য নাই! তুমি কি ছেলেবেলার 
সোনার কাঠী, রূপার কাঠীর গন্প শুন নাই? শিল্পীর 
উল্তাবিভ সেই মুখের মৃত্যুকে কে না দিনের মধ্যে 
সহত্বার আলিঙ্গন করিতে চাহিবে। ইন্দুমভীর সেই 


পুষ্পাঘাতে মৃত্যুর কথা ভাব দেখি, সে মৃত্যু কত মধুর? 
কত কোমল! 
শশী- তোমার আর্টের সৌন্দর্ধ্য ব্যাখ্যা আমার 


ভাল লাগিয়াছে, কিন্ধ মৃত্যুর মত কঠোর সত্য গ্রিনিষটাকে 
মিথ্যা কল্পনার সাহায্যে কোমল মধুর রুরিয়! তুলিবার 
চেষ্টা হাক্তোন্দীপক ছাড়া আর কিছুই নহে। 
জ্যোতি--আশ্সর্ধ্য, . কথা ! বিংশ শতাব্ীর শিক্ষিত 
জোক হইয়াও .ছুমি কল্পনাকে মিথ্য! বলিতে সাহস কর? 
জগতের সমন্ত সত্য কল্পনারূপে মানব-চিত্তে নিহিত রহি- 
স্বাছে। : কল্পনা যাবতীয় স্কুল ইন্জিয়গ্রান্থ পদার্থের কারণ 


১১ 


বিচিজা' 


স্বরূপ-_কল্পনা কাঁরণ, পদার্থ কাধ্য। কল্পনা দ্বরূপ এবং 
পূর্ণ, পদার্থ বিক্কতি এবং অপূর্ণ। মানুষ কোন কল্পনাকে 
পূর্ণরূপে প্রকাশ করিতে পারে নাই। মানুষের সন্যতার 
ইতিহাস পর্যালোচন! করিয়া দেখ, কল্পনাকে রূপ দিবার 
প্রয়াস ছাড়া তাহা আর কিছুই নছে। 

শনী-__কিন্ধ কল্পনামাত্রই সত্য ? এই ধর, ঘোড়ার ডিম। 

জ্যোতি-_ ঘোড়ার ডিম ঘোড়ার চেয়েও সত্য। অন্থ 
ডিষ্ব প্রসব করে না এই তো কথা? অশ্ব উন্নতম্্রীব 
বলিয়া ডিম্ব প্রসব করে না। কিন্ত এমন দিন আসিতে 
পারে বখন প্রার্কতিক নিয়মান্গুসারে অবনতিশীল অশ্বজাতি 
ডিম্ব প্রসব করিবে। ভাব বা আইডিয়া! চিরদিনই সত্য, 
কিন্তু আইডিম্নার অনন্ত-বৈচিত্র্যের সহিত সঙ্গতি রাখিতে 
গিয়! রূপকে পলে পলে সৃষ্ট এবং বিনষ্ট হইতে হইতেছে । 
বা্োক্কোপের চলচ্চিত্রের মত ভাবের প্রবাছের সহিত সমতা 
রাখিতে গিয়! র্ূপকে প্রতিনিয়ত আপিতে যাইতে হইতেছে । 
শিল্পী সহান্ভৃতিসম্পন্ন হইলেও রক্ষণশীল. নছেন। তাই 
শিল্পী কোন সৃষ্টিকে আদর্শ করিয়া তাহার পুজা করে না। 
তাহার দৃষ্টি সন্মুখের দিকে, পশ্চাতে চাহিয়া সুপ্ত হইয়া 
ধ্বাড়াইলে তাহার চলে না। সে যে নিশ্বাসে বুখি মল্লিক! 
ফুটাইয়া তুলে সেই নিশ্বাসেই তাহাকে বারাইয়! দেয়, 
তুলির যে টানে রামধন্থুর হ্যাট করে সেই টানেই 
তাহাকে শুন্ে মিলাইয়া দেয়। জন্ম-নৃত্যু, সৃজন প্রলয় 
সমস্তই মধুর, কোষলএবং সুন্বর ; সমস্তই সেই অনন্ত 
সুন্দর, অনন্ত আনন্মদয় আর্ট ব! শিল্পের অভিব্যক্তি ।.. 


ভ্রীগোপেস্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বোম্ের মোহ 


-বড়,গল- 


সেবার কলোন্বে! ও গিঙ্গাপুরের মধ্যে আমাকে বহুবার 
বাতায়াত করিতে হইয়াছিঙ্ল। . আমি প্রায়ই মালের জাহাজে 
যাইতাম, 'তাই' আমার সঙ্গী থাকিত মাঝি-মাল্লা আর 
জাহাজের কর্ধগরী।' দিনগুগ্ি কষ্টে কাটিত। এমন লোক 
মিলিত না'ধাহার 'সঙ্গে প্রাণ খুলি কযা বঙ্গা যায়। সুরু 
জল আর আকাশ দেখিতে দেখিতে প্রাণ হাপাইরা উঠিত। ' 
' : “এক যাত্রায় এক উপযুক্ত সঙ্গী জুটল। বেতার-বস্ত্ে 
কর্মচারী ' বাঙ্গালী: অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার সঙ্গে 
আমার ইন্ততা হইয়া গেল। সে বুবাবন্মী, কর্ধঠ। মনটা 
ছিল তাঁহার সঙেঞ্জ, কিন্ত বিষাদে শ্লান।' এক এক সময়ে 
ধখন তাহার কাছে যাইতাম, দেখিতাম, যুবক সমুদ্রের পানে 
নির্মিদেধ নেত্রে চাহিয়া আছে, আর কি যেন একটা গভীর 
বেদনার' ছায়া! তাহার সমস্ত মুখে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
ঝিজালা করিলে দে তাহার কোনও উত্তর দিত না। | 
কিন্ত সে আমাকে খুব অন্তরঙ্গভাবে গ্রহণ করিল। 
পরিচন্ের তিন: চার 'দিন পরেই বলিল, “আপনি আমাকে 
নি বল্বেন, আর'ণরমেন' ব'লে ডাকবেন” | 
এসে ধীরে সে আমার কাছে তাহার অস্তরটি খুলিয়া 
খরিতে লাগিল । 
ছক্ববৎসর আগে সে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে 


পড়িত। হঠাৎ তাহার পিভৃ-বিয়োগ হওয়াতে পড়া শেষ... 


“করিতে পারিল না। কলেছ্গ ছাড়িয়া কলিকাতার এক 
সওযাগয়ী আফিসে চাকুরী লইল। কিছুকাল পরে তাহার 
“যাও মার! গেলেন। তখন সে বাঙ্গল! ছাড়িরা বর্ঘ্াদেশে 
“চলিয়া গেল, এবং এক কষ্টাকৃটারের অধীনে ঠিকাদারি 
' করিতে লাগিল) তখন বুদ্ধ চলিতেছিল্দ। মেসোপোটে* 
মিরা কাজের জন্ত পাঁশ ফেল সবরকম লোককেই 
ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে, নে হইত । রূমে ছয় মাসের 


_্ীযুক্ত অবিনাশচন্জ্র বহ্থ এম্‌-এ ূ 


চুক্তিতে ওচারপিয়ারের পদ গ্রহণ 'করিয়! মেসোপোটেমিয়া 
গেল। যুদ্ধ শেষে ঈঞজিপ্টের সামরিক আফিসে কিছুকাল 
কেরানীর কাজ করিল। সেকা্ ফুরাইলে বোষ্ে আলিয়। 
রেলের ইঞজিনিযারিং বিভাগে এক স্থায়ীপদে নিহুক্ত.হইল। 

কিন্ত এক বৎসর না যাইতেই সে-কা্ ছাড়ি! জাহাজের 
বেতার বন্ত্জালক হইরা রমেন্্র ভারত সমুদ্রের উপর ভালিঙ্গ। 

এ সকল খবর দিয়া রমেন বলিল, প্বাকী- বি 
সমুদ্রের উপর কেটে গেলেই বাচি।” 

যুবকের এ উদ্দাদ ভাবে আমি বিস্মিত না 
অবসন্ত লক্ষ্যহীন ভাবে স্থ'ন হইতে স্থানান্তরে খুরিতে 
ঘুরিতে মানুষ ' মাত্রেরই মনে -একটা ক্লান্তি আসে। খন 
জলে হউক, স্থলে হউক, কোথাও একটা স্থায়ী ঠাই করিতে 
পারিলে আর নড়িবার ইচ্ছ। হয়না। কিন্ত এ তরুণ বয়সে 
স্থলের প্রতি বিরাগ ভাবট! আমার কাছে বড়ই বিদঘৃশ 
লাগিল। আমি তাহার কারণ দিজ্ঞাস! করিলাম । ও 

তাহাতে হঠাৎ যুবকের মুপ কালিদায়: ছাইয়৷ গেল। 
তাহার সুন্দর চোখছুটি বিষাদের "আবেশে এক অনির্ধচনীয় 
স্থৈরধ্য অবলম্বন করিল। সিযারা ০৯ 
জানিবার দ্ছুযোগ হয় নাই | . . 'দ : 

ফিরিবার় পথে আমি অপর এক জাহাজে আনিলাম। 
কিন্ত তার পরের যাত্রায় আবার সেই জাহাজে চড়িলাম। 
রমেন্ত্রের সঙ্গে দেখা হইল। লে আমাকে অতি নিকট 
বন্ধরূপে গ্রহণ করিল। তার পর বখন জানিল আমি 
ইতিপূর্বে বোম্বে গিয়াছিলাধ ' এবং এখন সেখান হুইতেই 
আসিতেছি, তখন কি যেন একটা নিবিড় আকর্ষণে সে 
আমার কাছে আগিয়া ভ্বিড়িতে লাগিল । : 

দেখিতে দেখিতে বুবকের সঙ্গে আদার গভীর সখাভাব 
স্থাপিত হুইল। দিনের পর দিন সে ঘুযাইরা ফিরাইয়! নামা 
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প্রকারে বোষ্ধের কথ! জিজ্ঞাসা করিতে, লাগিল । .কি যেন 
একটা অতৃপ্তি, একটা. আকাঙক্ষা ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে 
জাগরিত;হ্ইূ়া আবার মিলই়! বাইতেহিল) একটা! গভীর 
নৈরোশ্ এক একবার. তাহার স্বাভাবিক উৎসাহ ক্ষুগর করিয়া 
দিতেছিল। ... 

. একফিন হঠাৎ :সমস্ত সঙ্কোচের বাধ াঙ্গিগ গেল। 
বহফালের রুদ্ধ আবেগ ছাড়া পাইল। সে গভীর রাত 
্র্ধাস্ত তাহার ক্যাবিনে বসিয়া আমার কাছে তাহার প্রাণের 
গৃিতম রহস্ত ব্যক্ত করিল। 
| .অন্ধকারের আবরণ ভেদ করিয়৷ জলরাশি আলোড়িত 
করিতে করিতে জাহাজখানা ছুটিয়া চলিতেছিল, আর 
তাঙ্কারই সঙ্গে সঙ্গে এক তরুণ প্রাণের কাহিনী উদ্বেলিত, 
বি শ্রোতার হৃদয়ের উপর লুটিয়। পড়িতেছিল। 


রমেজনাধের জাডি 
এক প্রাচী গ্রীক দাশনিক.. বলিয়াছেন স্বর্গ হইতে 
একটা! জান্ত মানুষকে 'ছুইস্ভাগ করিয়া পৃথ্বাতে পাঠানে! 
ক্য়। পৃথিবীর মান্য প্রত্যেকে অর্ধেক । একভাগ বখন 
অপর ভাগকে দেখিতে পার তখন. তাহার 'সঙ্গে মিলিত 
হইতে চায়। এই "আকর্ষণের নামই প্রেম । 
, সেদিন, শান্ত 'অগরাছ্থে বোস্ধের সমুদ্রকূলে বখন. তাহাকে 
প্রথম দেখি, তন সে প্রাচীন কথাটা ' আমার কাছে অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য বলিয়া: মন হইয়াছিল । দৃষ্টি মাত্রেই ভাবিয়া 
ছিলাম, আমি যেন ধুগ' যুগ ধরিয়!. তাহারই অপেক্ষা করিয়া 
'আছি। যেন সে শুধু আমার, আমার সমস্ত কল্পনার, সমস্ত 
0০১৬৭৮ 
“কেমন, করিয়া এ ভাব হিল প্রেমে পড়াতে 
শাবি নান রই। পূর্বে কোনও দিন কাহারও প্রেমে 
পড়ি নাই।...কাছারও প্রেমে পড়ি নাই কথাটা 
নিগু'ত যত, মরিস সমস্ত. কর্শের মারধানে.এফটা অজানা 
চেন, মানলী . প্রতিমা. দিবানিশি আমার হৃদয় অধিকার 
কিয় গাকিত 1: সাক আহার মধ্যে মে 'ক্মমহী গুতিহা 
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বাস্তব হইয়! উঠিল। তাহার সুগঠিত তীক্ষ নাষিকা আমায় 
কাছে নারীস্বের মধুরতম বাজনা দিয়! ...গেল.।. তাহায় 
অধরের রেখাটি এক অনির্বটনীয় মাধূর্ধ্ের আতাম আনিল'। 
আর তাহার চক্ষুর দৃষ্টি-জানিনা জগতে এমনটা . আর 
কোথাও আছে কিনা--তাহা হইতে .যেন মানব প্রাণের 
কোন অনাবিষ্কত রাজোর আলে! ঠিকরাইক়্া 'পড়িতেছিল.3. 
তাহা যত সুন্দর. তত করুণ, বত গভীর তত নির্শল। যেন 
মানবের সমস্ত বাথা সমস্ত আনন্দ নিওড়াইয়া৷ এক . অপূর্ব: 
মাধুর্ধোর, সৃষ্টি করিয়া সে চাছনিতে মাখাইয়! দে! 
হইয়াছিল । 

, চৌপাটিতে সে একা বেড়াইতেছিল। জনতা ছাড়াই 
একটু একান্তে ধীরপদে যাইতেছিল। নীলরঙ্গের মাক়াঠী 
শাড়ী সর্ধাঙ্গ আবৃত করিয়া তাহার দেছের রেখা-সমষ্িকে 
চিত্রের মত ফুটাইয়৷ তুলিয়াছিল। আমি কাছে গিনা 
যখন তাহার দিকে চাঁহিল।ম, তখন সে সরল সহজভাবে 
তাহার নিগ্ধ চক্ষু ক্ষণকাল আমার' প্রতি স্ত্ত করিয়া 
রাখিল। মনে হুইল যেন সেও এক পরিচিতের সন্ধান 
পাইয়াছে।-.. 

কিছুক্ষণ ভ্রমণের পর তাহাকে আর দেখিতে পাইলাম 
না। কিন্ত ফিরিবার পথে হঠাৎ চোখে পড়িল, সেও পাশ 
দিয়া চলিতেছে । আমাকে কাছে আসিতে দেখিয়া! সে একটু 
থামিল। আমি তাহার মুখের ণিকে চাহিতেই “তাহা লজ্জার, 
আরক্তিম হইয়া উঠিল। ক্ষণেকের তরে আবার তাহার 
নিগ্ঠ সরল দৃষ্টি আমার প্রতি নিবন্ধ করিল। মনে হুইল: 
যেন তাহার অন্তরের সমস্ত নিশ্মলতা, সমস্ত মু তাহাতে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

ভাবিলাম, হয়ত আমার বাঙ্গালীর পোষাক' দেখিনা 
নারীন্ুলত কৌতূহলের সহিত সে চাহিয়া আছে। বখন কাছে 
আসিলাম, তখন সে এক বর্ধীয়সী মহিলাকে মারাঠীতে 
ঘিজ্ঞাসা করিতেছিল, “আঙ্গ এখানে সত! হ'বার কথ! ছিল, 
হল না?” মহিলাটি “সভ| ? এখানে ? বলিয়া! াঁবিতে- 
ছিলেন, এবং আমাকে সাম্‌নে পাইয়৷ বলিলেন, “এখানে সভা! 
রৃখন হ'বে বল্‌ পারেন কি?” আমি বলিলাম, “সভা! . 
তে আৰ নয, আগামী কাল।” মেসে “ও 1 বৃলিয়া, 


ছড়ি 
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অজ্জায় মুখ নোয়াইয়! পুনরায় চলিতে আরম্ভ.করিল। আহি 
গাঁশেই চলিতেছিলাম। মেয়েটার দিকে তাকাইয়! বলিলাম, 
_ '্জাপনি সভার জন্য এসেছিলেন, বুঝি ?” সেখুব সংযত, 
জনেকটা আড়ষ্টভাবে বলিল, “ই। |” .কিন্ধু পরক্ষণেই সংবম 
একটু '্ডাঙ্িয়া গেল। আমার দিকে ঈবৎ ই দি 
বলিল, “আপনি বাঙালী ?” 

আধি বলিলাম, “কেমন ক'রে জান্লেন ?” 

. সে বজিল, “কেন, জান কি খুব কঠিন কথা?” 
,. ' খন, উত্তয়ে বড় রান্তায় আসিয়! পড়িরাছি। আমি 
, বলিলাম, “আগনি কাল সভায় আসবেন ?” : 
. , এস, আস্ব” বনিরা সে ক্রতপদে রাস্তা পার হুইয়! চলিয়া 
১গ্বেল। 
| ২ 

পরদিন চৌপাটিতে গিয়! দেখি বিরাট সভা । স্বেচ্ছা- 
“সেবা শ্রেসীবন্ধভাবে দাড়াইন্। শৃঙ্খল! রক্ষা করিতেছে। 
অর্ধচজ্জাকারে বিপুল জনতা দাড়াইয়াছে, বন্তৃতামঞ্চের সম্মুখে 
মেয়েরা সংঘবদ্ধ হুই়। বসিয়ছে। অধ্ক্ষ ও বক্তারা 
'আঙিলেন, জবরজয়কারে আকাশ বিদীর্ঘ হইল। হিল! 
মুদলদান, শিখ, পার্শী, ইহুদী, খৃষ্টান, মারাঠী, গুজরাতী, 
'্কানাড়ী, মাত্রাসী, সিদ্ধী, পঞ্জাবী, হিনুস্থানী, সকলের কণ্ঠ 
সম্মিলিত হইয়। এক অভিনব একত| ঘোষণ! করিল। আমি 
নীরবে দাড়াইয়! দেখিতে লাগিলাম, -শুনিতে লাগিলাম। 
. একটা অবান্ত িশ্য়ে প্রাণ ভরিয়া গেল। সেখানে আড়াই 
টা কাল মুখের মত কাটিল। 


"সা ভাজিলে যেন হঠাৎ একটা লুপ্ত চেতন! ফিরিয়া, 


'আমিল। বক্ষরক্ত আলোড়িত করিয়া মনশ্চ্ষুর সম্মুখে 
 ভামিয়া উঠিল একটা নারীমুখ, জ্যোৎগ্গার মত রং, দেব 
প্রতিমার মত গড়ন......আর তাহাতে গত দিনের একটু. 
লক্জামাথা মিষ্ট হাসি! : চা 
.. , জনলোতের মধ্য সে মুখখানি খু'জিলাম, পাইলাম না। 


ঃ . ৩. . 
২: ইহার পর মাদখানেক পরে একদিন স্ধ্াবেলা মালারার 
, ছিলের পুন উষ্ভান হইতে ফিরিঠেছিলাম, এমন সময 
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দেখিল'ম একজন লোরু জামাকে অছলরণ করিতেছে। তাহার 
দিকে লক্ষ্য না করিয়া আমি পথ চলিতে লাগিলাম। কিন্ত 
কিছুক্ষণের মধ্যে সে আমার কাছে আসিয়! পড়িল। ' তাহার 
দিকে চাহিয়! দেখিলাম, মুখ সম্পূর্ণ অপরিচিত। হঠাৎ হনে 
হুইল এ প্রবাসী বাঙ্গালীর অন্ধুচারী গোয়েন্দা নয় তো? 
ভাবিয়া মনট! বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। আগন্তক আমার 
পাশাপাশি আবিয়া আমাকে আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। তাহার পোবাক দেখিয়া মনে হইল, অবস্থাপন্ন 
লোক, কিন্ত অশিক্ষিত। 

চোখে চোখে দৃষ্টি পড়াতে লোকটী থতমত খাইয়া গেল। 
জিজান! করিলাম, “কি চাও ?” . সে মারাঠী হিন্দি হিশাইয়া 
বলিল, “কিছু না, আপনি কোন্‌ দেশী লোক তাই 
দেখছিলাম” ওরকম সরল সোজা দৃষ্টি গোর়েন্মার হইতে 
পারে না। আমি সকৌতুকে বলিগাম, “কি দেখলে ? সে 
বলিল, “আপনি কি বাঙ্গালী?” জামি বলিলাম, “ই11” সে 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়া চলিল। 

তাহাকে ফিরিয়! বাইতে দেখিরা আমি বিস্মিত হইলাম । 
ইর্থার মধ্যে কে।নও ব্যাপার . আছে কি না. দেখিবার অন্ত 
একটু দুরে থাকিয়া তাহার পম্চাতে জাবার বাগানে উঠিতে 
লাগিলাম। সে বাগানের পশ্চিষের সীমার চলিরা গেল। 
আমিও একটু পাশ ফিরিয়। সেদিকে চলা । নীচেই সমূস্র, 
অন্তরবির রক্ত-রগ্মিতে  কল্পলোকের মত দেখাইতেছিল। 

লোকটী বাইতেই -থেঞ্চ হইতে পরফটা ইবেশা মহিল! 
উঠিয়া দড়াইল।-বিশ্ময়ে টা হয়া দেখিলাদে-সসে! লোক্টীকে 
আগ্রহে কি জিজ্ঞাসা করিতে জোকনী- নীচের রাস্তার দিক 
আহঙ্কুল দিয়! দেখাইয়া! দিল। 

ধীরে ধীরে আমি তাহাদের কাছে গেলাম।. আমাকে 
দেখিয়া! তাহার! অবাক হুইয়। গেল।- মেয়েটি লজ্জা মাথা 
নোগইয়। দিল। জাঁমি বলিলাম, "আপনি বুঝি এঁকে 
পাঠি্জেছিলেন?” জঙ্জার দের কানহটি লাল হইন্া 
উঠিল। 

জা রিজাল 
বেতে গেখেছিলাম.। বেবা'বন্লে, আপনি নিশ্চরই বাঙ্গালী । 
আছি বল্লাম, 'ত! কেন করে বল দায়? - ওমা ধল্যে 


" 
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“কাছে গ্বিয়ে দেখে এলো! । তাই ব্ছা্ম দেখতে গের্লাদ। 
আপনি হঠাৎ এখানে এলেন কি করে, বাবু-সাছেব ?” 
আম বল্লাম, "্বাছবলে।” ভিনজনেই হাসিলাম। 
কারণ এ দশে প্রবাদ আছে (ষ বাঙালীর বাছুকর । 

আমি রেবাকে বিজারা বরিনাদ, “নি আপনার কে 
হন?” 

| সে মাথা ফিরাইয়া ৃহ্ৃক্ঠে বহিল, “ভাই ।” 

আ'ম বলিলাম, প্সেদিন তো সভায় আপনার দেখা 
পেলাম না।” 

নে ধী:র সলঙ্গ হাসির সহিত বলিল, “সেদিন দাদুকে 
আপনার কাছ পাঠিয়েছিলাম, সে খু'জ তে খুজতে আপনি 
চলে গেলেন।” 

আদি আগ্রহের সহিত বলিলাদ, “আপনি তা৷ হ'লে 
সভায় গিয়েছিলেন ?” 

লে বলিন, “হ।। দেরী হয়েছিল, তাই পেছনে বসে 
ছিলাম।” তারপর একটু থামিয়া বলিল, “এত মেয়েদের 
মধ্যে আপনি বোঁধ হয় আমাকে দেখতে গান্‌ নি। কিন্ত 
আমি আপনাকে দেখেহিলাম। সভা! শেব হ'লেই আপনার 
খেণজে পাঠিয়েছিলাম ।” . 

তাহার শেব কথাগুলিতে সে' আমার কাছে এহন পরি- 
চিতের দত, আত্মীয়ের মত লাগিল যে আমি মুগ্ধ হুইর! 
গেলাম। রেবা বলিল, «আজ নন্ধা! হয়ে গেল। এখন বাণী 
বেতে হ'বে।” বলির সম্বীয় দিকে তাকাইল। 

* আদি বলিলাম, "আপনি বুঝি এখানে র্জদাই বেড়াতে 
আসেন? . : . 
রেবা বলিধ, “আসি, মাঝে মাঝে ।” 

আমি ছায়ুর দিকে ফিরিয়া বলিলাম, "আপনার পুরো 
নাম কি? সে পকেট হইতে একধান! ছোট কার্ড বাহির 
করিয়া জয়ার হাতে দিল। তাঁছাতে লেখ! ছিল,-_ 

দবাঙ্োদর হরি ফড়নীল। 
, কার্পাসের দালাল। 

মেই ই্টানিক অস নাম.লেখা কার্ড অর ভাহার মালিকের 
হধ্যে অয়ামরত দেখিয়া! 'সআআদি ঈবৎ ছাঁপিলাদ:। .লিজ্ঞান! 
করিলাম, “্লাপনাদের বাড়ী কোথায়. . $ 


জগবিদানহজ বন. 


৬১, 

জাঘোদর রাস্তার দাম কমিল।' রেধা ভার সঙ্গে বাড়ীয়গ 
নাম করিল। তারপর . দামোদরের কানে কিন ফিগ কছিব! 
কি বলিল। দাসু বলিল, জার রব 
অ।সবেন ?” 

“আপনাদের বাড়ী?” বলিয়া আছি একটু নশ্বর 
সহিত তাহা দর দিকে তাকাইলাম। টার বানর বা 
ফুলের মত লাল হুই॥ উঠির়াছিল। 

এমীর্থ একমাস ধরির! যে শুধু কল়না-যাজ্যে একটা 
স্বপ্নের মত খেল! করিয়! বেড়াইয়াছে, বাহাযে মনে করিয়া 
ছিলাম, মৃহূর্তের তয়ে পাইর৷ চির ঞালের জয়া ছাঝ্াইন্থাছি, 
আছ সে সম্থৃথে গড়াইয়৷ নিমন্ত্রণ পাঠাইতেছে, ' "আমাদের 
বাড়ী কব আস্বেন।” - 

আমি ইতন্ততঃ করিয়! বলিলায়, “আল্ব টিটী 5 

তখন উভয়ে বর করিয়! বাড়ীয় ঠিকানা, কত নয়. স্বাদে. 
যাইতে হয় সমস্ত বলিয়া, বিশেষ হৃন্ততার সহিত আবার. লিনা. 
করিল। তারপর বাগান হইতে. নাদিয়া তি ভরি 
বিদায় লইল। ও 

হি বি চে গছ করিলাম 
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সপ্তাহখানেক পরে একদিন খেতওয়াড়ীর এক রাত. 
উম হইতে নাগিলাঁঘ । বোধের . খেভওয়াডীয়, মত এমন 

জন-বহুল স্থান পৃথিবীর আর কোপা "মাছে কিনা লে, 
অগ্ততঃ ভারতে নাই। সারি সারি ছয়তয়! দালা?, জার 
তাছাদের প্রত্যেকটী বহু খণ্ডে বিভক্ত ।. এক এক..খও 
লই! এক একটা পরিবার বস করে।. আবি “কঃসহমের” 
খোজে ব্যস্ত হঃলাম। কেউ বলিল, “সাযনে বান, পাবেন (* 
সাঙ্নে গিয়! ধ্িজ্ঞ.স| করিলে বণিল, “পেছনে .. ফেলে 
এসেচেন।” এত্নপগাবে ঘোরাবুরি হরিতে করিতে বৰ 
শেষ বাড়ী বিগিল, কিন্তু তাহার সনধীর্ণ সি'ড়ি ভা, 
চারতলা উঠিতে প্রাণ ওঠাগ 5" হইর। জলিল । সেখ্খজে 
গিয়া অবনত, অতি সহ্ধজই দামোদর ভূতি ফড়রীসের, 
নামের ছিডাবের 'হগক গাগা গেল? চারভাদায় ১১৬ 


বিরতি 


৬১৬ 


স্্রকটা। নফষ দখধ কতা ছিল তাঙরা। রাখাল্গায় নান! 
ঝমের ছুলের টব গৃগষ্যমমীর কচির পরিচয় দিতেহিগ্ | . . 
১১ কারজার...গাঢাতয়া ডাকিগায,। পমষ্টার ফীল! 
মামোনর ঘরে ছি না, রেবা ছিণ। সে দরজার অশিল 
এবং ''অ.দাকে দে খরাই অত অগ্রহের স্থিত ঘরের ভিতর 
শিয়া বলাঃলী,। ঘরখানি বেশ সুসজ্জিত, বি আসণবের 
সখা! কম। 
“রেব! একখানি সাধারণ ফাপড় পরি্াছিল, কিন্ত ত'চার 
| কিতর দিয়াও তরুণের অমল দ.ঝ্ডি .বেন .ফুটিয়। বাহির 
ইইতেছিল। দে আমকে একটা কৌচে বসাঃয়। সাম্‌নে 
গাকচী টিপয় রাখিস, তাহার উপর দৈনিক কাগজ ও কয়েক- 
খানা বই হিল। “আপনি এ+টু বসুন, অনি আস্ছি” 
বপিয়া, পদ সরাঃয়া সে পাশর ঘর চণিয়া গেল। 
““:সঅ.দি বইগুলি দেখিতে লাশিলাম। প্রত্যেক বইয়েতে 
. মাধ লেখা ছিল, পরেবা চাই ফডদ্‌, হণ্টার ক্লাস সেন্ট 
' জেতিগ়ার ফলেজ।” 
একখ।নি রঙিন ফিনফিনে নী পড়ি রেব! ফি?িয়া 
আলিল। ছঃখ করিয়া বলিস, .”“অপনাকে এগা পির 
স্মাখলান 1” তারপর বলিতে ল মিল, প্ণামু বাহিরে গেছে? 
দে মোণেই ভাবে নাই, আপনি আজ আস্ন। আমর! 
আপনার অপেক্ষা করে করে এক রকম আশ! ছেড়েই 
টিনা ৃ 
-.ফখা.হলিতে.রলিঙে, সজানার গালে বির মা 
হাক াছিরে দেখিয়া 'মংন হইগ্নাছিল, যেন একটু বযঙ্কা, 
ক কুড়ির উপর হুইবে। এখন মন হঃল, অতি 
“আঠীয়োর বেণী . হইতে. .পারে ||. সাড়ার 
রে সাজে কেমন .একট! বালিকা-সুসত, কোমলতা 
 প্রেন্দির, যাইতেছিল। 
1:.+0ন্দিন রাহিরে যে সসক্ষভাব দেখাইণহিল, ঘরে তার 
চিকও ছিল না। সে ছালিমুখ, বেশ রহজভাবে, আমার 


বঙ্গে. ক্আালাপ করিত. লাগিয়। পাশে? .দওয়ালে ঝোলানো 


75087755955 
.::: আমি গ্রশ্রের পর'গ্রপ্নে বাঁলিকাকে. বতিব্স্ত করিয়া, 
নিয়া ।'জিজ্ঞাল! কিমা, ্রাড়ীতে- জার. কে. ছে. 


-ঝোহেন।মোহ, ১ 


দেখিয়া '.রেবা- হাসিয়া! . সহজন্তাবে, বলিল, 


চৈ 


, প্বাড়ীতে শি. বলিয়া: একটু. 'থাশিয়! বের] বগিষ, 
“অ.'মার মা.আছেন।”.  .. পারি 
, আপি জিজ্ঞ সা করিল'ম, নাভির 

রেবা :বিষগ্রভাবে বলিল,. "বাবা মার! গেছেন) অনেক 
নিন হসল।” . 

আদার মনে যে কৌতুহল আাগিতেছিল আমি: তাহা 
তৃপ্ত করিতে ব্যন্ত ছিলাম; কিন্ত সে কৌতৃ*লে নিষ্টুরতার 
পরিমাণ কত্দুর ছিল তাহা ভাবিবার. অবসর হয় নাই | ' 

জিজ্ঞাসা কালা “আপনি সেণ্ট জেঠিয়ার কলেজে 
পড়েন বুঝি ? 

রেবা বলিল, “পড় তাম, এখন আর পড়ি না 

আমি িজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ?” 

-রেবা বলিল, “ইন্ট'র ক্লাসে পড়তাম ; পরীক্ষায় ৫ ফেল 
হয়ে ঘ:র বসে আছি ।” 

আমি বগিলাম, “লে কি, বা? আবার দি 
পরীক্ষা দেবেন ।” 

রেরা বলিল, “দেখা বাউক, যদি তৈরি কারে উঠতে 
পারি।” ৃ 

আমি বলিলাম, ৭“নিশ্চর পারবেন» ভর 
“আপনার ভা বুঝি কলেজে পড়েন নি।%. 

রেবা বলিল, “না, সে ক্পাসের কারবার করছে |”. 
. তারপর আমি 'েবাকে পড়াশোনা! করিতে . খুব 
উৎসাহ বিলাম.। কিন এ বিয়ে নে বিশেষ আগ্রহ দেখাইল 
না। 
ধম পাক দই কী 
বল্ব 7৮ - 
টিরিিকিবাতী ছা বলিতে বলে তাহার 
সুখ লাল হইয়া উঠিল। . - 

কিছুক্ষণ পরে .রেব! ভিতরে গেল এবং কেক মিনিট 
পরে চা এবং জলখাবার লইয়! আমলিল। 

আমি বড়ই সন্কোচ .বোধ .করিতে 'লাগিলাম। তাহা 
“রোজ. 'তো| 
নিজেদেরই চা । খান, .একদিন 'লা হয় পয়ছেদীর. হাতেই 
খেলেন 1” 


০৭ 


. গে কথার দুরে মনে, হইল, হয়ত তাছার বয়স বছদিন 
পি লি কে 


. তারপর বাঙলা! দেশের কথা, রাজনীতির কথা, রিও ] 


কত কি কথা হইল। দেখিলাম রেবা বড় বড়. বাঙ্গালীদের 
জরে হরে জহুর রর হা আমাকে 
'বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে। 

' আমি ভারিলাম, কোথায় মহারাষ্ট্রের এ বামপণযতা 


আর কোথায় এক ভবঘুরে বাঙ্গালী, ছুনিয়ার ঢেউয়ে. ঢেউয়ে . 


বোন্বেতে আসি ঠেকিয়াছে ! কিন্তু এ প্রতেদটা আমার 
মনে তত গন্ীরভাবে জাগে নাই, যত জাগিয়াছিল আর 
একটা কথা-সে অনিন্ানুন্দরী তরুণী কেমন সরল সহজ 
ভাবে: তাহার প্রাণের উচ্ছ্বাস আমার . প্রতি চালিয়া 
দিতেছিল ! 

ফিরিবার পু রেবাকে বলিগাম, জ্থপনার মার সঙ্গ 
দেখা করিয়ে 'দেবেন্‌ না?” তন 
. “রেবা বলিল, “মা ভারী লাজুক । তাকে বল্ব, আপনি 
এসেছিলেন,” বলিয়া একটু থাণিয়া বলিল, প্দামুর বন্ধু, 
বাঙ্গামী 1৮. বলিয়া, আবার আলিবার জন্ত বিশেষ অন্থরোধ 
করিয়। বিদায় দিল। বিদায়ের শেষ কথাটা__মারাহ্রিতে 
বলিয়াছিল--এখনও আম।র কানে রাজে ; “ইয়া,” আহুন! 
-.. তাহাকে খন প্রথম দেখি তখন বদি বেছ চৌপাটির 
উপর দীড়াইয়া বলিত, “দেখ, & বে অপরূপ-নুন্দরী দক্ষিণী 
মেয়েটি দেখছ, সে দেড়মাস: পরে তোমাকে তার বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ করে খাওয়াবে তখন আমি : ভাবিতাম, ইহা 
অপেক্ষা উদ্তুট কল্পন৷ আর হইতে পারে না।, ইহা! যদি 
উত্ত১ কল্পদা হক, তবে তবে তার পর বে দীর্ঘ সিনা 
তাহাকে কি বলা-ধার? . . ': .. 

রেবাদের এ সৃজিত 
ফডনীল আদার, ঘরে আসিয়া উপস্থিত |. লে বে সেদিন 
বাড়ী খ্াফিতে পায়ে নাই তার 'জন্ত কাতর: হঃখ প্রকাশ 
কন্জিরা ফত-কি-যে বলিল, তাহা! আমারা পঞ্চ. গুবিয়া উঠাও 
কঠিন; ইউ ।. ১ভায় কয়েকদিন গেসে” নিজে "আসিয়া 
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আমাকে. তাহার বাড়ীতে [নর গেল' সর ডো ারালা। 
রকমে চা'র বন্দোবস্ত করিল। . 
হিন্দ 
সে পরীক্ষ। পাশ করিতে পারে, সে বিষয়ে আমার পরাদর্শ 
জিজ্ঞাসা করিল। আমি বে একজন বড়দরের বিদ্বান লোক 
এবং আমার সাহাযো: যে সহজেই এ বিষয়ের মীমাংসা. হই 
পারে, এ সম্বন্ধে দামুর বিদ্দুদাত্র সদগেহ ছিল না! বু 
আর সনির্ধন্ধ অগ্ুয়োধ করিল, আমি বেন: সর্বদাই 
তাহাদের বাড়ী বাই, তাহাদিগকে ০5 
মনে করি। 
_ রেবা পাশেই বসিয়া ছিল। হিরো 
'যাইতেছিল, সে সম্পূর্ণভাবে এ প্রন্তাবেনন সমর্থন: করিতেছে'। 
'আমি যখন.উত্তর দিতে বাইব, তখন তাহার .কোমল, মাধুর্য-. 
সরা দৃি আমার সহান্গুকূতি যাদ্রা করিতেছিল। :': 
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ধীরে ধীরে খেতওয়াড়ীর দেই ছয়জলা রাডীয় : চতুর্থ 
তলার কোণের মহলটি. বাস্তবিকই আমাক অভি: আপনা ' 
হইক্া গেল। সপ্তাহে ছই তিন বার - কক্গিরা সেখানে বাহিতে 
লাগিলাম। প্রায়ই রেবা একা! থাকিত।: ' : .. -।.. 
কিছুদিনের মধ্যে রেবা আবিষ্কার করিল, আমি-গাঁন, গাঁটি। 
আমিও 'আবিষ্কার করিলাম, রেব! সঙ্গীতে অভিজ্ঞ! | ' তারপর 
হইতে ছইটি তরুণ প্রাণের গীতিময় উচ্ড্বাসে কষ্জাসদনেয 
একটা প্রান্ত মুখরিত হুইতে লাগিল। ..ভামি: য্েবারজা: 
আমার বাছ! বাছা বাঙ্গল গান শিখাইতে লাগিলাম।11.) 
কিন্ত, আমি তাহাকে যাহা দিলাম, .তাহার- শন 
প্রতিদান পাইলাম । . সেই সুন্দর তরুণ হৃদয়ের ছাপ পড়িয়া 
আমার. ক্লিট ম্লান চিত্ত উল্ছল.. হইয়া উঠ্টিল।- ভীবনকে 
এত পবিত্র এত সুন্দরভাবে দেখা বায় এতদিন তাহা! "কল্পনাও 
করিতে পারি নাই.। সারিলাদ যদি আমার মধ্যে, সত্য . 
দচতর হয়া থাকে, পবিততো! শুল্রতর হইয়া থাকে, বিশ্বের 
প্রতি মৈত্রী কিঞিন্মাত্রও ' সঙ্গ হুয়া থাকে, তবে. 
'তাহার়-কা়ণ' এই বিকেশিনী তরুণীর সুর নিল দুধষানি! 
মেরা গন হারসোনিরদে দুরে তুলিত)- কমায় মে'জুজাাদে, 


8৬ 
্জীধার তিন ঠোট বন কিলাজরাের 
সন্নিহিত অগ্রি্ন উৎম বহাইরা দিত, তখন আমি যে 
হহিন্থয়ে তাহার দিকে চাহিয়া, থাকিতাম, সে বিশ্মপ্ন জগতের 
“িতষ' রহতেদেও জন্মে কিনা সন্গেহ। সেতারের ঘাটে 
ধাঁটে. ঘধন, তাছার কোন চাপার মত আঙ্গুল খেলিরা 
খাইত,. তখন যেন ফোন্‌ ্বপ্ললোকের প্রহেলিক! আমার 
চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিত।*** .. 

, : কিছুদিন পরে প্রত্যহই ছুজনে একত্র বেড়াইতে যাইতে 
শৃক্তো্ভান চগল-পরিহিতা নীলবসনা এক দক্ষিণী তরুণীর 
প্থতিতে গ্রড়িত। আজও এপোলো বনগরের কথ! মনে হইলে 
/জ্যোৎগাতর! সন্ধ্যার নৌকার দৌলারমানা একটা সুন্দরী 
তরুণী সহচরীর কথা জাগিক্সা উঠে। আমার নিকট 
চৌপাটির প্রতি রেণু, তাহার চরণ-চিহ্কে অঙ্কিত ; বোধের 
ইীহগুলো৷ তাহার সংস্পর্শে মনোরম ।-.. 
" ' শ্্ীরে ধীরে আমাদের সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ হইয়া পড়িল। 
একদিন তাহাকে বণিলাম, "দেখ, তোমার রেবা নামটার 
জামী উচ্চারণ আমার মোটেই ভাল লাগে না। আমি এখন 
থেকে পয়েউয়া” না'লে বাঙ্গলার মত করে “রেবা* বল্ব।” 
সে বলিল, “ত| আর কেন? আমার একটা ভাল দেখে 
:ঝাঁদল। নামই রেখে দিন্‌না । আপনাদের বাঙ্গলা নামগুলো! 
কি জুম্বর্‌!” 

আছি হাসিয়া বলিলাম, “এখন আর নাম বদলিয়ে কি 
সুয়ে? বিয়ের সময় তে৷ আবার বদলে বাবে ।* 

সে থেন একটু ক্ষুন হইল। এ্রকটু থামিয়া বলিল, 
প্জাগনাদের দেশেও কি রিয়ের সময় নাম বদলায় ?” 

“: "আদি বলিলাদ, পনা৮ | তারপর মৃছু হাসিয়া বলিলাম, 
শবে এদেশে বদি কেউ বিয়ে করে তবে সে এ দ্বাবী ছাড়বে 
হের. ৃ 

'.. ইহার উত্তরে শুধু লজ্জার তাহার মুখ রাঙিয়া উঠিল। 


হী 


2 লেদিদের সে আলাগের পর হইতে আমারি মনে একটা 
'সুন, ক্ষায়না জাগিল।: ভাষিলার,. স্জাবি- এডকাদ কি 


ইজ 


করিতেছি? এ. বে গ্রফটা কোল তরুণ, প্রাণে এত বত 
করিয়া আসন পাতিতেছি, তাহার ভবিষ্যৎ কি.হুইভধ ?” 
আমি আপন নেশার ভোরে দিনের পর দিন চলিতেছিলাম, 
তাহার কথা গ্রদ্ক দিলা মোটেই ভাবি মাই । . 
. , এখন দিনরাজ্স ' একথাটা আমার মনে তোলপাড় করিতে 
লাগিল। ভাবিলাম, বাড়ীতে আমার. আত্মীয় স্বজনেরা 
আশ! করিয়া! আছেন, একদিন টাকার বোঝ! নিক দেশে 
গিয়া বলিব; তাহারা দশ-গ! দেখিরা একটা টুকটুকে মেয়ে 
আনিয়া বিয়ে দিবেন, সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটু ধুমধাম. করিয়া 
নিবেন। অন্ততঃ আমার কাক! তো সে ধারণাই পোষণ 
করিতেন। কিন্তু আমি কি বাস্তবিক তাই চাই? 

. নিজেকে কঠোর ভাবে সে প্রশ্ন প্রিজ্ঞাসা করিলাম । সন্গে 
সঙ্গে বলিলাম, প্যদি তাই হয় তবে রেবার সঙ্গ ত্যাগ 
কর।” 

তখন মন জেদ করিয়া! বলিল, “সে যে আমার !” 
আমি বলিলাম, “তুমি কে হে বাপু? তুষি বাঙ্গালী, 
আর সে মহারাস্থ্ী।” 

মন বলিল, "আমি তাকে ভালবাসি; সে আমার 
ভালবাসে ।” 

আমি বলিলাম, “ছ্লই বা, তাতে কি এসে গেল? লে 
ব্রাহ্মণ তুমি শৃত্র ।” 

মন বলিল, “এটা বোম্বে সহর, ফরিদপুর জেলার আট-গা! 
নয়। এখানে ব্রাঙ্মণ পণ্ডিতের কথায় সমাজ চলে না। 
অঙ্ানে সিভিল ল আছে, আধ্য সদাজ আছে ।” 

আনি বলিলাম, *ভরিস্তৎ 7 . . 

মন বলিল, “যেখানে রে, সেখানে তবিষ্যৎ 
চিরোজ্জল।” 

. “ভবিষ্যতের থা ভাবিলাদ হয় ভ খালার লন্ষে সবঘন্ধ 
ছাড়িতে হইবে । তাহাতে মনটা একটু দিয়া গে । ছ্োদন!, 
রে্কুম হউক, মেসোপো্টেমিয়! হউফ,. আর ইঞজিপ্টই হক, 
সর্মতই একটা! আশ! লইয় চলিয়াছি বে, শের পর্য্যন্ত একদিন 
ন। একদিন বাক্ালায় গিয়া পড়িতে গারিবই.। বাজলার ভাষা 
যাখলার আহার, বাছা জল-বাভাধ জীব শেষ বি- 
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সন্ন্ধ- ইলাহ রাড রাগ একটু বে-সুর 
বাজিল। ... 

কিন্ত নিজেকে বৃঝাইল্লাষ, “বদি ধা বাঙলার সমাজে গিয়া 
তাহাকে নিয়! থাক! আমার পক্ষে অসম্ভব হয়, তবে না হয় 
এদেশেই রছিলাম। শুধু বালাই আমার . দেশ, বোছে 
আমার দেশ নয় ?” 

মনকে সাস্বন! দিয়া বলিলাম, “সারা ভারতবর্ধই আমার 
দেশ। তাহার প্রত্যেক ধুলিকণা আমার নিকট প্রিয়। 
তাহার প্রত্যেক নরনারী আমার আত্মীয় ।” 

সঙ্গে সঙ্গে মনের এক নীরব কোণে অবস্থিত সমালোচক 
বলিল, “ওহে ভণ্ড, ঢের দেশভক্তি দেখিয়েচ । বড় বড় 
কথায় কেন নিজকে ঠকাকে চাও? সোজ! কথায় বল, 
আমি নিজের ইচ্ছার পরিতৃপ্তি চাই ।” তখন বলিলাম, “হা, 
আমি মুক্ত, আত্মনির্দি্ই জীবন চাই। সমাজের বা 
ভূগোলের গণ্ডী আমার বাধতে পারবে না” 


৮ 


তার একদিন পরে কৃষ্ণাসদনে গিয়া বলিলাম, “৫রবা, 
তোমার বাঞ্লা নাম ঠিক করেচি, কবে নাম বদলানো 
যায় বল।” 

, রেবা বলিল, “তার মানে? একটা প্রত্যাশিত 
উল্লাসে তাহার চক্ষু ছুটি নাচিযা উঠিরাছিল। 

আমি ধীরে ধীরে তাহার কাছে আমার ভালবাসা নিবেদন 
করিলাম। বলিলাম, তাহাকে ছাড়া আমার জীবন ব্যর্থ 
হুইয়। বাইবে। 


' রেবা ভাবিতে লাগিল। তাহীর মুখ অসম্ভব রকম. 


লাল হইয়! উঠিরাছিল, চোখ ছল ছল করিতেছিল। 

আমি বলিলাম, “আমি বোধহয় তোমাক ভাবনার কারণ 
বুঝতে পেরেচি।: জামি বাঙ্গালী, তুমি মহারাহ্রী ; ম্মামি 
শৃত্র, তুমি ব্রাহ্মণ ; তাই নন ?”  . . 

রেবা হঠাৎ বিন! উদ্বিল, “তুষি প্রন, আমি দাঁসী।” 
বলিতে রূ্িতে "তাহার স্বর কম্পিত হইয়া উঠিল।. সে 
জর আরে সার ফোর, তিতির 
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জীবিনাশঞ্জ বনু. 
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স্পর্শমাঘে আমায় শরীর' রোমাঞ্চিত হইয়া উদ্রিল। 
আমার পায়ে প্রণাম! আমার মত লোক প্রথামের যোগ্য ? 
আর সে প্রণাম করিবে এ নির্শল, সুন্দর, ' দেবকাস্তি 
তরুণী? 5585 
মাথিবে? . 
পাতে রেবাছ হরে আমা পাত দেহ মধ সুচির 
হুইরা পড়িল। রানির সিন 
প্রবঞ্চনা করিতে বসিয়াছি। 

কিছুক্ষণ বিশ্ময়ে নীরব থাকিয়া বলিলাম, নিজ 

রেবা বিচলিত কণ্ঠে বলিল, “সত্যি তুমি 'আমার 
ভালবাস ?” 

আমি অতি-আবেগের বোঝা! নামাইবার চেষ্টায় ঈষৎ 
হাসির! বলিলাম, প্নিশ্চয় । তবে তোমার জাতের তয় নেই, 
রেবা ?” 

রেবা আন্তে আস্তে বলিল, প্না,-বদি তোমায় না 
থাকে ।” 

আমি বলিলাম, “আমার 'আবার জাত ! তা কোনও 
দিন ছিলও না, থাক্বেও না ।” 

রেব! সতৃষ্ণতাবে জাষার কথা শুনিতেছিল। আমি 
সহজ, স্ফূর্তিপূর্ণ ্বরে- বলিলাম, “বেশ, ভা'রালে আমাদের 
বিবাহে কোন বাধা নেই 1” 

রেবা বিশ্ফারিত নেত্রে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। 
আমি বলিলাম, “তোমার মার অবস্ত মত নিতে হরে ।” 

হঠাৎ রেবার মুখমণ্ডল লন হইনা গেল। টা 
ঈষৎ ফাঁপিতে লাগিল। 

আমি বলিলাম, কি ? না নত দেবেন না. ৯, 

রেব! তাড়াতাড়ি বলির ফেলিল, ভারত 

আমি বলিলাম, “তবে.?” ৮ 

রেবা নীরব | . 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার যা কৰে আদ্ছেন *. 
আমার প্রথম আমার. .কিছুদিন পরেই: তাহায়- যা! বোগের 
বাহিরে গিয়াঁছিলেন..বলিয়! সে বলিয়াছিল।. . এঃ 

ব্রা কেই করি! শক হই বঙগিল। “তা” তো এও 
বলতে পারি না?” 


রে ইস 


. শেতিনি তোমার দিদির বাড়ী গেছেন, না? তুমি তো 
রি রলেছিলে।” 

রেবা ধার কণ্ঠে বলিল, “হ1”। 

“সে তে বছুগিন হয়ে গেচে।” . 

*তিনি ও রকম থাকেন ।” কিঞিৎ থামিয়। বলিল, “দিদির 
অনুখ করেছিল ।” 
. তোমাকে একা ফেলে তিনি এতদিন রয়ে গেলেন ? 
সে কেমন? 

সে একটু খামিয়া বলিল, পপূর্বে আমাকে নিয়েই 
বেতেন। এবার,--প্বলিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ বলিল, 
"আমি পরীক্ষার জন্ তৈরি হচ্ছি বলে, আমায় নিয়ে যান 
“নি। আমি তো আর কচি খুকী নই বে আমার অন্য 
ভাবনা কর্বেন !” 

আমি হাসিলাম । সেও মৃছ হাসিল। 


আমি বলিলাম, তা মোটেই নয়। 'মাক্ষা তাকে 
শিগ্গির আস্তে লেখ ।” 

সে-শান্তভাবে বলিল, “লিখ -ব।” 

আমি বলিলাম, ”রেবা, আমার সঙ্গে বিয়ে হ'লে তো 


আর তোমার বোনের বাড়ী যেতে পার্বে না ?” 

লে একটু কৌতূহলের সহিত বলিল, "কেন 1” . 

"তুমি যে অন্তজাতীয় হয়ে পড়বে, তারা তোমাকে সমাজে 
“নেবে কেন ?” 

সে দৃঢ়ভাবে বলিল, পনাই বা নিল!” 

বিদার নেবার পূর্বে আমি হুঠাৎ বলিলাম, “রেব! তোমার 
'্ায়ের মত নিতে হুবে না ?” 

কথাটা বলিয়া আমি হাসিলাম, সেও ঈবৎ হাসিল। 
তার কারণ এই যে ভাইটার দেহ যেমন, বুদ্ধিটিও তেমন 
' মোটা । এতদিনের মধ্যে দামোদরের সঙ্গে ছুচারটা খাপ- 
ছাড়া কথা ছাড়া বিশেষ আলাপ হয় নাই। 

. 'য়েবা বলিল, “তার আবার মত কি?” 
দিকে চাহিলাঁম। দৈথিলাম, চারতলার রেলিং এর উপর 
সুক্ষিয়া, রেব! যেন নিবি দৃষ্টিতে আমার. গতি অ্ূসরণ 
'ক্করিতেছে। ৭ 


. . কোর মোহ 


চৈত্র 


রাস্তায় পরপারে গিয়া আবার তাকাইলাম। তাকাইতেই 
সে হাতছানি দিয় উপরে যাইতে ইসারা করিল। ফিরিয়া 
চার ধাপ সিড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিলাম.। 

উঠিয়। দেখিলাম, রেব! বারান্দায় নাই । ঘরের সাম্‌নে 
বাইতেই দেখিলাম, ভিতর হইতে দরজ] বন্ধ । ইহাতে অবাক 
হইয়া গেলাম। কিন্ধ পরমুহূর্তেই তাবিলাম হয়ত তেতলা 
হইতে অপর কেহ আর কাহাকে ও ডাঁফিতেন্ছিল, আমি দূর 
হইতে ভূল করিয়াছি। 

দরজার কাছে গিয়া ডাকিলাম, “রেবা 1”. 

উত্তর নাই। সে সামনের দরজা! বন্ধ করিয়া ভিতরে 
গিয়াছে ভাবিয়া ফিরিরা চলিলাম। প্রথম ধাপ সিড়ি 
প্রায় নামির৷ শেব করিয়াছি, এমন সময়ে পেছনে মৃছ পদধবনি 
শুনিতে পাইলাম । তাহা গ্রান্থ না করিয়া দ্বিতীয় ধাপ সিঁড়ি 
বাহিয়া নামিতে লাগিলাম। কিন্তু দ্বিতীয় ধাপের শেষভাগে 
আসিয়াও পশ্চাতে মৃছ পদশব শুনিলাম। আমি থামিতেই 
তাহা থামিয়া গেল। তৃতীয় ধাপের কয়েক সিড়ি গিয়া 
থামিয়া প্লাড়াইলাম। দেখিলাম, উপরের সিড়ি হইতে 
রেবা' নামিয়া আসিতেছে । 

আমি অবাক হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “একি রেবা ?” 

তাহার মুখ আরক্ত | সে বলিল প্ঘরে এসো 

ছজনে ঘরে গিয়। উঠিলাম। রেবা কম্পিতকণ্ে 
বলিল, “আমি বদি কোনও দোষ করে থাকি, তুমি আমার 
ক্ষমা! করবে?” 

আমি বলিলাম, “তোমার আবার কি দোষ? বলই 
না। 

সে বলিল, “ক্ষমা করবে কিনা বল।” 

আমি বলিলাম, “কেন ক্ষদা! করব না, রেবা ? আি 
যে তোমায় ভালবাসি 1” . .. 

ইহাতে হঠাৎ রেবার চোখ-হইতে ঝর ঝর নিত 
'আদিয়৷ তাহার আরক্ত গাল ছুটি বাহিয়! পড়িতে লাগিল । . 

আমি অবাক হুইর| বলিলাম, “একি ?*. 

রেবা মাটিতে জান্ছ পাঁতিয়া, তাহার মাখাটি আমার 
কোলের, উপর রাখিয়া হহাঁতে: আমাকে জড়াইয়! বররিদা 
বলিল, “সত তুমি আমার ভালবাস ?” 
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আমি হতবুদ্ধি হইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলাম। 
তাহার সঙ্গে এত কালের পরিচয়, কিন্তু এমন ঘনিষ্ঠ ব্যবহার 
এ পর্য্যন্ত সে কোনও দিন করে নাই। প্রথম প্রথম বই 
পেন্সিল হাতে হাতে না দিয়া সাম্‌নে টেবিলের উপর রাখিত, 
এবং একত্র চলাফেরা! করিলেও উভয়ের মধ্যে সর্বদা একটা 
সন্তর্চক দূরত্ব থাকিত। বদিও কালক্রমে সে দূরত্ব 
চলিয়৷ যায়, তথাপি আজিকার এই নিঃসঙ্কোচ আত্মসম্পণে 
'আমি স্তস্ভিত হইয়া গেলাম। 

আমি বলিলাম, "রেবা!, বল তোমার কি হয়েচে |” 

রেবার অশ্রু উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। সে বলিল, 
“আমায় চিরকাল ভালবাসবে ?” 
রেবা।” 

রেবার অশ্রু থামিল। ধীরে সে উঠিয়া দাড়াইল। 
ক্ষণকাল উত্য়ে নীরব। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমিই 
আমায় ডেকেছিলে, রেব! ?” 

সে বলিল, শ্ছা।” 

“ডেকে দরজা বন্ধ কূলে কেন?” 

রেবা ভীরুকণ্ঠে বলিল, “ভাবলাম, থাক্‌, তোমাকে 
আর কষ্ট দিয়ে কাজ নেই।” 

“উপরে ডেকে এনে কষ্ট দিয়ে কাজ নেই ?” 

“সে কথা মনে করেই তো আবার তোমার পিছু পিছু 
গেলাম ।” 

“আমি তোমায় চিরকাল ভালবাসব কিনা একথা 
জিজ্ঞাসা করতেই ডেকেছিলে ?” | 

রেবা স্থিরনেত্রে আমার দিকে চাহিয়! বলিল, “ই |” 

তাহার কপালে, মুখে আমার ভালবাসার নিদর্শন 
রাখিয়া আমি বিমার লইলাঁম। ভাঁবিলাম, ্বান্তবিকই 
মামি কি এই সুন্দর প্রাপটীর উপধুক্ত * | 

ৰ ৯ 

তারপর তিন সপ্তাহ পরধান্ত দিনের পর দিন অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলাম রেবাঁর মায়ের আসার কতদূর: প্রথম 
করেকছিন চিঠির 'জবাবই আসিল.নী? ভাগ্মিপর : একদিন 


বিভিজ্ঞা 
৫১৪ 
রেবা বলিল, জবাব আসিয়াছে, হা এখন আসিতে পারিবেন 
না, দিদির অসুখ সারে নাই। বিশেষ বিমর্ধভাবে সে 
খবরটা দিল। 

আমি বলিলাম, এ শান কি রব 

রেবা বলিল, “তুমি বা বল।” 

আমি বলিলাম, “আমি তো৷ এখনও বির? 
কিছুই বলিনি, কেননা তোমার মায়ের মত না পেলে এ 
বিষয়ের আলোচনা করে কি লাভ?” রেবা খুব বিষ ও 
চিন্তিত হইল। ক্ষণেক পরে হঠাৎ বলিয়! ফেলিল, “কেন 
মার মত না নিলে হয় না ?” 

জামিল কেনার 
বিয়ে হবে ?” 

রেব! বলিল, “হ'লে দোষ কি?” 

আমি 'অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহি! 
রহিলাম। এতদিন যে খাঁটি ভারতীয় লজ্জা সক্কোচ হারা 


নিজেকে বেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছে, ০০০০ 


“ইলোপমেণ্টের” সহায়তা চায় ! 

আমি ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, দোষ আছে রি 
তোমার মাকে আস্তে দাও। তিনি বখন জীবিত আছেন 
তখন তার মত না নিলে চল্বে কেন? ৮১১ 
বলেচ যে তার অমত হবে না !” 

রেবা৷ বলিল, “যদি হয়?” 

আমি বলিলাম, রন উল জনা 
বদি তিনি মত না দেন, তখন পরে যা ভাল মনে করি করব ।* 

বেবা হঠাৎ জেদের স্থুরে বলিল, তুমি ' আদায় 'বিন্বে 
কর্‌তে চাও না, তাই মায়ের মতের ওভুহাত খু'জছ।” -. 

আমি তাহার এই আকস্মিক রঢ়তায় অবাক হইয়!! 
গেলাম। বলিলাম, শরেবা, টিসি হর একথা । 


'বল্তে পার?” 


“জা হু রোজ নো বা 
কথা বল কেন?” , 

আমি সাস্বনা দিয়! বলিলাম, *্যদি নাকের মত ছাড়া". 
বিয়ে কঙগতে তোমার আপতিনা থাকে, তবে আমি কেন, 
তার জন্তে অস্থির ইব'? : তবে কর্তব্যও ত আছে? -:: 


'সিচিজ। 
২৩ 
..কেবা হতাশ হইয়৷ বলিল, “তা রি রুমারানির 
বর হরেক রানে? 
আমি বলিলাম, “আচ্ছা, কাল. তোমার ভায়ের মত 
নিয়েই অগ্রসর হব।” 

রেবা হঠাৎ বলিয়৷ উঠিল, "না, তার দরকার নেই। 
ভার মত জিজ্ঞাল। করো! না ।” 

খায় এত অতিরিক্ত দৃঁড়ত! দেখিয়া বুঝিলাম, বোনের 
নিকট ভাইটার মূল্য অতি কম। 

পত্নদিন তাহাকে মিউজিয়ামে লইয়া! যাইবার কথা। 
বেল! ছইটাতে আফিস ত্যাগ করিলাম। ট্রাম হইতে 
নাহিবার পূর্বের দেখিলাষ, দাষোদর অপরদিকের ই্ীমে উঠিয়া 
বনিয়াছে। আমার দিকে চাহিল, কিন্ত দৃষ্টিট! যেন অপ্রননন। 

দামুর সঙ্গে দেখ! খুবই কম হয়। সে সকালে কাজে 
বায়, পুরে ঘরে আসে, কিছু সময় থাকিয়। আবার চলি! 
ফার,.সন্ধ্যায় ফিরে। . আজিকার এই ক্ষপেকের দৃষ্টি-বিনিময়ে 
জানার মনে কেমন একটা! খটক! বাধিল। ভাবিলাম, দামু 

'কি তাহার গৃহে আমার আনাগোনা! অগ্রীতির চক্ষে দেখি- 

চেছে? ভাবিলাম, সে যদি একদিন বলে, “বাবুসাঁছেব 

ভুয়ি আমার বাড়ী আর এসো না।”......." যদি একদিন 
অভিভাবকের কঠোর আদেশ্‌ করে, "রেবা, তুই আর বাঙ্গালী 
বাবুর সঙ্গে কথা বল্তে পার্বি নে !” 

দলাসু অভিভাবকেন্স মঞ্চে আসীন, রেবা তাহার অন্গতা, 
নি রিবা 

'ক্কফাষদূনে গিয়া. দেখিলাম, রেবা, চেন্ারে চুপ করির! 
বি াছে। আনি বাইতেই দাড়া! বলিল, পচা" । 
উদ্তয়ে.বাহিনন হইলাম। 

্্ীমে বন রেবা আমার পাশে বসিয়াছিব, তখন তাহার 
ুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তাহাতে সবাাবি্ ক নাই, 
মিউজিয়ামের লব ঝিনিব একে একে তাহাকে দেখাইতে 
লাখিলাম। মনোরম প্রন্তরমূত্তি, বড় বড় তৈলচিত্র, কাঠের 


'কাঁদা রকম কাজ, এতিহাসিক দ্বতি--আরও কত.কিছু। 


বোষ্ষের চি ।:-এখন এখানে বিপুল অটালিকার সারি, 


উজ 


বেখানে তখন ছিল শুধু সবুজ ঘাসে ঢাকা খাঠ, তাহার উপর 
চাধারা নেষ চত্রাইতেছে। আর একস্থানে দেখাইলাম, 
একদল মাটির মান্গুষ। প্রত্যেকে ভারতের এক এক জাতির 
চেহারা ও পোষাকের পরিচয় দিতেছে। আরও কতকিছু 
দেখাইলাম। কিন্ধ কোনটাই রেবার চিত্ত আকর্ষণ করিল 
না। সে শুধু মাঝে মাঝে আমার দিকে চাহিতেছিল, এবং 
চোখে চোখে দৃষ্টি পড়িলেই চোখ ফিরাইয়৷ নিতেছিল | 

অনেকক্ষণ ঘুরিবার পর বাহিরের বাগানে আসিলাঁম। 
মিউজিয়ামের এক পাশে গিয়া পাথরের উপর ছুজনে বলিলাম । 
রেবা গস্তীরভাবে বলিল, “তোমাকে একটা কথা 
বল্তে চাই ।* 

আনি .বলিলাম, “বলনা !” বলিয়াই হাসিয়া! বলিলাম, 
“ক্রুচটা তোমার পছন্দ হয় নি বুঝি?” সেদিন সকালে 
তাহাকে একটা পাথর বসানো ব্রচ উপহার দিযাছিলাম, এবং 
সে তাহা পরিয়াই আসিয়াছিল। 

রেবা আরও গম্ভীর হইয়া বলিল, “না, সেকথা নয়।. 


তুমি বলেচ আমার চিরকাল ভালবাল্বে ?” 


আমি বলিলাম, ০, সেকথা আবার কেন ?” 

সে বলিল, “আমার সব দোষ ক্ষদ1! করবে ?--” 

আমি বাধা দিয়! বলিলাম, “তা ত বলেইচি।” 

সে বলিল, “আমি হদি তোমার কাছে মিথ্যা কথা 
ব'লে থাকি?” 

আমি বলিলাম, «কি মিথ্যা কথা বলেচ ?” 

সে বলিল, “ক্ষমা. কন্বে কিন! আগে বল 1” 

আমি বলিলাম, “করব ।” 

সে বলিল, “সত্য কর ।” 

আমি একটু অবাক হইয়! বলিলাম, “কেন ?” 

সে মৃদ্ধভাবে বলিল, “করই ন| |” 

আমি ঈষৎ হাসিয়! ববিলাম, “আচ্ছ। কর্লাম 1 

রেবা গম্ভীর হইয়া বলিল, “আমার মা নেই।” 

আমি নেহাৎ সহজভাবে বলিলাম, “তার মানে ?” 

রেবো 4 
মারা যান।” ৮ 
. দি জিজাসা করিলাম, পরবে বে ভুমি বলল... 


৩৭ 


রেবা মাথ! নীচু করিনা, বছিল, . “তি জিজ্ঞাসা 
করেছিলে, তাই ।” 

আমি ছালিয়া বলিলাম, “মি মিছে কথা বন্ড!" 

রেবা ধীরভাবে বলিল, ”না ৷” 

“মেকি কথা?” বলিয়া আমি বিশ্ময়ে তাহার মুখের 
দিকে তাকাইলাম। 

রেবা বলিল, “তুমি হরত ভাব্বে, মা! ছাড়া, অভিভাবক 
ছাড়া মেয়ে হয়ত ভাল হবে না, হয়ত তা ভেবে আমায় 
ভালবাস্তে না, তাই আমি মায়ের কথা বলেচি।” 

“তবে তোমার ম! দিদির বাড়ী যান নি ?” 

“না ।” 

“তোমার দিদি?” | 

“আমার দিদিও নেই। আঁমি তোমায় মিছে কথা! 
বলেচি।” বলিতে বলিতে তাহার মুখ লাল হুইয়া উঠিল। 

আমি বিন্ময় সাখিতে পারিলাম না। তাহার দিকে 
অবাক হইয়া চাহিয়া বলিলাম, “মাও নেই, দিদিও নেই, সব 
মিথ্যা? চিঠি লেখার কথা সব মিথ্যা? আমি এভদিন 
যে চিঠির অপেক্ষা করে ছিলায়, তার মূলে সব ঝুটা ?” 

রেষা দীন, কুষ্টিত ত্বরে বলিল, *্যাণ্। 

আমি তাৎক্ষপাৎ তাহাকে নিয়! মিউজিয়াম হইতে বাহির 
হইয়। আসিয়া! ট্রাম ধরিলাম। সেদিন ট্রাম হইতে লাষিত্ন 
তাহাদের বাড়ী পরাস্ত গেলাম, উপরে উঠিলাম ন!। রেব! 
উপরে যাইবার সময় শুধু রাখিয়া গেল, তাহার.সেই শুনার 
দৃষ্টিটি-কিন্ত আজ 'অসীম ব্যয়! ভরা, কাতরতা মাখা। 
পূর্ববদিনের প্রপামে সে আমার কাছে নিজেকে বত-না' দীন 
করিয়া তুলিয়াছিল, আজিকার এ বৃষ্টিতে .যেন তার চেয়ে 
আরও অনেক বেশী করিয়া দিল। 


ূ ৯০ 
সেরাঁত, তার পরদিন, তার.পরের রাষ্চ,--মোটি প্রায় 
ছত্রিশ .ষ্টা, ধরিয়া আমি. শুধু. তাহার কথা -ভাবিতে 
লাগিলাম। ভাবিলাম, যাহাকে আমি ভাল বাষিয়াছি; 
বাহাকে" নি্ছের জীবন-লঙ্িবী কষ্িতত.ধাইতেছি, মে 


ঈশা বহ 


বিডি 


হও 


আন্তরিকভাবে ত্বণ! করিতে শিখিয়াছি। মিথ্যা বধ? 
ফাহাদের অভ্যাস, তাহাদের তো কোনও দিন আর 
লঙ্গে মিশিতে দিই নাই। 

'কবেবা মিথ্যাবাদী, _দিনের প্র দিন এত বড় একটা 
মিথা! কথ! দিয়া আমাকে ভশড়াইয়াছে। ' দিদের পর দিন 
এক ঘিথ্যায়্ বহু মিথ্যার সৃষ্টি করিয়া প্রবঞ্চিত করিয়াছে, 
একথা ভাবিতে ভাবিতে আমার মন বিজ্রোহ্থী বিরল 
ভাবিলাম, “এই শেষ ।* 

ছইদিন খেতওর়াড়ীর বাড়ীতে গেলাম ন। 

তৃতীয় দিন প্রতাষে ঘুম ভার্গিয়া৷ গেল। ঘুমের শেষ 


' সময়টা যেন আধ-ন্বপ্র আধ-জাগরণে ০০০০০ 


মানব চরিত্রের কি জান ?” 

ভাবিলাম, আমি মানব-চরিত্রেয় কি জানি? বে ভরগী 
তাহার প্রাণ দিয়া আমায় ভালবালিয়াছে, একাত্তভাবে 
নিজেকে আমার কাছে লুটাইয়া দিয়াছে, সে ক্ষণেকেন ভুলে 
ভি িহানেরা হেরি জা হন 
সমস্ত মনুষ্যত্ব পণ্ড হইয়া! গেল? 

নিজেকে নিজে বলিলাম, “গতে জু পগিউরিটানসই 
(75090) বাম ঝরে না, জারও অনেকের এতে স্থান 
আছে। আমার হুকখা নীতির বলেই জগৎ চল্যে এ জে : 
রর! ধৃষ্টতা |” 

মনে পড়িল রেবার শেষ চাহুনিটি। ভাবিলাষ, বগি 
সামান্ত এ জটিটুকু ক্ষম। করিতে ন! পারি, তবে কোন্‌ 
খুণে অঙ্গন একটী তরুণ . প্রাণের একনিউ ভালবাসা লাজ 
উপযুক্ত হইব? লে মিথ্যা বলিয়াছিল আযার ভাঙগরাস! 
ওরা রনির রত হারার 
ত নর.! 

টিকার কারে শীষে ই, নী 
চাইনা । নীতি আমার নি বেগ রুদ্ধ করত ধাঁক্রে. 


না।” রর ০157 
ঞ্ টা 
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৮৩৯৯ ০: রঃ 


€হ্হু 
দাদোদরের '্যরের দরজাগ্প ধাক! দিলাম।- দরজ! খুলিতেই 
দেখিলাম, রেবা পাশের ঘরে বলিয়া । পর্দা সরানো ছিল, 
তাই তরে চুকিতেই তাহাকে দেখিলাম। তাহার চারিদিকে 
কাগজ পত্র ছড়াইয়! পড়ি ছিল। তাহার সম্মুথে একখান! 
অর্বীধানে! ফটোগ্রাফ ; কাছে গিয়! দেখিলাম, তাহা! তাহার 
ও আমার: একত্রে তোল! একখানা ছবি। রেব! নিবিষ্ট 
' ভাবে তাহা! দেখিতেছিল। 

আমার দিকে চাহিয়াই পাড়াইয়া উঠিয়া উচ্চ্োসের 
সহিত বলিল, “আমায় ক্ষমা! করেচ? নিশ্চয়! তোমার 
মুখেই তা প্রকাশ পাচ্ছে ।” | 

আমি বলিলাম, “করেচি |” 

রেবা তাহায় বাহ দিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
মুখ তুলির। ওষ্াধরের নীরব ভাবার প্রাণের আবেগ বাক্ত 
ফরিল। 

ভরের নীরতা তার 
চকে গেল। এখন তোমার ভাই আর তুমি ছুজনেই কর্তা । 
বরা কেমন, না? 

: রব মাথা নীচু করিয়া রহিল। 

: আমি বলিলাম, “তবে তাইয়ের সঙ্গেই সব ক ঘরা 
বাঁক, কেমন?” 

রেবা বলিল, “সে ঠিক করবে কি! তুমি যা বল্বে, 
তাই হ'বে।” | 

: আজ রেবাদের রটার বসিয়া একটা নূতন রকমের 
অনুভূতি. জাগিল। - এতকাল হখনই এ ঘরে আসিয়াছি 
তখনই প্রত্যক্ষ বা. পরোক্ষ ভাষে মনে হইয়াছে, “রেবা 
তার হা, ভার ভাই * . সচেতন, ভাবে না হইলেও, যনের 
অচেতন বা বা অর্ধচেতন অবস্থায় সে কথাটা প্রচ্ছন্ন ছিল। 
আজ সে স্থান হতে মারের সধ্থাটি উঠিয! গিয়াছে ।: তাই 
এ ঘর, এ টেকিল, এ আয়না, এ সবের সঙ্গে যেন মনের 
কেমন একটা ,অপরিচরের সৃষ্টি হইতাছে । বুঝিলাম, 
'ক্লেধার মা নাই, বোন নাই এ ধারণাটা! পুরোপুরি হৃদয়ঙ্ষম 
-ক্করিতে হইলে তাহাকে শুধু “মনের অন্ত ধারণাগুলির 
সঙ্গে খাঁপ খাওয়াইতে হইঘে তা নয়, তাহার. সহিত ছড়িত 
সতত বসনূহের সঙ্গেও নৃতস'করিরা:স্ন্ধ পাঁতিতে হইবে - 


দিনে রিসিযান রডের 

সে বলিল, “কোথায় ?” ৭ 

আমি বলিলাম, “বেখানে খুসী, ভবে দিউজিাষে নর, 
সে জারগাট! আমার বড় অপ্রিয় হয়ে গেচে।” 

রেবা৷ বিধষন দৃষ্টিতে বলিল, “তবে ভিক্টোরিয়া! গার্ডেনে ।” 

আমি বলিলাম, “তাতেও তো মিউজিয়াম আছে ।” 

রেবা! বলিল, “হলেও তে। তা ভিন্ন।”' 

উভয়ে ই্রামে চড়িয়া ভিক্টোরিয়া গার্ডেনে . গেলাম। 
সেখানকার মিউকিয়াম-ঘরে ঢুকিতে যাইব এমন সমক্ন 
দেখিলাম একজন বয়স্ক বাঙ্গালী ভদ্রলোক সন্ত্রীক ছেলে- 


' পিলে লইয়া ভিতর হইতে দেখিতে দেখিতে বাহিরে 


আসিতেছেন। 

নস তি টা সহ রে লি 
না ঢুকিয়৷ রেবাকে বলিলাম, ”চল, বাহিরে বাই ।” 
তাহাকে বাগানের পথ ধরিয়া অগ্রসর ইতি 
আমি পিছনে রহিলাম। বাঙ্গালী তদ্রলোক বাহির হইব 
গেলে তাহার সঙ্গে গিয়৷ মিশিলাম। 

ধোম্বে সহরে না আছে, পৃথিবীর এমন কোনও সভ্য 
জাতি নাই। কিন্তু আমি ভাবিয়া পাই না, অন্ত জাতির সম্মুখে 
নিঃসক্কোচে চলিতে পারি, ০০০ 
পারি না। 

কিছুক্ষণ বেড়াইবার পর রেবা ক্লান্তভাবে এক বেঞ্চে 
বসিরা পড়িল। আমাকে কাছে বলাইয়া৷ বলিল,:. “আজ 
05781477554 

* আমি বলিলাম, “কেন?” '. রর 

রেবা- বলিল, জজিশডের কথা ল্য 
বলে' |” | 
আমি বলিলাম, *সে আবার কি!" 
রেবা 'বলিল, “সেদিন তুমি এমন. উত্তেজিত হরে 


গিরেছিলে বে'আমি সব কথ! বল্বার সাহস পাইনি” 


জাজ হ “আরও ৮ 
নাকি 1” . | 

: রেবা শন্তি্ঠে বলিল, যা” 

:. "আমি বলিলাম, “কি বঙজী |. : 
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.রেবা বলিল, “তৃমি উত্তেজিত হবে না?” লে সুরে 
কেমন এক অনির্বচনীয় মিনতি মাথা ' ছিল। ঘাতকের 
উদ্ভত হস্ত হইতে প্রাণরক্ষার জন্ক বেমন করিয়া মিনতি করে, 
ঠিক সেইরকম। 

কে একটা গভীর অসহায় ভাব নিয়! রেবা বলিল, 
“তুমি আমার ছেড়ে যাবে ন! বল।” 

আমি নির্বাক বিস্ময়ে তাহার দিকে তাকাইলাম। 
রেবার চক্ষুছটি জলভারাক্রান্ত হইল কিন্ত জল আপিল না। 
সে বলিল, “বল্ব ?” 

আমি বলিলাম, “বল 1” 

রেবা ধীর শান্ত কঠে বলিল, “আমি বিধবা ।” 

আমি বিপুল চেষ্টার নিজের আবেগ চাপিয়৷ বলিলাম, 
প্রেবা !” 

জলমগ্ন বাক্তি যেমন ভাসমান কাষ্ঠখণ্ড ধরিতে অগ্রসর 
হয়, রেব! তেমনিভাবে আমার হাতের কাছে হাত আনিয়া 
বলিল, “তোমার ভালবাসা পাবার জন্ফ আমি সব 
গোপন করেচি। যে মুহূর্তে তোমাকে আমি দেখি, 
সে মুহূর্ত হতে আমার মনে হয়, তুমি ছাড়! আমার 
কেউ নেই। সে মুহূর্তে ভোমার চরণে নিজেকে উৎসর্গ 
করেচি।” . 
তারপর একটু কম্পিতকষ্ঠে বলিল, “তুমি বদি আমার 
ভালবাস! গ্রহণ করলে, তবে আমাকে তোমার পায়ে স্থান 
দেবে না?” 

রেবার দিকে চাহিয়া আমার সমস্ত উত্ভেজনা নিবিয়! 
গেল। 30685888584 
আমার বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল। 

ক্ষণকাল খামিয়া আমি বলিলাম, “রেবা, ঘা এট 
একেলা ভাবতে দেবে?” 

বি এবং বাগান 
চলিল। 

উভয়ে ঈীমে উঠিলাম।- জোহা থাম হজে 
দিয়া বলিলাম, “এখন আলি 1”: " ... 

রেবা চক্ষু. তুলিয়া, চাঁছিল না। কিট হর বলা 
বেন তাহার মাথ! ঝুকিয়া পড়িতেছিল। ..  ... 


বাগান ছাড়িয়া ' 
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. ৯২ 

আমি বাড়ী না গিয়া! সমুদ্রতীরে গেলাম এবং সার! রাত্রি 
সেখানেই কাটাইলাম। 

সারারাত সমুদ্রতীরে বনিয়া বসিয়া বহুকালের সংস্কারের 
বন্ধন একে একে ছিন্ন করিতেছিলাম। বিধবা বলিলেই 
চিরকাল মনে হইত একটা নিক্ষল নিংসার জীবন বাহার 
শেষ কথা৷ শেষ হইয়া গিয়াছে; যাহার এ পৃথিবীতে আর 
কিছু কাম্য, কিছু প্রাপ্য নাই । আজ আমার প্রেমপাত্রী 
বিধবা,_বিধবাকে আজ আমি বিবাহ করিতে উন্ভত,_ 
কথাটা একটা জঙস্ত অঙ্গারের মত চিত্ত দঞ্জ করিতে 
লাগিল। কিন্তু ধীরে ধীরে নান! চিন্তা আসিয়া সে ভাবনাকে 
পরাভূত করিয়া দিল। বহুষুক্তি উদিত হুইল এবং 
অবশেষে সমাজসংস্কার এবং ঈশ্বরচজ্জ বিস্ভাসাগরের কথাও 
মনে পড়িল। সর্বশেষে ভাবিলাম, রেব! বদি বিধবা হুয়, 
তবে তাহাকে বিবাহ করা সমাজের কল্যাণ বৈ ত আর 
কিছু নয়? 

মনকে শক্ত করিয়া বলিলাম, “ভালবাসার বদি মূল্য 
থাকে তবে এ মেয়েটির সাম্নে পুরোহিত একদিন ছটো হন্ত্ 
পড়েছিল এ কথার জন্ত সে ভালবাসা বার্থ হইতে পারে না।” 

এ কথাগুলি একবার ছুইবার একশবার মাথার ভিতর 
খেলিয়া গেল। যুক্তির পর যুক্তি, তর্কের পর তর্ক, একই 
সিদ্ধান্তে গিয়া পৌছাইল। 

এই ভাবে রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল। তখন 
ভাবিলাম, এত রাত্রে জার খরে গিয়া গোলমাল বাধাইবার 
দরকার নাই। সমুদ্রের বালুচরার পাশে একটা বেঞ্চে গিয়! 
শুইয়া পড়িলাম। প্রভাতে বখন উঠিলাম তখন মনের মধ্যে 
অনেকটা পরিষ্ার হইয়া গিয়াছে । মেসে ফিরিয়া আসিয়া 
কিন্ত লোক-জন সমাজ-সংসারের প্রভাবে বহ্যদ্ধে পরাভূত 
সংস্কারটা আবার মনের মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিল.। বিধবাকে 
আমি বিবাহ করিতে উন্ভত হইয়াছি ! 


র ৬৩ 
তাড়াতাড়ি খাওয়া! দাওয়া সারি 
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সিপাহীদের আলাপ, রাস্তার লোকের কোলাহল, সমস্তের 
মধ্য দিয়া যেন একটা [কথা থেলিয়া বাইতেছিল, “আমি 
বিধবা ।” মস্তিষ্কের ভিতর রক্তের স্পন্দনে স্পন্দনে বেন 
ধ্বনিয়া উঠিতে লাগিল, “আমি বিধবা ।% 

বিকালে আফিস হইতে বাহির হইয়া ট্রীামে না গিয়া 
জনত্রোতে 'গ! ভাসাইয়৷ দিলাম। নিজের শুস্ততা হইতে 
মুক্তি পাইবার জন্য হৃদয় যেন এী বিপুল জনতার. আশ্রয় 
লইতে চাহিল। বেখানে সকলেই সচল, যেখানে কর্দের 
উল্লাস, সেখানে যেন প্রাণের ব্যথ! বেদনা আপন! হুইতেই 
নীরব হইয়া বার়। অন্ততঃ এই আশাতেই জনতার সঙ্গে 
কোর্টের রাস্তা ছাড়িয়া সাগর-তীরে গেলাম । ছুই দিকে 
খেলার সবুজ মাঠ রাখিয়া রেল লাইন পার হইয়া স্টেশনের 
কাছে গিয়া পড়িলাম। 

ষ্টেশন ঘরের দেয়ালে সাদা মোটা মোট! অক্ষরে 
প্চার্চগেট*--শবগুলি যেন যাত্রীদের আহ্বান করিতেছিল। 
' হঠাৎ ভাবিলাম, কাল রাত্রের অনিদ্রা তারপর আজিকার 
চিন্তা, এর পরে একবার সহরেক্স বাহিরের হাওয়াতে গিয়া 
. ৫বড়াইলে মন্গ হয় না। এ কথা মনে হইতেই তাড়াতাড়ি 
ট্রেশনে গিয়া! টিকেট কিনিলাদ-_স্তাণ্টাক্ুজের । কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই গাড়ীতে উঠিলাম, এবং দেখিতে দেখিতে 
সহরের অন্্রালিকার ও মাষের ভিড় ছাড়িয়া বাহিরে "আসিয়া 
পড়িলাম। 

অপরাহ্থের লোকাল বনে দিনের কর্মশেষে লোকেরা 
যার যার তরে ফিরিতেছিল। কামরা বোবাই। আমি 
একান্তে চুপ করিয়া বসিয়৷ রছিলাম। কিছুক্ষণ বসিতে 
বসিতে তক্জা আসিল, বোধ হর পূর্ব রাত্রের জাগরণের দরুণ । 
কানের ভিতর গাড়ীর ঝকা-ঝক্‌-বক্‌ শব্ব ঘুরিতে ফিরিতে 
লাগিল। এক একবার তাহা উচু হই! উঠে, আবার 
নাঁমিয় পড়ে। হঠাৎ তঙ্জার ঘোরে মনে হুইল কে যেন এ 
জিকিরের রাহা নিত 
«আমি বিধবা ।” | 

বাণাহতের মত মাথা তুলিয়া বসিলাম। একটা তীত্র 
বানা বৃশ্চিবের মত দিক। বংশন করিতে লাগিল ।. 


' চৈত্র 


তখন বেল! শেষ হইয়া আসিয়াছিল। দূরে দেখা বাইতেছিল 
ভূর ঘন নারিকেল বন আকাশে একটা গাড় কাল আবরণ 
রচিত করিতেছে । 

আমি ধীরপদে নিজ চিন্তায় মগ্ন হইয়! চলিতেছিলাম । 
কিন্ত কি চিন্তা করিতেছি তাহা নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারিতেছিলাম না। শুধু মনের উপর এই একটা ধারণা 
পাহাণের 'মত চাপিক্া ছিল যে, জামার সম্ফুথে বে সমন্তার 
সৃষ্টি হইয়াছে তাহার বোধ হয় সমাধান নাই। 

তখন জুহুর উপকূল প্রার জনশূন্ঠ ; শুধু এক পাশে 
একটা তীবুতে ছ"চারজন সাহেব মেম বনভোজন করিতেছিল। 
আমি একটা নারিকেল গাছের সিড়ি বাহিয়া নীচে সাগর 
সৈকতে গিম্বা নামিলাম এবং শুত্র বালুরাশির উপর আসন 
পাতিয়! বসিলাম। সূর্য অস্ত গিয়াছিল, কিন্তু পশ্চিমাক্কাশে 
তখনও তাহার শেষ আস্ত! সুমূর্ুর হাঁসির মত খেলা করিতে- 
ছিল। সৈকতের পাশে পাশে একটা গাঢ় কৃষ্ণরেখ! বাঁকা 
হুইয়া সমুদ্রের তীর নির্দেশ করিয়া দিতেছিল। উত্তর দিকে 
সে রেখা গিক্া একটা ক্ষীণ অস্তরীপে পরিণত হইয়াছিল, 
এবং দক্ষিণে এক অনির্দিষ্ট শিলান্ত,পে মিশিরা গিয়াছিল। 

একটা গভীর শান্তির শীতল স্পর্শে আমার প্রাণ জুড়াইয়া 
গেল। আমি নীরব নিশ্চলতাবে সেখানে বহক্ষণ বসিয়া 
রছিলাম। কোন সমস্তার কথা ভাবিলাম না। "শুধু বিরাট 
প্রক্কতির নীরব বক্ষে নিজেকে লুটাইয়! দিলাম । তাহার 
দগ্ধ স্পর্শ সার! অঙ্গে মাথিয়! লইলাম। 

'লমুদ্রের চেউ লুফিয়! নুফিয়া ছুটিন্া আসিতেছিল। সাঁদ। 
সাদ! ফেনাগুলি বালিক্জ উপর ছড়াইয়া পড়িতেছিল, তারপর 
ধীরে ধীরে ক্ষুত্র লবপপুঞ্জে পরিণত হুইতেছিল। সম্মুখে 
বতদুয দেখ! বার, শুধু জলরাশি--নুরে কুষ্বাটিকার সঙ্গে 
মিশিয়া গিয়াছে । দক্ষিণে নিবিড় বৃক্ষশ্রেণী কালো! ছাক্সায় 
মিলাইরা পড়িতেছে। বাহে বোদ্ধের অস্পষ্ট দীপ্ালা এক 
অজানা মায়াপুরী রচনা করিয়াছে । 

মেবিনকার নে:করটি মুহূর্ত জামার. কাছে অন্ত মুহূর্ত । 
আমি আত্ম-বিস্বত হইলাম । যেন জ্যাছি এড. -গৃহহারা 
বাঙালী লই, হে. দিনের ছরত অন্ত! জইয়া সায়া সুনিয়! 
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১৬৪৭ 


সমস্ত লোপ পাইল। শুধু-মনে হইল, আমি অসীম প্রকৃতির 
এক ক্ষুদ্র অংশ মাত্র, সমুদ্রের সৈকতের উপর একটি বালুকণা, 
সমু তীরের একটি তৃশ মাত! 

শীতল বাতাসে চস্ছ ঘুমে জড় হুইরা আসিল। তাই 
উঠিরা! ফিরিয়া চলিলাম। পথে দেখিলাম, সাহেব যেমদের 
মোটর প্রস্তত, খানসামার! তীবু গুটাইতেছে। 

মানুষের সংস্পর্শে আপিয়াই হউক, কিন্বা ত্বাভাবিক 
কারণেই হউক, আমার মনে আবার পূর্বব চিন্তা জাগিল। 
ভাবিলাম, জগৎ কত নুন্ধর, কত হুখময় হইত, বদি রেব 
বিধবা না হুইত। 

পিছন হইতে মোটরের হ্র্ণ বাজির! উঠিল। পূর্বোক্ত 
সাহেব মেমদের দল চলিয়া গেল৷ 

তখন মনের সহিত পুনরায় যুক্তি করিতে আরম্ভ করিলাম। 
মনে মনে বলিলাম, যদি সারা ইউরোপ আমেরিকা, এমন কি 
এঁসরার সমস্ত অহিন্দু জাতি বিধবাকে বিবাহ করির! সুখী 
হুইতে পারে, শান্ত, পবিত্র ভাবে জীবন-যাপন করিতে পারে, 
তবে আমাদের শুধু একটী দেশের এক সমাজের লোকের 
লে বিষয়ে এত আপত্তি থাকে কেন? 

ষ্েশনে আসিলাম। সিগন্তালের লাল আলো সবুজ 
হইল। হুহু করিয়া বোস্ধের গাড়ী আদিল। গাড়ীতে বপিয়! 
ভাবিলাম, এ আনাদের সমাজের সক্কীর্ঘতা1 বৈ আর কিছু নর । 

হঠাৎ যেন একট! নূতন সত্যের আলোকে মন ঝলসিয়া 
উঠ্িল। প্রাণে একটা নূতন উচ্ছাস জাগিল। সেই 
উচ্ছ্বাস হৃদয়ে বহন করিয়া বাড়ী ফিরিলাদ। সেদিন রাত্রে 
ঘুমের ঘোরে কে বেন মনের ভিতর হইতে বলিরা উঠিল, 
“জীবন ছুজ্জয়, দুর্বার ! মূর্খ, তাকে সমাজের গণ্তী দিয়ে 
বাধতে চাও?” 


৯৪ 


পরদিন আফিলে অন্ুখের নোট পাঠাইয়া বেল! 
এগারোটাতে খেতওয়াড়ী গেলাম। ব্বঞচাদনে উঠিরা 
ফ্েখিলাম, রেবা ও দামোদরে কারওয়ারী ভাষায় তীত্র তর্ক 
চলিতেছে, এবং রেবার চক্ষু দিয়! যেন অগ্রিশ্ফুলিক্গ বাহির 
হইতেছে । আমি দরজায় গাড়াইতেই রেবার-ম্থর বদলাইয়! 


১৩ 


শ্রীজবিনাশচচ্ছ বনু 


বিচিজা! 


৫২৫ 


গেল, বেন পূর্বের তর্ক রাখিয়া নৃতন বিষয়ে দাদুকে ছুডতার 
সহিত কি ব'লল। আঁমি তাহাদের কথার একবর্ণগ বুঝি 
নাই, শুধু সুরের নৃতন ভঙগী দেখিয়া একথ! মনগে হইল। . 

দামোঘর চুপ করিয়া ভিতরের ঘরে. গেল, এবং একটা. 
স্রোত আলাইতে ব্যাপৃত হইল । 

রেব! আমার কাছে আসিয়া বিশেষ হন্তজাবে বন 
“আজ যে এ সময়ে?” ৃ 

আমি বলিলাম, "আজ শরীরটা ভাল. নেই, আছিনে 
যাই নি।” 

রেবার ত্রস্তভাব দূর হইল না। সনে জে 4 
আমার সঙ্গে আলাপ করিতে মে. অনিচ্ছুক । লেঙ্গিনরার 
কথার পর আমার মনোভাবের পরিবর্তন হইয়াছে কি না. 
তাহ! জানিতে কোন আগ্রহ প্রকাশ করিল না। 

তথাপি আমি বলিলাম, “রেবা, আমি তোমাকে 
সেদিনকার বিষয়ে আমার মত জানাতে এসেচি ।”. 

রেবা তাড়াতাড়ি বলিল, “এখন না বললে হয়না? 
বিকেলে?” 

আমি বলিলাম, “এখন তোমার ভাইও উপস্থিত আছে, 
সব বিবরেই মিমাংস! করা যাবে ।” 

গৃ্তীর বিরক্তির সহিত রেবা! বলিল, "তার সঙ্গে কি?” 

আমি বলিলাম, "আপত্তি কি? সে তো তোষার 
ভাই ?” 

দাসু দরজার ওপাশ হইতে কথা শুনিতেছিল । আমার 
একথার পর হঠাৎ দরজায় আসিয়! ধলাড়াইল। তাহার মুখের 
ভাব দেখিয়৷ আদি অবাক হুইলাম। এতকাল বখনই তাহার 
সঙ্গে দেখ! হইয়াছে তখনই লক্ষ্য করিয়াছি, তাহার. মুখের 
স্থল মাংসপেশীগুলি স্থির, শান্ত; যেন সংসারের একটা 
হজ সাধাসিধে তৃপ্তিতে ভরা ; তাহাতে. চিন্তা বা.ক্লাস্তির, 
কোনও চিহ্ন নাই; কিছুতে আকুষ্ট হইবার ব। কিছুকে 
দ্বেষ করিবার শক্তি তাহার নাই; শুধুযেন একট! অর্ধ- 
জান্তব, অর্ধ-মানব প্রেরণার বশে সংসার-ধর্থ পালন 
করিয়! চলিয়াছে। ৃ 

কিন্ত আজ সে মুখে একট! তীব্র হিংঅভাব দেখিয়া আমি 
বিস্মিত হইলাম। দামোদয়ের ক্ষুত্র চক্ষুছুটি হুদিকের 


বিচিত্র 


৫২ 


মাংস-স্তঃপের নীচে -লুকাইরা . পড়িয়াছিল, আর তাহা 
কইতে বেন একট। বিশ্লী তাব্র দাহ বাহির হুইন্রা আসিতেহিল। 

সে তার মোট| ঠোট ছুটি উদ্টাইয়! একট! বিকট 
বাজের ্থুয়ে বলি, "আমি তার ভাই?*. বলিরাই মুখ 
অর্ধব্যাদান করিয়া! কটুমট্‌ ভাবে চাহিয়া রহিল। 

* রেব। তাহার দিকে ক্ষিপ্তনৃরি ফেলির়। বলিস, পতুমি যাও, 
বল্ছি।” দামোদর ততোধিক ক্ষিপ্তভাবে বলিন, ৭কেন 
যাব?" বলিয়া! নেহাঁৎ বৈধরিকভাবে একধানা চেয়ার 
টানিয়! আনিয়া আমার কাছে বসিয়া বলিল, *বাবু-সাছেব, 
আপনাকে আমার কথা শুনতে হবে।” 

আমি বলিলাম, "দ(মোদর রাও, তোমার সম্বন্ধে কোনও 
কথা হচ্চে না। তুমি কেন রাগ করচ ?” 

দ্াসু আমার মুখের দিকে একবার, রেবার দিকে একবার 
'চাহিয়া বলিল, “কথ হোক ব| না হোক, আমার কথ! 
আপনি শুনে নিন্‌।” | 

সিট হতো ভারি “তোর কি 
কথা, বেরো৷ এখান থেকে |” 

দাম দুটি হইয়। চেয়ারে বপিয়া ঈষৎ হাপিল। সে 
হাসিতে যেন একট! ছুরস্ত উল্লাস ফুটিয়! উঠিল। তেক 
সাপের মাথায় পদাঘাত বহি পাতির যেমন উল্লসিত 
হইত, তেম্নি। 

দামু বলিল, প্বাবুসাহেব, একে আমি দেশ থেকে এনে 
এতকাল যাবৎ খাইয়ে পরিগ্নে রেখেচি -* 

জানি বাধ! দিয়া বলিগম, “তা রাখবে না? এত 
তোমার বোন ।” 

 দবামুর হাসি ফট্কাবাজির মত ফুটিয়! উঠিল। রেবার 
প্রতি চাহিয়া খিল খিল করিয়! হাসিয়া বলিতে . লাগিল, 
“মে আমার বোন ?".-বাজে কথা ! মিছে কথা!” বলিয়া 
“আবার হাসিতে লাগিল। র 

রেবা আড়ষ্ট হইয়া ঈাড়া ইয়া রহিল । 

আমি গ্রিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কি কথা ?” 

দ্ামু কথার সুরটা কতকটা স্বাভাবিক করিয়! বলিল, 
"তাকেই জিজ্ঞ।স! করুন না, বঙগৃবে।” বলিয়াই আবার 
বলিল, “না বলে তো আদি বল্ছি। সে. কখনই আদার 


বোস্বের মোহ 


বোন নয়। সে সোনার-বেনেয় মেয়ে, আমি ' সারম্বত 
্রাঙ্গণ।” 

আমি অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিলাম। ইহাতে 
সে আশার খিল বিল করিয়া হালির়া উঠিস। তারপর 
গন্ভীরভাবে বলিতে লাগিল, “দে আর আমি এই ইচ্কুলে 
পড়তাম। তাতে আমাতে খুব ভাব হিল, বদিও সে 
আমাকে নীচের শ্রেণীতে ফেলে উপরে উঠে গিয়েছিল,” 
বলির! রেবার দিকে চাহিল। রেব!| বেন দেয়ালের সঙ্গে 
দিশিয়া গিরাছিল। সে দামুর চোখে চোখে চাহিতে সাহস 
পাইল না। " 

দাসু বলিতে লাগি, “সে মাটিক ক্লাসে উঠতেই তার 
বাপ মারা যায়। তারপর তাদের বাড়ী ত্বর নীঙ্গাম হয়ে 
ছারখার হয়ে গেল। রেবার বয়ন তখন পনের যোল? 
ন| রেবা ?” 

রেবা উত্তর দিল কিনা দেখিলাম না। আমি শুধু 
দ্ামুর ক্ষুত্র ইহরের মত চোখ আর মোট! উল্টানে! ঠোট 
ছুইটির নিকে চাহিয়! ছিলাম ।. 

শ্নামু বলিতে লাগিল, “ঠা রেবার বয়ল পনের কি যোল 
হিল। তার মা তাকে বিয়ে দিলেন বুড়ো শঙ্তররাও 
মানগাওকরের সঙ্গে । এমন রূপসী মেয়েকে বুড়োর হাতে 
দিলেন দেখে লোকে হায়, হার করলো । কিন্ত গরীব মা, 
কি করবে? বেচারী বিয়ে দিয়ে কিছুকাল পরেই 
মারা গেল ।” 

ক্ষণকামের জন্ম আমি বক্ষামাণ বিষয় ভুলিয়া গেলাম, 
এবং নির্বোধের মত এ বিকৃতমুখ বুসকটীর দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। দামু বলিয়া বাইতে লাগিল। 

"বহর পরে প্লেগ হয়ে শঙরর1ও মারা গেলেন। তার 
টাকা পরদ! হিল মন্দ নয়। কিন্ত তানিয়েরেবার সঙ্গে 
তার দেবর আর যায়ের৷ মহ! ঝগড়া বাধিরে দিলে। 
রেবা পড়গ মছ| ফাপরে। একদিন আমায় ডেকে, বর 
করে খাবার খাইয়ে বললে, পদামু,,তোর তে! পড়াশোনা হ'ল 
না, হবেও ন1। তুই বোষে গিয়ে একট! কাজ কারবার করে 
খানা।' আমি বল্লাম, “মন্দ কি, তবে পরসা কই? 
সে আমার অনেক টাকা! দিল। বোষে রওয়ানা হবার 
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আগের দিন ডেকে বল্ল, প্দাদু,: ফাঁকেও বল্বিনে,-তুই 
তোর সঙ্গে আমাকেও নিয়ে চল্‌ গোপনে জাহাজে চড়ে, 
ছুঙজনে মিলে বোদ্ধে চলে এলাম ।” 

বলিতে বলিতে একটা ঢেশাক গিলিয্াা দামু আবার 
আরম্ভ করিল, “বোন্ধে এনে ঠিক হল, আমি কার্পাসের 
ব্যবনা করব, সে ইস্কুলে পড়রে। রেবা ইস্কুলে ভত্তি হ'ল, 
এবং এক বন্ছর পরে ম্যাটিক পাশ করে কলেজে গেল। 
কিন্ত আই-এ ফেল করে পড়া ছাড়, আর তার সব টাকা 
পরস! আমাকে দিয়ে দিল। 
_ শকিন্ধ আমিও আমার সমস্ত রোজগার এনে তার হাতে 
দিয়েচি। এখন কিনা সে আনাকে তার চাকর বলে মনে 
করে। বলে, আমি যখন তাকে বিয়ে করিনি, তখন আমার 
সঙ্গে আর ঘর করব্বেনা। বলুন তো বাবুসাহেব, আমি 
হলাম সারম্বত ব্রাপ্ষণ, আর সে সোনার-বেনে, তাতে আমাতে 
কেমন করে বিয়ে হয়?” 

বলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া অন্ভিযোগের সুরে বলিতে 
লাগিল, "আমার সঙ্গে এতকাল ঘর করলে, তা'তে বিয়ের 
দরকার হ'ল না, এখন বল্চে কিনা “তুমি যখন আমায় বিলে 
করনি, তখন আমি তোমায় ছেড়ে যাচ্ছি, আমি অপরকে 
বিয়ে করব ।* দেখুন কি নিমকহারাম ?” 

বলিক়াই সে পাশের ঘরে চলিয়া গেল এবং হৈ চৈ 
করিয়। আবার ষ্রোভ ধরাইতে প্রবৃত্ত হইল। 

রেব! নির্বাক, আমি নীরবে বসিয়। | সে নীরবতা শত 
শত মণ পাথরের বোঝার মত আমার বুক চাপিয়া 
ধরিল। মনে হুইল বেন কোন্‌ এক অজ্ঞাত প্রছে- 
লিকার মধ্যে পথ হারাইতে হারাইতে ক্লান্ত অবসর হইয়া 
পড়িতেছি। 

আমার কণ্ঠস্বর যে কোনও দিন কঁপিতে পারে, আর্ত, 
রুদ্ধ হইয়৷ আলিতে পারে, তাহা ভাবি নাই। কিন্তু এখন 


তাহাই হইল। অনেক কষ্টে জিজাদা করিলাম, *রবা,, 


'ছাযু ঝ! বলেছে তা! সতা না মিথা। ? 
সে.দীর কণ্ঠে বলিল, *সত্য”। 
. শ্নব ৮ - 


বিচি 
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আমি উঠিলাম। দাড়াইতেই রেবা ভাড়াহাড়ি . গির। 
দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল, এবং ফিরিয়া .আসিরা 
দেজের উপর আছড়াইয়া পড়ির! আমার পা জড়াইয়। 
ধরিল। . 

আমি বলিলাম, “ছাঁড়।* র 

রেবা আরও দৃট়ভাবে আমার পা! আকড়াইয়া। বরধিল। 
তাহার বানুপাশের বেষ্টন যেন রাগের এক অনীম জাবের 
নিবেদন করিতেছিল। | 

আমি ক্ষপকাল মূর্থের মত তাহার লুষ্টিত দেহের পানে 
তাকাইয়৷ রহিলাম। ধীরে ধীরে আমার সংজ্ঞা কিরিয়া 
আমিল। বলিলাম, প্তৃমি তার সঙ্গে এতদিন ঘর করেচ 

রেবা বলিল, “হ্যা"। তাহার কষ্ঠে একটা কিম (|. 
মনে হুইল যেন, সত্য বলিবার একট প্রবল ইচ্ছা সন্ত 
মনকে সংবত করির়! রাখিয়াছে। . 

রেবা তাহার অ্রাবত চট আমার দিকে তুলিতে 
চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল না। 

আমি বলিল/ম, *রেবা !” 

রেবা পা ছাড়িয়া বসিল। বাঁলল, নারি অনাপাব- 
হ'য়ে দামোদরের সঙ্গে ঘর করতে প্রস্তত হয়েছিলাম । ..বে 
মুহূর্ভে তোমাকে দেখি, .সে মুহূর্ত হ'তে জামার সমস্ত ভবন ' 
বদলে বায়। আমি ভাবি, তুমি ভিন আমার কেউ নেই। 
তুমি কেন আমার ভালবাসলে ?” রা বিগ 
জলে আমার পা ভাসাইয়া দিল। | এ ৃ 

তারপর একটু সধত হইয়া বলিতে লাগিল, পি 
তোমাকে ঠকাতে চাই নি। যেদিন তুমি আমাকে বিয়ে 
করবে বলেছিলে সেদিনই তোমাকে ডেকে সব থা খুলে ' 
বল্ব মনে করেছিলাম। কিন্ত কেন জানিনা, মিনির: 
সাহস হ'ল না।” 

তারপর আর্কণ্ঠে বলিল," "প্রথম দিন যদি তোমাকে 
সব কথ! খুলে বল্তে পারতাম, , তবে: এত গোলমাল: 
হুতন1।” . রী 

তাহার নে কথার হযে আমার বুদ্ধি জাগ্রত হইল. 
আমি বলিলাম, “রেবা, এখন আমি আসি, পরে এক, 
বিষয়ের আলোটন| করা বাবে।” 
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কব! বেন একটা তৃত্তির নিশ্বাস ফেলিয়! উঠিয়! দাড়াইল। ছুজনে লুখে থাক, আমি বাকী জীবনে তোমাদের শান্তিভক্গ 
' আমি সেখান হইতে সোজা মেসে খেলাম। গিয্না করিতে আসিব না।” 

ইর কাগজ খুলি! লিখিলাম, “রেবা, তুমি শিক্ষিতা, সেদিন সন্ধ্যায় ভিক্টোরিয়! ষ্টেশনে গিয়া কলিকাতার 
উমতী বালিকা । তোমার আমার বিবাহ যে অসম্ভব টিকেট কিনিয়া ই, আই, আর মেলে উঠিয়া বলিলাম । 

হা তোমার বোধ হয় বুঝিতে বাকী নাই। তোমরা ( আগামী বারে সমাপ্য ). 


শ্রীঅবিনাশচন্্র বনু 


ঝঞ্চা-বরণ 
ভ্রীমান্‌ অজিতকৃমার মিত্র 


কাননে নামুক ঝড়ের নাচন . 
কানন পাগল ক'রে-_ 
গরবী গাছের ফল, পাতা, সব . 
যাক গে৷ মাটাতে বরে! 
গরবী গাছের গরবিণী পাখী 
শাখে সারা হোক ভয়ে ডাকি” ডাকি” 
দর্পিত তার কণ্ঠের গান 
কণ্ঠেতে যাক্‌ মারে! 


ভেঙে যাক্‌ ঝড়ে মলিন পাখীর. . 
মলিন পাতার নীড়, 
ধুয়ে দি'ক্‌ ভার কলুষের ভার ৃ 
কাতর নয়ন-নীর ৷ 
ঘরছাড়া পাখী নৃতন করিয়া 
আপনার নীড় লউক গড়িয়া, 
নত হ'য়ে যাক্‌ দর্পাঁ তরুর 
গর্বেধাচ্ধত শির । 
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আমাদের শিক্ষা ও শিক্ষার বাহন 
যুক্ত হুশীলকুমার বন্ধ 


ভূমিকা 


. এই প্রবন্ধের প্রথম পরের বিদেশী ভাষার সাহাহ্যে শিক্ষানানের অন্থতাবিকত! ও অন্থবিধ'র এবং মাতৃত্াধার সাহছাব্যে শিক্ষাদানের সম্ভাবিত সুফলের.. 
কথা, এবং দ্বিতীয় পর্বে ইংরাজীর সহিত আংশিক সংশ্রবশূন্ত হইলে আমাদের ক্ষতি হইবে কিনা ও আমাদের মাতৃত।যার শিক্ষার বাহন হইবার উপযোগিতা 
আছে কিন! তাহ! আলে/চিত হইবে। তৃতীয় ব! শেষ পর্ন্বে এই সম্পকে মুসলমানদিগের শিশেষ ছুবিধা! ও অন্বিধ।র বিষয় বিবেচিত হইবে। 


প্রথম পর্ব 
প্রত্যেক জাতির শিক্ষাপন্ধতি সম্পূর্ণরূপে তাহার ভাগ্য 
নিয়সত্রিত করে। আমাদের পক্ষেও এ নিয়মের কোনও 
ব্যতিক্রম হইবে না। বিস্ভামন্দিরগুলিতে আমাদের বালক- 
দিগের মন যে-ছাবে গঠিত হইতেছে,_সেখানে আমাদের 
বুদ্ধি ও চিত্তবৃত্তির বিকাশের, হৃদয়ের প্রসারতা ও কোমলত। 
বৃদ্ধির, চরিত্রের পবিত্রতা ও দৃঢ়তা সম্পাদনের, পরিবার 
সমাজ ও দেশের প্রতি কর্তব্যবুদ্ধিকে পরিপুষ্ট করিবার . এবং 
মনে ধর্ম ও শ্রদ্ধার জবকে জাগ্রত করিবার যে বাবস্থা আছে 
তাহার প্রুব ও ফল কিছুদিনের মধ্যেই আমাদের জাতীয় 
জীবনের সর্ব বিভাগে পরিলক্ষিত হুইবে। 
একান্ত ছর্ভাগ্য ও শ্রমক্রমে শিক্ষাকে একমাত্র অর্থো- 
পার্জনের উপার-স্বরূপ জ্ঞান করি বলিয়! আমরা ইহার গুরুত্থ 
গ জাতীয় জীবনের উপর ইহার প্র্ার পূর্ণভাবে উপলব্ধি 
্ষক্সি না। এমন কি জামাদের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণও 
অম্পূর্ণরপে এই দোষ হইতে মুক্ত নছেন। জাতির ছুর্বালতা 
দুর করিয়া তাহার অবনতি রুদ্ধ করিতে হইলে-_তাহাকে 
ধঙিঠ ও উন্নত কদ্দিতে হইলে, শিক্ষা-মন্থিরই তাহার 
5 
লস ডি অভীত 
বর্ন অনেকটা মি হায় ইহার. 'আতীত ই্রিহাল 
ও অন্যান অবস্থা হইতে তবিততের. আচার, পাওয়া বাই 


পারে। এই শিক্ষা আমাদিগকে দেহ ও হনে, কর্োদ্ধষে 
ও কর্ধুশিক্তিতে, চরিত্রের দৃঢ়তার ও হৃদয়ের কোমলতায়,- 
নিজের ও সমাঞ্জের প্রতি কর্তবাবুদ্ধির পরিপূর্ণ সামুকে. 
এবং সত্যে, সৌন্দর্ধো, ধর্মে ও কল্যাণে পূর্ণভাৰে রিকশিত 
করিয়াছে কিনা, তাহা আমাদের শিক্ষিত সমাজের . প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলে বুঝ! না নত 
অন্তুসন্ধানও অনেকটা সহজ হুইবে। র 

বর্তমান শিক্ষা আমাদিগকে সকল দিক নি রা 
করিবার চেষ্টা বা তাদৃশ ভা করে. নাই'।. মেছির দিয়া 
ইহার ক্রটী সংখ্যাতীত ও অপরিমেয় । আমাদের জাতীয়, 
চরিত্রের অনেক হছূর্বলতার উদ্ভব : এখানেই হইতেছে: 
ইচ্ছাকে পূর্ণাঙ্গ করিতে হইলে নানাদিক দিয়া ইহাকস:গচচা: 
ক্রিয়া অত্যাবন্তক হইলেও তাহা বর্তমান প্রবন্ধে আানা 
নছে। আমাদের বিশ্ববিদ্তালয় মাত্র শিক্ষার্থীদের বুদ্ধি, কানা 
৪ উন্তাবনী শক্তি এবং তথ্যসত্বস্থীর় জানের উৎকর্ষ বিচ্বানের 
জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন। এই চেষ্টাও যে অনেকটা. ব্রা 
ও জাতীর শক্তির অপচয়ের ইতিহাম এবং ইহার জন্ত 
আমাদের শিক্ষা-পন্ধতি অপেক্ষা! ইংরাজী ভাবার সাহথান্যে: 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থাই অধিকতর দায়ী সে কথাটা জাঙ- 
বা ০ 
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কু ও ইতি বাদল পৃথিবীর লঙ্লৌর 
শি ক হন । নংখহ টিতে 


৪২৯. 5৯ 


শ্বিচিক্ . 
£৩5 
যে কয়জন মনীষী বিশ্ব-মানবের বর্তমান জ্ঞান-তাগারকে 
সমৃদ্ধতর করিয়াছেন-_তীহাদগের দ্বারা উপরোক্ত কথার 
সত্যতা নিঃসংশপ্িতরূপে প্রমাণিত হুইয়াছে। নুযোগ 
সুবিধা ও উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে ইহাদের আরও বহু ব্বদেশ- 
বাসী যে ইহাদের অনুসরণ করিতে পারিতেন তাহ! অন্থমান 
ফর! যাইতে পারে। বে সকল বাঙ্গালী পর্যটক পৃণিবীর 
অন্তান্স স্থুসভ্য দেশে বাইয়া তথাকার অধিবাসীদিগের সহিত 
পরিচিত হুইয়াছেন, তাহাদের কথ। অিরপ্রিত ও পক্ষপাত 
হই হইবার সম্ভাবনা! থাকিলে ও_যে সকল বিদেশী বাঙ্গালীর 
বুদ্ধ ও নূতন ঞ্জিনিষ গ্রহণ করিবার শক্তিকে প্রশ.সা 
রিয়াছেন তাহাদের সংখ্যা, পদমর্ধাদ|! বা পাণ্ডিত্য নিতান্ত 
অবজেয় নহে.। বাঙ্গালীর! যে-ভারতীয় মহাজাতির অংশ, 
অতি প্রাচীনকালেও তাহার! যে মাননিক শক্তির পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন তাহা আজও জগতের বিশ্ময় উৎপাদন 
ফরিতেছে। . কাজেই, বর্তমান ভারতীয়দেরও যে বড় 
হইবার শক্তি আছে তাহ! অশ্বীকার করিবার কোনও সঙ্গত 
কারণ নাই। বে সকল বিদেশী অধ্যাপক স্তাডলার 
কমিশনের নিকট সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছেন তাহাদের 
অনেকেও বাঙ্গালী ছাত্রদের প্রশংসা করিয়াছেন। 
অথচ) - যদি দেখা যায়, অন্ত দেশের ছাত্রদের তুলনায় 
বাঙ্গালী 'ছাত্রদের পাণ্ডিত্য ও বিস্তালাতের আগ্রহ কম, 
উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত ছাত্রদের সংখ্যানথপাতে গবেষণা বিভাগের 
ছাজদের সংখ্যান্পতা! বিজ্ঞান, মানিক শিক্ষা ও উৎকর্ষের 
পন্দিষাপ স্কট, এমন-কি তথ্যদন্বন্ধীয় জ্ঞানও অসম্পূর্ণ ও 
অপুষ্ট, তাহা হইলে বর্তদান 'শিক্ষা-প্দ্ধতির কোথাও বে 
বিশেষ প্রকারের অসঙ্গতি রহিয়াছে তাহা মনে করা বাইতে 
গার়ে। শিক্ষিত. বাঙ্গালীদের মধ্যে যুক্তি অপেক্ষা বিশ্বাল- 
প্রিয়তার আধিক্য, কোনও ঘটনা বা! মতবাদকে পরীক্ষা 
করিয়া গ্রইণ করিবার ক্ষমতার আংশিক অভাব এবং সুলঙ্গত 
বিচাঁর-শক্ির দৈ্ও এ এক কথাই প্রমাপিত করে। প্রার 
এক শত বংসর ইংয়াজী শিক্ষার মধ্যে বাঙ্গালীরা তথ্যলগ্থলিত 
গবেষণামূলক বা! অন্ত যে সকল মৌলিক গ্রন্থ প্রপরন 'করি- 
.ক্কাছেন তাহা সংখ্যা ও. প্রতিপত্তি একান্তই নগণা। 


আমাদের শিক্ষা ও শিক্ষার বাহন 


চৈত্র 


দিগের নিকট হইতেও আশাহুরপ কিছু পাওয়া বায় নাই ॥ 
দ্বারিদ্রায ও জীবন-সংগ্রামের কঠোরতা ইছার অন্ততম প্রধান 
কারণ বলিয়া নির্দিই হইলেও, কোন প্রকার নিশ্পেষণই 
একটী জাতির মানপিক ক্ষুধা ও শক্তি পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন করিতে 
পারে না। গত যুদ্ধের সময় জার্মানী যখন ভীবনমরণের 
সন্ধে ব্যাপূত ছিল, তখন সেই সনয়ে অর্থাৎ ১৯১৪-১৯ সালের 
মধো দে দেশে চল্লিশ হাজার মৌলিক গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইকাছিল। এবং এ সময়েই সেখানে ছুইটী নূতন বিশ্ব- 
বিস্তালয় স্থাপিত হইয়াছিল । রাজনৈতিক পরাধীনতা ইহার 
আংশিক কারণ হইতে পারে, কিন্ধ বর্তমান পোলা 
দেশটা ্ছনিন পরাধীন হিল। ইহ! অগ্রাদশ শতাবীর 


শেবভাগে অষ্্ীয়া জার্মানী ও রাসিয়ার দ্বারা অধিরুত 
হুইয়াছিল। গত মহাযুদ্ধের ফলে স্বাধীন সাধারণ- 


তন্ত্রে পরিণত হুইবার পুর্ব পরাস্ত এই ব্রিশক্তির 
অধীন ছিল। ইহার লোকসংখ্যা মাত্র তিন কোটি__অথচ 
এই ক্ষুত্র দেশটাতে এই সময়ের মধ্যেই সমকালবর্তী গোটা 
ভারতবর্ষ অপেক্ষ। মনেক অধিক সংখ্যক বিশ্ববিখ্যাত মনীষী 
জন্ম গ্রহণ করিনাছেন। বাংলার কথা ও কাবাসাহিতোর 
যে আকশ্থিক উন্নতি দৃষ্ট হইতেছে এবং সে ক্ষেত্রে যে 
কয়েকজন জগত-বরেপা প্রতিভাশালী ব্যক্তির আবির্ভাব 
হঠরাছে, ইংরাজী 'শিক্ষ! প্রত্যক্ষ ভাবে তাহার শক্তি 
যোগাইলে ও, পাশ্গত্য সমাজ ও সভাতার সহিত সংঘর্ষ ও 
সংস্পশই তাহার অধিকতর শক্তিশালী কারণ .বলিয়৷ অন্ধুমিত 
হুইতে পারে। 

ইংরাম্ী শিক্ষা ,যে আমাদের মানসিক বিকাশকে 
ফতখানি বাধা দিতেহে, সে সম্পর্কে একটী স্পষ্ট প্রমাণের 
সাহাব্য গ্রহণ করা যাইতে পারে । সাধারণ ভাবে কোনও 
বিস্তালয়ের -৩০।9০টী বালক বিশিষ্ট একটী নিয় বা মধ্য শ্রেনী 
পরীক্ষ1/ করিলে দেখা যাইবে যে, ৭।৮টী, ৮।১০টী ব| 
তদপেক্ষাও কণ সংখাক ভাল ছেলে ব্যতীত অন্ত ছাদের 
মানমিক শিক্ষা বিশেষ কিছুই হয় নাই-বুদ্ধিশক্তি অতান্ত 


ক্গীগ, অহ্সন্ধিৎসা আশ্চর্য রকমের কম, কোনও একটি বিষয় 


সংলগ্বতাবে: গোছাইর! বলিবার ক্ষত! নাই,-.মন “অতায 
সরি-বিযখ ও কোল কিছু গ্রহণে অক্ষম; এবং সেই বদের 


১৩৩৭ 


জীনুশীলকুমার বনু. 


ব্িডিত্রঃ 


৫৩১ 


ছেলেদের নিকট যতটুকু" সাধারণ বুদ্ধি আশ! করা! যাইতে বখন ধারণ। অপু থাকে এবং শিত্য-পরিচিত কথা মনে বখন 


পারে- বেশীর ভাগ ছেলেরই তাহা মাই । আর পর্যবেক্ষণ 
ক্ষমতা ও লী কোনও হিদ্ধান্তে উপনীত হইবার ক্ষদতার 
অন্তাব অল্পবিস্তর প্রায় সকল ছেলের মধোই পরিলক্ষিত 
হুইবে। অথচ, বিস্তালয়ের বাহিরে, যাহারা কোনও প্রকারের 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছে না এরূপ বালকনিগের মধ্যে বুদ্ধি ও 
কৌতুহলবিহীন বালকের সংখ্যান্থুপাত অনেক কম। ইগাদের 


বেনীর ভাগই প্রয়োজনের খাতিরে চারিপাপের লোকজন, 


প্রন্কৃতি ও কাজকর্মের মধ্য দিয়া মাঝারি রক মর জ্ঞান সংগ্রহ 
করিয়াছে এবং এই জ্ঞান অর্জনের চেষ্টায় ফলে ইহাদের 
পর্ধাবেক্ষণণক্তি অপেক্ষা ত তীক্ষ হইয়াছে । অধিক বয়স্কদের 
মধ্যে এই প্রকার তুলনায় অবন্ত এই প্রকারের ফল প্রাপ্ত 
হওয়া! যাইবে না। নানা বাধ! সত্বেও অবিরত মানসিক চর্চ। 
ও চেঠাঁর ফলে শিক্ষিত মন ক্রমে অগ্রসর হইতে থাকে এবং 
শিক্ষিত মন মাত্র প্রয়োজনের তাগিদে যতটুকু পরিণঠি 
লা করিতে পারে তাহাকে অনেক দুর অতিজ্রদ কিন! 
যার। কিন্ত প্রথম তুলন! দ্বারা বিস্তালয়ের বাগকদিগের 
মধ্যে যে মানসিক গদ্থুত্ব লক্ষিত হইবে তাহ! গ্রতোক ছাত্রেরই 
উৎকর্ধ লাভের পথে বি স্বরূপ হুইয়! দী'ড়ায় এবং অনেকের 
পক্ষে ব্যর্থতার কারণ হয়। এই সকল প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
প্রমাণ হইতে একথ| বল! যাইতে পারে যে, আমাদের বর্তমান 
শিক্ষা জাতীর শক্তির উৎসমুখকে বাধামুক্ত করিতে গ্রারে 
নাই, মৌলিকত৷ ও উন্তাবনী শক্তিকে খর্ব করিয়াছে এবং 
আমদের বুদ্ধি ও মনের আশাহুপ্ধপ বিকাশ সাধন করিতে 
পারে নাই। ইহার জন্ত বিদেশী ভাষার সাহাধো শিক্ষাদান 
'্যবস্থ। কতখানি দায়ী তাহ! বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিলে 
এই অনাফল্যের মূল ক।রণ নির্ণীত হইবে । 

. জ্বর প্রতাক্ষ জ্ঞান হইতে আমরা! মাতৃভাষা! শিক্ষা 
করি। শিশুর! প্রথমে যে সকল কথা বলিতে পারে, দেই 
সকল কব! ছার! চিন্তা, ভাব ও দ্রব্য সম্বন্ধ যে পরিচয় বাক্ত 
হয় শিশুমন তাহা সম্পূর্ণরূপে ধরিতে পারে না। এ সদ্ধে 
তাহাদের জ্ঞান ্রথদে আংশিক মা থাকে এবং ক্রমে বয়সের 


সঙ্গে পুষ্ট হইতে থাকে । নৃতন জিনিষ গ্রহণ করিরার সময় 


'বালকমিগের উপয়ও এই কথা প্রযোজ্য । বিষয় ন্বদধ 


আংশিক অন্পষ্ট ধারণামাত্র আনগন করে তখন কথা বা 
প্রকাশ ভঙ্গীটাকে একটু নূতন্রূপ প্রদান কগিলে . “বিষয়কে 
মন আর গ্রহণ করিতে পারে না। আমরা বখন ইংবাঙী 
শিক্ষ। করিতে আরম্ভ করি তখন মাতৃভাষার জ্ঞানই আমাদের 
অত্যন্ত অসম্পূর্ণ থাকে এবং চিন্তা ও ধারণা শক্চির সাদাস্তাই. 
বিকাশ হয়। . অর্থবোধ জন্চ ইংরাজী বাকোর বাঙাল! অনুবাদ 
শিখান হয়। ইংরাঙ্গ ও বাঙ্গালা ভাবার ধাতু-প্রন্কতি সগূর্গ, 
চিন্ন প্রক্কতির হওয়ায় প্রণম শিক্ষার্থীকে ইংরাজীর যে.বাংল! 
অর্থ শিথিতে হয় তাহ! বিক্ষার্থী নিত্য-পরিচিত মাতৃস্কাষা 
হইতে একোবারে পৃধক। এই বিক্কৃত ভাবা . তাহার নিকট 
ইংরাভীর ছার সমানই দুর্বোধ্য । ইহা! দ্বারা তাহাঁর হনে 
কোনও প্রকার ধারণাই জন্মে না। কোনও. অপরিচিত 
ব্ঞি বা বস্তকে আমরা পরিচিত ব্ক্কি বা বস্তর সহিত 
সংশ্লিই.করিয়া তাহাকে জানিতে পারি । : কিন্তু এই .পরিচিউ 
ব্যক্তি বা বন্ত সথন্ধেই বদি আমাদের যথেষ্ট পরিচয়: ন! 
থকে অথবা তাহাকে ভিন্ন পোষাকে আমাদের চিনিতে কষ্ট 
হয়, তবে তাহার সাহায্যে অপরিচিতের 'সহিন্ত -পরিচিন্ত' 
হইবার চেষ্টা করা অনেকা! বাতুলতা । এই "কারণে শিক্ষার 
জন্য বিদেনী ভাবা ব্যবছার অনবন্তক, অবৈজ্ানিফ.. ও 
অন্বাতাবিক। -_পৃখিবীর আর কোথা 9 এ রীতি .প্রচলিত 
নাই। ইহাতে বালকদিগের বুদ্ধি ও মনের : উপর এত. 
বোঝা চাশাইয়। দে ওয়া হয় যে, তাধাদিগের পক্ষে তাহা বহন : 
কর! অনস্তব। ফলে, তাহাদের . একান্ত স্বাভাবিক জন. 
সন্ধিৎসা নষ্ট হইয়া যায়, মন নিক্ষিয হইয়া পড়ে ও তোতা 
পাখীর. মত মুখস্থ করিবার অভ্যাস বদ্ধমূল : হইয়া যায়। 
স্কুলের. অধিকাংশ বালকের মধো যে রিয়ার 
হয় ইহাই তাহার প্রধান কারণ। & 

ইহান্বার আমাদের - শিক্ষার নুখা উদ্দেন্ত নষ্ট হইয়া 
যাইতেছে । বিদেনী ভাবা আমাদের চিন্তাশক্তিকে . খর্ধা 
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করিয়া ফেসিচেছে এবং তাহার ফলে: জাতি. মানলিক 
শাকির অনন্ভব অপচয় হইডেছে। .. বত লোকে ইংরাবী 
'শিখিতে আরস্ত করে তাহার মধো খুব অয্ন-সংখ্যক লোকেই 
ইহা হইতে মন. ও চিন্তাশক্তি পুষ্ট করিবার মত জ্ঞানার্জন 
করিতে পারে। বাহার! ইতিহাস, ভূগোল, গণিত ও বিজ্ঞানে 
'জাতির় সুখোজ্ছল করিতে পারিত, ইংরাজী শিখিতে ন! 
প্বীয়ায 'তাছাদের সকল সম্ভাবনাই নষ্ট হইয়া! বায়। ইছাতে 
'প্বাধীন চিন্তাশক্ি ক্ষুঞ্জ হইবার আর একটা কারখ এই যে, 
 ছিদেশী, ভাষার প্রকাপ-ক্ষমতা আয়ত্ব করিতেই আমাদের 
ববস্ত খজি বারিত হইয়া বার। তাহা ব্যতীত কোনও 
ঝূতন. বিষয় শিখিবার সময় বিদেশী ভাবার কাঠিন্ত বশতঃ 
রিষরের টূতনত্ব ও আকর্ষনী শক্তি নষ্ট হইয়া! যার। ছেলেরা 
ইংক়াধী পড়িলেও প্রায় সব সময়েই বাংলার চিন্তা! করে এবং 
.৪সজন্ত অনেকখানি জটিলতার হ্যতি হয়। ইহা আমাদের 
'কজন! শক্তির বিকাশকে ও. বিশেষরূ'পে বাধা দিতেছে । বে 
বয়সের ছেলেদের ভাবার খাতিরে বে নকল বিষয় অধায়ন 
করিতে হয়- তাহা! কখনও তাহাদের কল্পনাশক্তিকে নাড়া! 
দিতে পারে না। ১১।১২ বৎলরের ছেলেদের পঞ্ুপক্ষীর 
ধ্ধ পড়িতে হয়: ইহাতে তাহারা কখনই আনন্দ পাইতে 
পায়ে না। অন্ত দিক দিয়! বেসকল পাঠ্য পুস্তক ইহাদের 
উপযোগী হইতে পারিত, ভাষা কঠিন হয় বলির! তাহ! পড়ান 
বন্তব হয় না। শিক্ষার এই অসাদঞন্ত বরাবরই রহিয়া! যার 
এবং শিক্ষার্থীদের শিক্ষা কখনই সম্পূর্ণ ও জুষু হয় না। 
ফবাডৃভাবার সাহায্যে শিক্ষাপ্রপ্ত হইলে মনের যে উৎকর্ষ 
সহজেই সাধিত হইতে পাঁরিত এইরূপে তাহ! ব্যাহত হয় 
যে সকল রানক অধিক বয়স পধান্ত বাংল| স্কুলে, পড়ে 
তাহার] .যে শিক্ষা এবং মানসিক শক্তিতে ইংরাধী স্কুলের 
ছেলের অপেক্ষা শ্রেঠ-_সে কথা শিক্ষা-সংশ্লিষ্ট অনেক প্রধান 
ব্যক্কি এবং সমিতি লক্ষ্য করিয়াছেন । ১৮৮২ সালের 
কমিশন বাংল! .সরকারের নিকট হইতে এইরূপ মত প্রাপ্ত 
হন বে, যাহারা ড৪:০৬০০1৪:: 30101818101 লইয়া উচ্চ 
'রিালয়ে প্রবিষ্ট হয়, তাহারা ইংরাজী স্কলারসিপ প্রা 
"ছাত্রদের অপেক্ষ!..ট্রনস .পরীক্ষায় অনেক. অধিক. কৃতিত্ব 
প্রদর্শন. করে! : ১৯১৩ সালের গরর্ণদেন্ট-অব-ই্ডিযা 


চি 


» রেজলিউসনে একথা উল্লিখিত হইন়াছে কে যে নকল ছা 


দেশীয় ভাবার সাহায্যে শিক্ষিত হইয়াছে. তাহাদের মানসিক 
বোগ্যত] অসাধারণ । ১৯১৫ সালের ১৭ই খার্চ ঢা, ঢ. 
িজ্চজা)72৮-এর [90176716]15621515555 00900114 
উচ্চ-ইংরাভী বিভ্ভালর সমূহে শিক্ষা! প্রধানের জন্য দেশীয় 
প্রবর্তন সম্পর্কীয় প্রস্তাব আলোচনা কালে তৎকালীন শিক্ষা ' 
সান্ত 81: [7:0০০7% 300&" বলেন যে অনেক যোগ্য শিক্ষা 
বিশেষজ্ের এবং তাহার নিজের অভিজ্ঞতা অনুসারে, বে 
নকল বালকের শিক্ষা্কুলের উচ্চতম শ্রেণী পর্যন্ত মাতৃতাবায 
হইয়াছে, তাহারা, ইংরাজীতে বাহাদের শিক্ষা পরিচালিত 
হইয়াছে, তাহাদের অপেক্ষা বুদ্ধিতে অনেক শ্রেষ্ঠ হয়) 
এ সম্বন্ধে প্রীত রামানন্দ বাবুর একটী উক্তিও উদ্ধৃত করা 
রাইতে পারে। স্তাডলার কমিশনের নিরুট সাক্ষ্য-প্রদান, 
কালে তিনি বলিয়াছেন, 
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'. বে ঘল্প সংখ্যক লোক ইংরাজী ভাল ভাবে শিখিতে 
পারেন, তাহাদিগকেও ইহা হুইতে বুদ্ধি ও মনের খোরাক 
সংগ্রহ করিবার যোগাতা অর্জন করিতে অন্ততঃ ১৮২৯ 
বৎমর বয়স 'পর্যান্ত চেষ্টা করিতে হয়। মনে. নৃতন নূতন 
বিষয় দুড্রিত হইবার -ও বুদ্ধির লর্ঘঘতোমুধী শ্ফুরণের সর্বাপেক্ষা 
জনুকুল- সময়টীতে গ্রহণ. .কৰিবার. বোগ্য কিছুই . আহার 
লন্ুখে ধরা হয় না| . ফলে, বখন ইংরাজী সাহিত্য আর হয়, 
ভখন হুদের স্বাভাবিক অনুসন্ধিৎসা, ও. শক্ষি নষ্ট হওয়ায় 
ভাহ। হইতে খুব মাহা সংখ্যক, লোকই : লান্বাদ হইতে 


টিয়ার 


পারেন, চর্চার অতাবে বুদ্ধির মৌনিকতা ও ক্জনীশ্িও, 


নষ্ট হইয়া! বায়। সেজন্ত বহু বর্ধের ইংয়াজী শিক্ষার ইতিহাসে 
বাঙ্গালী ইংরাজী সাহিত্যে এমন উল্লেখযোগ্য কিছু দিতে 
পারে নাই বাহা কালের ভাগারে অক্ষয় হইব থাকিবে। 


বিঙ্নেশী ভাষায় বক্তৃতা করা বাইতে পারে, খবরের কাগজ 


শ্রুরগ সম্ভব নছে। 

ইংরাজী শিক্ষা যে "আমাদের প্রতিভার সম্ভাবিত 
বিকাশকেই মান্জ এই ভাবে রুত্ধ করিতেছে, তাহা নহে। 
এই শিক্ষা-বিধানের মধ্যে লন্ধ জ্ঞান যে অন্তান্ত দেশে অন্ধুরূপ 
অবস্থার লন্ধ জ্ঞান অপেক্ষা অনেক কম তাহার কারণও 
এই অস্বাভাবিক পন্থার অন্্ুসরণ। বাল্যকাল হইতেই 
ইংরাজী শিখিতে আমাদের এত সময় ও উদ্যম বায় করিতে 
হুর যে, ইহার অন্ত দ্ুশিক্ষাকে বর্জন কর! ব্যতীত উপারাস্তর 
থাকে না। ইংরাজী ভাব! বে জ্ঞানে বাহন মাত্র, এই 
শিক্ষার প্রবর্তকের! যে এদেশে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান 
'বিস্তারের জন্যই ইহার পক্ষপাতী হইয়াছিলেন এবং বর্তমানেও 
যে ইহার অন্ত উদ্দেস্ত থাকিতে পারে না, সে. কথা আমরা 
বিস্বত হুইয়! গিয়্াছি। বর্তমানে ইংরাজী ভাবার অধিকার 
লাভকেই শিক্ষার একমাত্র উদ্দেস্ত ধরিরা লইয়াছি। কোনও 
লোকের ইংরাজীতে কিছু জান থাকিলেই, জ্ঞান লাতের জন্য 
অবন্ত-শিক্ষণীয় বিষয়গুলি সম্বন্ধে তাহার অজ্ঞত| যতই 
অধিক হউক-_তাঁহাকে অসঙ্কোচে শিক্ষিত বলি। অপরপক্ষে 
ইংরাজী না জান! কোনও ব্যক্তি বিশেষরূপে জ্ঞানী হইলেও 
তাহাকে শিক্ষিত পর্ব্ারভুক্ত করিতে আমরা! সন্ুচিত হই। 
এই মোহ আমাদের এতদুরে লইয়া! গিয়াছে বে, ইতিহাস এবং 
'ভূগোল শিক্ষার মধ্যেও মূল বিষয় অপেক্ষা ইংরাজীকে অধিক 
'গৌরব দান করি। সেইজন্ত বিশ্ব-বিস্তালর ইতিহাস মাতৃ- 
ভাষার পড়িবার' অধিকার দিলেও শিক্ষকদিগের  প্রন্াবে 


'বেঈীর তাগ ছার ইংরাজীতেই ইতিহাস অধারন করে| ইঞ্িহাঁ : 


ভূগোল বিশ্ববি্ধালয়ে অবস্ত-শিক্ষসীর ন! হইলেও উচ্চ ইংক্াতী 
বিস্ভাগর়ের অধাপ্রেগুলি পধ্যন্ত ইহা পড়ান হয় & জআথচ 


| জীকুণীকুষার বু. রঃ 


৫৩৩ 


ছেলেদের ইংরাজী শিখাইবার লোতে 'অধিকাংশস্লে- ইহা, 
ইংরাজীতে পড়ান হয়; কলে ইহার উদ্দে্ট ও ছেলেদের পরিজাম 
উত্তয়ই ব্যর্থ হয়। প্রবেশিকা পথ্যন্ত বদি ইংরাজী পড়িতে 
না হইত অথব! ইংরাজীর উপর এতখানি ঝেখাক না দিয়া, 


“সামান্রূপ ইংরাজী শিখিবার জন্ত ছ্িতীর ভাবারূপে ইহা! পড়ি 


অন্তান্ত বিষয় মাতৃত্তাবার সাহাব্যে শিক্ষা করা যাইত, তাহ 
হুইলে বর্তমান ইন্টারমিডিয়েট পথ্যন্ত বাহ শিক্ষা দেওয়া ছয়. 
তাহা অনারাসে শেখা যাইত। বিদেশী বিশ্ববিস্তালয সবূছেও 
প্রবেশিকা শিক্ষার মাপ আমাদের -বিশ্ববিস্তালরের ইন্টার 
মিডিকেটের সমান। ইহাতে বাঙালী ছেলেদের দোষ নাই.। 
সকল জাতিই অন্ততাষা অপেক্ষা! মাতৃভাবার সাহাব্যে অধিক, 
তৎপরতার সহিত শিখিতে পারে। বাংলার শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
করিলে ছেলেদের বোঝা কমিয়৷ যাইবে এবং অল্প সময়ের . 
মধ্যে অনেক অধিক জিনিষ শিখান বাইবে। 

ইংরাজীর প্রত পরিমাগ-সামঝহীন পক্ষপাতিত্ব রত: 
আমর! হ্বভাবতঃই মাতৃভাষার প্রতি কতকটা শ্রদ্ধাহীন হইয়া. 
পড়ি এবং আমাদের ছেলেরা নিজেদের সভ্যতা ও জাতীয়তার. 
প্রকৃতির মধ্যে সহজে প্রবিষ্ট হইতে পারে না নিজেদের 
সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল অপরিচিত থাকিয়। যায়। জীবন-. 
যাত্রা ও চিন্তার ধার! কৃত্রিষ হইয়া উঠে। আমাদের ধর. 
জাতীয়তা ও দেশের জন্ত, শিক্ষার সম্পূর্ণতার জন্ত মাতৃকা 
শিক্ষাদান অপরিহাধ্য । যতদিন পর্যন্ত জ্ঞানের সর্ব-বিভাগে 
আমাদের স্বাভাবিক উপায়ে প্রবেশাধিকার প্রতিষ্ঠিত না হইবে 
ততদিন কখনই আমর! সত্য প্রতিভ। ও বুদ্ধির বিকাশে ৫ 
হইব না।, 

বাংলাভাষ। বাংলার বিশ্ববিালননে রাজাসনে প্রতিিত ন] 


হইলে তাহার মধ্যাদা বাড়িবে ন! এবং তাহাতে শিক্ষাপ্রদ 


উৎক পুস্তকাদিও রচিত হুইবে না।. এজন্ত জনসাধারণের... 
মধ্যে বুদ্ধিবান ও প্রতিভাশালী লোকদের বাচিতে পড়ির! 
বিদ্বান হইবার সম্ভাবনা! থাকিবে ন। কাজেই অনতজাতির 


-হছুইয়া উঠিবে এবং দেশে শিক্ষিত ও শিক্ষিত রে মধ্যে 





.. *. বান বু হইতে অবনত ইতিহাস ুখোম পরদৃতি অবসর রে অন্তত ইল, বক এই লকল ফি মাহ্তাখার পড়বার ছবিও | 
হাত লা? জান রিসিভ 


1887... 


খিডিআা 
৫৩৪ 
বর্তমীন ব্যবধান দূর হইবে না । মাতৃভাবায পিক্ষার্দানের পদ্ধতি 
শবন্তিত হইলে বাংলায় নৃতন জীবন দেখা দিবে. এবং জাতীর 
জীবনে নব-শক্তি সঞ্চারিত হইবে । 
এদেশে ইংরাজী শিক্ষ। ধাহার! . প্রবর্তন করিয়াছিলেন 


বিজ্ঞানের বিস্তার-সাধন। অশিক্ষ! এবং অন্ধ বিশ্বাস-গ্রধণতা 
দুর করিতে না পারিলে এ দেশের উন্নতি সম্ভব নহে মনে 
করিয়া সর্বপ্রথম মহাত্মা! রাজ! রামমোহন রায় এবং ডেভিড 
হেয়ার ইংরাজী শিক্ষা গ্রচলনের চেষ্টা করেন ও ১৮১৭ সালে 
প্রথম হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা হয় । সে সময় দেশীয় ভাবার 


পাশ্গত্য 'জানভাণ্ডাক্ন ' বহন করিবার অথবা পাশ্চাত্য চিন্তা- 


' র্লীতিকে প্রকাশ করিবার মত মমৃদ্ধি ছিল না। কাজেই, 
ইংরাজী ভাবার আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। পরে সরকার 
যখন ইংয়াজী শিক্ষার অনুমোদন করেন, তখন তাহাদেরও 
ডদ্দেন্ত ছিল, দেঙগীর ভাষার উন্নতি সাধনাস্তর দেইগুলিকেই 
শিক্ষার বাছুন করা। ১৮৩৬ সালে পাবলিক ইনৃষ্ীকসন্‌ 
কিট তাহাদের যাধিক প্রতিবেদনে বলেন, “দেশীয় ভাবায় 
সাহিত্য স্ষ্টিই আমাদের লক্ষ্য বলিয়া মনে করি ও সেই 
দিকেই আমাদের সমস্ত চেষ্টা নিয়োজিত হইবে ।” ১৮৫৪ 


সালে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্উরগণ বলেন, দেশীয়ভাবার- 


“পরিবর্তে ইংরাজী চালানো তাহাদের উদ্দেন্ত নছে। ক্রমে 


আমাদের শিক্ষা ও শিক্ষা বাহন 


এসি 
স্ট্হ্ 


ইউরোপীর পুত্তকাবলীর.. অন্থ্বানেক্স ছার! এবং পাস্চাত্য 
জানপু লোকদিগের দ্বারা রচিত মৌলিক রচনা দ্বারা সফল: 
শ্রেণীর লোকের মধ্যে জ্ঞানবিস্তার সম্ভব হইবে ।: ." ".. 
: “কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের স্থাপরিতার! 'অন্থুরূপ উদ্দেন্ত 
লইর! কর্ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। প্রথমে . ইতিহাস, 
ভূগোল ও গণিতের পরীক্ষা যে কোনও জীবিত ভাষায় দেওয়া, 
যাইত। ইহাদের উদ্দেন্ত ছিল এই নিয়মের. ফলে: এমন 
অনেক ক্কুল গড়য়! উঠিবে যেখানে ইংরাজী বাতীত জন্তসকল 
রিষয় দেশী ভাষার পড়ান হইবে. এবং স্কুলপাঠ্য অন্তাঙ্গ, 
পাশ্চাত্য পুস্তকের দেশীর অনুবাদ প্রকাশিত হইয়া সাধারণের 
মধ্যে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের বিস্তার হইবে। 

কালক্রমে কিন্তু বিশ্ববিভালর এবং সরকার ইংরাজী শিক্ষার 
সর্বপ্রধান উদ্দেস্ত বিস্বত হুইয়াছেন। ইংরাজী শিক্ষা অতীষ্ট 
সুফল প্রদান করিয়াছে এবং বর্তমানে সংক্কার ও পরিবর্তনের 
আয্মোজন ন্থতভৃত হইতেছে । শুধু পুরাতন ও ইংরাজীর 
মোহ যেন এ বিষয়ে আমাদিগকে জন্ধ করিয়া না রাখে।, 
সম্প্রতি বন্ধে শিক্ষা কমিটি বন্ধের হাইন্কুলগুলিতে মাতৃভাষা 
শিক্ষাদানের যে মিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহাও এ বিষয়ে আমাদের 
পৎপ্রদর্শক হইতে পারে ।. 
( দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্ধ্ব আগামীবারে ). 


শ্রীস্ুশীলকুমার বন্থু 





গল্প 

সেই চিরপুরাতন কাহিনী ! - 

একটি ছেলে, একটি মেয়ে-_মধ্যে মাত্র একটি বাতা়নের 
ব্যবধান। পাশের বাড়ী ভাড়াটে আমিয়াছে। পূর্বে ধাহারা 
ছিলেন, তাহাদের গৃহস্থালীর মধ্যে প্রষটব্য কিছুই ছিল না; 
কিন্ত বর্তমানে বাহারা আসিয়াছেন, তাহারা সর্বপ্রথমেই 
'গোপেনদের বাড়ীর দিকের জানাল! ছুইটা ছোট-ছোট 
কাপড়ের পর্দা দিয়া বন্ধ করিলেন। এত সতর্কতা বখন 
তখন তাহার অন্তরালে এমন কিছু আছে নিশ্চয়ই, যাহা 
. মাছবের লুন্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গোপেন তাহার শয়নকক্ষে 
জানালার পাশে বিছানার উপর শুইয়া শুইয়া সি 
'অন্ততঃ তাহাই ভাবে-। . 

কিন্তু একদিন যায়, ছদিন বার,_একটি একটি করি 


অনেকগুলি দিবারাত্রি পার হইয়া গেল। . গোপেনের 


'গোপন-চক্ষুর লুন্বদৃষ্টি ব্যর্থ প্রতীক্ষার ক্লান্ত হইয়া আসিতে 
লাগিল। রাত্রে 'পদ্দীর উপর ছারা পড়ে বটে, কিন্ধ সে 
ছায়াময়ীর কায়া৷ কোনে! দিনই তাহার প্রত্যক্ষীভূত হুইয়। 
ওঠে না। এ ছুঃখ যে কত বড় ছঃখ-_তাহা! গোপেনের মত 
সৌন্দধ্যপিপাস্থ অবিবাহিত. তরুণেরা হুয় ত বুঝিতে পারে-_ 
কিন্তু শান্তা ফুরারিিত বারে বায়ে বিজ্প করি 
ছাড়ে না।. 


জি 
চব্বিশ ঘণ্টা! ওরা কি ভাববে বলত'ঠ চুল. বারে 
হি 


হয় ৬” ওই দিকে যাও না! 


'গ্রোপেন ভেংচি কাটিয়া বলে_-ভাগ,! পারছি 
ওমের জানালার পর্া-ঁটা দির ভিন চোখ: 


নেই .. 
ধা হাব ই বা ই লব বলি 
তত 


' খেলা-ঘর 


_ প্রযুক্ত হৃধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়... 


খবরদার শাস্তা, মেরে খুন ক”রে ফেলব আমি ।--- 
বলিরা গোপেন তাহার হাতের আর্শী-চিরুণী টেবিলের 
উপর নামাইয়! রাখিয়া ডাকে-_এই শান্তা, শোন্‌। . 

শান্ত! তখন রান্নাঘরে ঢুকিয়াছে। 

মা হেঁটমুখে ভাতের মাড় গালিতেছিলেন। বললেন: 
যা না, দাদা ডাকছে শুনতে পাস, না? 

শান্তা আবার ফিরিয়া আসিল। বলিল--কি, বলছ 
কি? শুনি! 

গোপেন কছিল-_রুখেই' থাঁকিস্‌ যে, মারি না কি? 
আমার লেটার-প্যাড -খাম্‌ কোথায় রেখেছিন্‌? '. . 

_বারে-জাষি তার কিজানি! তোমার গ্যাড়, খাম 
নিয়ে আমি কিকোরব! . 

-তুই কি করবি, ও সাধিকিআনি, চিত 
নিয়েছিস্‌! . 

-_নিয়েছি বেশ করেছি। গুনছে! মা! হিরা নার, 
কাছে খিয! শান্তা বলে, দেখ ত” মা, আমাকে কেন 
চোর ধরে! | 
মা বলেন_আঃ! ভোগের আদার আর লেজ 
বাগ! 


হা লো যারা হে পা উপ আবীর 


; * গোপেনের চোখে তখন তক্সা আসিয়াছে। ার এক 
হইলেই বোধ করি নে: মাইয়া পড়িত, ভিলা দির 
তঙ্জা ছার! গেল-- - : 

টা গেদ- নারী ঈতকনিে স 


;* রকম ভা নকল ্ 


৫৫. 


85৬ 


: পরমার চৌথ ইসা ডাক দিলে হার 
ঃ কেগো দরদী। 
লা লা তমা 

ডাকিলে বদি.» 


গোপেন তাহার বিছানার উপর ধড়মড় করিয়! উঠিয়া 
বসিল। সুখে তাকাইয়! দেখে,_ জানালার পর্দা তেমনি 
টানা, তাহারই অপর প্রান্তে গান চলিতেছে, অর্গেন 
বাজিতেছে, আলো! জলিতেছে! এ পারে অন্ধকার ! 
কিছুই ভাল দেখা বায় না_ পর্দার উপর ছায়! পড়িয়াছে-_ 
মাখার খোঁপা, অন্পষ্ট একখানি অব্যব, লীলারিত ছুট হাত, 


পর্দা সরে না-_গানও চলিতে থাকে। 
তোমারই অশ্র্জলে শিউলি-তলে সিক্ত শরতে, 
হিানীর পরশ বুলাও ঘুম ভেঙ্গে দাও দ্বার বদি রোধি।, 
-*"গোগেন .দিম্তক প্রন্তর-নৃততিয় মত রিয়ৎক্ষণ বিছানার 
. উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর উঠিয়া দাড়াইল, 
জানাগার কাছে আগাইয়া গেল, গরাদের উপর মাথা ঠেকাইয়া 
তাহার দরশনিপ্রার্থ ছটি চক্ষুর একাণ্! উন্মুখ দৃষ্টিটিকে বখাসাধ্য 
্রনারিত' করি দিয়া বেখিল,_সেই. অন্পষ্ট অন্ধকার 
অবধ ছাড়া পর্দার আড়ালে ভাল করিয়া কিছুই আর দেখা! 
বায় না । ভাবিল, খুব খানিকটা সাড়াশব করিয়৷ এই 


অন্তরালবর্ধিনীকে. এবার সচকিত করিয়া দেয়, কিন্তু 


গোপেনের পক্ষে তাহাও সম্ভব হইল না। ধীরে ধীরে গান 
বন্ধ হইল। গা হইলেই যেন তাল হইত। গানের কথা ও 
স্থর' তখন তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। 
গবিন**আবার: গাহিবে। আশার তাশ্বার কতক্ষণ যে 
তাহার তেমনি করিরা কাটিল কে জানে, হঠাৎ তাহার 
সম নির্ছর! গেছে, সে লীলারিত বাহ নাই, সে অল্পষ্ট 
অবয়ব নাই, সাদ! কাপড়ের পর্দাখানি যার তর়কারের 
পে 
কড়াই কাছে ।.. (58785 


ন 4 ৪ ১ $ 


গোপেনের ঘরে-বাহিরে সর্বদাই সর্ধ মনে হয় যেন 
তাহার চোখের নুমুখে একখানি পর্দা টাঙ্গানে! রহিয়াছে এবং. 
সেই পর্দার পশ্গতে পৃথিবীর" যাবতীয় ত্রষ্ীব্য বন্ধ তাহার কাছে 


একেবারে অন্ধকার রহন্তমর় হইয়া উঠিাছে। ওই 


পর্দাটাকে "ছ'হাত দির়া টানির! ছি'ড়ির! দেওয়া যায় না? 

প্রায়ই দেখা যার-_গোপেন প্রহরের পর্‌ প্রহর ধরিয়া, 
বাতায়ন পার্থ দাড়াইয়া৷ আছে, কোনো! কাজ নাই, উদ্ভ্রান্ত 
উদাস দৃষ্টি তাহার সেই পদ্দীর উপর নিবন্ধ ; শান্তা হয় ত” 
কখন ঘরে প্রবেশ করিয়াছে তাহা সে. জানিতেও পারে নাই, 
শাস্তার প্রশ্নে হঠাৎ সচকিত হইয়! ফিরির ঈাড়ায়-_ 

“ওখানে দাড়িয়ে কি হচ্ছে তোমার ?” 

--ফি আবার হবে. টু 

চব্বিশ. ঘণ্টাই ত' দেখি ওইখানে । . 

বারে! 

-নাত” কি? 
. বেশ করি। বেনো তুই এ ঘর থেকে.! 

শান্তা বলিল-_বটে, আমার বেরে! .বল!, বেশ চন্তুষ-_. 
বলিয়া! ক্ুত্রিম রাগের ভাণ করিয়া শাস্ত। ঘর হইতে বাহির. 
হুইয়! গেল। . 

এমনি করিয়া ছুইটি তাই বোনের ঝগড়া-ঝণটি দিবারাত্তরি 
চলিতেই থাফে। পূর্বে বগড়া হইত অর্ঠ ব্যাপার .লইয়া;.. 
আজকাল তাহার! বা হোক একটা! ছুত৷ পাইয়াছে। 


রাছে আহারাদির পর গোপেন তাহার ঘরে আসিয়া! রসে... 
ভাবে.হয়ত সেই সুমধুর গীত-ধ্যনি আবার কোন অতর্কিত. 
মুহূর্তে তাহার কানে আসিয়া! বাঁজিবে কিন্ত কোথাও ফোন: 
সাড়াশব পাওর়। বায না । পল্নী পরার নিষ্তন্ধ হইয়া আগে । দুরে 
বড় রাস্তার গাড়ী ঘোড়ার শব্ধ. আর শোনা! বায়. না । ম্যড়ি. 
খুলিয়া দেখে একটা বাজির়াছে। .নিরাশ হইয়া. গোপেন- 
একটা! চিঠির কাগজ টাদিয লইয়া লিখতে বসে । . কাহাকে 
লেখে, সে কেমন, কোথায় থাকে কিছুই.সে জামে ত্রা, .তবু 
লিখিয়া চলে-_তোমার জন্প জাগির! রাত্রি কাটাই, তোয়ার. 
আশায় আশা বগা খাফি। কবে “ভোয়াঙগ দেখিব জানি . 
না] এই পর্বত লিখিয়া। গোধেছ? আপর বানা! তি. মুছা 


কণ্ঠে. একটি. গান গাহিতে গাহিতে..বিছানার লিরা শুইয়া 
পড়ে । ঃ 
"এখনো! তারে চোখে দেখিনি, শুধু খাগী গুনেছি। 


গোপেন সেদিন হঠাৎ শাস্তাকে জিজ্ঞাস! করিয়! বসিল-_ 
হারে! কাল তোর না গলার পাচ্ছিলাম ওদের বাড়ী? 
শান্তা মুখ ফিরাইয়! লইয়! বলিল-_কথ! কায! না তুমি 
আমার সঙ্গে। সেদিন তুমি আমার বেরো৷ বলেছ। 
গোপেনের আগ্রহ যেন আরো! বাড়িয়া যায়। শান্তার পিছু 
পিছু ঘুরিয়া খুরিয়া তাহার খোসামুদি করিতে থাকে। 
বল্‌ না ভাইটি, বেরো আমি আর তোকে কক্ষনো বলব না। 
শান্তা বলে-_না দাদা, না, তুমি কি পাগল হয়েছ? 
“জানা নেই শোনা নেই, আমি ওদের বাড়ী যাব কেন বলত ?. 
ঠিক সেই সময় ম1 সেইখান দিয়া পার হইতেছিলেন, 
গোঁপেন আমতা আম্তা করিয়া বলিল--হথ্যা, আমিও তাই 


তাব.ছিলাম, ও অন্য কেউ হবে। শান্তা ছষ্টামি করিয়া- 


হাসিয়৷ চুপি চুপি বলিল-_বলে দেব মাকে? গোগেন তখন 
পলায়ন করিয়াছে । . 


দিন ছুই তিন পরে গৌগেন নেছিন বাড়ী আসিয়াই 


দেখে শান্তার সহপাঠী কোন এক বন্ধু তাহাদের বাড়ী 


আলিয়াছে এবং ছুই বন্ধুতে তাহারই খবরখানি দখল করিয়া 


বসিয়াছে। গ্রোপেন দরজায় আসিয়া থমকিয়! গঁড়াইতেই 


'শাস্তা দরজার কাছে উঠিয়া আসিয়া বলিল- দাদ! তুমি 
অন্ত ঘরে বসো ত' ভাই, একটুখানি । ও এক্ষুনি চ'লে ধাবে। 
বেশ ৬ বেশ 'ত' বোস্‌ ভোরা--.কথাবার্ত! ঘল্‌' 


বলির! গোপেন একবার এই অগক্জিচিতা. মেয়েটিকে দেখিয়া 


লইয়া অন্তখল্ে গিক্া! বসিল.। কিন্ত মন মান না।- গোঁপেন' 
ট্যাং জোহ ই দত নাল 
“ফি. 277 1. 


লং কান এনইসাদে জর : 


. "ফি বই, বই ত” অনেকব্রাহেছে:।: 
. একি ফি. বই ভাকি জি, কেবিন তাহা 


লে মিজেই জামে না ..এগিক্ষ ওদিক আকা একটুখানি 


তন. - 


ইতন্তত করিয়া বলিল-__ওই বে--ওই বইখানা! 
এইটে ? , 
_না ধুটে--! 
- এইটে-- 
_ না, না, ওইটে! 
বইখানি শান্তা গোপেনের হাতে দিতেই লও 
তাহাকে চলিয়া! বাইতে হইল। 


শুইয়া শুইয়া গোপেন সেই ৫ অল 
তাবনার হুত্রটি সে ফোথায় যে হাাইয়া, ফেলিল . ধখন এ. 
ঘর হইতে সেদিনফার মতই হারমনিয়দের হুয় বাজিয়া উঠিল । 

উঠিয়! বসিয়া খানিকটা কি যেন জি! জেলের রড: 
দার নানি করের দিকে 11 রাইন ,. 

' হঠাৎ গোপেনকে ঘরে চুকিতে দেখিয়াই বের নি 
ধীয়ে ধীরে খাদে নামিয়া আসিল--পঙ্গে -লঙ্গে শান্ত বঙ্গ 
উঠিল-__কি চাও তুমি এ ঘরে? বাও এখান খেকে! .... 

শান্তার এই অভত্র "প্রশ্নে মনে হনে গোপেদ বোধকরি 
বেশ একটু কুপিতই 'হইল। কিন্ত: সেখানে তাহা মুখে 
প্রকাশ করিবার শক্তি তাহার. কোথায়? . বলিল_-বা, না, ৃ 


 পেয়াল!, চা চার পেয়াল! চাই ! 


- এখন পরান নিযে কি করবে! চা হোক্‌ আগে+- ূ 
তোদের দেরী আছে, আমি নিজেই স্রোভ, আলিরে 
তৈরী করব। বলির তাক হইতে চার পেয়ালা! টানির! ' 
লইতেই জোগেদের হাত হইতে নর পাল মেছজ উপায় 
পরি ভািয়! খান্‌ দাদ হইয়া. গেল। .. -+.. 
শোভা মুখেভোখে এক ভঙ্গি ফির উঠিল--কাগনে। 
পারলে ভাজতে! কফোন.কাক:বদি করতে পানে ।--... রি 
অই বিট থান করছি ছে বারন ফোটা 
করিনা যে ছিল পিসির বগি) 2 
” বসিবারগ সে আড় সপুবী তি: পা. হা পানে 
বছিরে-ছড়াইয় আছে খনককক কেশুযাশি. নিটোল পুচ. 
ছাযাইর দাকতোবের উপর . আলির পিাছে$. সারা, ; 


মিচিজা ক টা 1-".5:4+ পুর্ঘজারিরর:......:. 
রর টিলা ছি জি 
. ২ |] রে হি তা * ই সপাকৃিনিল 1৮) 


ই তা 


রাজার হারার রি জারেরি! 
মৃহ সৃছ হাসিতেছিল।.. . 

গোগেন গেয়ালার ভাঙ্গা কা কুড়াইতে ব্যাস্ত 
হইয়া পড়িল। : 

কিন্ত এত কাজের মধ্োও দৃষ্টি তাহার ঘুরিয়া ফিরিয়া 
তক্তপোষের উপর 'যাইয়৷ পড়িতে লাগিল। বেনুয় চোখে 
চোখ 'পড়িবাদাত্র গোপেন, যেন. তাহার সর্বাঙ্গে একটা 
শিহরণ অব করিল । 

শান্তা বলিল-_-ওঠো, গর হছে রি 
খর থেকে। 

--এই যাই, হ'ল বলে। . 

' লা তুষি ওঠো, আমিই কুড়োব এখন। . ূ 
-. শাছয়ে -গেছে-বলিরা অধিকতর ব্যস্ততার সহিত 
গোপেন কুড়াইত্ে কুড়াইতে ভাঙ্গা এক টুকরা তাহার 
আঙ্গুলের মধ্যে বিধিয়া .গিরা' একটির রক্ত পড়িতে লাগিল। 
জা যেখ্িরা: শান্ত! .বলিলসতুমি কি! শেষে আক্গুলও 


কাটুন? কোন কাজে.বদি হাত দাও, একটা না একটা: 


অঘটন ঘটাবেই। 

কিন্ত বেছুর বোধকরি অন্থকম্পা, চইল। বলিল-ধা! ন! 
তাট, ভ্াকড়া বেঁধে জলপাট দিয়ে আর-_ 

.খরছখে. গোপেন বেন তাহার ই পানে হবার 
অবসর খাল । 

চারস্ফ! তখন তাহার হিটিয়া! গেছে। 


 গোপেন সেদিন বৈকালে তাহার প্রতিদিনের অভ্যাস 
খত জানালার কাছে গিয়া গাড়াইয়াছে ; দেখিল, ওবাড়ীর 
আনল পর্দ। একটু ফাক, এবং তাহারই পণ্চাতে এফখানি 
দুখ তাহাকে  দেখ্সিবাযা্র. আকাশের গারে .বিদ্যাতের ঘড় 
'ই্িতে অনূস্ হইরা৷ গেল। তাহার পর বহন্ষণ সেইদিক 
।পানে: তাকাইযা খাবিরাও নে.সুখ আঁর দেখিতে পাইল না। 
আযীগাটা যধ'করিয়া দিলে বদি ব্দাষে ভাবির! বন্ধ করিরা 


(হায় ফুটা মেখিবার. চে করিল-কিন্. তথাপি: 
ই কাক: হেনি' ফাই, বারিল, সেটা বধ করিবার নও, 


২ 


বরাত হে কন রাজের 
হইল না। 

শোসেনের করন! এবার আর বাতের যব 
করিয়া ভাসিল্না বেড়ায় না, এবার সে বেন আশ্রর 
পাইয়াছে। গ্োপেন আশা! করে আবার হয়ত সে তেমনি 
করিয়াই আসিয়া! দীড়াইবে। আবার হয়ত তাহাকে 
দেখিবামাত্র ছুটিয়া পালাইবে। কিন্তু বৃখা আশা, একটি 
দিনের জনও চঞ্চল বিদ্ৎ:লেখার মত তেমনি করিয়া সে 
ু্তিখানি তাহাকে দেখিয়! লজ্জায় সরিয়াও যার না, আসিয়াও 
দাড়ায় না। 


শান্তার বন্ুট আবার সেদিন আমিরাছিল। বড় মিষ্ট 
মুখ। একবার দেখিলে মুখখানি অনেকদিন মনে থাকে । 

শান্তার হারমনিয়ম লইয়া সেদিন সে গান গাহিতেছিল। 
কতকটা বেন সেদিনের : সে পাশের বাড়ী হইতে রাত্রে- 
শোনা কণ্ঠন্বরের 'মতই বোধ হইল। কিন্তু সে বেন, 
আরে! মিষ্। ৃ 

শীস্তা বলে-_তুমি যেন কেমন দাদা, বেস্থ বলছিল কেন 
তুষি ওর মুখের পানে অমন করে তাকাও বলত'? গোপেন. 
লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। বলিল- কক্ষনো না, তোর. 


মিছে কথা। 


মিছে নয় দাদা, অমন করলে আর বেস্থ আসবেনা 
বলেছে। 


কিন্ত বে আবার .আলমে। এবার বে গানখানি গার, 
সে গান গোপেনের আগেই শোন! । রি 
সেই কণ্ঠস্বর--এ যেন সেই 1 - ০ 

গোঁপেন কিন্ধ বিশ্বাস করিতে পারে না।. াবে, 
মেয়েটিকে .সে নিজে বাইর! জিজ্ঞাস! করিবে। . কিন্তু লজ্জার. 
তাহা আর হুইয়া উঠে না। শাস্তাকে কাছে "ডাকিয়া 
বিজ্ঞান! :করে-স্তবে বে-এছিন বলিলনি হততাদী ?._.ওত 
এই পাশের বাড়ীতেই খাচক3...... শর তই 
"বই তোষারখা দু ব্ছি$) ১, 


৪:71 


এ্াকিরিকিত। ২ 


খানা এ হি 
বিচি দর। | । | 


“ জাসন্প. সন্ধ্যা ।:. পথে.জালো জলিরাছে। কির 
তাঙার ঘরের আলো তখনে! 'জালায় 'নাই। চেয়ারে. বসিয়া 
জানালার দিকে পিছন ফিরিয়া কি.জানি ভাঁবিতেছিল, হঠাৎ 
মুখ. ফিরিয়া. তাকাইতেই ওবাড়ীর . জানালার যে বন্ত তাহার 
নজরে 'পড়িল তাহা যেমন অভাবনীয় তেমনি বিন্ময়কর। 
দেখিল জানালার পর্দা খানিকটা সরানো. হইয়াছে আর 
সেই শুল্ত স্থান অধিকার করিয়া যে মুখখানি অপলক দৃষ্টিতে 
তাহারই জানালার পানে তাকাটরা আছে, সে মুখ বেস্থুর 
ইচ্ছা করিল শাস্তাকে য়ে এখনই: ডাকিয়া কানে. ধরিয়া! 
দেখায়, মিথ্যাকথা বলার অঙ্গ তাহাকে শান্তি দেয়, কিন্ধ 
মেয়েটি তখনে! দীড়াইয়াছিল ; গোপেন অন্ধকার জানালার 
পাশ. হুইতেনড়িতে পারিল না.। 

মেয়েটি যখন চলিয়! গেল, গোপেন তাছার ঘরে আলে! 
জালির়! ডাকিল--পাস্ত] !.. 

শান্তা তাড়াতাড়ি. অন্ত তর. হইতে বড 
আসিয়া বলিল--কোথার ছিলে দাদ1? চা নিয়ে এসে 
যে ফিরে গেলুষ। ০০০০০০৪০৪০৫ 
ছাড়িকেছিলে বুঝি? 

গোপেন চুপ করিয়া রহিল 

ভাবিয়াছিল, আদিকার আবিষ্কার শান্তার কাছে প্রকাশ 
করিয়া দিয়া তাহাকে একটুখানি 'অপ্রস্তত করিবে কিন্ত 
নাভি রাহাত নিও 


পরদিন 'ক্লাতরে রাহাঘরে বসিয়া: না ও মেয়ে কথা 
বলিতেছিল। -তাহারি খানিকটা টুক্রা গোপেনেক্স কানে. 
গেল। শান্তা বলিল-_ক্ষাল ওর বাবা. আসবেন '.বাবার. 
কাছে। . বাবা শেষে সব গুল ক'রে দেবেন নাত।, হ্যাম1? 
!- ঘা বলিলেন”-না, জমি বলেছি-তাকে। :...:. 
শাস্ক! একটুখানি খামিগ বলিল--বেশ হবে আ? না? 
:-স্থ্যা বাছা)? ছেজের অত নিয়েই খত। গোপেনের 
বখন ভাল. লেগেছ, তখন আর-- রি 


চিত. 


€৩ 


.. কথাটা বাধা "দয় শান্তা বলিরা উঠিন-_-এঃ ভাল লাগা 
বলে লাগা। বলিয়া যে কথাটা সে তাহার মায়ের কানের 
কাছে দুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিল তাহাও গোপেন 
শুনিতে পাইল। শুনির! মুখ কান তাহার রাজ! হইয়া 
উঠিল। ম| হাসিয়া বলিলেন-_ পাগল! তাই নাকি? 
জানালার কাছে"... - দিন রাত? . 

হ্যা মা, তুমি দেখো! না একদিন লক্ষ্য করে। 

গোপেনের হাসিও-পাইল, রাগও হইল। | 

আর কিছু শুনিবার নাই দেখিয়! বিছানার উপর সে. 
পা! ছড়াইয়া একটা আরামের নিশ্বাস ছাড়িরা শুইয়া পড়িল। :. 

বেন্ুর সঙ্গে বিবাহ--এই কথাটাই তাহার লমত্ত.'অন্তঃকরণ 
ভরিয়! গ্রতিনিরত প্রতিধ্বনিত হুইয়া উঠিল এবং তাহারি সঙ্গ 
সঙ্গে সমস্ত বিশ্বপ্রক্কতি যেন আনন্দে, হালিতে, গানে, 
কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠিতে লাগিল। এত জআনঙ্গ 
জীবনে বুঝি তাহার এই প্রথম। না৷ জানি তাহাকে ফাচ্ছে, 
পাইলে, এই আনন্দের মাঝ আরো কতওণ বেগে উৎলারিত 
হইয়া তাহার সমস্ত সত্বাটিকে একেবারে বিহ্বল, তন্ময় 
করিয়া! তুলিবে। ও 

নেক রানি পাত দিন জার গোপেনের নিয়া হল 
না। জানালার কাছে গিয়া গাড়াইবার আর প্রয়োজন নাই) 
এতদিন: পরে লালারিত ভিক্ষাবৃত্তির বোধ করি ' সমাপ্তি . 
ঘটিরাছে। গোপেনের এমনি মনে হইতে লাগিল- বেজ : 
তাহারি মুখের পানে, তাহার সেই.ঢল-চল আরত ছুইাি'. 


: চুর একান্ত, ভীত, সঙুচিত দৃষ্টি নিবন্ধ করিরা ইয়া 


আছে। নুবর্ণ বলর শোভিত ুনিটোল কুললিত ছাট'বাছ ' 
তাহার শ্ীঝা বেউটন করিয়া ধরিয়াছে। এ ভুজবন্ধন হইতে. 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিতে লে চারনা |: এ বনন বেন জক্ম-: 
জসান্তরের ) ইহাকেই বেন 'সৈ তাখার সর্বাস্তকরণ দি... 
এতদিন মনে মনে কামন! করিয়া আসিয়াছে--এমনি একা”: 


 অত্যু্র সুখের সানকতরি বিভোর : হইয়া “গোপেন। "বরের. 


পর তের আল বদি চিতে লাগিল। 


লি তারার রাত 


কে 
কির! বেছেন। স্থির হইয়াছে, ছেলে তা পরীক্ষা দিরা 
: াসিরাছে। পরীর পাগ বদি হয ত' বিবাহ এইখানেই 
'িযাছে। গরমের ছুটি, ইচ্ছুল ছু'জনেয়ই বন্ধ। আগের 


 অত.বেছ এখনও আসে যার়। বিবাহের কথাটা তাহারও, 


 গুনিতে বাকি নাই কিন্ত গোপেন একথা কাহাকেও জানিতে 
দেওয়ার পক্ষপাতী নয়। 

. হুখবর এই ঘে বের সঙ্গে তাহারে! পরিচয় হইয়া 
পিয়াছে।, কথা বলিতে কাহারও বাধে না; তবে বেন 
বেন অত্যন্ত লাুক মের়ে। বেনু প্রথমে কথা বলিতে চার 
নাই কিন্ত গোপেন নিজেই সে লজ্জা তাহার ভাঙ্াইয। দিয়াছে । 
. শান! *সেদিন মায় সঙ্গে গঞ্গাঙ্গানে গিরাছিল। বেছ 
ছাড়িয়া উঠিয়া ধলাড়াইয়া বলিল-_কে, বেছ, এসো। 
(আরছেলানতা। 

| হি সল্ট চোখের হি তাহারই মুখের 
. গেছে সে? 


গোপন মিথ্যা! ব্রিন। বলিল--যায়নি কোথাও, 


আসছে। বলিয়া হঠাৎ বে কাণুটা সে করিয়া বসিল তাহা 
প্লেন দপ্রত্যাশিত তেমনি অভাবনীয়। খপ, করিরা, 


শন বেন কর হল? গুনেছ ত'-_ছুদিন বাদেই.".'. 
”: রে জজ্জায় যেন মরিয়া গেল। 

টা ছাড়াইনা লই! গোপেনের মুখের পানে তাকাইযা 
"ফি রি একটু হাসিয়া সে বাহির হা বাইতেছিল। 
1 জোলেন মাজিন দ. আবার জাতুকে টানি. বযহিস। 
পালি বা।. বন্ধ গোপেন তখন নিছে হজে জাগায় 
ঘি ড়া: একাঝ সহিকটে দাড়াইরা এমন নব অং 
“রা বলিতেছে যাহা ভরিয়া! "দাতের হাম পাট্বাডই রা, 


কিছ থেজ হারল না। বরং না! হাসিয়া ছঁএকাট কথার . 


[জ্জরব দিতে চেষ্ঠা রযিতে আছিল ।-পনবে ফা রোজ? 


টু মে রি 
এ 
৯৪ 


বেছ খা নানী তাহার সত খাাইন।_ 
এসো বেন লক্ষ্মীটি, তোমায় আমার খুব ভাল লাগে ! তোমার 
লাগে ত'? 

গাল ছটা বেছুর সহসা লাল হইয়া উঠিল। জবাব 
না দিয়া সে চুপ-করিরাই ছিল। গোপেন ছাড়িল না। 
-ৰল তোমার বলতেই হবে। 

অনেক কষ্টে অনেক পীড়াপীড়ির পর গোপেন তাহার 
হাত ছুইটি ধরিয়া কাছে বসির! অন্ধুরোধ করায় বেনু ঘাড় 


নড়িয়া হাসিয়া বলিল-_লাগে ! 


এমনি করিয়৷ আলাপ চলিতে লাগিল। দিনের পর দিন। 

ছুপুরে শান্তা যার ইন্ছুলে। রিবাহের কথা হইবার পর 
হইতে বেছ ইচ্ছুল ছাড়িয়াছে। গোপেনের মা থাকেন পাশের 
ঘরে ঘুমাইয়া। পিতার ত' পাত মেলাই ভার । স্থৃতরাং 
বাড়ী একরকম ধরিতে গেলে ফাক! । 

বেন তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছে। গোপনে 
তাহীর অপেক্ষার বসিয়া থাকে। বেনু যে কখন আসিয়া 
ঘরে ঢোকে তাহা! সে জানিতেই পারে না। আসিয়াই বলে 

বই দেবার কথ! গোপেনের মনে থাকে না, দরজ! বন্ধ 
করির়! তাহাকে পাশে টানিা আনিয়া! বসার়। তাহার 
পর তাহাদের বিশ্রাপ্তালাপ চলিতে থাকে। 

বেহু. সেদিন জিজ্ঞাস! করিয়াছিল_ এমন চুরি করে. 

আসা কি ভাল? 

গোপেন হাস্রা বণিয়াছিল--তাতে দোব কি? বলিয়া. 
'নাডি-দীধ বক্তৃতা শুনাইবাছিন। . বেছখ লেখাগড়া জান 
মেরে, বুঝিতে তাহার ফেরী হয় নাই। কাজ, 
বনিযাছিল-্বর কেউ দেখে কিনব... 

| আই শা গা শা জা. 

.স্শা! যে ভুলে বায়) .. টি 


উই ৯০ শঞ 


১৩৩৭ 


-বলবে ভেবেছিলাম আজ ছুটি। তারপর 'আঁমি 
আছি ; আমি সব ঠিক ক'রে দেব। 


পরিচয় ক্রমশঃ গাঁড় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল । 
বেস্ু জার গোপেনকে লজ্জা করে না । গোপনের ত” কথাই 
নাই। পরীক্ষার ফলাফলের খবর বাহির হইতে আর দেরী 
নাই। দিন পনরর মধোই যাহা হউক একটা কিছু স্থির 
হইয়া যাইবে। এ ক'দিন গোপেন যেন বেক খুব বেশী 
করিয়৷ ধরিয়া বসিয়াছে। 


সেদিন কি হইল কে জানে? 

কথায় কথায় ঝগড়া-ঝ"টি .হয়ত বা হুইতেও পারে। 
বেন্ সেদিন জজ্জান়্ মাথা ছেঁট করিয়া বাড়ী ফিরিল। 
“পরদিন হইতে আর তাহার দেখা নাই। 

গোপেন জিজ্ঞাসা করে-হ্্যারে শান্তা! বন্ধু তোর 
যে আর আসে. না? 

শান্তা বলে-কি করে জানবে বল? দেখবার জরে 
পাগল হলে নাকি? 

বলিয়াই সে ছুষ্, হাসি হাসির! সেখান হইতে পালায় । 

গোপেন মাথা হেট করিয়া বসিয়া :বসির়৷ ভাবে। 


তাবে বোধ করি বের কথাই? ০ 


শ্রীস্ধীরচঙ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছিডিজা 


৪৪১ 


কাটিয়া ধরিয়! বসিয়াছিল__না বাবা, বিনে হ'য়ে বাক আগে 
তারপর পড়তে যাবে। ওদের বাড়ীতে সব কাক্না-কাটি 


কুতরাং স্থির হইল বিবাহ শেষ ০০০০ 
গিয়া তত্তি হইবে । 

কিন্ত চিত রর লানলারা রঃ 
কথা সেই শেষে অন্ত পথ ধয়িল। গোপেন বলিল-_ বিবাহ 
করিব না।. বিবাহ করিতে হয়ত অন্ু মেয়ে, ও নয়। 

শান্তা ত শুনিয়া অবাক । মাও কম বিস্মিত হইলেন 
না, ভাবিলেন_ পরীক্ষায় ফেল্্‌ করিয়! ছে'লের হয়ত. লজ্জা 
হুইয়াছে ; পাশ করিয়া! আসিয়া! বিবাহ করিবে । | 


দরজায় গাড়ী আসিয়া দীড়াইয়াছে । গোপেনের 
জিনিষ-পত্র বাক্স-বিছানা গাড়ীর উপর বোঝাই করা 


হইন্াছে। 
বেলা তখনো দশটা বাজে নাই। স্পষ্ট িককার 
দিবালোক। কিন্তু আকাশটা কেমন যেন মেলা 


করিয়াছিল। গাড়ীতে উঠিতে গিম্াা জানালাটার দিকে 
তাকাইতেই দেখে বেনু পরদ! সরাইয়া বোধ করি তাহাকেই 
দেখিতেছে। গোপেনের চোখের উপর ' তাহার চোখ 


- খডিতেইস্পায়-হারদায় পর্দাটা সে তৎক্ষণাৎ হাত দিয়া 


টানিয় রজাইর! লেক্ষান হইতে সরিয়া গেল। 


দিন দশেক পর পরীক্ষার ফল বাহির হইল। গোপেনের 
ছুর্ভাগ্য সে ফেল করিয়াছে । মা কত তিরস্কার করিলেন ; 
পিতা বলিলেন__হুতভাগার পড়াশোনায় মন নাই, কলকাতায় 
কিছু হবে না দেখছি। ' 


স্থির হইল কুষ্নগরে তাহার পিতার এক বন্ধুর বাসার: 
থাফিরা গোপেন আর এক বৎসর পড়িবে 1, মা? (বলিলের। 







গো গাড়ীতে উঠি! বসিল। গাড়ী ছাড়িরা দিল। 
কলিকাত্ীর কোলাহল-মুখরিত পথের উপর দিয়! ঘোড়ার 
গাড়ী স্টেশনের দিকে ছুটিতে লাগিল। কিন্ত 


এ (কোলাহল ছাপাই় এই স্পষ্ট প্রত্যক্ষ জীবস্ত ধরিত্রীর 


জী মধ্যেও মন তাহার একটি দিনের একটি 


_ হ্যা গা, তা হলে বিষ্বের কি হবে? ওদের নে'গ্লা: ধক 


মাটি তুমি খেলে। 4 গাই পক 
-বখনর থাক্‌ ন! | 
নেশার বার বের নত বিরল শা কাদির! 
৯38: 
- শি 


" ভাড়া চুঙ্কাইয়! দির্া, গাড়োয়ানকে বিদায় করিয়৷ ট্রেণের 


স্কানা্ উঠিবা কিছুই তাহার মনে নাই। সহসা 
আক তন্বী তরুণী বধূ সমভিব্যাহারে এক 
"ধুবক তাহা কাঁ্সরঠায় উঠিয়া! বসিতেই তাহার চেতন! 


ফিরিল। ফি পবিত্র, কি সুগার. সম্বন্ধ ইহাদের : তখন 


২ 


'লে. এই বলিয়! নিজের ছূর্বেধ্যি মনকে বারে বারে বুঝাইতে 


চেষ্টা করিতে লাগিল যে বেনু অসুন্দর, বেন্থু অপবিত্র, বেণু, 


ছর্ববল...আমারো পূর্বেব সে যে আর কাহারো কাছে এম্‌নি 

করিয়াই ধর! দেয় নাই তাই বা কে জানে! 
হঠাৎ এই নবাগত স্থামী-স্ত্রীর মধ্যে অন্ুুচ্চক্ঠে বচসা 

বাধিল। - 

-. শব! টিকিট ত” তোমারই হাতে দিলাম । 
মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_উনু"'-তোমারই কাছে। 
-নাাতোমার কাছে। 
না তোমার কাছে। 
তা! হ'লে বোধ দল্প তৃমি কোথায় ফেলে এসেছে! । 
মেয়েটি প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া! বলিল__না__না-_ন1। 
€ও মশাই, বিপিন বাবু, বিশ্বাসো নৈব কর্তব্য স্ত্ীযু'".” 

বলিয়া গোপেন সহসা! হো৷ হে! করিয়! হালিয়! উঠিল । 

. , বুবকটি ও গোপেন পরম্পর পরিচিত, কিন্তু তাড়াতাড়িতে 


খেলা-বর, . 


যুবকটি এ পথ্যন্ত গোপেনকে দেখিতে পার নাই । গোপেনের 
কথায় গোপেনকে চাহিয়া! দেখিয়া! সে ঈষৎ হাশ্ড করিল : 
তাহার পর বলিল, “কোথায় চলেছেন গোপেন বাবু ?* 

গোপেন সহান্তমুখে বলিল, “কৃষ্ণনগর | কিন্ধু বলুন আমি 
ঠিক বলেছি কিনা, _বিশ্বাসো! নৈব কর্তব্য-_?বলিয়া মৃছু 
মছ হানিতে লাগিল। কিন্ত পার্ববস্তিনীর "মব্ড$নের 
অন্তরাল হইতে যে ছুইটি চক্ষুর তীব্র তীক্ষ কটাক্ষ তাহায় 
উপর আসিরা পড়িয়াছিল, তাহা সহসা দেখিয়া গোপেনেক 
মুখের হাপি মিলাইয়। গেল। মনে হুইল ওই ছইটি চক্ষের 
দৃষ্টিতে যেন সমগ্র নারীজাতির দ্বণ! ফুটিয়া উঠিয়াছে। বেস্থুর 
প্রতি সে যে অপরাধ করিয়া আসি্লাছে এ বেন তাহারও 
ভঙ্সনা! লঙ্জায় সঙ্কুচিত হুইয়া কবাহত কুকুরের মত 
গোপেন . তৎক্ষণাৎ সেদিক হইতে মৃখ ফিরাইয় বাহিরে 
জানালার দিকে তাকাইল। 

গাড়ী তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । 


স্্ীন্ধীরচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 





পিরামিডের দেশ 
স্ীযুক্ত ধীরেন্দ্রলাল ধর 


পিরামিডের দেশ বল্তে সেই দেশকেই আমরা বুঝি টিটি তির লাত বররনাজির 
এখন ইংরাজীতে যে-দেশকে বলে ইব্িপ্ট, বাংলার তারই ক্ষেতে ঘুরে বেড়ায় প্রজাপতির মত। দুরে ফলে ভরা খেজু- 
নাম মিশর । পৃথিবীতে সর্বপ্রথম সভ্যতার আলে! যে গাছগুলোর পাশে বড় বড় বালির টিবিগুলো রিক্ের ' মত 
কটি দেশে ছড়িয়ে পড়ে, মিশর তাঁদের মধ্যে অন্যতম । আশপাশের শ্তামল ক্ষেতের পানে চেয়ে থাকে.। এদেশের 
সভ্যতার আলে! টি নটি প্রধান কাজ হচ্ছে চাষ আবাদ আর এখানকার প্রধান 
দশ হাজার বছর আগে । উৎপন্ন দ্রব্য হচ্ছে তূস!; গম, বালি, খেজুর ও আখ./9খানে 
ফলে প্রচুর পরিমাণে। ১৮ 
প্রচুর অর্থশাললী করে তুলেছে । - 
নম দির চাষাবাদ করবা উপযোগী রা 

মোট তের হাজার বঙ্মাইল। এদেশে ক্ষেতে এব মা 
করে জল বেতে দেবার দরজা-_বাতে এক ক্ষেতের: জর 
আরেক ক্ষেতে যেতে পারে সেই জনই এই ব্যবসা । জীন 
শেষে নীলনদ বখন উদ্ধ্সিত হয়ে আশপাশের কেতগ্ুলিকে 
ভুবিরে দেয় তখন এই দরজা খুলে দেওয়া হয যন জা বাড 
অঙ্তঙ্চেতে চলে যেতে পারে এই জন্তে। এই বস্টাপর নিপু 
যে রূপ ধারণ করে মিশরীরা তাঁকে বলে--“এল *থের্জিংবা, 
কাল মাটির দেশ। তারপর সেই জমীতে বীজ বপন কবরী. 
হয়? এদেশের জনীতে ফসল হয় এত শীত বে পনের যাসের 
মধ্যে একঠ ক্ষেতে সাতবার ফসল হওয়া এখানে কিছুসান 
বিচিত্র নয প্রধানত; এদেশে বছরে তিনবার আবাদি : 
করা হর, প্রথমবারের ফসল পাওয়! যায় নীল নদের বন্তার 





কায়রো সহরের বাহিরে মহিলায়! উটের পান্ধীতে ভ্রমণে বাহির 


হয়েছেন। সহরেরর বাহিরে মহিলা! তত পর্দানশীন নন সহরের 
ভি্ুর এষা: বতটা, পর্দানদীন খাকেন। দুরে অতীতের কোন শানন- পর পৌষ ' মাঘ মাসে, দবিতীরবারের ফসল পাওয়া বাঁ 


কর্তীয সমাধি-মৌধ | ০, জের. ্রৎহে এবং নীল নদের বা আসবার ঠিক আগেই : 
পানির ৪ ধার গরমে হয তৃতীরবারের ফসল । রি 


চে ইশ পাল দের জীন দয: ছো কেট জারি 
খান একে বেঁকে পক্ষের পা দিযে চল গৈছে, প্রীদ্ালের পটার বীর নয়পতিগণের পনধালীন 
ডি রাবার ছোট ছোট ছেলে- গজিকাতে। শন পার বাল ছি অল আমা 


৫6৩ 


বিছিজা 


হযেছে--নীল নদের বন্া, বীজবপনকাল ও শন্ত কাটবার 
কাল। 

কৃবিপ্রধান দেশ হলেও কৃষিকর্খ্ে উন্নতি করতে পারেনি 
এরা আজও । শ্রীষ্মকালে এরা যত পরিশ্রম ক'রে ক্ষেতে 
জলসেচন করে, তা অন্ত দেশে বড় একটা ৃষ্ট হয় না, এই 
বিংশ শতাববীর কল-কারখানার ঘুগে। 

এদেশে গ্রামগ্ুলে! সাধারপত: উচু জমীর উপর। 'ন্তার 
হব আশগ্লাশের ক্ষেতগুলোকে জলমগ্র করে দিলেও -বাতে 
গ্রামগুলোকে ডুবিয়ে দিতে না পারে সেই জন্তই এই ব্যবস্থা । 
যোড়শ শতাবীর প্রথমে তুকীরা বখন এদেশ জয় করে 
তখন তারা নীল নদের ছ'পাশে বাধ তৈরী করিয়েছিল 





ফিলিইীপে, "বাইনিগ দেবতার . মলির়। ক দর খর দা 
ভু গেছে।, 


বা কা করবার জকি ভনগির লে তেরা পর 
নি,সুমর় সময় নীল নদের জল বীধের চেয়ে করেক ফিট উঁচু : 
ঘুরে বাধ ভাসিয়ে দিয়েছে। কয়েক. বছর, আগে এমূনি 
কার্ট বস্তার নাপক্ষ পাচ হাজার লোককে ভামিয়ে নিযে. 
গনেছে। .. 

বক্র পর নীল নদের সরে এদেশের টার জের 
বীজ বপন করে--তরমুজও এখানে, ফলে: গরচুর নি 


এই-তরদুজসম্বকধে এদের একটা কুসংস্কার জাছে+. গৃহ ইত. 


পিগীলিক্ষ! তাড়াবার অঙ্গ : এরা তব তরমুজটি সর্ব গ্রথম কিনি. . 
আনে, লোকে কয়েকটুকাকে +)করে . তার ..একটি, :টুককে 


পিরামিডের দেশ: 


চৈত্র 


ঘরের কোণে ঝুলিয়ে রাখে। এদের বিশ্বাস এমনি করলে 
সে গৃছে পিপীলিকা আর প্রবেশ করতে পারবে না, আবস্ত 
কাধ্যতঃ কতখানি তা ঘটে তা বলাই বাছুল্য। 

এদেশের চাষীরা! ফসলের জন্ত পরিশ্রম করে অসাধারণ, 


তবে রসের ঘুরে প্রধানত: নিত দিয়াই কাটিয়ে দেয়। কিন্ত 


তা বলে এরা! অলস নয়। মরুর পাশেই এদের থাকতে হয়, 
কাজেই হুপুরের প্রচণ্ড হুর্ধ্যতাপে অল্প কাজ করে পরিশ্রাস্ত 
হওয়া অপেক্ষা গ্গিপ্ধ চন্্রকরোজ্ছল রাত্রিতে কাজ করাই 
এরা বেশী পছন্দ করে। 
এদেশে সহরের বাহিরে প্রশস্ত পাকা! রাস্তা একেবারে 
নেই বললেই হয়। . এক গ্রাম হতে অপর গ্রামে যাবার 
একমাত্র উপায় হচ্ছে নদীর তীর 
কিনব! খালের ধার ধরে যাওয়া। 
অধুনা রেলপথ হওয়ায় পথের 
অন্ুবিধা অনেকাংশে দূর হয়েছে । 
মিশরের পথে ঘাটে এক- 
ঘোড়ার গাড়ীই খুব বেশী, 
দেখতে পাওয়া যাঁর, পাাস্থ:. 
চির ঘোড়ার, গাড়ীও 
"- মা. একেবারেই ;. গ্রামের পথে 
-ক্বচ্ন্দভাবে গাড়ী চালানোর 


7 রঃ 


র্‌ এ অসুবিধার জন্যই হরতো|। গ্রাম্য: 


বাকের সাধারণ গাধা কিছ খচ্চরে চড়ে-_ উটের 
পিডিশ চড়ে-.সমর - সঙণ: : উ...লাধারগতঃ- ব্যবহার: ক্স 
হয়; ভারবহনের জন্য ।: সময় সময়. চাঁষের জন্যও : উট 
হারায় কর! হয়। বাত্ব করেক ক্রমান্বয়ে মহামারী হযে: 
, গৃক্ক' এদেশ থেকে প্রাণ লোপ পেতে বসেছে, কাজেই চাঁষ' 
তা 
858 


. সে রা জায় বদিলেই জান 
হয অত নে, .লে কারণে হেট চা, 


১৪০৭ 


যোগ গেলই আগর আবাদ করে.। গমের চেয়ে” মি 
লাভও হয় বেশী। 


রা লন 
একজাতীয় রজতাত ঘাস জন্মায়। শুফ খাল বিলে নল 
খাগড়াই জন্মার় বেশী।. এক একটি নলখাগড়া৷ প্রান 
দশবার ফিট উচু হয়। বর্ধাকালে এই সব খাল বিলে গল্প 
ফোটে নানা. রঙের, তাঁর মধ্যে শ্বেত পল্পই ফোটে প্রচুর 
পরিমাণে । . 

লট চলিত আহে মোদলর ওই 





প্রাক: লোপ পেতে বসেছে। . 


ীবলাীযের এ এদেশে...”কোপ্ট* বলা. হয়:। প্রধানতঃ. 
মিপরীদের আচার ব্যরহবীরে রিশেষ কোনও পার্থক্য.নেই, তা! 

মে দকোস্ট্ই হোক ব! মুসলমানই হোক... সপ্তম শতাবীতে : 
আরবের 'বখন:এদেশটি কয় করে. তখন এই,চুই ধর্মাবলাদী- 
দে+মধ্যে একটা বিরোধ... রেখে. বায়. . তারই ফলে 
ভিনুঃ..ঢারক্ো- ধুর : ধরে. “একের. মধ্যে. একটা. 
বিকার : চারি লাভ: করেছিল. : আজকাল 
“কোপা” ও মোসলেম বর্্াবলীদের মধ্যে স্তাব আছে. 


ভীতীরেজালাল খর; 


অবসর সময়ে মহিষের! নীল 'নদে নেবে বিশ্াম-সুখ উপভোগ করে।.. এ জেলে 
আবাদের কাজ হয় মহিষ দিয়ে, ডিবি 


কিভিজা 
৪৫. 

নিজেদের বৈশিষ্ট্যটুকু হারিয়ে ফেলেছে। - প্রত পক্ষে 
কোপ্ট ও মুসলমানগণের মধ্যে জাতিগত কোন তফাৎ নেই, 
কেননা ভারা একই জাতির বংশধর । তাদের পূর্বপুরুষের 
ছিলেন খৃষ্টধর্মাবলম্বী কিন্ত বিজিত মুসলমান শাসকগণের, 
পীড়ন হতে নিজেদের আত্মরক্ষা করবার জন্ত পয়ে অসেফেই- 
মোসলেম ধর্গ্রহণ করতে বাধ্য হয়। মোসলেম ধর্মারল্্ীরা 
নিজেদের আরব বলেই পরিচয় দেয় কিন্ত গ্রকৃত আয়বের ' 
রক্ত তাদের একজনের দেছেও নাই। 

মিশর দেশে উৎসব. হয় নানা 







করা. হয়। রী নারীদের শ্বাস যে কষলাট পি 
বেশী. মুল্যবান রত্বালঙ্কারে .তৃমিত বরা 'হরে,..বজান 
পুত্রটি হবে ততবেশী সৌতাগ্যশালী-।. সেইজন্ এগুলোকে. 
মূল্যবান বরণীলন্কারে, সজ্জিত করতে, এর! কিনা: 'কর্শ্যি 
করেন! । - গুজবাটিকে সারার রম *টোয়টোম? (চাক ১. 
বাজানো! হর ওসব সন্ধে এরা: “্্াগরীৎ”, লা 
উল্লাসধ্বনি করে। | ৪ 

-আঞ্ললাজি, চরে সরারে, বলে: ভারা, 


০ ] 


6৫৪৮ 
সুক্ষ করে নবজাত- শিশুটির নামকরণ সন্বন্ধে। আলোচন! 
ও. তর্কবিতর্কের পর তিনটি নাম পছন্দ করে নেওয়া হয়। 
তিনটি এক উপাদানে নির্মিত একই আক।রের বাতি 
পুর্ব. হতেই সংগ্রহ করা থাকে, নির্বাচিত নাম তিনটার 
এক. একটি প্রতোকটি বাতির উপর আরোপ বরা হন়্। 
তারপর গুললার নিযস্থ চ্যাপ্টা পাত্রটির কিনারায় 
বাতি তিনটি রেখে একই সময় জেলে দেওয়া হয়। তারপর 
আহারাদি শেষ করে আবার তার! পাত্রটির চারিপাশে এসে 
সমবেত হুয় এবং নানা কাল্পনিক সৌভাগ্য-কাছিনী বলতে 
ঝুরু. কয়ে নবজাত শিশুটির স্বিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে 


উঠবে ওতে 





| কায়রো হর হইতে পরাদিডে বাবার পথ- দরে পিরামিড দেখ! যাচ্ছে। 


জলে জলে ক্রমে বাতিগুলো নিভে এলে সব আলাপ 
আলোচনা থেষে বার, সকলে উৎস্থুক দৃষ্টিতে, লক্ষ করে 
কোন বাতিটি সকলের শেষ পর্যন্ত জলে--সেই বাতিটির 
নামেই হয় শিশুটির নামকরণ: | 

পিকতটিয ধাত্রীও থাকে সেখানে । নামকরণ হয়ে গেলে 
পয সে গুল্লাটী প্রত্যেক নিষদ্রিতা রঙলীক সামনে ধরে 
লি 
রণ সুরা রাখে। ৃ 


পিরামিডের দেশ” 


চৈত্র 


দিস্বা দিয়া ধাত্রী অবিরত শব. করিতে থাকে--শিশুটি 
যা'তে ভবিষ্যাতে বাজনা বা অন্ত কোন শবে তীত হয়ে. না 
পড়ে--এই সহুদেস্তে। তারপর শিশুটিকে একটি চালুনীর 
মধ্যে বসিয়ে কিছুক্ষণ খুব নাড়াচাড়া দেওয়া! হয় এবং 
প্রন্থুতিকে সাতবার সেই ঢালুনী ডিডিরে বেতে হয় 
প্রন্থুতির চানুনী ডিঙাবার সময় প্রতিবার ধাত্রী হামানদিত্তার 
শব ক'রে শিশুটিকে বলে--যখন তোমার ম! গৃহকর্্মে রত 
থাকবেন তখন কেঁদে! না, যখন তিনি রশাধবেন তখন তাকে 
জালাতন কোরো না/ “খন তার হাতে অনেক কাজ থাকবে 
তখন চুপ করে ঘুমিও”-*..*”আরো! অনেক উপদেশ । 
তারপর শিশুটিকে নিযে বাড়ীর 
প্রত্যেকটি ঘরের মধ্যে (দয়া একটি 
ছোট-খাটে। শোভাবাত্র। হয়। প্ররচ্থুতি 
. শিশুটিকে কালে করে সকলের মধ্যে 
দিয়ে অগ্রসর হন আর তার চার- 
.বালিক! ও নিষজি: নয়-নারী সকল 
.. বষ্ঠিন বাতি। শিশুর . ধাত্রী একটি 
: মাথার নিয়ে সকলের অশ্রগামিনী হয়। 
এই ছোট .মিছিলটি বখন এক ঘর 
. হতে অন্ত ঘরে প্ররেশ করে তখন 
, সেই ঘরের মেঝের উপর একটু জল 
ছিটিরে সেখানে অগ্নিপাত্রটি মাথা. থেকে 
নামিয়ে খানিকটা নুন সেই অগ্মির 
উপর নিক্ষেপ করে ধাত্রী বলে--শক্রর চোখে. নূন 
পড়ংক। তারপর আবার অক্সিপাত্রটি মাথার তুলে 
নিয়ে সে অন্ত ঘরে প্রবেশ কয়ে। এমনি ভাবে সব কট 


. . স্ব. ঘুরে তার! ফিরে আসে পূর্বের ত্বরে- বে-্বর হতে 
মিছিল বাত্রা কফরেছিল। তখন শিশুটিকে একখানি শুৃশ্ত 


করে এবং নুৃ্ত সিষের রুমালে স্বর্ণ বা রৌপাসুগ্রা! জড়িয়ে 
টির হর স্বরূপ । মির 
করগোত্রব । | চি বি " 
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: দিশরী রমণীর থাকেন “হারেমে, স্বামী ও খুব নিকট 
আত্মীর ছাড়া অপর কোন পুরুষের সংস্পর্শে আসার সুযোগ 
এদের হর না । এদেশে সেজন্য গৃছে নিমন্ত্রণ করে আহারাদি 
করানোর প্রচলন নেই একেবারেই। কাহ্থারো৷ পরিবারবর্গের 
কুশল-সংবাদ জিজ্ঞাসা করাও এর! অস্তঃপুরবাসিনী মহিলাগণের 
সম্মানহানিকর বলে মনে করে। 

এদেশে সাধারণতঃ পনের-যোল বছর বয়সের মেয়েদের 
বিধাহ-যোগা। বলে গণা করা হয়। এদেশের বিবাহ 
ব্যাপারটার মধ্যেও যথেষ্ট বৈচিত্রা আছে। বিবাহ-সভায় 
সমাগত হয় কেবল পুরুষেরা ৷ ছুই সারি চেয়ারে কন্টাপক্ষীয় 





গ্রাহ্য ডাকবাহক.। ছুরিয়া দেশের বিশারিণ 


এর! সাধারণতঃ 
জাতীয় লৌক- গ্রামে ডাক বিলি করতে বাচ্ছে। 


ও বরগক্ষীয় পুরুষেরা মুখোমুখি হয়ে বসে, বরের সামনের 
চেয়ারখানি দখল করে কন্তাপক্ষের একজন পুরুষ-_-তাকেই 
' কন্তার বলে কন্তা বলে ধরে নেওয়া! হয়। একজন 
সুলমাষ্টা উভয়ের হাত একত্রিত করে বিবাছ 
সম্পন্ন করেন) মোসলেম ধর্মাবলম্বীদের বিবাহ সম্পন্ন 
হয় এই ভাবে, কল্ত। এ বিবাছে যোগদান 'করতে পারে না। 
কোনও বিবাহ চুর অনেকটা এই: 'তাবেই। বিবাহের 
রাস কতা আমন শৃন্ত থাকে, পরে বিবাহ সম্প হবার 
সমর কন্ত| এসে সেই চেস়ারখাঁনি ঈখল করে । :-বিধাহ শেষ 


'ছুটি সহয়ে ছুটি বিবাহ করে।' 


বিভিজ্ঞা 


৫৪৭ 


হলে কন্তার ্গানবাত্রা হয়। কেবল অভ্যাগতা ও আত্মীয় 


'বলমমীগণের সঙ্গে আপাদমন্তক শালে আবৃত করে. কন্তা 


্গান করতে যায় উপযুক বাস্থ সহকারে। 

বিবাহের পর দ্বিতীয় শোভাযাত্রা! হয় ব্রর রাড়ীতে 
কল্সাকে নিয়ে বাঁধার সময়। একখানি সম্পূর্ণ ঘেরা গাড়ীতে 
কল্তাকে বরের বাড়ীতে পৌছে দেওয়া হয়। বরের 
গৃহন্ধারে কন্ঠা এসে পৌছলে উপর হতে পু্পবৃষ্টি করা ' হয়, 
আর পূর্ব্ব হ'তেই একটি বাছুর কিবা অন্ত কোন পণ বরেনর 
গৃহদ্ধারে রেখে দেওয়া হর, কল্ত! এসে পৌছলে কনার 
ন্থুধে সেই অসহায় পণুটিকে বলি দেওয়া হয়.এবং তার 
রকের উপরি কেটে দিযে কাকে, সর্বপ্রথম, দবানীগৃছে 
পদাপ ঝরতে গা ০১১৪ এই শশ্ুবধি- পরা! শিক্ষিত 

সরদারের দুধে চঞজ হয়ে আসছে । ... এনে 8 

বিবাছে 'আায়স্তিতের৷ অভার্থিত হন তির 
কর্তার গৃে নর-.গৃহহামী নিকটে বড় বড় গটাবাস (কবে. 
সেই তাবুতে] শৃরত্ানী 'অর্থপালী হবে বিবাহোৎসব সম্পন্ন 
হয় উপযুক্ত সমারোহ. বিবাহোৎসযের করছিনের মধ্যে 
কোনো খাকদিন সমাগত বাক্তিদা্রফেই--তা তিনি:নিমজিত 
হোন বা না. হোম. লে. বিচার, হাসার ্তার্থন! 
কর! হয়।. . রি 
শী চাট বিরহের বাহ আহে একট 
বিবাহের প্রচলনই এদেশে বেশী। তবে প্রথম পরীর পুত্র নী 
হলে স্বামী দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ বরে, 'আর'বি ' কোন 
ব্যক্তিকে বিশেষ কাজে ছুটি বিভিন্ন সহরে বসবাস করতে 
হয় তা” হ'লে বামস্থান ও আহারাদির সুবিধার জন্ত সে 
স্্রীকে এদেশে গদ্গিভাগ 
করা যায় উপযুক্ত কারণের অভাবেও--কেবল রিবাছের, 
বৌতুকে প্রাপ্ত অর্থের এক-তৃতীয়াংশ ফিরে দিলেই হোল । *- 

কোপ্টর! “কফিন” শুদ্ধ শবকে কবরস্থ করে, মুসলহানগণ 
ফিন্ধ কেবল বন্ুদ্বার। শব আচ্ছাদিত করেই কবর দেয় । 
মৃত ব্যক্তির ব্যবহৃত অরব্যাদি ও করেকাট -বৃত্বাতরণ, পবের 
সঙ্গে কবর নেওয়া, হয়। মৃত ব্যক্তি ধাতে পরলোকে. সঙ্গী 
পায় এজস্স ছোট.ছোট আটির পুতুলগু শবের সঙ্গে. বাবর 
করা হয়। ফবরফালীন; সমহেত ব্যক্তিরা! সমখরে -খ্লে- 





হেত ১ 
এমন পথলোক আমরা ভ্রীবনে কখনো! দেখিনি? তারপর গৃছের প্রত্যেকটি ঘরে পবিজ্র জল ছিটিয়ে দিয়ে প্রার্থনা 


ঈশ্বরের নিকট আত্মার কল্যাণ প্রার্থনা ক'রে শবটি সমাধিশ্থ 
করা হয়।' শবের সঙ্গে ভাড়া-করা ক্রন্দনকারীও যায়, 
এরা “টোমটোম” বাঞজিয়ে চীৎকার ক'রে শোক প্রকাশ করে। 
সতের আত্মীর ও আত্মীরার ছিন্তভি পরিচ্ছদ পরে ও 
আলুলারিত চুলে, মাথা নাড়তে নাড়তে শবের অন্গমন 
করে। মুখে ও গায়ে নীল রঙ মাথে দুখ প্রকাশ 
করবার জন্য৷ 

শবের শোভাযাত্রার প্রথমেই চলে কতকগুলে! 





. পর লকারির সবুর রর). এই গৃহের হাট 


নী রয়ে চিত্ত কযা, আর মাঝে মাঝে সোনার তারক! বসানো আছে। 


পশ্ু-.ধেগুলোকে সমাধিক্ষেত্রে বলি দেওয়া হয় মৃতের আত্মার 
সাাতির জন্ম । তাঁরপর উটের. পিঠে কয়েক বাক্স খাঁ 
'বাক্ঈ--দরিত্র্দিগকে বিতরণ "করবার জন্য । তারপরে যাক 
বাঁজফ' বা মোল্লা এবং একদল ছেলে পতাকা হাতে -নিয়ে! 
সবশেষে বাঁর- শববাহীদল--এদের, অগ্রে থাকে পুরুষেরা 
১8878775555 4 
"১ *শবেয় সৎকারের 'পর - য়! পণ্ড: বলি দেয় এবাং ছোট 
খাট একটি ভোজের "ব্যবস্থা - করে ।, . মরণের চজিগ দিন 

পরে” কোপা বাজককফে ডেকে আনে; তিনি মৃতব্যক্িয় 


করেন-_মুতবাক্তির আত্ম! যেন ইহ্জীবনের সকল বন্ধন ছিন্ন 
করে হ্বর্গে যেতে পারে! কোপ্টদদের বিশ্বাস চল্লিশ দিন 
88 
এই ব্যরস্থ। | 

বছরের মধ্যে করেকট নিউ দিনে মত আনমীরদের 
কবর পরিদর্শন করতে যাওয়া মিশরীদের একটি প্রাচীন 
প্রথা। আজও মিশনীরা প্রত্যেক উৎসবের পূর্ব্বে আস্ম্ীয়- 
বন্ধুদের কবর পরিদর্শন করতে যার এবং সঙ্গে কিছু 
খাবার নিয়ে বায়, এবং সেই কবরগুলোর উপর রেখে 
আহার করে ।. রঃ 

মিশরদেশের দাসদাসীরা সাধারণতঃ প্বার্বারসং জাতীয় 
লোক, এর! প্ুরিয়া” নামক দেশ. হতে আসে বে এদের 
“নুরিয়ান* বলা হয়। এরা স্বদেগ ত্যাগ : . করে; ; করেক 








একটি ব্যবস্থা করে এয়ার নিলে, কির আস ঢাকরী 
করতে।- এর! একেবারে? শিক্ষি।। প্রত্যেক: খড় বড় 
সহরে এদের একাটি করে-লর্জীর খাঁকে, তার কাছে ওঁত্যেকট 
অন্যায় কাজের জন্য. কনর. ফি. দিতে.হ্র।:1 চৌদদ- 

পনের রর বাস হুরেই ইরিনা. হরে. পিত্াক্ কিনা 
কোন নিকট আত্মীয়ের কাছে চলে 'আসে। সেখানে 
কিছুকাল ধরে চলতি আরবী ভাষা বুঝতে ও বলতে শেখে, 
তারপর রন্ধঘনর কাজ. গ্রহণ করে। রন্ধনে এদের. জন্মগত 
একটা অধিকার আছে। এরা. পূর্বে ..ছিন, খৃষ্টান - কিন্ত 
চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে ..মিশরের “মামেলুক” বংশী. 
সুলভানগণের . পীড়নে এরা মুসলমানধর্ত্ম এহপ করতে বায. 
ছয়. এদের 'এখনো খৃষ্টান নাম রাখা হয় যেমন পরুনিযার 


নেরার জন্ত আর ' একটি বিবাহ করে। এদের আত্মসম্মান- 
ভান অত্যন্ত বেগী। বদি কোন বিদেশী কোন' কারণে 
এদের অপমান করে বা প্রহার করে তাহলে সেই বিদেশী 
গৃছে জন্ত কোন ভুরিয়ান কখনও কোন কর্ম গ্রহণ করে না। 

মিশনীদের মধ্যে অল্লসংখাক লোকই শিক্ষিত__এ'রাই 
হচ্ছেন দেশের মাথা । এরাই এদেশের রাজনীতি সম্বন্ধে 
মাখা ঘবামান এবং এ'দের মধ্যে অনেকেই ৬১ পরিচ্ছদ 
পরেন। 

মিশরের বিভিন্ন প্রদেশে ভগ্রপ্রায় গৃহ দেখতে পাওয়া 





নুকসর সহরের একটি প্রাচীন মন্দিরের ফাংসাবশেষ। 


ধায় অনেক। এদেশে একটা কুসংস্কার আছে বে, 
'ান্ীতে গৃহন্থামী মারা যান সে বাড়ীর . আর .জীণ-সংস্কার 
করতে নেই ; এজন্ত যে সকল দরিদ্র পরিবারের নূতন গৃহ- 
'দির্ীণের লামর্থা নাই তারা গৃহস্বামীর. মৃত্যুকালে তাকে 
অহদালে- নিয়ে বার।, গৃহন্বাধী ত্বগৃহে. মারা গেলে সে 
'ঘাক্ধীর জান জীরপস-্কার করা! হয় না. কাজেই. কয়েক বরের 
দহ হালের লপপ্ণ অবোগ'হরে উঠে) খন সে বাড়ী 
ভাগ ছাড়া উপর, খারা”. (এই কুলংকারের 
দিবি” বীর নয়পতি. পিক. যখন এটা; 'নাসিসিতি ” 
নং 


- বীবরেরগা ধর 





€৪৯ 


প্রাসাদে: আকন্মিক মুডে পড়ি, হন,ডখন সেই যা 
রাডপরিবার কর্তৃক পরিত্যজ হয়। মুরোগীযেরা.. এখন ঢৌই . 
গ্রাসাদটি কিনে নিয্পে একটি বিরাট হোটেল খুলেছে। . 
এদেশের চাষা! খুব. নিরীহ. প্রক্কতির এবং. শান্তিপ্রিয়, 
তবে কলহ করবার স্থযোগ পেলে এরা কখনে! সে স্থয়েগে 
ত্যাগ করে না। গ্রামের বাড়ীগুলে! খুব নীচু, হুর্াজাপে 
শুফ ইটে এই সব বাড়ী তৈরী কর! হয়। গ্রতি গছেই 
একটি করে অতিথিশালা আছে, অপরিচিত কোন অতিথি 
এলে তাঁকে সেখানে থাকতে দেওয়া হয়। অতিথিদের. ুখ 
স্বচ্ছন্দের বাবস্থ! করতে এরা কোন ক্রটি করে না, অতিষ্নি- 
দের খাবারও দেয় প্রচুর পরিমাণে, কিন্ত সে জন্য সূল্য 
লওয়া ত দুরের কথা বকৃশিষ পর্যন্ত এরা গ্রহণ ক্ঢ 
আাছের বং হট দিলি আগা বারই 
ৃ ০০ 





অনংধ্য। ই লব পারা ধর উর আঁ, আছে, খা. 

একট করে পাররা-বাড়ী নির্মাণ করে এই পায়! বাড়ী: .. 
গুলো! দুর হ'তে দেখায় অনেকটা কেল্লার. যত ।...সবারাটী 
পায়রাও... এর! অতি বকে প্রতিপালন বরে.;.. তাড়াা়ি 
সং, আহার যানের জি হস শাম হিফাটের 
প্রচলন হয়েছে । 2১০ হত ০ 

- প্রত্যেক গ্রামে একটি জরে প্রধান সিএখাকে, ক 

বল! হয়-_“$দ্‌দে*। এই পদটি 'জনেকটা, দ্র - « 
খামবানীদের গখনক্ছজের- উপর, একেক ছাখতে হয়. 


এ আনবারীদের জট-বিুতির জনও কারী, হতে হলে -. 





“খারা এঅি্ারাই।সানিক্ষিত,..- দো ' এনের. ১ 


৫০ 
পিলক্ষণ। গবর্ষেন্টের দিকট হতে পারিশ্রমিক শ্বরূপ পাঁচ 
' পরার (5০) নিক জমী এয়া! পায়, আর একটা! বিশেষ 

ভুবিধা এরা এই পায় যে, এদের বংশধরগণকে কখনো! সৈম্ঠের 
খাতার নাম লেখাতে হয় না। দিশর দেশের প্রত্যেক চাবার 
. মমই সৈগ্ের খাতায় লেখানো থাকে, প্ররোজন হলে 
টস হয়ে গবর্ণমেন্টকে সাহাব্য করবার জন্ত । সমস্ত মিশরে 
প্রায় সাড়ে তিন হাজার “ওম্দে* আছে । 

- এদেশে দরিত্র কষক-রমণীর] পর্দানশীন হযে থাকবার 
যোগ পায়না, তাদের গ্রামের পথে বেরুতে হয় নানা 
দরকারে । পথে বা'র হ্বার সময় এর! একখানি শালে 





* জুবসর সহয়ে অবস্থিত সঙাট দ্বিতীয় *র্যানদেসের" প্রস্তর মুনি! 


আপাদমন্তক.ঢেকে বা'র হয়, শালের কিয়দংশ মাথার উপর 
গন ভাবে ভোলা থাকে যে প্রন্বোজন বোধ করলে ছু'পাশ 
'ছতে টেরে নিযে তাতে শুখ ঢাক! চলে--অনেফটা! আমাদের 
দেশের ঘোদ্টাঈী মত। শিক্ষিত! নারীরা অনুধ্যস্পন্তা ছয়ে 
সর্থাকেন লহরেক, মধ্যে, সহয়ের ০১৬ পার স্বাধীন 
ঝা লা-কের করেন। 

 খিশরীরা কফি খেতে অত্যন্ত জলধালে, কফি এবং 
'উধধৈর গন নর ।' সইরে সিগারেট. ধাওযারিও 
সটলন আছে. অভিহিদের “বঁফিপান -ধরধার “জা ওরা 


রী কা 


“০ 


লিং গজ সা করে কি পা 


বরিয়ে। 

নি কল 
বিশেষের রূপক নাম বার করতে এদের উৎসাহ. অতাস্ত 
বেশী। একত্রে ককি পাঁন করে গল্প কয়তে করতে লারা 
দিনও বদি কেটে যায় তাহলেও এদের কিছুদা্ও “আপত্তি 
নেই। 

আমাদের দেশে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের যেমন কোলে 
নেওয়া হয় সে দেশে তেমনি তাঁদের কাঁধের উপর বসিয়ে 
নেওয়া! হয়। 

এদেশে মাটির পুতুল তৈরী হয় সর্ধত্র। আগে আবাল- 
বৃদ্ধের মধ্যে অতিরিক্তভাবে পুতুল খেলার প্রচলন ছিল, 
এখন “ফুটবল” তার স্থান অধিকার করেছে। 

আগে লুঠতরাজের ভয়ে এরা মাটিতে টাকা পুঁতে 
রাখ তো, এখন ইংরাজ সরকার গোষ্টি আঁফিস, :সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করাতে সেই টাকাটা  সছন্ধেক্টে_দেশীয় 
ব্যবসায় বাণিজ্যের উন্নতির সহায়তা'করছে। 
* মন্তপান করা বা অন্ত কোন নেশা করা যে: দিশরীদের 
মধ্যে প্রচলন নেই এমন নর, তবে মিশরীদের অন্তপাম কর্‌তে 
দেখা যায় কদাচিৎ--নৈতিক ঝআদর্শ এদের খুব উচ্চ ধয়ণের | 

এদেশে ছোট ছোট ছেলে অল্প বরসেই. পিতীয় 'বাবসায়ে 
নিযুক্ত হয় এবং সে জন্্-মনে মনে যথেষ্ট গৌরবও বোধ করে। 
ছোট ছোট. দোকানে অঞ্লবরদ্ধ ছেলেদের দোফানদারী 
করতে প্রায়ই দেখা যায়। ূ 

ভিত্তি "এদেশে অতি প্রয়োজনীয়--এদের কাজ হচ্ছে 
সহরের বাড়ী বাড়ী জল সরবরাহ করা। অধুনা জলের 
গাড়ী হগুয়ায় ভিত্তির ব্যবসারে বদিও ধথেষ্ট আর কয়ে 
গ্রেছে তবুও ভিস্তিদেয় কায়রোর পথে ' ঘাটে প্রায়ই দেখা 


ন্বীয়। এদেশে সব চেয়ে বদান্ততার 'কাজ হচ্ছে. একটি 


জলপূর্ণ পা খারপার্থে রেখে দেওয়া তৃষ্ণার্ত পরথিকদের 
জলপাদের জঙ্ত।. কায়রো সহয়ে অনেক সম্ান্ত ব্যক্তি 
উৎলনের 'দিন কয়েকজন ভিত্তি নিধুজ কর্তারা খথে 


পথে ছুরে বৈড়ার জল পাঁজ ও পিতলের কা দিয়ে পথ 


ভার -পথিকদের দেখলেই : তাঁদের ঝাল. দেয়।. কাস! 


১৬৪৭ 


'ঈহরে় পথে পথে সরহৎ বিজেতাঁদের দেখা বার-_রভীন 
পোষাকে আপাদ মস্তক আবৃত করে একটি ঠেলা-গলাড়ীতে 
সরবৎ নিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ার়। 

কায়রো মিশরের রাজধানী । ছুহাজার বছরের পুরানো 
এই সহ্রটির যে-অতীত সৌদধ্যের কথা শোনা যায় 
আজকাল সে সৌনাধ্য আর দেখা যায় না। এখানে 
কয়েকটি যাছঘর আছে, সেখানে প্রাচীন মিশরীয় 
শিল্পকলার " নিদর্শন . পাওয়া যায় প্রচুর পরিমাণে । 
কায়রো সহরের লোকসংখ্যা প্রায় আটলক্ষ (৭,৯*১৯*০)। 
প্রাচীন সৌন্দর্য্যের যা” কিছু নিদর্শন কায়রো সহরে 





রিভার নর বাবার পথ 


ছি তুকী নুলতানগণ তার অধিকাংশই নষ্ট করে 
দিয়েছে। “এল-ঘুরী” নামক একটি বিরাট মসজিদের 
খ্বংসাঁধশেষ এখনে! : এখানে দেখতে পাওয়া বাঁয়। 
'"আল-আঁবায়” কাররোর শ্রেষ্ঠ বিশ্ব-বিভাগর। এখানকার 
ইাসংখ্যাঁ এখন প্রীর নহাজার। : এই বিশববিন্তালট 
টি হয়েছিল হী দশম শতাবীর শেবতাগে। | 
: শরীর প্রধানত: নীল লিখা পরে প্রবং সাত 
বাতির! 'আলখাররি উপর প্গাউন্ত পরে। মাখার এরা 
পর্ন টুন তা উপর একটা, সাচার ও). 
স্টারিিক:. এন! হুড পরে না তবে 'গ্রর্জন বোধি বটে 











৫৫১ 


জুতো জোড়াটা হাতে নিয়ে পথে হার হু এবং প্রয়োজন 
মত পরে। হাতে এদের একটি লাঠি থাকে সর্বদাই, সমতনাং. 
সামান্ত কারণ থেকে মারামারি নু হতেও দেরী হর না 
মোটেই। . নর 
. মিশরে করেকটি প্রাচীন উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। *্শামেল-: . 
নাসিম” বা বসকন্োৎসব হয় ই্টারের ছুটিতে । “এমবার়ের” 
মেল! হয় জুন মাসে। এই মেলাটি হয় সেই দিন ন্মরগ 
করে বেদিন নীলনদ ছু'কুল ্লীবিত করে সমস্ত শল্তক্ষেত 
জলমগ্জ করে দিয়েছিল বহুদিনের অনাবৃষ্টির পর। আরে 
একটি উৎসব হয় আগষ্ট মাসে--সেটি মিশযদেশের সহিত 
নীল নদের বিবাহোত্সব। নীল 
নদের জন্মই মিশরের বুফে 
শামলিম! কুটি, উচ্মেছে-_এই 
কথা, শরণ করেই ইবি, এই 
উৎমবের সৃষ্টি । একটি ছেটি 
গুরুকে নদ করে সারে 
ও নে তাঁকে: : রিসর্জান 
শিপ 
ইহাই শীল, নদে বত এ 
4 বখন, জল নদ: বা অত 
| টি উঠে। : শত ননবে 
শান্ত করবার ' উদ্দে্ত একট 
ছোট সোনার জুশ নীল নদের বঙ্ষে বিস্জান দেওয়া হুর + 
এদেশে আগস্ট মাসে আরো একটি খুবু বড় মেলা হয় 
শতান্তাস়্। সেখানে সাপুড়ে, মঘযোদ্ধা, নর্তকী হে 
ব্যবসায়ের বহুদূলাচ দ্রব্যাদি পর্ধান্ত গ্দামছানী কর! হয়? আক 
একটি বড় উৎসব হচ্ছে প্রম্জানে্র উৎসব । খই সর. 
একমাস এয়া! সারাদিন অনাহারে খেকে সন্ধ্যার সমর়.আবায় 
করে, কাজেই এই সহক্ে: বলনূল-ও মাংস বিভী হয. বৈদী। 
উনের পর কেক কারে কি এ | 
খাঁঠে জড়ো ই এবং চঞ্কারে, বসে: পরার বন 
পীর শের ধর বেধল সহ সহ” শব তত জারা, 









সহ 

জমে এতই অভিভূত হয়ে পড়ে যে অনেকেই 'অচৈতন্ত হয়ে 
পড়ে । . 

: ফায়রো সহরে, কার্পেটের. শোভাধাত্র! হয় বছরে 
।ভিনবার। প্রথমবার পকিশ্বয়ে"অর্থাৎ কার্পেটখানি মসজিদে 
“নিয়ে যাওয়া হয় নানারপ জরীর কারুকার্য কাবার জন্ত। 
এই কার্পেটখানি তৈরী করান মিশরের ' শাসনকর্তা, মক্কার 
“কাবা” মসজিদে বিছিয়ে দেবার জন্ত | দ্বিতীয় বার শোভা- 
যাত্র! ছন্ন শ্থাঁডিভ” বা শাসনকর্তাকে কার্পেটখানি দেখাতে 
আনবার সময় ; তারপর কার্পেটখানি মন্কাধাত্রীদের সঙ্গে 
মন্ধার “কাব” মসজিদে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। প্রতি বছরেই 





. জুকদয়ের ' একটি মনি হইডে কার্ণকের একটি ও পধ্ন্ত একটি পথ--হাজার ফুট লা। 
ইট ছুগাশে সায়ি সারি গাখরের মস্তি বসানো আছে। 


এক্-একথানি নৃতন কার্পেট মক্কায় পাঠানো হয়। তৃতীয় 
হারের শোভাযাত্রা হয়: বখন তীর্থযাঠীরা মন্ধ1! থেকে 
ফাকরোতে ফি আসে পৃর্ঘ-রছরে পাঠানো পুরাণো কার্ধেট- 
গামি সঙ্গে লিয়ে।...বে সব তীর্বঘা ্ীদল, কাক্সরো! থেকে 
হন্কার একাবাৎ মসজিদে কার্পেটথানি-নিয়ে যায় তাঁদের বল! 
ডে রা 

-)টিন্রে. বাবসা লিক আটীদ "বাবসা । 
এই বস কয় তাদের বল হর পরি্ঠারী/ 
রা “গকাছেছ ব্যবসা এদেশে একটি লাভজমফ-বাবসা) আছ 
ধবাঁর জনত জোন..খাজনা' দিতে য় না! এবং দিলয়ের ..বে- 


'কাচ-নিশ্বাণ-পদ্ধতি, 


৬ 


কোনো স্থানে সেই মাছ রঞ্জানী করা বেতে ৬ 
শুককে। ২ 
মিশরের ল্গিপাংশে মৃৎপান্র শশ্িত হাহ আর পদ 
এবং নৌকা! বোঝাই করে নদীপথে মিশরের বিভিন্ন প্রদেশে 
সেগুলো চালান দেওয়া! হয়। | 
নৌকা! নির্বাণ হয় এদেশে বহুল পরিমাণে এধং 
নাবিক-সংখ্য। চাষার সংখ্যার ঠিক নীচে। বাছুঘরে এখনো 
নানাধরণের প্রাচীন নৌকা দেখতে পাওয়া যা়।, *বার্ধার” 
জাতীয় লোকেরাই নাবিক হয় বেণী এবং আরবের! জলের 
চেয়ে মরুভূমিকেই ভালবাসে বেশী। 
কাচের ব্যবসার জন্ত আগে 
মিশর বিখ্যাত ছিল; এখন 
এই ব্যবসা প্রার ধ্বংস হয়ে 
গেছে-_শুধু বাতুঘরই তার স্থতি 
প্রন্তরে কাক্রকার্ধা খোিত 
করা এদেশের একটি প্রা্ীন 
শিল্প। এখনও পুরাখো ধ্ংলপ্রায় 
. আনদির ও মসজিদের তস্তে নানা 
ধরণের কারকাধ্ দেখতে পাওয়া 
বায়। প্রাচীন স্থাপত্যশিল্প ও 
শিল্পকার্ধ্যে এদেশের খ্যাতি, বড় 
কম নয়, তবে মুসলমানদের 
রাজত্বকালে এদেশের শিল্পকলা! 
টা নিব সত 
শতাবীর প্রান্তে এদেশটি জয় করেন তখন গার অধীনে এদে- 
শের অনেক শিলপধিষ্া ধ্বংস পায়। প্রাচীন কালের অঙন'বিজ্া, 
স্বর্ণ ও রৌপ্যের উপর . কারকাধ্য, 
স্ুচিত্িত টালি, প্রতৃতি এদেশের বিখ্যাত, প্রাচীন শিলপুলি 
আজকাল অনেকাংশে .নষ্ট হয়ে গেছে। দিশরীহা প্রথর 
নিজদের. লিল্পবিস্ত। হারিয়ে ইংরাজদের অন্থকরণ . করতে , 
তত। কাররোর. বাজারে. এখনে! কাষ্ংশিযের খাদক 
দিন পান রনী হা, রা. ছা 


কলা 
০০, লি শীত হি না রঙ গে নে 


পক্তণ 


, এদেশের সিষ্ষ অতি ছুক্ষর, তবে দাষ অত্যন্ত বেলী বলে 
দর্শকের! বাজে নিক্কই কেনে কম দামে। 

এদেশে সব চেয়ে প্রাচীন সহর “মেমৃফিশ”। খৃষ্পূর্ব পীচ 
হাজার বছর আগে এই সহরটি 'নির্িত হয়েছিল, এখন 
সেখানে দ্বিতীয় প্র্যান্লেসে'র একটি প্রকাণ্ড মূর্তি ছাড়া 
প্রাচীন মহরের আর কোন নিদর্শনই নেই ।, 

_ *বেবিলোন*ও খুব প্রাচীন সহর, কিন্ত এখন সেখানে 
একটি ধ্বংসপ্রায় গির্জা ও একটি ধ্বংসপ্রায় রোমকদের 
দ্বারা নির্মিত কেল্লা ছাড়া সেই সহরের 'অপর কোন 
চিহ্ছই নেই। 





__ আহ্া়ান দেশের এই. জলাধারটি বুটশ ইঞ্জিনীরর তৈরী করেছে। বসত সর জীগনেয ও 
ক্ষীত জল জাশপাশের গ্রাহগুলোকে না লিয়ে দিয়ে এই জলাধয়টর মধ্যে জগ! হয়! 
বার গর এটি জলে পূর্ণ হয়ে থাকে, ভাতে সেখানকার স্ৃবিকার্যের হবেই সবিধা হয়। 


. আর একটি প্রাচীন সহর *কোষ্টাট'। পুরাণো-কাররো, 
নাষেই এই সহ পদ, এটিও প্রায় ধ্বংসোন্কুখ। , এরই 
উত্তরে তুকী সু্তান জাহমেদ একটি নূতন নগর . গড়ে 
(তোঁলেন।:: সেই সফরে বে পরঃঞ্রাণালী ভিনি তৈরী করিয়ে 
[ছিলেন--.তা? ব্যাজও দেখতে পাওয়া বায়। টি তিতা 
নাসির নর 

আহি? এদেশের: রা এখানে 
রানি কযা হয় 
স্জাসুাটোর গক্ষিণে, নগরে /পর্বকারে খোদিত 
গ্রকটিকি এটি! আছে, হতো..এট গিজ্জাটিকে 


এ শীতীরেজবাজা ধর, 


খিভিতর 
৫৩ 
ধিরে কতকগুলি গ্রাম বা একটি ছোট সহস্ন টি নজর 
কিন্তু এখন তার অস্তিত্বটরকুও নেই। - 

ছোট ..সহুর “আথ-মিনে" প্রাচীন মিশরের অনেক কী 
দেখতে পাশুয়া যায়। এখানে অতিপ্রাচীন কতকগুলো 
“মমির” শবাধার পাওয়া গেছে বা, এত নুলর 'ফারুকাধা- 
সম্পন্প যে দেখলে আজও বিন্ময়ে ত্্ধ হয়ে যেতে হয়। এয়ই 
অদূরে আরো ছুটি ছোট সহর আছে, “কিন্না” ও 
শ্বিলিয়ানা।” এখানে নীল নদের তীরে প্রাচীন "অবিস্* 


সহরের ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাওয়া বার । এরই ফিছুদুরে 
পঞ্চদশ শতাীর নিশি “আন্বা-সে-নৌত]” নামক সাধুর 
“শা মঠ 


প্রতিষ্ঠিত 'লাল' ও 





- প্রাচীন সন্যতার অনেক নিরর্শন 
এখানে দেখতে পাওয়া ধা। 
এখানে “কার্ণকের” মন্দির আছে-__য।” তৈরী হ'তে ছু'হাজায় 
বছর লেগেছিল । এই মন্দিরটা প্রাচীন ধ্বংসন্তপের মধ, 
খ্রথনে! দাড়িয়ে আছে। এই মনদিয়ে' যাবার একটি বাথ 
আছে সাড়ে ছ"হাজার . ফিট 'লদা.এবং আলী ফিট চওড়া 1 
“বুক সর্‌ষ. হতে “আজ্জুয়ান* নামক সহরের পথে পানা 
শা ফোর" নামে জারো।ছট গান মনির আছে ।:... 
--পকিবোসকে”: সহরের কিছুদুরে একটি রনী 
বড় সহরর. ধ্বংসাবশেষ, এখনো - দেখতে "পারা: জি 
সমাপ্তি -?লায়সেন্দৌলায়* াহীনে লাতিলকষ. “রিযিক 


বিড়িজা 


৫6৪ 


মহযটি জাক্রমণ করে এবং লুঠতরাঁজ .ও অত্যাচার করে 
সয়টাকে ধ্বংস করে দেয়। 

. তায়পর “মানুযান” প্রদেশ। এলি টা বু 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে। “আমেদাণ্তে সম্রাট প্রাম- 
সেলেন্ব” নির্টিত “আবুসিদ্বেল” নামক প্রকাণ্ড মন্দির আছে। 
খই অন্দিরের তোরণে সন্্াটি “রামসেস* নিজের এবং রাজ 
পরিষায়ের চারিটি বিরাট প্রতিমূস্তি খোদিত করান। তিন 
হাজার বছর পূর্বে এই বিরাট চারিটি মূর্ধি গ্রজাপুজের পানে 
০7718/5722 





এই পিরাধিডট প্রার পাঁচ হাজার বছর পুর্ধে তৈরী হয়েছিল-_ 
জারষ দেশের পাহাড় হতে পাথর কেটে এনে।. এর মধ্যে করেকটি 
ঘর ও পথ লাহে, এই ঘরগুলোর, হয রাজ ও রানীর নদাধি আছে। 


শু ভাবেই বসে আছে এই দেশের শর্ট আধুমিক 
প্রধান কীর্তি হচ্ছে "আনুযান . দেশেক্স জলাধার.1” বন্তার 
উচ্সিত নীল নদের জল এই জলাধার়টির মধ্যে জড়ো হয়, 
'গযে'নীললম শান্ততাব ধারগ করলে. এই জলের হ্রারাই চাষ- 
প্আাবাদের সুবিধে হয়যতেই। আরেকটি আধুনিক দিশয়ের 
আধার: সীসি হচ্ছে. হুয়েজ, প্রগানী। ফল্াাসী ইঞ্জিনীয়ারর! 
 এজীকে ইৈরার দক: কই. প্রপালীই তৈরী হতে বশ. বহর 


ভিত্তমাশ! অস্তরীপণ ব্ুরে প্রায় 'লাঁড়ে বার হাজার 'মাইজ পথ 
অতিক্রম করতে হোতো, কিন্তু এই প্রণালীটা তৈরী ছযার 
পর সেই পণ সরল হয়ে সাত হাজার মাইলে গড়িয়েছে । 
: * "সমস্ত 'মিশগ্গের'লোক' সংখ্য। হচ্ছে প্রায় একশো! আটাশ' 
লক্ষ এবং চৌন্গটি প্রদেশে সমস্ত মিশর দেশটি বিভক্ত ।; 
এদেশে মরি হচ্ছে হু'রকমের,--বেখানে জলাভাবে কোন 
রকম শল্ত জন্মায় না, আর বালুকাময় মরুভূমি । প্রথমোক্ 
জমিতে অধুনা চাব-আবাদের চেষ্টা করা হচ্ছে। মিশরের 
পূর্বদিকে যতই অগ্রসর হওয়া যার ততই চোখে পড়ে ক 
বর্ণাভ মরুর বুকে গামল মরন্যানগুলি। . এখানে ফুল ফোটে 
নান! রকমের, তবে সংখ্যার খুব অল্প। ফুবাগুলি আকারে 


.ধুব বড় হয় না আর রং হয় খুব অন্পষ্ট। কিন্তু “আলেক- 


জেঙ্জিয়া” নগরের আরো! পশ্চিমে বেশ বড় বড় ফুল ফোটে, 
এত বিভিন্ন রকমের বে এই পথে একঘণ্টা ভ্রদশ করলেই 
নান পক্ষে চষ্লিশ রকমের ফুল সংগ্রহ কর! বেতে পারে। 


মহাবীর আলেকজান্দার ুপিটারি ভ্রমণের : ভবিদ্যৎ বাদি 


শুনে ফিরবার পথে এই সহরটি তৈরী করান, সেই জন্তই এর 
নাম আলেকজে্িা। - 
এই সব মরুডুমিয় অধিবাসীরা হচ্ছে “বেদুঈন। এদের 


ধৈর্য ও সহনশীলতা অসাধারণ । এরা "সর্বদাই সশস্ত্র ভাবে 


থাকে এবং মরুভূমির একস্ান হতে ন্স্থানে ঘুরে বেড়ানোই 
এদের অভ্যাস। এদের সঙ্গে থাকে কয়েকটি তাঁবু এবং 
কতকগুলে৷ গৃহপালিত পশু--উট, গাধা, ঘোড়া, ইত্যা্গি। 
এদের একমাত্র আহারধ্য হচ্ছে মাংস ছুধ আর ফলমূল। 'এরা 
সাধারপতঃ হর্ষ এবং 'গরিদ্র। হুরধর্যতীয আফুষজিক 
বিশ্বাসৃঘাসকত! ও নিষ্ঠ্রত! এবং দাঁরিড্যের আছুয্গিক 
বাদর্ধ্যত।-ও মিথ্যাবাদিতা এদের মনের উপর. প্রভাব বিষ্টায় 
করেছে 'অবিচলিত ভাবে । বিদ্ধ এদেয় - জাতীয় স্বজনের 
বাবে এয়া হচ্ছে সরল-হায়, কোমল এবং" গেহদীল। এয়া 
কখনো বাড়ী তৈরী করে না বা: কোন রফম  নেশ! কয়েন! । 
চাব-আবাদ করা - এদের স্মাতাবিক-. বংকারের,বাইয়ে। . 
একা হলে ছুখিবীক সর্য শ্রে হান, রি কল ০85২5 
এ ;” এ বীধীয়েরলায় ধর: 


৮2 চি মী 


ন্রিজিজাল চুন 


[ বিশ্বামিত্র ] 


বিশ্ববিদ্যায় মুক্ষিল 


, উ্তয় সম্কট বিশ্ববিদ্থালয়ের উপাধিধারীর |. ব্যবসার়ী- 
মণ্ডলী তাহাদিগকে চাকুরী দিতে নারাজ, তাহারাও বণিকের 
চাকুরী স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক ; কিন্ধ ন্ুশিক্ষিতের প্রতি 
বাবসারীর বীতরাগ কেন? পৃথিবীর সর্বত্রই এই ভাঁব-- 
হেতু কি? লগুনের জনৈক প্রবীণ *“বি-এ” সংবাদপত্রে 
ইহার কৈফিয়ৎ দিয়াছেন--“ভিতরে এক, বাছিরে' আর-_ 
অন্তরের ভাবে ও বাহ্‌ প্রকাশে সর্বদাই ভিন্নতা,__বিশ্ব- 
বিভ্ভালয় এমন শিক্ষা দেয় না, তাই এই দ্বন্ব ।” 

বণিক-বৃত্তি হেয় বৃত্তি বলিয়া গ্রাচীন ভারতেও .পরি- 
গণিত। ইহারও মূলে সত্য ও অনত্যের. চিরস্তন বিরোধি। 


ইউরোপের ধনকুবের 


- ব্যবসা-বাণিজ্যের ছুদীশার ধন মুখ ঢাকিয়াছে বটে; 
কিন্তু :ইউরোপে ধনকুবেরের সংখ্যা এখনও - কম নয়৷ 
জেনেতার সম্প্রতি একটা তালিকা প্রস্তুত কর! হইয়াছে । 
রুশিয়ার নাম অবশ্ত. তালিকাভুক্ত নাই--ধনবান শব সেখানে 
গালি বলিয়া গণ্য, ধন লজ্জাকর বন্ত বলিয়া ঘ্বপিত। . 
জার্দাণদের মধ্যে ভূতপূর্ সক্্রট উইলছেম. . উপস্থিত 
নর্াপেক্ষ] ধনী । মহাসমরের পূর্বে তাহার তে ধন ছিল এখন 
তার চেয়ে বেশী-াষ্ট্রবিপ্লব, বাবধারের হর্গতি সন্বেও। 
তাহার ধনের পরিমাণ প্রায়..১৫.কোটি টাক! । : বুদ্ধের পূর্বে 
'্বজব্যে গধান--ীমততী বার্থা কূপ. | উহার ধন প্রায় এখন 
সত ২ বে হই জন লৌহ ব্যরযারী .লেই-স্থান অধিকার 
করিয়াছে. তীহারের একজন কিচ্ছু” সপরের' নাম-- 


শত, এছ তত তি্ুন ভরি তিতা ৩ তপতি 
ক: ৭. ২ তত এহন সত, 


, কুবের, অন্তত 


-€€৫. 


করাসীদেশে লধাধান ধীর মাম লে কোট. লা 
দ্রবা ও মুখে মাখিবার পাউডার হুইতে ইহার গ্রতৃষভ 


ধনার্জন। ইহার পরেই বিখ্যাত সিত্রোরা ও ছ্জেনো মোটর . 


গাড়ীর নিশ্াতান্বর । ধনকুবের কোটির জীবনেতিহাস- বিন্বয়- 
কর। ৪০ বৎসর পূর্বে. ১৮ বর্ধ বয়মে কোটি: কর্সিফা ত্প 


হইতে. ফরাসী প্যারি মহরে 'মাসেন, একটা দোকানে, গতি . 


সুনার লুগন্ধি' দ্রব্য দেখিতে পান, কি কি উপাদাসে উহ! 


প্রস্তুত তাহার বিবরণ সংগ্রহ করেন এবং উহা ছায়ে।ব্ান্সে 


বকর কিয়া বেড়াইতে থাকেন। এই বালক. একক ধন": 


অন্ততঃ ১৩ কোটি টাকার মালিক, অথচ এপর্যন্ত 


সওয়া কোটি টাক! দান: খন্ধরাতে বায় করিক়্াছেন 1 +:।পাযাকধি 


সহরের প্রধান ছুইখান! সংবাদপত্রের তিনিই..স্কাধিবাসী-২- . 


রা লিক দুিটাও রাডার 
বিজ্ঞাপন রাহির হয় না। . .; ; 

রে 
ভূসম্পতি প্রচুর, পিশ্নানো৷ 'বাজাইবার:. দখ, যথেই। ইহার, 
গোশালা ও চিনির কারখান! নুপরিচালিত প্রতিষ্ঠান ৷. *.. 

পোলাগ্ডের কাউণ্ট পোটোকি তৃসম্পত্তির বিশিষ্ট মালিক । 
পে।লো! ক্রীড়ার ইহার বধেষ্ঠ খ্যাতি। আক্রিকার পড়শিকারে 
ইনি ছর লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করেন। ইহার পরেই বড়ধদী 
প্লেসেক প্রিন্স, ইনি জাতিতে জানা, বথলরে ৫ ন্ষ টাকা 
ট্যাক্স দিয়া থাকেন। . 

খনির সাপে বান রিচা ভিরদেনস্‌। ইনি 
জার্বাণ। চু ও পেরেকেয় তৈয়ারির কাজেই জগাঁধ জর্ঘ- 
উপার্জন করিয়াছেন। বার পরেই উল্লেখযোগ্য ধনী, ইস. 
বের উল্ফ. 1. বয়স : ৮২,..বিয়ার. নাদ্‌রু..ুর-পভ়ত: 
করিয়াই ভাগ্টোকতি লেন । -.লান ও খ্রর়াতের জহর. 
বথেট, প্রি 4.3. 


লে 


৫৫৬ 


'. , ক্ষমেনিয়ার সর্ববপ্রধান ধনী দীছগ মিছেল। তাহার অগাধ 


ধন বরের ইউকে সংরক্ষিত-_প্রার ২ কোটি টাকা। ইনি 


বিবাহ করেন নাই, জীবিত-আত্মীক্স শ্বজনও ইহার কেহ 


নাই। জ্রাতার নিকট হইতেই ইনি অগ্লাধ ধন প্রাপ্ত হন 


সান্নাজীবন - গ্রকোষ্ঠবন্ধ হইয়! স্বর্ণ সংগ্রহ করিয়া যান। 
শীষ, মিহেল সামান্ত ভূসম্পত্ভিলন্ধ আয়ে জীবিকা নির্বাহ 
করেন. ভুবর্ণে আবদ্ধ ধনভাগ্ডার বিনা ছুদে দেশাস্তরে 
ক্নুরক্ষিত করিয়া রাখিয়াছেন। 

; ... ক্ষশিয়ায় ধনরান কেহ নাই। রাজ্যে সর্বেসর্ব্ধ। ধিনি তিনি 
“রতন পান মাসিক চারি শত টাকা মাত্র। কোন কোন 
'ব্টুসানীর কাছে. গোপন অর্থ আছে, কিন্তু তাহা গুপ্তকাবেই 
'রাা কির উপায় নাই--ভোগ অসম্ভব ।: সন্ধান পাইলেই 
কাজকগ্ছচারীয়া ালিকের গার করিবে--এই পেখানকার 
বির সস ঃ 


আমেরিকার আবিষ্্তা কে? 


11 .বিক্টোফায় কলম্বস্‌ পাচ. শতাবী- হিরা আবির 


8৮১৮৮ এই সন্মান কিন্ত প্রন্কত 
স্পহ্গ প্রাপা . জনৈক বৌদ্ধ ভিক্ষুর। ইহার নাম. ছুই সেন্‌-_ 
বাস .আফগানিস্থান কাবুলে। 0০:21] মাসিক পত্রে 
এমি -নোজার, পিকক্‌ জুলিখিত প্রবন্ধে জানাইতেছেন বে, 
কাবুল নগরই তখন বৌদ্ধ প্রচারকগণেন প্রধান ক্রেস্ত্র ছিল। 
পাঁচ জন সন্ন্যাসী সঙ্গে লইয়া উপরোক্ত হুই সেন ৪৫৮ খৃষ্টাবে 
কাবুল হইতে যাত্রা করেন, ক্রমশ চীনদেশের সমুদ্রতটে 
পৌছেন। সেখান হইতে কামন্কাটকার উপস্থিত হুন। 
হার পর পূর্বসুখে যাত্র! করেন এবং উত্তর আমেরিকার 


পূর্ব চীন হইতে ৬৫০* মাইল দুরে । : | 

"*  সমুদ্র'তট টানাদের জুপরিচিত ছিল । ভরে ইঞ্ডিজ, 

এস্বীপপু যে তাহাদের বিশেধভাবেই পরিজ্ঞাত ছিল . ভাহার 

শ্্রধাণ বথে্ট। -ছুলাং শখ হইতে স্পষ্টই প্রতীতি হয় বে, 

কতা ॥ ভা ভাত 
:১.ুদধের. গৌতম আঁদ কইভেই-গোয়াতিষাগা দেশের নাম 

করণ হয় ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় ইহা হইতেই: প্রজা গোাতি- 


বিচিত্ার গতর. 


মজিন নামের ্থ্টি 'তাহাও নুস্প্ট। বুদ্ধদেব শাক. 
বংশোষ্কূত। এই শাক্য শব্ধ হইতে জাকাতিকব, শাকাতি- 
পেক্‌, জাকালেন, সাকাপুলস প্রভৃতির উৎপত্তি। বৌদ্ধ 
পুরোহিতকে লাম! বলা হয়, মেকিকোর পুরোহিতের আখ্যা 
তালামা, প্রধান পুরোহিতকে তেশাক্য বলা হয় ; শাক্যমুনিই 
যে মেক্সিকো প্রদেশে শাকামল হইয়াছেন ইহা! খুবই সহজ । 
গোয়াতিমেলায় মার! বংশের তখন বসতি। ' চীন! পরি- 
ত্রাজকের! শাদন-পদ্ধতির সংস্কার আচার ও ধর্ম অনুষ্ঠান ও 
গ্রচার করিয়া দেশের অশেষ কল্যাণসাধন করেন। ছইস্নের 
নামে এখনও এ দেশে স্তত্ত বিরাজমান | . ৪৯৯ ধৃষ্টাবে তিনি 
চীনে প্রত্যাগমন করেন এবং সম্রাটকে জ্ঞাপন করেন বে, সে 
দেশে লৌহ, সৈনিক, .ছূর্গ বা প্রাচীর বেষ্টিত সহর নাই, 
তবে তাশ্ত্র বথেষ্ট পরিমাণে আছে। সম্ট তাহার প্রদত্ত 
বিবরণ রাজকীয় দগুরখানায় খোদাই করিয়া রাখেন। 


কাচের আলয় 


কাচের ঘরে বাস হলি জিলা 
প্রাচীন গ্রবচন। প্রবচন এইবার বুঝি বা বাতিল 
হইয়াবার! . 

কাচের ইট, কাচের টালি, কাচের কড়ি বরগা-_-কাচের 
ঘর শুধু নয়, - কাচের প্রকাণ্ড বাড়ী, রেল ষ্টেশন, কারখানা 
'সকলই তৈয়ার হইতেছে । আজব দেশ মার্কণে সু 
হইয়া ইউরোপেও . কাচের গৃহাদি-নিশ্মাণ চলিতেছে । এ 
সকল আলযে ব্বা্িকালে আলে! জলিলে 'ইন্রতূবন বলিয়াই 
অঙ্গুমিত হয়। মোটা মোটা কাচের দেওয়াল ও দরজার 


| রিনা রর 
তীয় 'দিখা ফুশাংএ উপনীত হন। কুশাং শব্দের অর্থ সুদুর 


মরুভূমির অভিনবরূপ 


পর্বতের মধ্যে হিদালর, মরুভূমির, মধ্যে সাহারা শ্রেষ্ঠ । 
ফয়াসী “অভিযানকার্ধীর 'দল সাহান্নাকে' নৃতম বর্ণে চিঞ্জিত 
ফরিতেছেন'। এককালে এখানে উর্বর! ভূমি গ্রটুর ছিল, . 


চাতত৭ 


'করিতেছেন।. ্বপ্ু-কখ1. অবস্ত কহিতেছেন না। মরুভূমির 
মধ্যে মধ্যে কৃপাদি খনন করিয়া জল বাহির করিয়াছেন এবং 
ভারে নুবিত্তীর্ণ মরুক্ষেত্র শ্তস্তামলা কঙ্গিতে কিরূপ সমর্থ 
হইবেন, তাহারও উপার. নির্দেশ করিয়াছেন। অধিকন্ধ 
এককালে যে: এঁ বিখ্যাত মরুতে সমৃদ্ধিশাঁলী নগরী পথ্যাপ্ত 
পরিমাণেই রিস্তমান ছিল খননাদি কাধ্যের ফলে তাহারও' 
নানা প্রমাণ দরশাইয়াছেন। 

..* সাহারা ফরাসী সামাজ্যের এলাকার, ফরাসী গবরমেপ্টের 
অগত্যা টনক নড়িয়াছে।. এত বড়. ভূখণ্ডের যদি উদ্ধার- 
সাধন হয়, প্রজাবৃদ্ধি হয় -সান্রাজ্যবা্দী কল্পনায় আকাশ- 
কুনুম রচনা করিবেন কৈ কি। 


বরফ-নদীতে অভিযান 


ওপস্কাঁসিকের স্বপ্ন বুঝিবা সফল হইতে চ্লিল-! পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বে সুবিখ্যাত ফরাসী আধ্যারিকাকার, জুল্স্‌ তারণে 
করেকখানা আজগুবি ব্শনাপূর্ণ উপন্তাস রচনা করেন। 
চঙ্রলোকে গমন, পাতালে প্রবেশ গ্রাৃতি বিষযবস্ত উহার 
উপাদান। অহিফেন্সেবীর খেয়াল বলিয়৷ লোকে বিজ্বপ্রে 
হানি হাসিল কিন্তু পুত্তকগুলা হুনপ্রির হইল। বর্ণিত 
কতক বিষ এখন বিজ্ঞানের,্কপার বাস্তবে .পরিগত হইয়াছে । 
সম্প্রতি বরফের নদীর তলদেশে সব্মেরিণ জাহাজ চালাইয়া 
অভিযান সুরু করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।. বাকি রহিল 
শুধুই চক্বোকে গমনাগমন। তাহাও কোন .দিন বিজ্ঞান- 
বিদ্বেরা সম্ভাবনার গণ্তীর ভিতর টানিয়া আনিবেন, 
কেজানে? 
অভিযানকারী, জিন্‌ ভারণে শুপ্রসিন্ধ উপস্ঠাসিকের 
রি ডে করায় স্হরের বিচারকের পদে ইনি 
হ.টাকুরী ছাড়িয়া. দিয়া. এই অভিমান লইয়া 
সি ৬৪৯ ০০ করিবার উদ্দনতে। 
ইহার সহকর্্ী অস্্েলিযার প্রথিতযশা. 'অন্তিযানকারী সহ্‌ 
জঙ্জ হিউবাট...টাইলকিত্স,। উত্তর মেরুর বরফের 
নীম তলদেশ আবিষ্ষার করিতে ইহার! বন্ধপরিকর। 
এজন: বে সব্মেিপ বা পাতালগানী জাহাজ নির্মাণ 
কাজে পিতামছের, উন দি জাহাজের: নামের 


আপ; 


জাগিত, . একালে নারী-গ্রগতির দিনেও তাই! 


.বিডিজ্ঞা 


৫৫৭ 


অনুকরণে তাহারও নামকরণ হুইয়াছে-_নটিলাস্‌। . জজ 
ভার্দে বলেন_*সর্‌ উইল্কিন্স,“ উত্তর ও দক্ষিণ মেরুতে 
সফল অভিযান করেন- এখন আমার পিতামছের কল্লিত 
পন্থা অন্ত্যারী বরফের তলদেশে অভিধান চাঁলাইতে আমার 
সহায়ক হুইয়াছেন। ১৮ জন নাবিক আমাদের সে 
থাকিবেন। 1০০৮৪৫০ বা ভাসমান তুযারশৈল জলের 
ভিতরেও পাহাড়-প্রমাণ অবস্থিত, 1০৪-:০৪ বা! বৃহদা- 
কার নীহার-ক্ষেত্র কয়েক হস্ত. পরিমিত মাত। এই 


.ছুই রকমের, বরফের “টাই”-এর সঙ্গে আমরা! তুমুল সংগ্রাম 


চালাইব। বারদ সাহাব্যে জল মধ্যস্থ চঁইগুল! ছিত্ত 
করিব, তখন সেগুল! জলের উপরে ভাসি উঠিবে, আমন্বাও 
আমাদের জাহাজটি ৪1৫ ফুট বরফের তল দিয়া বরফ- 
সমুদ্র বিদীর্ণ করিয়া চালাইব। এইভাবে মের প্রদেশে 
অগ্রসর হইব এবং অজশ্র বৈজ্ঞানিক' তথ্য নির্ণয়ে সক্ষম 


হইব, ইছা সুনিশ্চিত |” . 


বরফের নীচে এক-একবারে ১২ বা চলিবেন,. 


ইহাই ভার্পের সহ্কল্প। জাহাজখানা জলে ডূবিয়া! একাফিয্হম 


শত ক্রোশ চলাচল করিতে পারিবে । জাহাজে. সর উই 
কিদ্দের পত্বীও থাকিবেন, এইকপ স্থির হুইয়াছে। 


রূপের শেশায় 


সেকালে বয়ঘর-সভায় রাজকন্তাদের প্রাণে যে সন 
জার্মাণ 
যুবতী ফ্রারডেল্‌ হায়েরলিন্‌ বিষম সঙ্কটেই পড়ির়াছেন। 
তাহার চিত্র সম্প্রতি সামরিক পত্রে" প্রকাশিত হয়। পুষ্প 
বৃষ্টি ঘন্ত নিত্য আবেদন-পত্র. তাহার কাছে পৌছিতেছে। 
এ যাবৎ ১১২* জন পাঁণিখ্রার্থীর দরখাত্ত তিনি পাইক়াছেন। 
পতি-নির্ববাচন লইঙ্া! বিব্রত হুইয়াছেন বথেষ্টই ; কখন: 
ভাবিতেছেন, কান্ধিক সৌন্িবই ধাহাদের কাম্য সকলেই 
তাায়! পরিত্যজ্য । 

এদিকে সমাজহিতৈবীগণেরও ঘুম, নাই। শেৰ প্্ত 
রমণী বদি সকলকেই প্রত্যাখ্যান করিয়া বলেন, কত পাণি- 
প্রার্থী না রূপের বফিতে জীবন আহৃতি দিবেন--সমজে 
বাপ দিয়া, বিষ খাইয়া” _এই ভাহাদের জাল |: ..£ : 


16৫৮ 
সের৷ বিষ 


:, “নবছুতর বিষের কথা! শোনা যায়। এইবার চরম বিষ 
আবিন্কত হইল। গোলা-বার্দ-গুলী, বৌমা-বিষ-গ্যাস 
.স্পমানয মারিবার কত পন্থাই বৈজ্ঞানিকেরা উদ্ভাবন করিলেন, 
কিন্তু সন্তোষ কোথায়? শব নাই, ধুম নাই, মৃত্যু-ব্্ণাও 
নাই, 'মৃত্যার পরে অঙ্গ-বিকৃতি নাই, অচিরে -প্রাপরায়ূ 
'বহিগত. হইবে অথচ শবদেছে বিষের কোন চিহ্নই থাকিবে 


ৃকমাধোলা 


৯ 


কন একটা দিয়ো আদান চলিডেছিল। ধা 
এখন মিলিয়াছে। রঃ 

এই. গরলের নাম--আদেনিক়! . বিষ। . হাগঙানের 
গাছগাছড়া: হইতে ইহা! প্রন্তত। তীক্ষতায় ও ভাঁফপতাদ 
ইঙ্তা অদ্িতীয়। যাহার উপর এই বিষ প্রহুত হয় সেই 


' জীবের শরীর-বন্ত্রে বিষের কোন চিহুই পরে লক্ষি হয় না। 


এক গ্রেণ বিষের সহলাংশের এক ভাগে পূর্ণবর্ প্রসীয় 
প্রাণহানি ঘটে । ্ীক্নাইন্‌ বা কুচিলা অপেক্ষা এই বিধৈর 
তীব্রতা নাকি পাঁচ হাজার গুণ বেশী। 


পুস্তক- -মমালোচনা, 


১। প্কণন" ০৬ পৃষ্ঠার ছোট্ট একখানি কাবা্রস্থ। 
'এতে চুয়াননট ছোট ছোট কবিতা বা গান আছে। লেখক-_ 
ভ্রীজালোফধন গঙ্গোপাধ্যায়। এ লেখকের রচনার সহিত 
পূর্বে আমার কখনও পরিচয় হয় নি। বোধহয় এই ক্ণনই 
তার প্রথম রচনা; কণন পড়ে অন্ততঃ তাই মনে হয়। 
লেখার অনেক স্থানেই ছন্দ-পতন আছে, কিন্তু সেটা মারা- 
ত্বক দোষ নয়। মারাত্মক হচ্ছে লেখায়, রসের অভাব। 
কবিত! বা গানগুলি আগাগোড়া 'সম্পূর্ণ নীরস, প্রাণহীন । 
শুধু তাই নয়, লেখা অনেক স্থলেই অর্থহীন, স্থানে স্থানে 
নিতান্ত বালকোচিত, হান্তকর। শা ভর বিতারিত 
সমালোচনা অনাবক। 


পীপ্রমোদরগন দাশ গুপ্ত 


২। “পন্গুরাগ”_ঝ্ধ্যাপক শ্রীযুক্ত মনোরঞ্কন তটা- 
টাধ্য এমএ, বি-এল প্রশীত। রাম কার্যালয় হইতে 
প্রকাণিত। দাম চৌদ আনা। ' 

এটি একট ডিটেস্টিত উপল্াস। ছেটি ছেলেদের অন্ত : 


প্রধানতঃ লেখ! ।' কিন্তু পড়ে দেখলাম, নিজ 
'এই উপন্তাসটি পড়ে প্রচুর আনন্দ পাবেন। বইখানি পড়তে 
আরম্ত করে আর শেষ না করে থাকৃতে পারি নি। পরি- 
চ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ বতই এগোতে লাগলাম, আখ্যান- 
বনধয় রহপ্ত ততই হনীভৃত হ'য়ে উঠ্‌তে লাগল।  বে-সব 
ব্যস্ত পাঠকের! অল্প একটু অবসর কালে চিত্ত-বিনৌদন 
করবার জন্ত বইখানি নিয়ে বস্বেন, তাঁদের একটু সাবধান 
করে দেওয়! ভাল,তীর! ধেন একটু বিবেচনা করে বই- 
28058588544 
আশঙ্কা আছে। 

জারি তালা রানা 
আছে বলে আমাদের বিশ্বাল। হয় ত বা বাংলাদেশের 


' ভবিষ্যৎ 'কনান্ডয়েল্‌ ভার মধ্যে আত্বুগোপন করে-আছে:। 


আশা করি, তিনি বাংলা সাহিতাকে আয়ে! অনেক ভিটে 


উপন্তাস দান করবেন। চিএ হাতি, পড়ে আমরা 


হল পীত হেছি। | 


এই গাঁয়ে তুমি রহিও গো মেয়ে 
শীযুক্ত জসীম্‌ উদ্দীন 

এই গাঁয়ে তুমি ঘুমাইও মেয়ে, ফুল কলিকার পাতে ; 
অলস দ্েছটি সোহাগে মেলিয়া স্বপন গাঁথিও রাঁতে। 
বিদেশী বাতাস আচল নাড়িবে, অলক ছড়ায়ে বাবে ? 
গায়েতে মাখিবে ফুলের সুবাস তুমি নাহি টের পাবে। 
পছেলী উবার নয়া যেত ভাঙা! সিঁদুর গু'ড়ার রাশি, 
তোমার কোমল কমল-অধরে ছড়ায়ে পড়িবে আনি । 
তখন তুমিও মেলিও নয়ন, শিথিল বসনখানি ; 
ফুলেল বাতালে ধৌত করিয়! অঙ্গে লইও টানি। 
নয়ন মুছিও.পল্সপাতায়, অঢেল কেয়ারে চিরে 
দ্বেগুগুলি তার সারাটি অঙ্গে মাথাইও ধীরে ধীরে । 


উতল! পবন যদি বহে জোরে বাঁধিও ন! তবে চুল, : * .. 
ও বদনশশী অলকে ঢাঁকিলে হইও না-নিভূ্ল।.. . 
পথে যেতে বদি গাছের শাখার. আঁচল জড়াতে চায়, * 
না হয় থামিও,.নুদীর্থ দিন সমুখেতে দোল খান্স। 

বদি ডাকে পাখী “বউ কথা কও তারে গাল নাহি দিও,. 
বদি পায়ে বাজে পায়ের নূপুর সে কথা কানে না নিও । 
অতশত ভাব! তোমারে কি সাজে, মিহি রে গান গেয়ে 
তুমি চ'লে যেয়ে! 'আপনার মনে গেয়ে! পথখ্বানি বেয়ে ।. 


এই গীয়ে তুমি রহিও গো মেয়ে, এ গীগগের তর়লতা 
তোঁমায়' সারাটি অঙ্গে জড়াবে যার যত কোমলতা । 
কচি লীঘলতা বাহুতে বাধিও, খোঁপায় দোপাটি ফুল, 
মাঠের কুজুম ছি'ড়িয়া ছি'ড়িয়া পরিও কানের ছল । : 
নরম ডাসাক্স ডালার ধরিয়া দূর আকাশের গান 

পাখীর! নিতুই আসিবে তোমার ভরিতে ফুলের প্রা । 
এই পথ দিয়ে চলিবে বখন শাল বীখিকার ছার, 

মু কুলরেখু বিমা পড়িবে তোষার সারাটি গায় ।- : 
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ঝর। পাতার বিদায় 


এই গায়ে তুমি রহিও গে মেনে, গ্রাম দেবতার কাছে 
নীরবে কহিও ছোট মনে তব ধত না বাসনা আছে। 
দেউল তাহার বত ন! সাজিবে তব পুজ! কুল পেয়ে, 
তোমার একটি প্রণামে সাঁজিবে শতগুণ তার চেয়ে । 
রাতে গেয়ে! ঘরে জালাইও দ্বীপ, ঘর-হার! পরবাসী 
বন্ধুর পথে চলিতে চলিতে দেখিবে তাহার হাসি। 


দোলন্‌ দিয়ে বৌটার বীধন দাও খুলে । 
তোরের বাতাস! সন্ধ্যাতার! ! পথিক কুল! 


পাহাড়-কাটা ঝর্ণা! ওগো বনের ফুল! 


ঝরা পাতার বিদায় 
| ভ্ীঅমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ বি-এ, 
ফুলের কুড়ি! মঞ্জরী লো! মুকুল ভাই! আজ যে আমার ডাক এনেছে ফাল্গুনবায, 
আজকে আমি সবার কাছে বিদায় চাই। তোমরা সবাই হান্ত মুখে দাও বিদায়! 
মাটার মায়ের ডাক এসেছে, ব্যাকুল মন-_ বিজন বাথা। ভাবনা কিগো ! একটা রত! 
আজ যে আমার ঝরে যাবার লগ্র-ক্ষণ! কাল সকালেই মঞ্জরিবে নতুন পাত ॥ 
ছুচোক ছেয়ে আসছে নেমে শেষের খুম, শুকৃনে! বোটা সজীবতার বল লবে, . 
টাই যে আজি মায়ের বুকের ন্লেহের চুম ! রিক্ত এ ভাল নাচবে কচি পল্পবে 
সাঙ্গ আমার হাওয়ার তালে দোল-খাওয়া,_ স্থতির দহন রইবে নাক আর মনে, 
তোরের আলোর মন রাঙিয়ে গান গাওয়া । মলয় হাওয়ার শীতল অন্ভিননানে। 
বক্ষে ঘনার বিদার-ব্যথার কাঙ্গ! গো, আমিই শুধু রইব ঘুমে, হায় গে! হায়, 
তবুও আমান্স যেতেই হবে-_জার না গো। মাটীর মারের ডাক এসেছে, দাও বিদায়! 
প্র যে ধূলো-_শুকৃনো-ঘাসের আস্তরণ, শালিক পাখী! বন-বুলবুল | চন্দনা! 
আমান প্রিয় শব্যা, আমার শেষ শরণ, গাইবে নাকি আমার বিদায-বন্দনা ! 
এ মাটা হায় ওই তো আমার মন টানে, কতদিন যে মৌন সশাঝে ভোর রাতে 
মায়ের বুকের সোহাগ নায় ওই খানে। ভরলে এ বুক বিমল গানের ঝর্ণাতে, 
মরণ ! এস, পাগল! হাওয়ার পাল চুলে, গুনব না আর তোমাদের সে মধুর তান-- 


পাত.-নামনো-_ফুল-ফোটানো-_মিষইগান ! 
“আজ তোমাদের ছাড়তে হবে, কি দান গো! ! 
'বাই ঝ'রে বাই মাটীর বুকে--বিদায় গো 


নানা কথা 


রবীন্দ্রনাথের হিবার্ট-বক্তূতা 

বিগত মে মাসে অক্মফোর্ডে রবীন্ত্রনাথ যে হিবার্ট-বন্কৃতা 
দিয়াছিলেন-_-তাহা! সম্প্রতি “7১9118100 01 118” নামে 
গ্ন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । -দেখিলাম, বইখানিতে 
বক্তৃতার বিষয়টি পুস্তকোপযোগী করিয়া ভি ভিন্ন পরিচ্ছেদে 
বিভক্ত করিয়! পুনরায় সাজানো হইয়াছে। বক্তৃতার এই 
নুতন রূপটি পাঠকদের পক্ষে যে বিশেষ সুবিধাজনক হইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। মানুষ, বিশ্ব ও তাহাদের পরস্পর 
সম্বন্ধ লইয়া যে সমস্ত গভীর কথাগুলি বক্তৃতার আলোচিত 
হইয়াছিল, গ্রন্থাকারে ভিন্ন: ভিন্ন পরিচ্ছেদের ভিতর সেগুলি 
অপেক্ষার্কৃত অল্লায়াসেই: পাঠকের ধারণ ও আরত্ের অধীন 
হইবে বলিয়া! আমাদের বিশ্বীস। 

আমাদের মনে হয় শুধু এই বইখানি প্রকাশের জপ, 
বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহান়ে ১৯৩১ সালের মার্চ মাসটা একট! 
স্মরণীয় তারিখ হইয়া! থাঁকিবে। অক্সফোর্ে এই বক্তৃতা 
গুনিবার সৌভাগ্য আমাদের হইয়াছিল এবং মনে আছে 
তখন ইংলগ্ডের নুষীসমাজ কী কম চমৎক্কত ' হইয়াছিলেন। 
আমাদের সে অভিজ্ঞতা জীবনে. কোনো দিন ভুলিবার নয়। 
সে অভিজ্ঞত! শুধু গভীয় কথা গন্তীয হুরে শোনার অভিজ্ঞতা 
নয়, মর্মপ্পর্শী সত্যকথা শুনিয়া! চমত্রুত হইবার অভিজ্ঞতাও 
নয়। যাহা! শুনিয়াছিলাম,-তাহা! আমাদের সমস্ত মনপ্রাণ 
অধিকার করিক্নাছিল। বিশ্বটাকে যেন নূতন করিয়! দেখি- 
লাঁ তার 'সত্যরূপে, এবং সেই রূপের মধ্যে আপনার বৃহত্তর 
রূপাটিও উপলব্ধি করিলাম । এ দৃষ্টি এমনই নহজ ও সরল, 
যে মনে হইল; _কী আশ্চর্য এতদিন 'বুঝি নয়ন মেলিবারই 
অপেক্ষা ছিল। কিন্তু এ্রটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে 
পারি, ইহার মধ্যে কবির ক্টনা-ৃষট ও দার্শনিকের সু 
বৃষ্টি কী অবলীলাক্রমে মিলির কত বিডি ধায়ার ভিতর. 
/া রবীজানাখের '্কাবা-জীবনকষে ন যা এই 


৪৬১. 


বন্ধতঃ রবীন্্রনাথ যে শুধু কবি,__তা” তিনি শ্রেষ্ঠ 
দার্শনিকও বটে, _একথা আমরা চিরদিনই বলিয়া! আসিয়াছি, 
এবং আমাদের কথা যে মিথ্যা নয় তার প্রমাণ তীহার'বছু 
গন্ভ রচনার মধ্যেই ঝুরি ঝুরি রহিয়াছে । সে সবন! 
পড়িয়াই ধাঁহারাঁ আমাদের কথার প্রতিবাদ করিতেন, 
*7:91810 ০1 1487৮ বইখানি পড়িয়া তাহার সে ম্পর্ছা 


: নিঃসন্দেছেই ছারাইবেন। কিন্ধ বইখানির মূল্য শুধু এইটুকু 


নয়। রবীশ্নাথকে একজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক বলিয়া প্রতিপন়্ 
করাটা ”8.8718100. ০৫ 1180” বইখানির সব চেয়ে অপ্রধান 
ও অপ্রয়োজনীয় কাজ। 

যে জন্ত বইখানি বিশ্ব-সাহিত্যে অমর হইয়া খাকিধে_ 
সেকাজ আর. কিছু নয়,_এই.....'মান্থষের চিন্তা-শ্রোতের 
ধারাটি একটুখানি বীকাইয়া দেওয়া, _তাহাঁর “ৃষ্টি-তঙ্গিটির 
এমন একটু পরিবর্তন-করিয়! দেওয়া, যে মান্য অতি সহজেই 
বিশ্বের মধ্যে আপনাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিরা . নির্ধিবাদে নৃতন 
নৃতন সৃষ্টির মধ্যে. আত্ম-গ্রকাশ ও আত্ম-গ্রসারণ করিতে 
পারিবে । পৃথক-প্রবন্ধ আকারে ভবিহযাতে এ সম্বন্ধে আলো- 
চন! করিবার ইচ্ছা রছিল। আমর! আশ! করি, দেশ-বিদেশে 
আমাদের চেয়ে অনেক বোগাতর. বাক্তি এই রিষয়ে.আলোচন! 
করিবেন। তবুও কেমন মনে হনব এমন. একখানি বইএর 
সমাক্‌ ধারণ ও আলোচনা এখনই এখনই এই যুগেই সম্ভব 
না হইতে পারে। যে স্ষ্টির বীজমন্ত্র ইহার মধ্যে রহিয্বাছে, 
তাহার পরিণতি মময়-সাপেক্গ। প্রতিকুঙ্ বাধা বিস্তর । 
তাই আজ কেবল স্বপ্নই দেখিতেছি,হুয় ত বা আজি হ'তে 
শত বর্ধ পরে' কোনে| দিন কোনো “বিদেশী. চিন্তাবীয় . 
আমাদের এই বাংলাদেশে. আঁসিরা মনে করিবেন বে এই 
সেই দেশ,_-যে দেশের কবি এক দিন সাগর পার হাটা! 
আসিয়া বিংশ .শতাবীর নূতন  বুগের টা বা 
বিডির ৯ টি 


সানা কথা 


৪৬২ 


পল্লীসম্পদ-রক্ষা সমিতি 

পীর সর্বাবিধ উন্নতি সাধনে অক্লান্ত কম্মা -দেশহিতৈর্রী : 
প্রীধুক্ত গুরুসদয় দত আই-সি-এস্‌ মহাশয়ের পরিচয় বাংলা 
দেশে কাঁহারো 'অবিদিত নাই। অবসরহীন রাককর্থের 
সুবিস্তৃত ক্ষেত্রের চতৃঃসীম! অতিক্রম করিয়া! ইহার কর্মক্ষেত্র 
প্রসারিত অবজ্ঞাত পল্লীর নিরানন্দ ক্রোড়ে। আধি-ব্যাধি- 
'অভাবপীড়িতা পল্জীজননীকে গৌরব ও সমৃদ্ধি আসনে 
পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করিবার ত্রত ইনি গ্রহণ করিয্নাছেন। সম্প্রতি 
নবতন উপায়ে দেশসেবা করিবার উদেপ্তে দত্ত মহাশয় 
বীর়তূদ শিউড়ীতে প্পীসম্পদ-রক্ষা সমিতি” নামে একটি 
সফষিতি গঠিত করিক্সাছেন। শিক্ষিত এনং: সম্পায় সম্প্রদায় 
কর্দৃক অনাদৃত পল্লীর অন্ধকার করোড়ে 'যে--লকল সম্পদ 
অজাত এবং অবজাত হইয়া বিলুতপরার। হইয়াছে সেই 


সকলের উদ্ধা় এবং'রংরক্ষণেয় অন্ত ,এই :লঙ্গিতির উত্তব। 


উদ্দেহবে প্রধানত; তিনটি বিভাগে বিভক্ত কতা! হইয়াছে ৪ 
(ক). দেশের প্রাচীন. লোকস্ভীত. . (লোক-গীত. ও 
লোক-ৃত্য) উদ্ধার ও সংরক্ষণ, (খ), বিল্প্তপ্রার গ্রাম্য 
ফথাসাহিত্য: ও আলপন! প্রভৃতি . গ্রাম্য ..হুল্ম শিল্পকলার 
পুররুত্ধার ও.( গ) বিদৃপুপ্ান রম্য ভ্রীড়! কৌতুকের. পুঃ- 
প্রচলন ।' “এই উ্দে্টগুলি:..সাধনের জন্ক৮একটি . কার্ন্য- 
প্রণালী নির্ধারিত হইয়াছে,. তাঁহার . মধ্যে. "পল্লীসম্প্ন* 
আহ্র/একটি ত্রৈমাসিক পত্রিক! গ্রকাশের ব্যবস্থাও আছে৷ 
. আমরা '্িকান্তিত চিন্ধে, দত্ত নহাশলের . এই মহৎ 
জঙঠানেয় সফ়লত! কামনা করি। ইহার়জন্ী বাংল! দেশের 
দর্বমাধারণের, বিশেষত: পলীবাসীগণেন্, সহাচুত্ৃতি :ও 
 বহযোগিত্া একান্তভাবে, আধন্তক।.. পল্লীসম্পদ .. সনবন্ধ 
ফেস .কোন. রন্ধান: বি সংবাদ: পাইলে -শিউড়ীয়. কে 
মরিতির সহফানী যম্পাদক ভীহুক বগলাপত বন্দোপাধ্যায়, 
এরব-এ) বি-এল্-এরনাষে তাহা, পাঠাই দিলে নিতিকে 
'বিশ্যাই-লাহাব্য ঘষা! হইতে |... 3:.. 

শিউলী রি এ পিাগাবীর উতর উপল টে - 
সারদা যে. অভিাবপ করেন এবং পরে থানা “বাংলার 


্ 


প্লীসম্পদ” নামে প্রবন্ধাকারে ফাস্তনের “বক্ষলক্্মী*তে 
প্রকাশিত হয়, আমর! নিয়ে তাহার সারাংশ উদ্ধত করিলাম। 
উহার দ্বারা প্পল্লীসম্পদরক্ষা সমিতিশ্র প্রগেজনীয়তা 


 প্রমীণিত হইবে। 


হক গুরুসায় দের পরবে সারাংশ. 


ক % 
লোক-গীত ও লোক-নৃত্য 
এগুলি ছাড়া এই প্রদর্শনীতে একটা নূতন বিষয়ের 

চেষ্টাও জব্দ বাংল! দেশে নূতন করিয়! করিযার ব্যবস্থা 
করা হ্ইয়াছে। আমি এই নূতন প্রচেষ্টাকে এতই শু্যবান 
বলিম্ন মনে ।করি যে, সামি আশ! করি, এই বিষয়ে এন্ত্ী 
বাহাছর & -এেবং দেশের জনসাধা?পের সহাজভৃতি বিশেষ 
কিয়া লাভ করিতে সমর্থ ঘইর।- এই নূতন প্রচেষ্টার বিষয় 
বাংলার বিলুপ্তপ্রায় প্রাচীন লোক-গীত ও লোক'নৃত্ের 
(7০৫ 9০০৪ ৯0৫. 2018 বি পুররুন্ধার, রক্ষা ও 
পুনঃগ্রচলন |. 


2 বতাসীত সে আন বাণ 


| .নাচগান সন্ধে, বাংলা দেশে বিকাল কোন কথা 
রলিতে, একটু কেন, 'বিশেষ. ভাবেই তর হয়। কেন না 
দেশের জনমতের মধ্যে এবিবয়ে একটা-বিকৃত ভাব জআসিরা 
পড়িয়াছে। নৃত্যদীত-_বিশেষতঃ নৃত্য আদতেই একটা! খারাপ 
জিনিব বলিয়া গোকের বিশ্বাস দীড়াইয়া গিয়াছে বলিলে 
অত্যক্তি হয ্লা। কিন্ত এদেশে. প্রাচীন কালে. যে এঞ্ার 
ছিল না তাহা.টিক। .এই দেশের -শান্ে স্থষ্টি-ক্িতি-প্রলর 
ব্যাপার সঙ্গে, যহাদেরের তাগুব-নৃত্যের কথ! . এখন 
প্রচলিত আছে.।. এবং. এদেশেই হরং সারদমুনির নির্শব 
নৃতুগীতের.. উদ্দীপনার যে মান্য, অজ্প্রেরণ! : পাইরাছে 
উজির 


8889১524818 58 
টু পুল 
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১৩৬১৭ 


রসের: পনর: বহার 'দিরাছিলেন এবং: কত হুর়াটার 
পাগীর জীবন সেই নির্শল ধাধায়, ০০৫ রিশুদ্ধ 
ঘানিয়াছিলেন | % & % .. 8: 
লি 

৪ * ৪ সৌভাগ্যবশতঃ আমার ছেলেবেলা আমি কাটাইয়া- 
ছিলাম বাংলার এক হুদুর কোণের নিভৃত পল্লীতে । আজ- 
কাল তার কথা মনে হইলে মনে হয়, সে যেন এক অভীত 


বুগের কথা। তখনও সেই সুদুর পল্দীর কোন লোক আধুনিক 


বিশববিস্তালরের ছাঁপ পার নাই। আমার বাল্যকালের সেই 
পীর জীবন ছিল নির্শণ ৃতাগীতে রা 'বাউলয়া গাহিবা... 


নানা কথা 


১০০০ 


৫৬৩ 


কোন কুৎলিত ভাব মনে েও ৪ আনে নাই। কাজেই 
আমার : ছেলেবেলায় আমি শিখিয়াছিলাম যে, .লোকদীত 
এবং লোকনৃত্য. একটা পরম নির্খল-ও বিশুদ্ধ. জিনিষ এবং 
তাহা জাতির জীবনে নান! দিক হইতে আনলের স্মরণের 
সহায়তা-করে। স্বান্থোর দিক হইতেও যে.এই লকল প্রামীন 
লোক-নৃত্যের নির্দোষ ভাবে অঙ্গসঞ্চালনের ব্যান্জাম 'ছিসারে 
একটা. বিশেষ সুঙ্য ছিল, এ বিষয়ে তখন ভাবি নাই কিন 
এখন তাহা্প্ বুঝিতে পারিতেছি | & &. * 


রা রা 
, দআর. টি উঠ 





. জায় গান ও নৃতা-_শিউডী পরনী 
[নখের বৃদ্ধ লোকটি তীর দর ধং এক নিবিশা কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে " 


পাক-পুরকষার-প্রাপ্ত] 
গাহিরা চিত, মুসলঙগানরা। বহয়দের 'লদর জানি গান 
জাছিকা-গাহিয়া নাচিত, এবং সারি গাঁনের, রঙ্গে 'সঙগে-নাচিত, 
এ্রদন কি, হিনুষের হুর্গাপূজার সময় তাীব! মৌকা-বাটের 
স্মতিনর করিযাগাহিত: ও নাচিত।: চছেলেরেলার বআময়াও 
ারাদের সি .গাহিনাছি ও নাচিনাছি। শ্রহন কি, 'জামা- 
'গেঁর হজের ভতরমহ্লায়াও বিবাহ, 'জ্ত- ইত্যাদি- নানি! গর 
এবং বাডরা' ইত্যাদি উৎসব পরার অনি, সৃহজ-ও. নির্দল 
“কারে সীহ্রা গাহি :সাচিয়াছেন।...ভকাতে: রহ কখনও 


তেও হার মুষ্য ছিব খুব, বড় -লেই- বহল-প্রচবিত 
'বাউলের গানে, জারি গাঁনে +. বীর্ডনের খানে, হিন্দ. 
মানের ধর্মসমধর়ের কি বে একটা জুন্বর ভাব বাকে হট 
উঠিয়াছিন, এবং জাতির, বছরুগের অর্জিত জানের তারের 
বড়: বড় সত্যগুলি, সহজ কথায় সাধারণের, বোধগম্যরূপে : 
গানের ..হুয়ের , মধ্য দিয়া. কি. নুর ভারে ইতরতর স্ফল 
অনার: বি টিন এনা উর 
করিত, জাহ.এখর যুনিকে প্রায় ।.. 8758 


৫৬৪. 


আধুনিক শিক্ষায় রুচিবিকার 


গ্রাম ছাড়িয়া যখন জেলায় হাইস্কুলে এবং তারপর 
ফলিকাতায় কলেজে পড়িতে আসিলাম, তখন দেখিলাম. বে, 
সহয়ের' লোক নাচগানকে কুভাবে দেখে বিশেষতঃ নাঁচকে 
তাহারা খুবই কুৎসিত করিয়া তুলিয়াছে। সহরে এইরূপ করে- 
কটা বছর থাকিবার পর আমার সেই অভীত পল্লীজীবনের 
সহজ নির্শল নৃত্যগীতের কথা যেন একটা স্বপ্নের. মত 
অগ্রক্ৃত বলিয়া! যনে হইতে লাগিল। এমন কি, আমাদের 


'দনা কথা | ' টির 


প্রচে্ট! চলিতেছে, এবং. সকলশ্রেণীর . লোকাকে. টা 
শিখটিবার ব্যবস্থ। কর! হট্যাছে | ৎ ৪%.. . 7. 
দেশের এইসব মহামূল্য লোক-গীত . দির 
প্রচলন আমাদের দেশে বত. ছিল অন্যদেশে তত ছিল না। 
অন্টান্ দেশে এখন এইগুলি প্রায় 'লোপ পাইয়া গিয়াছে; 
ফিন্ত আমাদের দেশে ' আমাদের মহাসৌভাগ্য বশতঃ দেশের 
যেসব শ্রেদীর মধ্যে বিশ্ববিভালয়ের আধুনিক--শিক্ষার ধারা 
এখনও প্রবেশ করিতে পাঁরে নাই, তাহারা এখনও এইসব 
মূল্যবান জাতীয় সম্পদকে সবতে রক্ষা করিয়া রাখিয়াছে। 





্ মাধব (বেশে) বৃভ-_শিউী রী 


শিক শিক্ষার ধারার ' ফলে, সেগুলি একটা বর্ধররতা ও 
ইসংসারনূলক প্রথা__মনে কিনা এইস বারণ হর. 
গিরাঙিল। নিস 

-- সম্প্রতি সুরোপের নানাদেশ শুষ্ক দৌধলাম. লোব- 
৭ ০০৬১৭ 
অঞ্পদ | : সেখানে দেখিলাদ যে, শ্রত্যেক দেশে প্রান 
বিদুপ্পরার' লোফ-দীত ও লৌকবৃতোয পুররুধাঁোর বিরাট 


'আপনীরা এই সম্পদের উদাহরণ পাইবেন আমাদের : দেশের 
ছিঙ্গু ও মুসলমান বাটলের গানে ও নৃত্যে, রিল 
ছসলদানদের জারি গান ও নৃত্যে | ৬ * ৬ রী 
এই মুসলমান জারির দলকে জুম ঈয়মনসিংহ হে 
আনাইতে প্রদর্শনী-কমিটির প্রভূত -বায়..হইরাছে।. কিন 
ইহার ফলে বদি এই'মহাযূল্য পল্ীসম্পাপ্লিয প্রকৃত. পরি: 
দেশের লোক আবার লা করে এবং ইহার পুররন্ধার' ও 


১১৩৭, 


“শের পিক্ষিত- সম্গানের মধ্যে হয, তারা চাচা 
টির 


: পর্ীবসীরসাসধিক কুশলতা 


চিত আবিষ্কার এই রাশনীতে ৃ 


দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। প্রথম;আবিষ্কার-_প্দী- 
বাসীর যাস্ত্রিক কুশলগা 1 : জরদেব- কেন্দুলীর পার্্বর্তী 
'“টিকরবেখা? নামক,একটি- গাছে. একদিন গিয়। হঠাৎ আবি- 


'দান। কথা 


সাক্ষাৎ পরিচয় ।. 





'চভিত। 


১৫ 
চ্রারম্যান সকলেই বিশ্বয়ে অবাধহইরা! গেলাম এবং বাংলার 
অশিক্ষিত . পদ্লীবাসীনের মধ্যেও বে. কত স্থাসাবিক প্রতিভা 
লুকায়িত হইয়া রহিয়াছে তাহাই: ভাবিতে লাগিলাম। জ &.* 

বাংলার পল্লীতে 'রায়বেশে যোদ্ধার পররাধিষ্ধীর : 


 ছিতীয় আবিষ্কার - বাংলার. প্রাচীন যোদ্ধার সহিত 
এখনও যে বাংলায় লহতররর্ধ পূর্বের 
প্রাচীন যোদ্ধাদের বংশধরগণ, বাংলায় বর্তমান- আছে, এর 


বাল গানও তা শিউরী রনী টি 


কার ডি যে, সেই শ্রামের . এ নানা নিলি 
 ঠতয়ারী করিয়াছে, .এবং জু প্রভৃতি হইতে আরম্ত.করিরা 
ঘেড,, মিটার ইতাাদি প্রত্যেক. অংশ) কাহার. সাহাব্য. দ! 
'লইকগা, বা. বাজারে না কিনিয়া, নিজেই-বিজের হয়ে গ্রস্ত 
করিয়াছে. . ইহার .অসাধারগ.. ব্তকূশঙাতা দেখিয়া _জাি 
অব: এখানকার : ভিউ, ইজিনিরার- ও ডি. .ঘোরের 


১৯৮ 


1১৬৬৩. 


তাহাদের মধ্যে যে এধনও তাঁহাদের. পু্বাপুরতঘগণের . যো. 
ভাবের জীবন্ত প্রনাহ বর্তমান, আছে, 'এই কথায়, অন্রেক, 
হয়ত আশ্চর্য্য. হইবেন । কিন্তু ইহা সত্য ।-. মাসাধিক; চাস, 
পূর্বে সৌভাগ্যক্রদে এই. আবিষ্কার করিবার যোগ. আমার 
টিয়াছে।. দশ" বছর.আগে :বখন আমি দীর্ঘকাল একবার 
এই:জেলায় ছিলাম, খন ইহাদের . পরিচয় -পাইবার ভুতবাগ 


জমার. হয নাই) এবার এই জেলার. লোক-দৃত নেবার 


সি 


ফরিতে জানিঙগাম, ডোম-বাউরী জাতীয় নিয়শ্রেণীন্র একদল 


মানা কথা 


ঞ 


“ "কত্র 


এই নৃত্যের -এবং ভাবতঙীর ভিতয় দিয়া আমাদিগঞ্চ 


'লোফি - একগ্রণালীর নৃত্য করে-_ইহাকে “রাইবিশে” নৃত্য বলিবার চেষ্টা করিতেছে__কিন্ধ মুখের ভাষায় তাহা ফু্টাইয়া 


বলে।' হিন্দুদের বাড়ীতে বিবাছের- আনন্দ-উৎসবে এই 
শ্রেনীয় লোকদিগের নৃত্য দেখাইবার জন্ত ডাক পড়ে। আমি 
ইহাদের নৃত্য দেখিবার উৎনুক্য প্রকাশ করায় একটি বন্ধু 
জামাকে তাহাদের নৃত্য দেখাইবার আয়োজন করিলেন। 
আদি 'ভাবিয়াছিলাম যে, সাওতাল তীল ইত্যাদির বর্বার 
জ্াাড়িন্ন নৃত্যের মতনই একটা কিছু দেখিব। কিন্তু যাহা 
দেখিলাম, তাহাতে স্তস্তিত হইলাম। যে মূহূর্ত হইতেই 
ইহাদিগকে নৃত্য করিতে ফ্রিতে আমাদের দিকে আসিতে . 


বলিতে পারিতেছে না । "কারণ, যদিও তাহারা অতীতের 
এই নৃত্যকলাকে অক্ষুর্নভাবে বজায় রাখিয়াছে 'তবু, অভী- 
তের সেই রহস্তণয় কাহিনী তাহারা নিজেই ভুলিয়া গিয়াছে। 


_. নহে ঘ্বণ্য জিনিষ এ 
এই 'রাইবিশে” নৃত্যের রহস্ত সেই মৃহূর্ধ হইতেই আমাকে 
পাইয়া বসিল, এবং আমি ইহাদের সম্বন্ধে এই নৃত্যের তালে 
ভাল মিলাইয়া একটি গান রচনা করিয়া ফেলিলাম। 


দেখিলাম, লেই. দৃহূর্তেই স্তত্ভিত হইয়া, গেলাম. খিক আমার সেই গানে লিখিলাম-- 





জারি গান ও নৃত্য_শিউড়ী প্রদর্শনী 


লাগিবাদ--কি দেখিলাম ! ইহা ত িয়েটারের- রঙমঞ্চের 
জিব নৃজ্ত ঘা কোন অসভ্য জাতির উচ্ছ-খল নৃত্য নয়। 
ইাদের নৃষারণিলেখিবায় : প্রথম মুহূর্ত হইতেই মনে. আমার 


“নহে স্প্য.জিনিব এ_ 
মহামূল্য জিনিষ এ।” 


. কেন:লিখিলাম 1-_কি করিয়া . জানিলাম? আমার 


রঙ্গে রছছিল সা যে, এই নৃত্যকলার. উৎম . জাতির... জীবনের মন যেন -স্বতট বলির! দিল যে, ইহার সঙ্গে. দেশের. একটা 
গং জাড়ির, ইতিহালের একটা : বিশেষ উ্স্থানে। . কি কিছু বড়,সনব্ধ রহিয়াছে। উহার! যে কেবল. একট! নৃত্য 
ছে: বীজোটিত "তারতনী,--কি  সংঘম,_কি :কনিজ্য দেখাইয়াছিল তাহা: নহে, : এমন জুক্ম় ব্যারামকৌশল' 
ছনচাতৃক্য। এবং নকলের উপয়ে কি একটা! যেন /অনির্বচনীয় দেখাইল..বাহা পূর্ত; জসাধারণ, বলিয়া ব্ামার নে কইল, 
জের জর! : নেব অতীতের কি একট! বনী ইঞঙ্কা তখন হইড়েই আদি : কয়েক. সাহিতাক ও.পণ্ডিতের কাছে 


১৩৩৭ 


'াইবিশে নৃত্য ও ব্যারামকলার উৎপত্তি ও ইতিহাস সন্থন্ধে 
'নুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম। প্রথমতঃ ক্ষেহই কিছু বলিতে 
পারিজেন না। তারপর কোন পণ্ডিত বন্ধু বলিলেন, রাজ- 
বংশী জাতে নাম হুইতেই হয়ত 'রাইবিশে" নামের উৎপত্তি 
হইয়াছে,_হুয়ত রাজবংশী, জাতের লোকরাই এই নৃত্য ও 
ব্যায়ামকলার প্রবর্তন করিয়াছিল। আমি এই ব্যাথ্যা 
গ্রহণ করিতে পারিলাম না, কারণ আমি জানিতাম যে 
রাজবংগীদের মধ্যে এরূপ নাচের প্রচলন নাই। প্রপিদ্ধ 
সাহিত্যিক প্রীযুক্ত শিবরতন মিত্রকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি 
বলিলেন, ইহারা অনেক সময় বিবাহ ইত্যাদি উপলক্ষে 


'নানা কথ 


ইছার অন্ুলন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ক 
ফলে সপ্তাহকাল পরে তিনি তীহার “রতন লা 
করিয়া যে সবল প্রামাণ্য তথ্য-সংগ্রহ আমাকে আনিয়া 
দিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না বে, এই “রাইবিশেই 
ধর্মঘজলের, কবিক্ষণ চণ্ডীর' এবং অঙদামহলের 
রায়বাশ- (তল) ধারী অঙগিতধীর্য প্রায়বেশে”. বোদ্ধা 
যাহার! একাদশ শতাবীতে বর্ধমান জেলার 'াদারাগার' 
গড় ছইতে মহামদ পাত্রের নেতৃত্বে “ময়না-গড়ে' লাউসেনকে 
আক্রমণ করিয়াছিল,_বাহারা জতি নুদূর- অীডের 
গৌরবময় ঘুগে একদিন কলিঙ্গরাজের নড়ে সুর খরা 








স্কাইরিশে ( রারবেশে ) নৃত--পিউছী প্নী : . 


স্্রীলোকের : বে পরিমান কি বৃত্য করে, সেই: জন্তই 
হয়ত এই: বৃত্ের “রাই-বেশ* আখ্যা লাভ হইয়াছে) এবং 
তাহা হইতেই হয়ত ইহাদের নাম 'রাইবিশে' হইখছে__ 
কোন গ্রন্থে ইহার উল্লেখ আছে বলিয়! তাহার মনে পড়িতেছে 
না। আমি তীহাকে বলিলাম যে, আমার দু বিশ্বাস, এই 
বৃ সামরিক নৃত্য: জাতীয় শি নিভিরিলের 
িভিউরত। 


.... .. :.. আরিষকারের প্রমাগ,. ৫ 
৮ 


আক্রমণ করিয়াছিল, এবং | জোশ ক: হাহা! 
মানসিংহের বিজয়বাহিনীর অন্তর্ভূক্ত হুইয়! প্রতাপাদিত্েত 
সহিত' যুদ্ধ করিয্নাছিল। তাহাদের - বর্তষান দায়ি: উ 
সামাজিক এবং কোন কোন ক্ষেত্রে নৈতিক অবনতি সং 
তাহার| যে সেই একাদশ শতার্ধীর বীয়োচিত ভাবরজী। 
সামরিক নৃতাপ্রণালী অটুটভাবে বুগের পর ধুগ' সবদ্ে ঘা 


“রিবা এগর২887871 


ও বুপরপানীর শি পাইয়া,. াহাতেলসার, কোদিবহ 
রিল -না:। এমন কি, 'আুনেক বিষয়েই "সেই পানীয় 


৫৬৮ 


রি সঙ্গে ' তাহাদের বর্তমান 'ভাবভঙ্গী: হব: মিলির 
লঙ্গেল [6 % ৬. 
নৃত্যকলার মূল্য . 

ক এই নৃত প্রণালী এত নুন্দার, এত বীরত্বপ্ডিত, 
সক্মকলার এত উচ্চ আদর্শে গঠিত যে ইহা আমাদের দেশের 
'লৌকনৃত্যের মধ্যে-_এমন কি পৃথিবীর লোক-নৃত্যের মধ্যে 
'একটা শান স্থান অধিকার করিবে, ইহাতে আমার সন্দেহ 
'নাই। -* * * আমার অন্থরোধ, দেশের লোঁক যেন, ইহাযে 
চরিজ সর্ববরআদর্শস্থানীর নয়, তাহা ভুলিয়া গিয়া,. রী 


দিক হইনৃতই ইহার প্রণালী গ্রহণ করিয়া -ও শিক্ষণ -করিয়! - 


জাতীয় জীবনকে সমৃদ্ধিবান বরেন। - বদি এখন ইহার 
পুনরাবিষার, সবেও, আমাদেয় দেশের. শিক্ষিত ও সন্ত্রাস 


সম্প্রদায়ের অরজার ফলে ও উৎসাহের অভাবে, ইহা দেশ " . 
হইতে এক্কেবারে বিলুপ্ত হইয়া! যার, তাহা হইলে দেশের একটি : 


মূল্যবান সাম্প ন্ট করিবায় অপরাধের অভিপাঁপে আমরা 
অভিশপ্ত হইব | ইহার শিক্ষাপ্রদানের উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করিতে পারলে বালক -ির্ধিশেষে সম জাতির নৈতিক 
এবং শিলার আদর্শের গ্রতৃত উন্নতি সাধিত হইবে। এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক ব্যায়ামের উৎকর্ষসাধন হুইবে, 
ও জাতীয় জীবনে আননোর নির্শল. ব্যবস্থার আয়োজন 
হইবে । 

_ এই প্রদশনী-ভূমিতে আপনাদের সঙ্গে বাঙলার প্রাচীন 
" 'বোদ্ধাবংশধরদের চাক্ষ্ষভাবে সাক্ষাৎ হইল। তাহাদের 
'সমাজের বিধানে লাঞ্ছিত-অবনত, . ছর্নীতিগ্রস্ত ও হুর্ভাগাময় 
স্ীবনের ভিতর দিয়াও যে তাহার! দেশের প্রাচীন এই উচ্চ 
হক্কলাকে আমাদের জল্ত সবত্বে যুগের পর যুগ অভ্যাস 
প্রত্যান শুয়প আদর! তাহাদের কি দিব? কামার মনে 
হঃ,'আরয়া! বদি ইহার প্রতিজানে পুনরায় তাহাদের শিক্ষার 
জ্ব্যবস্থ! ক্ষ, তাহাদিগকে আর্থিক ও নৈতিক জীবনের 
অবনতির. ছাখমর : গহ্যর.. হইতে 'টাদিযা - তুলিতে 
লাঙাধ্য করিতে পারি, : -ঞ্রবং.. তাহার ৷ এজষযুরঙ্গিলচ 


চৈবৈ 


খই মহাসূল্য করাবিস্তাকে জাতীয় জীবনে উচ্স্থান, প্রদান 
করিতে পারি, তাহা হইলেই - তাহাদের প্রতি এবং দেশের 
প্রতি দেশের শিক্ষিত ও সন্ত্রান্ত লোকের কর্তব্য সম্পাদন 
করা হইবে। 


দেবর সূর্য্-সেন 

এই সিংহলবাসী গায়ক বাঙালী সমাজে তেমন সুপরিচিত 
কি-না জানিনা, কিন্তু সম্প্রতি কলিকাতায় কয়েকটি সঙ্গীতানু 
নে তিনি সঙ্গীতরস-পিপান্থদের বিশেষ আনন্দ দান করিয়া- 
ছেন। যুরোপীয় ও ভারতীয় নানা. ভাষায় গান গাহিয়া 
তিনি অপরূপ রস-্থষ্টি করিতে পারেন; এবং যুরোপের 
নানা-দেশে পরান 'করিয়া সেখানকার সঙ্গীত-সমাজে তিনি 





দেবর হুরধ্য-সেম ০ 
প্রভূত খাঁতি অর্জন করিয়াছেন। ইনি সিংহলের একটি 
বিশিষ্ট অভিজাত বংশের সন্তান? ইছার পিতা: পরলোকগত 
সার জেম্‌স্‌ পিরিস (917 38069 126128 ) সিংহল দেশের 
এফজন ভুবিখাীঁত রাষইনৈতা ও করেক বতমর যাবৎ তথাকার 
যাদধিদ্লেটিত, এলেম্ভীর : ভাইস-প্রেলিফে্ট-ছিলেন।: জয় 


১৩৩৭ 


বয়সেই ইনি শিক্ষার জন্ত ইংলগ্ডে' যাঁন, এবং সেখানকার 
সকলেই সঙ্গীতকলার চট্চা আরম্ভ করেন। কেন্ছিজ.হুইতে 
ইতিহাস ও আইনে বি-এ ও এল্‌-এল-বি ডিগ্রী লইয়া 
লগ্ডনে জাসিয়! ব্যারিষ্টার হন, _কিন্ধ চিরকালই তিনি.সঙ্গীত- 
বিস্তারই অধিকতর উৎসাহী ছাত্র । সঙ্গীতের নান! পরীক্ষায় 
প্রভৃত সম্মান অর্জন করিয়া অবশেষে এ-আর-সি-এম্‌ 
(48855001869 ০1 09৩ 1078] 001186 ০0£ 1418510) 
ডিগ্রী লইয়৷ দেশে ফিরিয়া আসেন এবং ব্যারিষ্টারী আরস্ত 
করেন। কিন্তু বেশীদিন তিনি এ ব্যবসা করেন নাই,_ 
বাণীর সম্মান অপেক্ষা গায়কের সম্মানই তাহাকে বেশী করিয়া 
আকর্ষণ করিল। এখন তাহার বয়স মাত্র বত্রিশ বৎসর। 
সেদিন অকন্মাৎ একটা রেলগাড়ির কাষরাঁয় তাহার 
সঙ্গে পরিচয়লান্ডের . সৌভাগ্য. হইল। কথার কথায় 
তিনি বলিয়াছিলেন,--”আমার আত্মীয়-স্বজন সবাই. আমায় 
তাগ করিয্লাছেন,-.কেন না তাহাদের . বিশ্বাস, -বযারিষ্টারী 
ছাড়িয়া. গান গাহিয়৷ গাহিয়া আমি জীবনটাকে নষ্ট. করিতে 
বসিয়াছি।” কথাটা কৌতুকছলে বলা. বটে, কিন্ত ইহার 
মধ্যে আমাদের দেশবাসীর যে-মনোভাবটির প্রতি, কটাক্ষ 
রহিয়াছে,_-সেটি - প্রশংসনীয় নয়। আমাদের সমাজ বা 
আমাদের সরকার আমাদের দেশের সঙ্গীত বা অন্ত: কোনো 
কল।-বিস্ভার চর্চার অন্ত যথেষ্ট উৎসাহও দেয় না, বা উপবুক্ত 
আর্থিক সাহাযোরও ব্যবস্থা করে নাই, ইহা ছুঃখের বিষয় । , 
সেদিন তীহার সহিত অনেক বথাই হুইয়াছিল। 
সাধারণ পাঠকের সে সব কথা: ভালো' লাগিতে শারে, এই 
বিবেচনায় তাঁহার সারাংশটি : এখানে বিবৃত করিলাম । 
তিনি বলিতেছিলেন, *আমার দেশের ( মিংহলের ). জাতীয় 


কাজ। আমাদের জাতীয় সঙ্গীত যে একদিন উন্নতির উচ্চ 
শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, _ প্রাচীন সিংহলী সাহিত্যে 
ভার ভূরি, ভূরি প্রমাণ আছে। ..বংশান্ক্রদে সিংহল-রাজারা 
সঙ্গীতের প্রতি গভীর অনুয়াগ প্রদর্শন করিরা! আসিয়াছেন। 


ছিল। সিংহলের প্রাচীন 'সারখানীতে, নাট্যমঞ্চের. :বছল 
ধীযার ছিল? .এমন...কি রাজাদের সধোও. জনেফেট, যে 


বিচি! 


£৫৬১ 


সঙ্গীতশান্মে বিশেষ পারদর্শিতালা করিয়াছিলেন, ভাঙার 
অনেক প্রমাণ আছে? : রাজারাও তাহাদের সঙ্গীত-কৌশলের 
জন্য -তখনক।র] গুণী সমাজের নিকট 'হুইতে উপাধি গ্রহণ 
করিতেন।.. .'.. 

“কিন্ত হায়!” গীর বেরনায় সঙ্গে হাসেন বলিতে 
লাগিলেন, *লক্কার ইতিহাস বড়ই করুণ! ' ক্গিশ-ভারতের 
নানাপ্রদেশ হইতে নিরন্তর-আক্রদণে সিল নারবুর দলিত 
হইয়াছে, তাই ভাহার সাধনার সম্যক ফজলাড় হর নাই। 
তার উপর আবার বিদেশীর অধিকার যোড়শ' শতাবীতে 
পর্ত,ীজ রা, সম্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্বীতে, ডাচেয়া এবং 


: শেষ পাত উনবিংশ শতাখী হইতে ইংরাজ আসিয়া সিংহলের 


ললিত-কলা,. সঙ্গীত এবং সাধারণ কাল্চার হাহা, কিছু 
ছিল,_সমন্তব বিলু্ত করিরা দিবার বৃহ করিল। 
শেষ পর্যন্ত আরা গুনিলাম,_এমন কি সিংহ: পণ্ডিতদের 


' মুখেও শুনিলাম,. থে সিংহলী লঙ্গীত বাহ. কিছু _ছিল,_ 


সমন্তই নিঃশেষে রি গিয়াছে, তাহাদেন. রাত আর 
কোনই আশা! নাই। 

“নিশ্বাস হইল না। এ কথা মনে প্রাণে বিশ্বাস করিতে 
না পারিরা আমি অন্থসন্ধান, আরম্ভ করিলাম.। এবং 
সৌভাগ্য-ক্রমে কিছু কিছু হুত্র আবিদ্ষারও করিলাম । এক 
সুত্র হইতে অন্ত হুত্রের সন্ধান মিলিল। এমনি করিয়া 
অনুসন্ধান আজও চালাইতেছি,_আমার আশা আছে এমনি 
করিয়া সুরগুলি গাথিয়! একদিন একটা সমগ্র সঙ্গীতশাঙ্ 
খাড়। করিরা তুলিতে পারিব। যেটুকু আবিষ্কার কল্সিতে 
পারিয়াছি, তাহাতে একটা জিনিষ আমার বড়  জাশ্চর্ধ্য 
ঠেকে। আমাদের সিংহলী সঙ্গীতের .ঢ$. সমস্তই উত্তর- 
রতের হিনদুস্থানী সঙ্গীতের , চঙ্, থেকে নেওয়া, দক্গিণ- 
ভারতের কর্ণাটী মঙ্গীতের চঙ. থেকে নূর ।. প্রাচীনকালে 
প্রচলিত যে সমন্ত রাগের, নাম. পুরাণো পুখিতে. পাওয়া বার, 
তাহার অধিকাংশই নি রাগের নামের, সঙ্গে মিজিয়া 
বাক়। ।. .. 

.প্এই...সঙ্গে সঙ্গে .আমি .নিংহলী (লোক সমীও 
বিশ্বতির . গর্ভ. হইতে পুনরন্ফার করিবার বর করিয়াছি। 


কামটি সহজ :নয।.. পর্বত-প্রমাণ, ধুলির মধ্যে. কত নাব্ব 


শি 


নুস্বানো আছে, তাহার কে ইয়া করিতে পারে! সম্প্রতি 
কয়েকাট সাধারণ কন্সার্টে আমার শ্বদেশবানীকে এই লোক- 
লঙ্গীত কমনেকগুলি শুনাইয়াছিলাম। সেগুলি শুনিয়! তাহাদের 
ঘে উল্লাস, তাহা কল্পনাই করা যায়, বর্ণনা করা যায় না। . 





রবাপ হতে সিংহুলী গায়ক কুর্ঘ্য সেন।. 


... মিংহলের লোফ-সঙ্গীতে রব! প্রায়ই ব্যবহার করা হয়। 

» পরই সমন্ত কাজের মধ্যে একটি বিধয়ে আমি বিশেষ 
করিয়া মনোযোগ দিতে চাই এবং সমস্ত ভারতবাসীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে চাই,_সেটি হইতেছে কষ্ঠন্বরের বথাবিধি 
চর্চা" কষম্বরের 'নিয়মিত চচ্চা না করিলে সঙ্গীতশান্বে 
ভারতের বে “দান, তাহা! কোনো দিন সার্থক হইবে না। 
'পাশ্চাত্য' লঙ্গীতশান্ত্ে কন্বরের শ্বাভাবিকতা ও মিষ্টতার 
গ্রতিবিশেষ দৃষ্টি রাখ! হয়। কিন্তু আমাদের দেশে.গায়- 
কেরা ওত্তাদী 'খোঁচখাচ গুলি: লইন়্াই , তাহাদের সমস্ত 
শক্তি ব্যয় করিয়া ছেলে, কষ্ঠস্বরের মাধুর্ষ্যের দিকে তেমন 
দু রাখে না। ভারতীর সঙ্গীতের বে. বিশিষ্ট ভঙ্গি গানের 
মধ্যে একটা! . মিদ্টিক্‌ 'ব্যাক্ুলত! ফুটাইয়৷ ভোলে, তাহা 
সহ্তি বদি একটা নিখুত হুযুর কষ্ঠ্র' দিলাই়া দেওয়া 


নানা কথা 


'»জ 


রার,_ তাহা ছইলে: ভারতীর. সঙ্গীত কী না লাধন, করিতে 
পারে? জোর করিয়! বলিতে পারি, তাহ! হইলে একদিন 
ভারতীয় ' সঙ্গীত শুনিয়৷ সমস্ত পাশ্চাত্যদেশ বিশ্ময়ে নির্বাক 
হই! বাইবে ।” শ্রীন্মশীলচঙ্জ মিত্র .. 
নিখিল-বঙ্গ ছাত্র-সম্মেলন . 

গত মার্চ মাসে বাগবাজারম্থ ৬পশুপতি নাথ বন্গুর গৃছে 
উক্ত সম্মেলনের তৃতীয় বার্ধিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । 
অন্ধ বিশ্ববিদ্তালয়ের ভূতপূর্ব্ব ভাইস্‌-চানসেলার দাক্ষিণাতোর 
প্রসিদ্ধ কম্মী ভ্যুকত সি, আর, রেডী মহাশয় অধিবেশনের 
উদ্বোধন কালে একটি সারবান বক্ৃত! প্রদান করেন। 


. বন্তৃত। প্রণঙ্গে তিনি ছাত্র সম্প্রদায়ের কর্তব্য, এবং ছাত্র- 


জীবনের নানা দিক সম্বন্ধে, আলোচনা করেন। সভানেত্রীর 
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন মাত্রাজের জনাদূতা দেশনেত্রী 
হায়দ্রাবাদের . কবি শ্রীধুক্ত হারীন্জ চট্টোপাধ্যায়ের ম্ুযোগা। 


' পত্থী শ্রীমতী কমলাদেবী চট্োপাধ্যায়। তাহার বক্তৃতার 


ওক্স্থিনী ভাবা, ভাব-সম্পদ এবং সারগর্ভ উপদেশ-বাণী নানা 
জে! হইতে সভায় উপনীত . ছাত্রবৃন্দকে মুগ্ধ করিয়াছিল। 
অতার্থনা সমিতির অধিনায়ক প্রীবুক্ত জগগ্ধাত্রী বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাহার বক্তৃতায় ছাত্র-আন্দোলণের ইতিহাস আলোচনা 
করেন। কেমন করিয়৷ বাঁঙলাদেশে ধীরে ধীরে ছাত্র 
আন্দোলনের হৃচনা হুইল, তাহার পর কেমন করিয়া 
অবশেষে নিখিল-বঙ্গ ছাত্র-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল এবং 
দেশের এই বুগসন্ধি-ক্ষণে ছাত্রদের রর্ভব্য কোন্‌ পথে নিহিত 
তদ্বিষয়ে তিনি সুদীর্ঘ আলোচনা! করেন। 

'জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় শারীরিক বাধা বশত; 
সমিতির _-ভুধিবেশনে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। শাস্তি- 
নিকেতন". হইতে তিনি সছগিতির কল্যাণে যে .আনীর্বাচন 
পাঠাইস্লাছিলেন আমরা তাহা! নিয়ে মুদ্রিত করিলাম । 

ৃ আশীর্ব্বচন . 
আপনাদের সমস্ত কথ] আনি শুনেচি, কিন্তু আমার 
শরীর অত্যন্ত খারাপ এবং নেই কারণে আপনাদের সম্মেলনে 
আমি যেতে পারবে! না. লব কাজেরই সময় আত্ছ, 
আমারও ' যখন: সময় ছিলো.কাজ কর়েচি। এখন জানার 
কর্ক্ষেতে কটা 'লীমানার-্জাগ টেনে দিতে হচ্চে। . জমি 


১৩৩৭ 


যে এখনো আছি গ্রই আশ্র্য/। বাংলা দেশের পরমায়ুর 
তুলনায় আমার আজে! বেচে থাকা অসঙ্গত, কিন্ত সে জন্তে 
আমি দায়ী নই। মন্গুসংহ্িতার একটা! বিধান আমি মানি। 
বয়ম অনুসারে কর্খের বিভাগ এবং পরিশেষ আছে। 
আপনাদের কাছে যেতে পারলাম ন! ব'লে মাপ করবেন। 
আপনাদের ছাত্র-সম্প্রদার়কে আমি আশীর্বাদ করি। ছাত্ররা! 
আমার প্রিয় । আমার এখানে যারা আছে আমার শুভ 
ইচ্ছার পরে তাদের বতথানি দাবী, এর বাইরে যারা আছে 
তাদেরও দাবী তাঁর চেয়ে কম হবে কেন। বাইরের দিকে 
এখানে তাদের সকলের স্থান থাকা সস্তব নয়, কিন্তু এই 
আশ্রমেরই একটি অন্তরের দিক আছে সেখানে তাদের 
সকলের অধিকার । 

আমি সর্বাস্তঃকরণে বাংলার ছাত্রদের কল্যাণ কামন! 
করি। তাদের সাধনা মহৎ হোক্‌, ছুর্গম পথে তারা 


মনুষ্যত্বের সিদ্ধিলা 
বি শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কলিক।ত। ইউনিভ।পিটি ইচ্ িটিউট, শিল্প- 
প্রদর্শনী 

গত ফেব্রুয়ারী মাসে কলিকাতা! ইউনিভাসিটি ইন্দ.টি- 
টিউটের দ্বিতীয় বারধধিক কারু-শিল্প প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়া- 
ছিল। মমুরভঞ্জের মহারাণী প্রদর্শনী উন্মুক্ত করেন। চিত্র- 
কল! বিভাগে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, হেমেন্ত্রনাথ, ক্ল্যালেক, 
টেলার, ভোল! চট্টোপাধ্যায়, ব্রতীন ঠাকুর এবং অন্তান্ঠ 
বিখ্যাত শিল্পীর শ্রেষ্ঠ চিত্রসমূহ ব্যতীত ছাত্রছাত্রী কর্তৃক 
অক্কিত বহুবিধ চিত্র রসগ্রাহী দর্শকমগুলীকে পরিতৃপ্ত করিয়া- 
ছিল। শান্তিনিকেতনের শ্রীমতী বাণী দেবীর চিত্র এবং 
ভায়োসিসন্‌ কলেজের শ্রীমতী স্ুরতী চট্টোপাধ্যারের শোঁভন- 
শিল্প এবং জেসো কার্ধ্ের (06850 [98116108 ) নমুনা 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এ বিভাগের প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়া সাহার! পারিতোধিক লা করিয়াছিলেন। 
“চিত্্রণ' রচন্িত্রী প্রমতী প্রক্কৃতি দেবীর স্বহস্ত-রচিত ভারতীয় 
ফারুশিল্পঘচিত অটোগ্রাফের খাতাগুলি প্রদর্শনীর একটি 
প্রধান আকর্ষণের বস্তরূপে পরিগণিত হইয়াছিল। 

প্রদর্শনীতে সর্ব-সমেত ৭৪৮ খানি চিত্র এবং ১৫২ 
প্রকারের হুচি-শিল্প, শোতন-শিল্প এবং কারু-শিল্লের অন্যান 
'বিভাগের' নমুনা প্রদর্শিত হইয়াছিল। 

শিল্নকলার উন্নতির জন্য ইন্সটিটিউটের শিল্প-বিভাগের 
সম্ন্েগণের এই উদ্ভম বিশেষভাবে প্রশংসনীয় । 


এবার আমরা কলিকাতায় বসিয়া বসন্তের সৌন্দধ্য-সম্ভার 


মামা কথা 


' বিডিজ! 


৫৭১ 


প্রাণের মধ্যে গ্রহণ করিবার স্থযোগ পাইয়াছিলাম। রবীক্- 

নাখের “নবীন' নাঁয়ে একটি নূতন গীতি-নাট্য অবলম্বন করিয়া 
তিনি বালক-বালিকাগণ কতৃক নিউ-এম্পার়ার 
থিয়েটারে বসন্তের অভিনঙ্গন করা হইয়াছিল। নৃত্য- 
গীতের মধ্যে রঙ্গমঞ্চের উপর বে সৌনর্ধা-বৃ্টি হইয়াছিল, 
তাহা অনির্বচনীয়; হ্বপ্নলোকেই কখনো কখনো তাহার 
সন্ধান মেলে, আমাদের এই; হজরত মালিক" 
নগরীতে তাহা নিতান্তই হর্পভ।. . : . : 

এই. মস্ত ধাতু-উৎসাবের ভিতর প্রাণের মধ একটা 
অপরূপ মৌন্দধোর অন্থভৃতি জাগাইয়া রবীন্জরনাথ.: আমাদের 
বারবার: প্রঅক্ষ... করাইয়াছেন, মানুষের. ঝন্তয়ের সহিত 
বাহিরের প্রকৃতির, কী নিরিড় যোগ !. কিন্ত 'এবারকার 
অভিনয়টি: একটু নূতন ধরণের. ...রঙ্গ-মঞ্চের পর্দা উঠিতেই 
দেখিলাম,_এক কোণে কবির বিলদ্বিত-শুত্র-বেশশ্মক্র মহিঘা- 
ময় মৃষ্ধি। নগরীর, ক্ষোলাহল .হইতে মনে. জন্তরলোকে 
প্রবেশ করিয়াছিল এ বেন সেই অন্তরলোরাই-পরিব্যাপ্ত 
করিয়! বলিরা আছেন তাহার অষ্ট! ! 1এই, তত করি [./নবীনকে 
আহ্বান. .কন্ধিতে ত.ইনিই পারেন 3: ফেন' ল1:. অন্তরে 
কবি চির-নবীন,-- বয়সের কোঠায় তিনি, যতই অগ্রসর হউন 
না কেন,। হুরের. গুরুর নিকট লুষ্ের ,দীক্ষ লইয়া প্রথম 
পর্বের আরম্ত .হট্ল। . সেই কুরের মধ্যে উচ্ছসিত হ্ইয়া 
উঠিল প্রাণের প্রাচুর্ধ্ের .উল্লাস-বাণী।. এই উদ্ভাসের মধ্যে 
বর্ণ-রস-গরন্কের- মেলায়, নৃত্যের, মাতলে. আপনাকে চতুর্দিকে 
পরিব্যা্ড করিয়! ছড়াইয়া দেওয়ার" উদ্দামতায় গীতি-নাট্যের 
প্রথম পর্ধের শেষ হইল । 

দ্বিতীয় পর্বে বিদায়ের পালা। বিদায়ের সকরুন বাণীর 
মধ্যে সত্যের ও সৌন্দধ্যের নিবিড় এীক্যোপলদ্ধির আনন্দ 
আছে। আসা-যাওয়ার ছনের মধ্যেই কৃষ্টি-চংক্রর পূর্ণতা । 
নবীনের বে. উদ্দাম প্রাচুর্,_তার অবসান ত 'আকম্সিক 
নয়, অবস্স্তাবী প্রলয়ের মধ্যেই নবীনের লীল। পূর্ণ হয়,_ 
সে মুক্তিলাত করে। এই 'প্রলয়-গানের মছোৎসবের' মধ্যেই 
দেশ-কালাতীত চিরন্তন “এক'কে অন্তরে উপলব্ধি করিয়! মাচ্ষ 
বুগে যুগে মৃত্যুকে জয় করিয়াছে ; জীবন-মরণের তালে তালে 
নৃত্য করিতে করিতে অনন্তকাল ধরিয়৷ বাচিয়া আছে এবং 
আপনাকে প্রকাশ করিতেছে । সৃষ্টির অস্তরনিহিত এই গভীর 
তত্বটিকে “নবীন” গীতি-নাট্যের * মধ্যে একট! 'অনির্্চনীয় 
রস-রূপ প্রদান করিয়া রবীন্্রনাথ আমাদের প্রত্যক্ষ 
করাইলেন। | শ্রীন্নশীলচন্ত্র-মিত্র 
রক্‌ নিম্মাণে ক্ষিপ্রকারিতা . 

কলিকাতার- প্রসিদ্ধ. ্কৃপ্রস্ততকারক ইউ, রাগ, এও 


সন্ল, বিচিত্রার অধিকাংশ চির রক প্রস্থত করিরা থাফেন। 


নু 


ক্র 


সস 


এ 


ব্িচিজ! নানা 


প্রয়োজন হইলে চিত্রের উৎকর্ধের কিছুমাত্র হানি না করিয়া 
কত অল্প ল্ময়ের মধ্যে. ইহা! ব্লকৃ .প্রস্তত করিয়! দিতে 
পারেন তাহায় প্রমাণ পাওয়া যাইবে বর্তমান “সংখ্যা 
প্রকাশিত, দেবর কুর্ধ্য সেনের ছুইখানি চিত্রে। ফটোগ্রাফ., 
. পঠাইয়া দেওয়ার পর বেল! ১০॥ টার সময়ে 
প্রস্বতের কাধ্য আরম্ত করেন। বেল! ২টার 
্্‌প্রস্থত, হুইয়! যাঁর এবং প্রফ তোলার কার্য শেষ 
বেষ্ধা ২। টার সময়ে ভাষাদের লোককে নক ও 
জিত, অর্থাৎ মক গ্রস্ত ফরিতে...সময় 
মাত্র সাড়ে তিন ধণ্ট!--ফটোগ্রাফ. তোল! . হইতে 

করিয়া কাঠে আটা. পর্যান্ত। আসল ফটোগ্রাফ: 
০৯ দেখিলে বুঝা বাইবে এত অল্প: লমরের 
সতত হইলেও ব্লকের উৎবর্ধের কিছু ঈিরাহারি 


| মাসের বিচিত্রা প্রকাশিত. ররীজনাধের 
ছইখানি ব্ক্‌ প্রস্ততি করিতে ইহাদের সময় 
চি ঘণ্টা । . তাহার মধ্যে অনেকখানি সময় 
কাজ করিতে, নহিলে ঞ.কবিতার সহিত 
আশ্রয়-শাখা* নামক  -পুর্পৃষ্ঠ। ছবিটির 
“কম, সময় লাগিত। নার মেশিনে প্রা 
রা লারা রিটন 
লীগিয়াছিল তিন ঘণ্টারও কিছু কম। 

উল্লিখিত প্রত্যেক বারেই ব্রক্‌প্রস্থত করিতে ক্ষিপ্র- 
পাঠাব 05 জরুরী অর্ডার” 

। 

এই সম্পর্কে একটি গল্প মনে পড়ে। লর্ড কর্জন 
তাহার শাসনকালে যুক্ত প্রদেশের কোনে! বিখ্যাত চামড়ার 
কারখানা পৰির্শন করিতে বান। লর্ড কর্জন কারখানায় 
উপস্থিত হুইবা মাত্র এফ ব্যক্তি আলিয়া! অতি বত তাছার 
একখণ্ড উৎকৃষ্ট চামড়ার উপর তাহাকে 
লিখাইয়া লইল। কারখানা পরিদর্শন 
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বর্তমান সংখ্যার বিচিআ-চিত্রশালার প্রকাশিত ১ম ও ২য় 


কথা ' চৈত্র 
চিত্র .ছুইটি ভাস্কর 'জীুক্ত নিতাইচরণ পাল গঠিত: লরশ্বতী 
মুততিয : প্রতিলিপি। মুর্তি: ছুইটি 'শাহ্বীয় বিবরণের কল্পনার 


কার্য, বথা ; হিচ্ছু দেবদেবীর মুর্তি, আযানাটমির মডেল, 
রিলিফ. ম্যাপ, উদ্ভান-ৃত্তি, ফুলদানী, সিংহ-দবার, স্তস্ত-শীর্ধ 
ইত্যাদি সইহার! করিয়া থাকেন এবং প্রয়োজন. ভেদে প্যারিস 
্লাষটার্‌, মিষ্ট, মৃত্তিকা প্রভৃতি উপাদান ব্যবহার 
কুরেন। 

. শিল্পকুশলতার হিসাবে ইহাদের খ্যাতি ও কর্মক্ষেত্র 
রা বঙ্গদেশে সীমাবদ্ধ ন! থাকিয়া সমগ্র ভারতে 

এবং ভারতের বাহিরে প্রসারিত হইবার উপযুক্ত । 


দেশী বিদ্কুট ও বালি 
বিন্ুট”ও বালির প্রচলন এখন বন্ুল। বিদেনী বণিকেরা 
এই সকল নিত্য-ব্যবন্ধত ভ্রব্য বেচিয়া লক্ষ লক্ষ মুদ্রা! দেশ 
হইতে লইয়! যাইতেছে ৷ এই শোষণের গতিরোধ করিতে যে 
কয়জন . কন্মী বাঙালী বন্ধ-পরিকর হন প্লিলি বিস্কুট 
কোম্পানীগ্র সুদক্ষ পরিচালক শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্ত্র শেঠ 
তীহাদের মধ্যে অন্ততম | অক্লান্ত পরিশ্রম ও বহুমুখী চেষ্টার 
ফলে তিনি তাহার কারখানাটি স্থবৃহৎ প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
করিয়াছের। বতসরাধিক ইংলণ্ডে ও জার্মানী প্রভৃতি অঞ্চলে 
বিট ও বালি প্রস্তুত করিবার নানাবিধ কৌশলাদি. শিক্ষা 
করিয়া এবং বছুদেশের কল-কারখানার কাধ্য-প্রণালী 
পরিদিশন করিয়। প্রতাপ বাবুর ভ্রাতা! শ্রীুক্ত বি, শেঠ 
ও জি প্রযুক্ত পি, শেঠ সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন__নৃতন 
বহমুল্য কয়েকটি কলও ক্রয় করিয়া আনিয়াছেন। 
রি প্ত্ানটকে আরর্শরপে দেশবাসীর সম্মুখে. ধরাই 
পরিচালকবর্গের উদ্দেপ্ত। ছত্রিশ প্রকারের বিস্কুট ইহারা 
এ পর্যন্ত করিয়াছেন। ইহাদের প্রন্তত লিলি ত্র্যাও বালিও 


সুন্দর হইয়াছে। 

আমরা ইহাদের, কারখানা পরিদর্শন করিয়াছি ও. কার- 
খানাজাত ভ্রব্যাদি দে । দেশী ড্রবোর এপ উড 
দেখিলে মনে আনন্দ হয়। 
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ৃ নিত ৃ বিচিত্রার ক্রে।ঢপত্র 





চতুর্থ বর্ধ, ২য় খণ্ড . 


বৈশাখ, ১৩৩৮ 


১. ক্লতীন্‌ 
যুক্ত রবীজজনাথ ঠাকুর 
ভিড করেছে রঙনশালীর দলে। 
কেউবা 'জলে কেউবা তা'রা স্থলে । 
অজান। দেশ, রাত্রিদিনে 
পায়ের কাছের পথটি চিনে? 
সাহসে এগিয়ে তা'রা চলে ॥ 








০৭6 রঃ ঘর 
, . 
ঃ 


পঞ্চম সংখ্যা 


রুজীন্‌ 


পাখীরা রঙ ওড়ায় আকাশ তলে, 


মাছের! রঙ খেলার গভীর জলে; 


রঙ জেগেছে বন-সভায় 


মেঘের! রঙ ফোটায় পলে পলে ॥ 


নীরব ডাকে রঙ-মহালের রাজা 
হুকুম করেন, “রঙের আসর সাজা»””__ 
অমনি ফাগুন কোথা হোতে 
ভেসে আসে হাওয়ার স্রোতে, 
পুরানোকে রাডিয়ে করে তাজা ॥ 


তাদের আসর বাহির ভূবনেতে, 

ফেরে সেথায় রঙের নেশায় মেতে । 
আমার এ রঙ গোপন প্রাণে, 
আমার এ রঙ গভীর গানে, 

রঙের আসন খেয়ানে দিই পেতে ॥ 


শীরবীক্রনাথ ঠাকুর 





রূপদৃষ্ট 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শরীরের ক্লাস্তিবশতঃ এখন আমার প্রতি নিভৃতবাসের বিধান, কিন্তু ততসত্বেও আমাকে ছই দলের, 
কাছে ধরা পড়তে হয়। এক ধারা দেখেন আমার নিজের মধ্যে কড়া পাহারা নেই, আত্মরক্ষায় আমি 
"অসমর্থ, তাদের দাবী ডাক্তারের নিষেধ লঙ্ঘন ক'রে আমাকে হরণ ক'রে নিয়ে যায়। চি ৮ 

অপরপক্ষে আপনারা আমাকে আবিষ্কার করবার ভার নিয়েচেন, রন আমার. 
'কাব্যের খনি খনন ক'রে নিহিতার্থ সংগ্রহ করতে চান। এটা আমার পক্ষে গৌরব, আমার রচনা-স্তিয় 
'গভীর দেশ থেকে শ্রম এবং সাধনা ক'রে আপনার! কিছু উদ্ধার করতে উদ্ভোগী এতে আমার প্রতি 
'আপনাদের শ্রদ্ধার পরিচয়। আপনাদের ডাকে সাড়া না দিয়ে আমার উপায় নেই। 

আপনাদের পত্রে দেখলাম--রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ। এর ছুই অর্থ হতে পারে-_-আপনারা 
আমাকে অভিভাষণ দিচ্চেন, অথবা অভিভাষণ দেবার ভার আমার উপর। আমি আশ করচি হই 
অর্থই বজায় থাকবে__আমি কিছু বলব, যা সুরু করব তা সারা করতে হবে আপনাদের । আলোচনার 
'ধারা চলুক্‌, সভ। জমাবার জন্যে আমার উপর নির্ভর করবেন না । | 

দীর্ঘকাল পশ্চিম মহাদেশে ঘুরে এলেম-_যুরোপের যে-অংশ আমাদের পক্ষে এৎনুক্যজনক, যেখানে 
মানবমন একেবারে নৃতন ক'রে ভাবচে, গড়চে, সেই রাশিয়াতেও গিয়েছিলাম । কত ভাঙন, কত পরিবর্তন, 
নিত্য অনিত্যের আলোড়নে কী বিপুল উদ্দীপনা আজ সমগ্র যুরোপ জুড়ে জেগে উঠেচে।. বহুকালের 
'পুঞ্জিত সমাজবিধান, সংস্কার আজকের দিনে চোখের সামনে অবলুপ্ত হতে টি রিরে রোগা 
আপনার লক্ষ্য খুঁজে পাবে কারো পক্ষে তা কল্পনা করা. শক্ত।. .. . 

এই প্রসঙ্গে একট কথা, আমার মনে বারম্বার জেগেচে। রোগের সালে রাষ্ট্রে শি সাহিত্যে আগ 
যে অশান্তি দেখা দিয়েছে, যে-উদ্দাম-অধৈরধ্য. এবং ছুর্নিবার আত্মবি্র তা'র. চিন্তায়: ব্যবহারে ধ্বংসের ধবজা 
তুলে মারীর পথে চলেচে তা'র বীজকারণ ফুরোপের মনত্তত্ব এবং তা'র:সমাজ-ইতিহাসেরই মধ্যে নিহিত্ত। 
মানব-সভ্যতার অন্তরে .শনির রন্ধরপথ, আছে; কোন্‌ :হ্র্ব্ল- মূহুর্তে গুপ্ত .ব্যি' তাক অধিকার ক'রে বসে 
জানা বায় না, কত প্রাচীন অর্তাক্া; এইভারে- গেছে. তলিয়ে | : তাঁর .প্রাধান কারণ সত্যতার একটা 
ধর্মই হচ্ছে কৃত্রিমতা, যতক্ষণ পর্যন্ত তা! প্রাপধর্ট্ের অনুগত থাকে ততদিন সভ্যতার স্থন্টিকাজ বিচিত্র- 
'শক্তিতে প্রকাশ পায়, কিন্ত সমাজের রাষ্ট্রের বিবিধ কৃ্িম বিধান যখন: যুগে যুগে অবিচল হয়ে আবর্জনা 

আর প্রাপ-প্রবাছে বাধা দেয় তখন আর সয়না, সহস! ভিতর থেকে জীর্দতা আসে, সাংঘান্ছির 
হত দিন লমাগত হয়). রাগের নষ্ট, (বর: এক্টা, সি 
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৫৭ 
. সময় এসেচে, পশ্চিম দেশ জুড়ে মহাসমুদ্রমস্থনের এই অবস্থা, এর একট! এঁতিহাদিক অনিবার্্যতা' 
আছে। সমাজের মূলে কোন্‌ প্রবল রিপুর উৎগীড়নে এই কাণ্ড ঘটল, এমন ক'রে তাদের ভিত্তি পর্যন্ত 
ট'লে উঠেচে তা'র বিচার আমি এখানে করব না। তাদের এই বিনষ্টির লক্ষণ সাহিত্যে সমাজে শিল্পে 
আজ কী লজ্দাহীন উন্মত্ততায় দেখা দিয়েচে তা কারো অগোচর নেই। ভাঙ্‌বার নেশায় মরীরা হ'য়ে 
ওরা আজ সংগ্রামের পথে অগ্রসর-_কী পরিমাণ হছুঃখ এবং ক্ষতির মধ্য দিয়ে ওর! কী ভাবে সাম্য-ব্যবস্থা 
ফিরে পাবে তা আমাদের অজানা । | 

আমার প্রশ্ন এই যে যে-সকল কারণবশত ওদের সমাজে এই হুর্বিিষহ ছন্্ অশীস্তির উত্তেজনা 
জাগল সেই কারণগুলিই নেই অথচ আমাদের ছূর্ভাগা দেশে এ হুর্ভোগের ফলগুলো! অবিকল দেখ! 
দিতে চায় এর কারণটা কী? ব্যাধির নকল ক'রতে ক'রতে ভিতর থেকে ব্যাধি' সত্যই জেগে ওঠে 
এগ কি তাই? আমরাও ওদের কাছ থেকে যা কিছু শ্রদ্ধেয় তাকে বিদ্রুপ করা এবং একমাত্র জীবনের 
নাঁএর- দিকটাকেই বাড়িয়ে দেখবার সংক্রামতা গ্রহণ করেচি-_-ওরা আজ বিজ্ঞানবুদ্ধি দিয়ে প্রাণের 
সংসারকে টুকরো টুকরো ক'রে দেখচে আমরা তা'র নকল করচি। অথচ বিজ্ঞানবুদ্ধি আমাদের 
নেই বল্লেই হয়, জীবনের প্রতিদিন আমরা তাকে যে-ভাবে অস্বীকার করি, যুক্তিহীন অন্ধ সংস্কারে 
জড়িয়ে থাকি তা আমাদের দেশেই সম্ভব। যুরোপ মুষ্তি গড়চে, মুদ্তি ভাঙচে, আমাদের গড়বার শক্তি 
সথ্টির উৎসাহ নেই, ধ্বংস করবার উত্তেজনাটাই প্রবল । 

:__ সাহিত্য-বিচারে যুরোপের রুচি নিয়ত পরিবর্তনশীল, সকলেই জানেন সমগ্র ইংরেজ জাতি এককালে 
কবি টেনিসনের স্তবে কতদূর প্রমত্ত হয়ে উঠেছিল, আজ সেই টেনিসনের প্রশংসা করাই ছঃসাহস। 
মধ্যে কিন্লিংএর লেখা ওদের সভা জমিয়েছিল, তিনি ছিলেন ইংরেজ সাম্রাজ্যের সভা-কবি, এখন সকলে 
খর সম্বন্ধে নীরব, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের আসরে গুকে স্থান দিতে ওদেরও বাধচে। আমাদের মুস্কিল এই যে 
আমরা যুরোপকে থামিয়ে দেখি, পরিবর্তনের ধারা বেয়ে ওদের যে রুচির সচলতা৷ তাকে আমর! খণ্ডকালের 
মধ্যে একাস্ত ব'লে মেনে নিই। চলস্ত রথকে স্থির দেখার এ মোহ, .কল্পনায় তাকে যেখানে প্রতিষ্টিত 
দেখে আমরা নিশ্চিন্ত হই ইতিমধ্যে সেখান থেকে কোন্‌ নূরে সে চলে গেছে। বালক কালে দেখেচি 
ডিগ্রীধারী আমাদের সাহিত্যিকের দল 73707এর . কাতর প্রভাবে কী উদাস, কী বিমর্ষ, জীবনকে 
রভীন মরীচিকা জ্ঞান ক'রে তাদের কী বেদনাময় আত্মবিলাস, বায়রদী ভঙ্গীতে আপনাকে নাট্যরঙ্গের 
নায়ক ক'রে তুলে" তাদের এই হাছতাশের অস্ত ছিল নাঁ। “উঃ কি ছরস্ত হালা, ঢালো! ঢালে! ঢালো সুরা” 
তারা সে সুরা খেতেনও যথেষ্ট কেবলমাব্র কাব্যের সুরা তা নয়। এখনকার অধ্যাপক আপনারা 
অনেকে উপস্থিত আছেন--আপনাদের কাছে বায়রণের স্ততি করলে কী ফল হবে ভাবতে ভয় করে। 
কে. ভালো কে মন্দ তা'র বিচার ক'রতে চাইনা_কথা হচ্চে আমর! বেন ঝুরোপের ফ্যাশানের অন্ধ 
অনুধাবন ক'রে আত্মবিড়ন্বনা না করি। আজকেরদিনে যে সকল সাহিত্যিক দেবতা যুরোপে পুজা প্রাচ্ছেন 
কাল দের খোঁজ পাওয়া শক্ত হতে পারে-_আমর! ঘেন অর্ধ্য নৈবেন্ভ নিক্পে উত্তেজনার. মুখে উাদের 
পিছনে না ছুটি। অপরিণত বয্পসে এ ভুল আমরাও .করেচি--মনে . হত :& রকম ঢালে. ঢালো ছুরা। 


০] 
লিখতে . পারলে 'ধন্ত -হই। লিখেওছিলাম। দাডিা চাহ হলেই লা 
গোর থেকে বার হবার আর ভয় নেই।, র্‌ 

নাভি জা টস রা ক দি নিয় কানে-মন্রনেওয়া 
আধুনিকতার মধ্যে নয় একথা বলাই. নিশ্্রয়োজন। সমুভ্রের ওপারে চক্ষু নিবিষ্ট ক'রে ধার-করা 
জাহিত্যিকতা নিয়ে আমরা আর কতদিন চলব । অন্যের বুদ্ধি ছাড়া এক পা চলতে যাদের এত ভয় তাদের 
কী' দশ! হবে? নিজের দেশের প্রতি এই অবজ্ঞা ওঁদাসীন্য অথচ যুরোপের বিষয়ে এই সভয় সম্ত্রমের 
একটা গল্প এইখানে বলি । | 

অল্লদিন হল প্রসিদ্ধ রূপকার নন্দলালের কাছে এসে টি 
“এ সব আপনারা কী যে ছবি আঁকচেন আমার একটুও ভালে! লাগে না।” এতে দোষ নেই, ন! ভালো 
লাগলে স্পষ্ট ব'লে ফেলাই ভালো-_-.বিশেষ ক'রে যেখানে আত্মপ্রত্যয়ের এমন ছনিবার' গতি। নন্দলাল 
জিজ্ঞাসা করলেন, “হাল আমলের যুরোগীয় আর্ট আপনার কেমন লাগে? এতে তিনি ইতস্তত ক'রে 
বল্লেন “কী ক'রে বলি, ওদের আর্টের বিষয় যথেষ্ট চর্চা করিনি, ঠিক বুঝতে পারি না।” এত 
নম্রতা অন্ত দেশ সম্বন্ধে। কিন্তু স্বদেশ সম্বন্ধে উগ্র মতামতের একটুও লজ্জা নেই, ০৯ 
বোববার চেষ্টা নিশ্রয়োজন। এইখানেই আমাদের ভুগতে হয়। 

ভাববার কথা এই__আটের বিচারে কি শাশ্বত কোনো! আদর্শ নেই? কুটির নিত পরিধি 
কেবলি নৃতন নূতন মতামত এবং আন্দোলনের ক্ষণিকতা৷ এবং উত্তেজনা? আমি বলতে চাই গভীরে 
নিত্যতা আছে, উপরে নিয়তচঞ্চল পরম্পরার 'প্রবাহ। সেই গভীরে দৃষ্টি পৌঁছন চাই, তা'র জন্তে 
সাধনার অপেক্ষা আছে। ঘিনি পুরাপ__869:151-তিনি গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং__পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে াকে” 
দেখতে হবে। সত্তার গভীরতম লোকে যে-অভিজ্ঞতা জ'মে ওঠে সেইখানে মিলিয়ে নিয়ে আর্টের বিচার 
চলে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ত্বকে পেতে হলে তথ্যের তলে গিয়ে তা'র. অনুসন্ধান ক'রতে হয়, দর্শনেও. 
এই অপ্রমত্ত জ্ঞানদৃষ্টির প্রয়োজন । কেবল কি সাহিত্য বিচারের বেলাতেই উচ্ছঙ্খলভাবে আমান ভালো! 
লাগে বা মন্দ লাগে এই কথাই স্পর্ধাভরে জাহির করা চলে। ধারা নিত্যরসের রসিক তারা ভালো 
বা মন্দ লাগার বিচারভার দেন অস্তর্রটিকে- ধারা চোখ-ভোলানে! বাহাছুরিতেই . মুগ্ধ তার! গ্াচ্ের 
জোর এবং বাহিরের আকালনকে- সাহিত্যে শিল্পে চরম - কারে দেখেন । 7209725]কে সামনে রেখে . 
£৪817কে দেখাই আর্টের লক্ষ্য--569087- এবং 76511৮7র যোগে যে-মুডি স্জিত হয়ে ওঠে আর্ট হচ্চে. 
তাই। বাকে বলি 63702988300, তা'র.সতাতা! মেলে সমাহিত. আত্মদানে-_প্রমততায নয়৷ ছেলেবেলায় 
ছবি দেখেচি সেজে-গুজে সমারোহ ক'রে ফরাসী মেয়ে রঙচঙে আকাশের তলে. ব'সে পুজার ভঙ্গী 
ক'রচে লোকে বলো আহা . কী , 5270995)00 ! ওখানে কৌশল: এবং .বাহাছ্রীর গেষ্ট বিস্তার" 
আছে, নবলালের “সতী”: ছবিতেতা নেই। এর মধ্যে যে মহিমা, .বে প্রশস্ত, আত্মসন্থরণ ফেখি তাঁ 
প্লতীর অন্তরে নিয়ে .নাড়া দেব প্রীলের প্রভাবাৰিত বুদধমুর্তিতে আধুনিক: জোর 'াছে-_হাড়-ব্রে-করঠ 
নিরানবরই পাচস. রিয়ালিজম্‌--না খেয়ে: মারী্রন্থ. শনীয়ের..কন্কাক . উৎকটভাবে.: প্রকাশ গেটেছে$.. 


কথ, ঃ ॥ 
দিনত জো রানুর বু রনগাত জর রা 
বলচে বুদ্-্ঠির মহিমা ওখানে নেই, শাস্ত করপাময় বুন্-ুত্তির যে অনির্ববচনীয় অন্তসূখিনতা. ভারতের 
আপন শিল্পে ভাস্কর্যে প্রকাশ পেয়েছে তা'র তুলনা নেই_-তখন আমাদের বিপদ ঘট্ল। 

আমাদের ক্রিটিকের! শাস্ত হয়ে সমগ্রকে দেখতে জানেন না। এইটেই হল রাপরৃষ্টি-_এরই অভাবে 
আমাদের দেশে সাহিত্য এবং শিল্প সম্বন্ধে এমন প্রগাঢ় অবজ্ঞা এবং অপবিচার। প্রতিদিনের জীবনের 
মধ্য দিয়ে যে-সবল সুক্ষ ভাব এবং অনুভূতি মনের গভীরে জ'মে ওঠে আমাদের মধ্যে তাঁর এমন 
একাস্ত দৈন্ক ঘটেচে যে অবসন্ন মনকে স্থুলরকমের নাড়া না দিলে আমাদের বোধশক্তিই জাগেনা। 
ন্বত্যের মধ্যে উগ্ররকমের হাত পা ছেড়া না থাকলে আমাদের চোখেই লাগেনা! কেননা যে-ভাবে, লাবণ্য, 
নৃত্যের সামঞ্জস্ত সর্ব্বাঙ্গীন বিকাশ লাভ করে তাকে দেখবার বিশুদ্ধ রূপদৃষ্টি আমরা হারিয়েচি। 
প্বসস্তোৎসবে” নৃত্য দেখে এক ক্রিটিক সেদিন বললেন বাঙালী মেয়েরা খাঁচার পাখী, তাদের নৃত্যে 
জোর নেই। জোর নেই কেননা তারা আধুনিক যুরোগীয় নাচের অধুকরণ ক'রে শরীর নিয়ে আস্ফালন 

করে না। ভাবের অনুগত ন্ৃত্য-সাধনার যে গভীর সংবম তা চোখকে ভোলাবার অপেক্ষা! রাখেনা 
কেননা দেহমনের এক্যচ্ছন্দে তা'র আত্মনিবেদন ভিতর থেকে স্মুসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, সেইখানেই তার 
মহিমা । আমি পুর্ধধদেশের নানা স্থানে বেড়াবার কালে ন্বত্যকল! দেখবার সুযোগ পেয়েচি। ,জাভায় 
বালীতে, শ্টামে, চীনে জাপানে ; আমাদের দেশে কোচিন মালাবার মণিপুরে। মুরোপের 1010 080178 
এবং অন্তান্ত নাচের সঙ্গে আমি পরিচিত। এ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞত৷ আছে, বলবার অধিকার 
আছে। এই কথা আপনাদের বলতে দ্বিধা করব না যে আমাদের আশ্রমে নৃত্যকলার ভিতরে যে 
সকল ধারা মিলেচে তাঁর পিছনে যে-সাধনা যে-শিক্পবোধ ররেচে এবং সমগ্রের সৌন্দরধ্য-বিকাশ 
আছে তা যে-কোনোখানেই হর্লভ। | 

এখানেও সেই কথা, আর্টকে যে-দৃষ্টি দিয়ে দেখলে তাকে দেখা যায় আমর! তা হারিয়েচি, অত্যন্ত 
সুলভ আপাতরমণীয় কৌশল এবং লঘু চাতুরীকেই আমরা সুরোপের অনুকরণে পূজা! দিতে শিখেচি। 
যে সব বড়ো৷ ভাবের এবং শিল্পের সাহিত্যের সাধনা. চলচে.তার. আমরা খবরই জানিনা । সিনেমা-দেখা 
চোখ নিয়ে হাল ফ্যাশানের নভেল-পড়া রুচি নিয়ে আমর! সব জিনিষের বিচারক হয়ে বসি। 

ওদের দেশে ধার! রস-পিপান্থ”ধার! “চিরস্তনের সন্ধানী তারা! আজকের দিনের প্রমততায় কত বেদন! 
অন্ভুতব করচেন আজ একটা! চিঠিতে তার,নৃতন :প্রমাণ পেলাম। পত্রলেখিকা জন্াদীর সন্রান্ত ঘরের 
বিদূবী মহিলা, তিনি আর্ট ও সাহিত্যের গভীর ক'রে সাধন! করেচেন। আমি তাঁকে বলেছিলাম আধুনিক 
ুরোগীয় আর্ট কোন্‌ পথে চলেচে তা আমি বুঝতে পারি না। তিনি এর উত্তরে আমাকে কিছু আর্টের 
বই পাঠিয়ে দিয়েচেন এবং লিখেছেন “আমার তয় হয় এই ছবি. বেদনাপ্রদ হবে, এর মধ্যে মুক্তির 
৪0020900925 নেই। যে-গতীরতায় প্রবেশ করলে মন বাহিরের বেদনা'চাঞ্চল্য হতে শান্তির আব্মাদ 
পায় সেখানে যাবার. পথ আধুনিক্ষ শিল্পীর জানা নেই” একজন আর্টিষ্টের কথা বলেছেন তিনি 
মৃত্যুর ঠিক পূর্ধে যেন পথের সন্ধান পেয়েছিলেন তার আভাস তার শেষ দিককার ছবিতে জআছে। 


€ণর 

লেখিকা বলেছেন “1405576এর সঙ্গীতে সুগভীর বেদনা! আছে সে বেদনা! মহৎ এবং বিপুল, তা'র অস্ত্রলেকে 
জুমহান্‌ 1870 র বিস্তার অনুভব করা যায় । আধুনিক শিল্পীর বেদনা বা সুখ ছুইই অত্যত্ত উগ্রভাবে 
ব্যক্তিগত, তার মধ্যে পূর্ণতার ছন্দ একটুও নেই, তণার স্পর্শে মন ক্রিষ্ট গীড়িত হয়ে ওঠে, গভীর অতৃপ্তি 
এবং আল! রেখে যায়। আধুনিক আর্টের তলায় 11911910চয 7 এর প্রকাশে শক্তি নেই, ₹10157709 
আছে ।” আমাকে ইনি স্ষ্টিশক্তি এবং ₹1019709 এই ছইয়ের পার্থক্য বিচার ক'রে বুঝিয়ে দিতে 
ব'লেচেন। 

মনে রাখবেন শিল্পকলায় এ ছয়ের পার্থক্য নিয়েই স্থপ্টির উৎকর্ষের তারতম্য । যে-শক্তি স্বাস্থ্যের 
.সঙ্গে মিলিয়ে থাকে, যার প্রকাশ সাবলীল সহজ এবং সুন্দর, আর্টে তারই চরম মূল্য ; লেই নিত্য কালের 
অধিকারী । আর যে-ঃ01620০ আগ্নেয়গিরির অগ্নিবর্ধণের মতো উৎকট হয়ে প্রকাশ পায় তা'র উত্তেজন!. 
ক্ষণকালীন, তা'র কোনোই বাদী নেই। দীর্ঘকালের মধ্যে দিয়ে সাহিত্যের দিকে চেয়ে দেখুন তবেই. 
সথঘ্টি সত্য হবে। বা-কিছু সাহিত্যে শিল্পে আজ পর্য্যন্ত টিকে আছে তা'র বিশিষ্টতা কোনখানে? হাল 
আমলে যা! নিয়ে আস্ফালন চলচে তা'র মধ্যে আগামীকাল পর্ধ্য্ত বাবার পাখের আছে কিনা সেটা বিচার, 
ক'রে দেখতে হবেন 


রাও 





শিল্পে অন্তজ্ঞন ও অস্তঃপ্রেরণা 
:্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত 


এক শ্রেণীর শিল্পীতে প্রাধান্ত পাইয়াছে দেখি অন্তজ্ঞীন, 
আর এক শ্রেণীতে ,প্রাধান্ত পাইয়াছে তেমনি অন্তঃপ্রেরণা। 
এই ছুই বৃত্তিকে ধরিয়া! ছুই ধরণের সৌন্দর্য সৃষ্টি 'হইয়াছে। 
শুধু শিল্পীর কথা বলি 'কেন, সকল শক্তিমান আষ্টার--এবং 
ফততকটা হর ত সকল মান্ুযেরই--প্ররৃতির - গড়নে এই 
স্বকমেয় একটা পার্থক্য হিয়া গিয়াছে ; এবং সেই অনুসারে 
তাহাদিগকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত কর! যাইতে পারে । . . 

এক শ্রেণীর মধ্যে প্রশ্ছুট জান, আর এক শ্রেণীতে প্রশ্ছুট 
প্রাণঃ এক শ্রেণীতে প্রধান মন্তক, অন্তটিতে প্রধান হৃদয় । 
একের বিশেষত্ব স্থিরতা, আর একজনের বিশেষত্ব গতি; 
একজনের উদারতা আর একজনের তীব্রতা ; একজনের 
ফাঠিন্ত আর একজনের তারল্য। একজনের মধ্যে প্রকাশ 
পাইয়াছে আলো আর একজনে তাপ। একজন সাবিক, 
আর একজন রাজসিক। 

অন্তজ্ঞান দিতেছে দৃষ্টি, অস্তঃপ্রেরণা দিতেছে শতি। 
তাই শিল্পের মধ্যে প্রথমটির কল্যাণে . জন্মিয়াছে কাবা,“ 
আর স্ছিভীয়টির প্রভাবে সৃষ্ট. হইয়াছে সীত+. কাঁব্যের মধ্যে” 


আবার গীতের চলন বখন প্রধানত পার, তখন তাহার মধ্যে 


থাকে অন্তঃপ্রেরণার বিশেষ প্রভাব যেমন. বতিকারি? 


প্রেরণায় চলিয়াছেন বে শিল্পী তাহাতে ধরা দিয়াছে সত্যের 
সনদারের ছন্দ। অন্তজ্ঞানের সম্মুখে নুবীম পরিচ্ছিন্ন হইয়া 
দেখা দিয়াছে "স্বরূপ" ; অন্তঃপ্রেরণায়' অন্থৃভূত,' উপলনধ 
নর রর টিতে রিসুর 
দিয়াছে চলন। 

: ্ারিযাস বখন বলিতেছেন -_ 

| পাবনার: বো শিরক 
তখন তাহাতে পাই সত্যের দন্দরের রূপায়ন ? 

আর সেক্সপীয়র যখন বলিতেছেন,_ 
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তখন তাহাতে পাই সত্যের সুন্দরের লীলা-নটন। 

কালিদাসে যে গতি হিন্দোলিত হইয়া চলির়াছে, তাহা 
যেন রূপকেই আরও স্পষ্ট আরও প্রকট করিয়৷ স্থাপিত 
করিতেছে । আর সেক্সপীয়রে যে রূপথানি আমাদের মনশ্চক্ষে 


ভাসিয়া উঠিযাছে তাহা যেন একটা গতিকেই সচল 
গুরঙ্গারিত দুর-শীনারিত করিয়া লইয়াছে। 


ফলতঃ এক 'হিষাবে বলিতে পারা যায় প্রাচ্যের অ্টা 
প্রধানত; চলিয়াছে অন্তর্ঞানকে ধরিয়া, আর পাশ্চাতোর 


তেমনি সঙ্গীতও কাবোর গড়ন অনেক পাইতে পারে,:৫ টা লিয়াছে অন্তপ্রেরণার সহায়ে । প্রাচ্যের বে স্থিতিশীল 
তখন তাহাতে থাকে অন্তজানের প্রধানত প্রন গাগা কুখ্যাতি আছে তাহার কতকটা ব্যাখ্যা পাই এইখানে, 
(7৮825) । গীতিকাব্যের পিছনে রহি্নাছে অন্তঃপ্রেরণা, আর পাশ্চাত্য যে সচল চঞ্চল বলিরা প্রখ্যাত তাহারও 
মহাকাবোর ' পিছনে,অন্তর্তান। .. অন্তজ্ঞানের আত্মস্থ শান্ত অর্থ বুঝিতে পারি এইভাবে । . কারণ একজন তাহার স্থষ্টিতে 
চ্থধধ্য মার্গসঙ্গীতেয় চালে ফুটিয়! উঠিয়াছে, দেশজ সঙ্গীতে প্রধানতঃ চাহিয়াছে স্থবীম রূপকে, আর একজন: চাহিয়াছে 
দেখ! দিয়াছে অন্তঃপ্রেরণার চঞ্চল লান্ত । | সলীল গতিকে । 

অন্তর্ঞানের প্রভাবে যে শিল্পী স্ষ্টি করিয়া চলিয়াছেন পাশ্চাত্যে মোটের উপর অন্বঃপ্রেরণার ধারা পরমা 
সাহাতে কুট! উঠিয়াছে সত্যের দরের বস্ত; অন্ত:- পাইলেও উ ধারারই মধ্যে জবার অন্্রেরণার ও অন 
৯ পলি ইলা বি ই ০৮০০), অক ই) চি 

. ৫৮৩ চিজ গিি১০১৭ 


1১৩৩৮ র 


। জানের উপধাযা হরে লাতিনা সুর্য -. 


অনউজ্ঞাণন 7 আর  কোর্টকের, ' স্যাতের, : টিউটনের' অধ্যে 
'সঅন্তঃক্েরণার প্রভাব শ্ুরিত। “শেক্সপীয়র, ইবসেন, ডঙটগ- 
ভেস্কি শেযোক থানায় উদাহরণ ) প্রথমোক ধারার উদাহরণ 
-ভর্জিল, পেশ, স্ঁসীন ।. 

“ দেশ বা জাতি হিলাবে ছাড়া, বীতি, বা সম্ভার 
(8০8০1) হিসাবেও এই পাশ্চাত্যে জাছে উপরোক্ত ধাযাধর়। 
'ক্লাসিকাল এবং স্লোমান্টিক নামে বে ছুই পদ্ধতি, তাহাদের 
'পরস্পয়ের পার্থক্য ও এ ছুইটা ধারার পার্থক্য দিরাই নির্দেশ 
করাবার। ক্লাসিকাল রীতি অন্তর্জানে- আর রোমান্টিক 
অন্তঃগ্রেরণায় চালিত । 

আবার প্রাটীন ও নবীন হিলাবেও দেখি একই 
পার্থক্য। . 
প্রকাশ, আর প্রাচীনের মধ্যে অন্তজ্ঞানের। প্রাচীনতম 
হোমর-ভর্জিলের জগৎ ছিল যতখানি অন্তজ্ঞানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, তাহার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া, তাহার অনুকরণে 


সৃষ্টি করিতে গিয়াও, রেণাসেক্স আনিয়! দিল কিন্তু; ন্তঃ- 


প্রেরণার যুগ । দাস্তের মধ্যে এই বুগধর্ষের পাই পূর্ববাভাস-_ 
ইংরাজের শেকপীয়র, ফরাসীর র-সার ইহাকে স্পষ্ট স্কট 
করিয়া ধরিয়াছেন। আবার দ্বান্ডে ব1 শেক্সপীয়র় বা র'সারের 
অস্তঃগ্রেরণার "পিছনে বতটুকু - পাই অন্তজ্জানের ছায়া, 
রোমান্টিক বুগে- শেলী, বাররণ, হিউগোর 'মধ্ো- তুলনায় 
তাহা আরও হ্বাস পাইয়াছে ; -শেষে সিষ্ইলিষ্ট-বা ইন্প্রেশনিষ 
(খা, ভেরলেন:) এবং 'জাধুনিক ও জভি-ম্দাধুনিফদের মধ্যে 
অন্তঃপ্রেরণাই হইয়া উঠিয়াছে, দর্বেসর্কা---একছেবাছিতীয়ং। 

প্রাচ্যে সহগ্র সংস্কৃত সাহিত্যকে বলিতে পারি একান্ত 
অন্তজ্ঞানেরই প্রকাঁণপ। বেছে :উপরিষাদ অহাভারতে, 
এমন কি.'রামারণে. পর্যন্ত, স্পইই. দেখি সবরের আবেগ 
উৎসাহকে. কতখানি সত ব্য করিরা:-কাধিযাছে জানের 
পরগ্রহ। তাতীর' দিতে. ৈশিষটযাই: হইতেছে টানা রেখার 
মাহাত্বয :বখীনি, রডের ততখানি, 'রয1--কও হইতেছে 
তানের গ্াপাবেগের লেপ, রেখায় দিতেছে দৃষ্টির পরিচ্ছি এনে 
সুর্য! ! ভারতের ভার্র্ধ্ের স্থাপত্োর ত. খাই নাই_ 
অন্তজানের মৌরব সেখানে মূর্ত হাটা 'আছে। 


: . ভ্রীকিরীকান্ত গুপ্ত . 


নবীনের মধ্যে পাই অস্তঃপ্রেরণার বেশি 


/দিডিজা 


৪১ 


'অনতজ্ঞনকে ছাড়িয়া, অস্ঠপ্রেরণা পথ ভারতে ব্দাজরা 
প্রথম ধরিতে শিখি বৌধ হয় বৈফবেন, -: ত্িলাধঞ্ষের 
কল্যাণে । ইহাদেরই হাতে, ইহাদেরই প্রভাবে বঙঃপ্রেযণার 
সাহিত্য গড়িয়া সমুধ্ধ “হইয়া উঠে।, পাশ্চাত্য পণ্ডিতের 
একটি কথ রলিয়৷ থাফেন যে ভারতীয় আর্ধ্েয়া ছিল বুদ্ধি- 


মীড় টানিয়া দিগাছে অম্-আর্ধা ভ্রাবিড়।' আধ্াদের - লাখদা 
ছিল জানগ্রধান, ভক্তিগ্রধান সাধনা ছিল . ক্গিসীদের। 
কথাটির মধ্যে হয় উ কিছু সত্য আর । দঙ্িদী” ছাড়া 
গারতের এই ছন্দপরিবর্তনে বৌদ্ধদেন্টও কিছু হাত. ছিল। 
বৌদ্ধধর্ম প্রথমে ছিল আধ্য ধর্ম্েরই অনুরূপ- জ্ঞান-প্রধান ; 
পরে বখন মহাবান আবিষ্কৃত হইল, তখন আরম হইল 
বুদ্ধের পুঁজা,_অবলোকিতেশ্বরের কারণাই বখন বৌদ্ধ 
সাধনার প্রধান কথা হইল তখন অন্তজ্ঞানকে ছাড়িয়া আমরা 
অন্তঃপ্রেরণার আশ্রয় লইলাম।. * 
“ বাঙ্গলা হইতেছে বিশেষভাবে অন্তঃপ্রেরণার ক্ষেত্র। 
বাঙ্গালীর শিল্পে, ধর্ে, কর্টে এই অন্তঃপ্রেরণাই দিয়াছে 
মুখ্য সুর ।. পঞ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন শিক্ষা-দীক্ষা হিসাবে 
বাঙ্গালী হইতেছে বার আনা বৌদ্ধ, আর জাতি হিলাবেও সে 
ধঁ অতথানিই ভাবিভ-_সুতরাং এই ছুই ধায়ার মিলনে সে 
অন্তঃপ্রেরণার প্রয়াগ-তীর্ঘ হইয়াছে, ভাহা! আশ্চর্ধের নয়। * 
তবে স্থষ্টির মধ্যেকোন জিনিযই : একান্ত সমত্ব, এন 
লইয়া চলিতে..পারে: না+-বৈপরীত্য, দৈধ.-€7১01৯০৬্য ). 
হইতেছে প্রক্কতির অলজ্ঘা-মিযদ+ . তাই বাঙালীর মধোও 
অন্তঃপ্রেরণার সংখ সাথে-এখাদে খান জহাজাগানের ইজিত 
যেনা পাই তাহা. লয়”. নাজনীন দাদি কফি, প্রতিনিধি 
চণীদাস যদি হ'ন- বির্তক জন্টাগ্রেরণ।-স্তযে, বিস্ভাপতির 
মধ্যে ধরা দিয়াছে একট! 'অন্তজীলের. প্রভা, চণতীগাস 
বেখানে অস্থভবের জোরে নিনীজিড বারি হাদয়কঙগরে 


প্রবেশ করিয়া জাগবহায়া, গতির চলিরার-প-সই, কে বা: 


* ক্র আবিভাবে উনিও হলি একটডনা কাহিল. 
_ রে হর। জীকো-লাতিন শিকষদীক্ষ/ বিশেষভাবে আধাদেরই অত ছি. 
জানবৃদ্ি-্রতিউ-ভাহার মধ্যে ধু আসিরা আবি হইলেন, পপ 
হার পুরুষের অধ্যান লইয়া । র - 


টি 


৫৮ 


-শনাইল শ্তাম নাম-_বিস্তাপতি সেখানে দেখি অনেকখানি 
'দ্স্, স্থিরবদ্ধি_চক্ছু চাহিয়া, দেখিয়া শুনিয়া 
“বলিতেছেদ_.. 
- শৈশব যৌধন ছ'ছ মেলি গেল-_ 

আবার. রবীজনাথে বদি আমর! পৌছিয়া গিয়! থাকি 
অন্তঃপ্রেরণার কয়েকটি গভীরতম, বিশুন্ধতম প্রশ্রবণেয মুলে, 
সবুহুদনে তেমনি আমরা সাক্ষাৎ পাইয়াছি অন্তজ্ঞানের একটা 
' প্রয়ায় ও সাধনা! । 
.-* জন্তজ্ীন বা ইজ্তঃপ্রেরণ বলিলে সর্বদা সর্বত্র ঠিক 
: রক বন্ধুকে বুঝায় না। উভয়েরই আছে নানা স্তর, নানা 


উদ্তয্ের মধ্যে তারতম্য. দেখিতে হইলে, দেখিতে হইবে কোথা 

হইতে তাহারা উৎসারিত হুইতেছে__নতুবা ছই-এর মধ্যে. 

'বভাবতঃ বড়-ছোট উত্তম-মধ্যম কোনটি নয়।. . . 
তা ছাড়া, এ কথাটি অবশ্ত ভূলিলে চলিবে না৷ যে বাস্তবে 


' মানুষের মধ্যে বৃত্তি ছটি প্রায়ই এক সঙ্গে জড়িত ওতপ্রোত 


হইয়া আছে-_-তবে কেবল কোনটি কোথাও পিছনে, কোথাও 
বা সম্মুখে, কোনটি কোথাও মূখ্য কোথাও বা গৌগ। 
বুঝিবার জন্ত তাহাদিগকে আমরা! যতখানি. বিচ্ছিন্ন করিয়া 
ধরি-.কাধ্যতঃ তাহারা ততখানি নহে। 


যুক্ত নলিনীকাস্ত গুপ্ত 


এ আকাশ 


এ আঁকাঁশ দেখিতে আমার ভালে.লাগে, 
কখনে! বা ভয়ে পা, কভু অঙ্রাগে 
আলতার মত রাঙা, গোধুলি লগনে 
'মিলনেয় বেলা, কোন সে আশঙ্কা গণে 
গেরুয়া পরিয়া! বসে, বিবাগীর মত ; 

স্িছিত জালোক ভারে সয়ান জানত, 
মনোমত নয় বেন ফোন ভুখসাধ, ' . 

' প্রেমের সম্পদ ধত সব অপয়াধ ॥ রর 
কাটে গোঘুলির বেলা, জাসে নিশীিনী, . 
চারার হীরার ফুল বরে পথে পথে। . 


্রীযুক্তা রিযম্দ। দেবী 


কাকালের মেখলায় সে বাধন নাই, 
টাদের সোনায় খামি লুটে গড়ে তাই 
হাটুর আগেতে। হাটিবার পথে বাধা, 
দরদী দিত কোথা ? পায়ে ধরে সাধ! ! 
ভোরের বাতাস বয়, বাসরের বাতি 

একে একে নিবে বায়, পৃবে জাগে ভাতি 
উযা-প্রগরীর জাগা খোলা আখি হতে ; 
বধূবর যাত্রী হল জঅরুণের রথে । 

"আসে ছ'পছর বেলা রোদে ঝা বা! করে, 
ছায়া খুঁজে ফেরে, বোবা চাছে নামাঁইতে ॥ 


ভারত ও চীন-জাপান * 
জীয়ুক্ত প্রবোধচন্্র বাগডী এম্‌-এ, দক্তোর এস্-লেতর্স 


কিছুদিন ধরে জামর! প্রাচাজাতি সমূহের ভিতর একটা 
ধ্রক্য (075) আছে শুন্তে পাচ্ছি। প্রাচাজাতিগুলির 
মধ্যে চীন, জাপান ও ভারতবর্ষই প্রধান। জাতি হিসাবে 
এই তিন দেশের মধ্যে কোনই এক্য দেখা যা না__কারণ 
জাপানীরা মঙ্গোলীয় জাতির শাখাঁবিশেষ-_তাদের সঙ্গে চীনা- 
দের কোনই সমজাতীয়ত! নেই। চীনাদের সঙ্গেও ভারতবাসীর 
জাতিগত পার্থক্য রয়েছে । এই তিন দেশের ভাষাও বিভিন্ন । 
এই বৈষম্যের ভিতর এ্ক্য কোথায় তাঁই আজ ব্যক্ত করে 
বলবার চেষ্টা করব। 

নন অন উজ ভর ভারী 
ধর্শের থেকে বিভিন্ন। চীনারা হ'ল তা'দের আদিগুরু 
কনফুসিয়সের শিল্ু । খু্পূর্ব পঞ্চম শতক থেকে আরম্ত 
করে আজ অবধি তার! তার ধর্মই পালন করে আস্ছে। 
বৌদ্ধধর্ম প্রায় ছু'হাজার বছরের চেষ্টাতেও চীনাদের সেই 
ধর্্ম-বিশ্বাস থেকে বিচলিত কর্তে পারেনি। খৃষটধর্ম ও 
পীচশে! বছরের চেষ্টাতেও তাকে অনুপ্রাণিত করতে 
পারেনি। অথচ চীনাদের এই আদিগুকুর ধর্ম অতি সরল-_ 
অন্ত ধর্শের সঙ্গে তুলনা করলে তাকে ধর্শহি বলা চলে না। 
সমাজকে দীড় করিয়ে রাখবার অন্ত কতগুলি নিয়মকাহছুন 
মেনে চলাই এই ধর্দের মূলমন্ত্র। গুরুজনদের ভক্তি করতে 
হ'বে, তাদের কথা মেনে চলতে হ'বে এবং পিতৃপুরদের পূজা 
কনফুসীরস বলেছেন-_“অন্ত লোকের বেরপ ব্যবহারে তৃমি 
ধনে ছুঃখ পাও, সেয়প ব্যবহার তুমি ফখনও অন্তের সঙ্গ 
ফৌঁরো না। তাদের বে ব্যবহারে মনে আঁনন্ধ পাও তুমি 
বধ সমর সেই ধ্নকম ব্যবহারই কোরো ।*. এই ধর্দামতে 


ইবনে বা অলৌকিকের টড লি টির পা 


কনফুসীয়স নিজে সেই সব নিরে কোন আলোচনা করেন বি, 
বরং বলেছেন “এই পৃথিবীতে বে কাণ্ড চল্ছে তাই জহর! 
যখন জানি না বা বুঝি না, ০০০০ 
কি করে জান্বো! ? 

বনকুলী়স তীর শিক্ষার চীনদেশের সঙ্গে একটা বৃ 
ভিত্তির উপর স্থাপন করে গেলেন বটে, কিন্তু মা্ছুষের 'হনে্স 
ধা মেটাবার কোনো! চেষ্টা কোর্লেন্‌ না । বে-ৃটিশজিু 
দ্বারা মানুষ তার অন্তরের গভীম়তম স্তরে শান্তির খোঁজ পাক, 
সে দার্শনিক দৃষ্টি কনফুসীয় ধর্ম চীনাদের দিতে পান্লে! ন!। 
ভারতীয় বৌন্ধধর্শই ভাদের সেই অভাব পূরণ কপ্রলো! |: 
সমাজ ও দেশ প্রাচীন মতে চললো এবং আজও তাহ চল্ছে ? 
তাদ্বের মন কিন্ত নূতন আদর্শ পেয়ে তাঙজাগড়া সুক করলো? 

বৌদ্ধধর্খে দীক্ষিত হ'বার সঙ্গেই চীনাদের ধ্যানের উপর: . 
নজর পড়ল। ধ্যানের ভিতর দিয়েই যে মাছের জানহৃি 
প্রসার লাভ করে, তার অন্তরে বাইরে বে লীল! চল্ছে: তাঁ- 
ও আত্ম! শাস্তির চরমন্তয়ে উন্নীত হয়, ভারতের এই পিক্ষা 
দিগস্তব্যাপী নির্জন মরুভূমির প্রীস্তভাগে ও অভ্রতেদী পর্বাতের 
শিখনে বৌদ্ধমন্দির নির্ষিত হ'ল।. ধ্যান অভ্যাস করবার 
জন্ত' সে সব মন্দিরে বিলেষ গ্রকোষ্ঠ নির্ধারিত হ'ল । কোথাও 
বা নিরত প্রবহমান পার্কত্য শ্রোতন্বতীর হটডূছির উপর্ক্থিত 
শিরিগহ্ঘর কেটে চীনা... ভিন ্যা-প্রকোই ই 
চীনদেশে ধ্যানী সম্প্রদায়ের সি হাল । :' | 

শুধু অধ্াত্ম তল লি রন 
নিল তা নন স্থপতি তাঁর স্থীগত্যে ভারতী ভটীর্ণ 
অবলম্বন করল-স্য়ধিককাঁসে সে বায রা” গৃহ: 'িষ্ধীগে 
আল পৈরল 8 





বিচিজ্রা 


৫৮৪ 


' সারতে সে প্রাচীন স্থাপত্য লুপ্ত হয়েছে বটে কিন্ত চীনেরা 
রাখলে বাচিয়ে । প্রাচ্জগৎ-_জাপান, ইন্সোচীন, বর্ধা 
চীনদের থেকে সে স্থাপত্য শিখ লো। তাই বঙ্গসাগর পার 
হয়ে পূরবামুখে যেখানেই যাই, বৌদ্ধ. প্যাগোণ দেখে জাবি' 
এ বুঝি চীনই তাদের দিয়েছে । সেখানেও যে ভারতের 
ছায়াপাত হয়েছে তা! ভুলে বাইি। "ভারতের "শিক্ষা চীনা 
তাসক- ভার ' উপাদানে নৃতনন্ধপ দিতে স্থুরু করল। পুর্ন, 
বেখানে সে.বাস্তরফে রূপ দিতে চেষ্টা করছিল, এখন সে 
শুধু তায ভাবকে পাথরে ফুটিরে তুল্তে লাগলো! । ধ্যানন্থ: 
ুরঠিনিষ্দীপেই সে তার আর্টের চরম পরিণতি. মনে. কর্লো।। 
ভিরব..এ ব্যান, অবলম্বন. কোর্লো তাই তাস চিত্র পুর্ণ 
রণ “লাজ. বলে! 5. ভ্রমর পল্সের মধু আহরণ করতে 
সটছে--এর চি কলে! . বটে, কিন্তু পদ্ম. ও ভ্রমরের 
শরিক 'মিগু'ড়ে বায়ে দেখানোর চেয়ে ভ্রমরের. তলীকে. টিন 
হলাইি.তার মুখ্য উদ্দেহা হ'ল... | 
| 'ানিতের পঞ্তী আর চীনাগারকের অন্তরের গভীরতম 
প্রযোশে টরগীছে আনন দিতে পারলে! না।. ভারতীয়ের 
বঙাতজী,তগন ডা অন্তরে লব প্রতিধ্বনি জাগালে!। নৃত্যে 
“নূরী, ভার ।কয়গলবের ভঙ্গীতে অরূপকে রূপ দিতে 
লিখল ।।..র্শক.লেই অ্পপের খোঁজেই জানব. পেলো: 
'নর্কীয দৈহিক সৌন্দর্য তখন জার :তায় নয়নকে আর 
রা 2 

! চীনা সার উপলদ্ধি করলো | যে এ ৃ্জান জগতের 
কো 'সত্যক্কার অস্তিত্ব মেই.। মাছযের. চিত্তে. তার যে 
সাজায় পাও! যার. তাতেই: নন্ধ তার, অবিদ্থ।- অল্প কথার 
বলত গেলে--এই. মৃহাদান জগত. হচ্ছে. মারা। তার 
জাঙাদ ও আতাসমাজই--সেই. আভাস ঝা'ঁতে করে ধলা 
“ডে সে'হ'ছে বিজ্ঞান ।1. সাধ ধ্যানযোগে -সমাধিন্থ,হলেই 
উই সা উপতি কর রদ টার 

পরেই টান তায় উপারাতির মাও ছড়িকে দিলে 
কাকা, 'মাকারণ. মালায়, ডামাকে হলি দৃজ্যান গন 
রডুকে সবে পরই করা বা মে ডাঁর: উদ্ধারে বৃ্বে-_সারনার 
দ্বারাই সে রহ উদঘাটিত হ'তে পারে।. এই -গড় হয 
কখয। জন্যই জুচ্ছে এ হাতের মূল কারণ । : বই দুখ . 


ভারত ও চীন-জাপান 


উচ্ছেদ করতে হ'লে বাসনার উচ্ছেদ করতে ছবে। এবং 
এই বাসনার উচ্ছেদ কর্‌তে হলে চাই সাধনা। 
_ চীনের মত জাঁপানেরও একটা জাতীয় ধর্ম ছিল--সে. 
হচ্ছে শিল্কো। . এই শিল্তো! পূর্ণ ধর্মমত না হলেও জাপান 
আজও তা” ত্যাগ করেনি। পিতবৃপুরুষগণকে পৃজ! দেওয়াই 
শিল্তো ধর্্মমতের 'মূলমন্ত্। - সুতরাং এই ধর্ধ্মত নিয়ে 
জাপানের লমত্ত সভ্যতা. গড়ে ইক পানা .কারণ 
ভাসতে .দ্ছার্ট, সাহিত্য; ও দর্শনের কোন স্থান ছিল] । ... 

বৌন্ধধর্ম গ্রহণ করবার. পর. থেকেই. জাপানী লত্যতা 
পল্পবিত হযে .উঠুলো।. বৌন্ধধ্ম গ্রহণ করবার, ৩০ 
চীনের এরুটা উচ্চ সভ্য ছিল, ভারতের প্রভাবে. সে 
সত্যত৷ পরিপুষ্ট লা করেছিল মাত্র। কিন্ত জাপানের 
ষভ্যতা নৌদ্ধধর্্মটকে অবলম্বন করেই গড়ে উঠেছিল। . ভাই 
দেখতে পাওয়া যারে, জ্াপানীর জীবন আজও. এই ধর্থের 
সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। দেড় হাজার বছর পূর্বে -বখন 
জাপানে বৌন্ধধর্থের গরথম প্রচার, হয়, তখন রাজা .দ্তা'কে 
শাসনতন্ত্ের. অঙ্গীভূত: করে .নিহোন |. 'যা*চত. এই ধর্মরে 
অববিষবন. করে জাপানীর! শিক্ষা পার তারও ব্যবস্থা. কনুলেন। 
প্রজাদের উদ্দেশ করে তিনি বলুলেন : “বৌদ্ধ 'হন 
কল মান্য কাম্য।. কোন মাযষই খভাবতঃ হীনচেস্র] 
নয়। প্রতোকেই বুদ্ধের. শিক্ষা অন্ুসরগ করে সুহেষ্টার 
মুত্যে উপনীত,হ'তে পারে। তীর ধর্শোর ভিতর নে..লত্ম 
নিহিত জাছে :ভা'কে মানুষ অবহেলা করতে, পায়না? 
সুতরাং জাপানী! সেই. সত্য. অঙ্গীকার করে, নেল।, এই 
ফেড়ছাজার বছরে বেই সত পাই নি জীন 
যথাসাধ্য নিযিন্তিত করে আস্ছে 3. .. ২ 

অই বধনজাগনে দিযে নগরের কোলামন রে নার 
কমে, বিষে. পৌছবেন: ভন: যেখ.বেন: জাখানী: -দ্ি 
জায্যাত্মিক সায়নাকে.. বরণ করে. নির়েছে।.. “রে জন্কনিহিড় 
শর: বিকাশে এই দৃমান জগৎ হছে, মেইশতিকে 
জাগিয়ে :তোলাহি:হ'জ: তার... হানার প্রথান দাদ. ।-পার 
রাহনায় উর বৃ ধান।০ হার বর্ড়ে উঁক্মান গতর 





১ 
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স্থান নেই'। মহাবৈরোচন সর্বব্যাপী ও নিত্য। তিনি 
নিজের থেকেই এই দৃশ্তমান জগৎ হথষ্টি করেছেন। 


- জী্বোধজ্ ধাগী 


... প্রতি হয়েছিল। 


রনি, চা 


৫৮৫ 


যায়। ভারতের চিরস্তন আদর্শ নিরেই এসব আশ্রদের 
হাজার বছরের উপর ধরে জাপান 


অগৎ তারই গুপ্ত (2০6806191 ) শক্তির বিকার রী] ) 'সে ব্যাশ বাঁচিয়ে রেখেছে । অনেকবাঁয় এ আদর্শ বিপন্ন 


পরমাণু, বা! জলবিন্দুতে তীর প্রকাশ, হতে পারে। শব 
তারই খ্বনি। 'তীয়ই ভাষার রূপান্তর মা। মাছুবের 
সকল কাজ.বেরপ তাঁর ধারণ! ও চিন্তা মেক প্রত, সৃ্ত- 


মান জগৎও মহাবৈরোচনের চিন্তার অভিন্যক্তি |... মহা. 
বৈরোচনের শরীর, বাক্য ও কার্ধ্য দিয়েই বিশ্বকি' তৈরী 1. :. 


- * জ্ৈতবাদের ' প্রভাব. জাপানীর সাহিত্য :ও. 'ভুকুমার 
শিল্পে ধরা পড়েছে।: তাই জাপানী আর্ট সম্বন্ধে :ওকাকুরাঁ 
বলেছেন--"86৯০51 07 8156.185 01 00100-5 17878 
05597: ৪৪ 101009- আ768 620 8৪: 0001 
83550795850, ৩৩0 858 89:11 0৫ 0115 2101তােত [069৮৪ 
৯1875. 0750970850) 17501358719) 817৩5125565, . ০৫ 
6০ 01801%য ৮০৮ 60 8060986 2৪ 006 -৪5০৩$.০ £09- 
আভল 33560000 1089 81] মজিলা), 18118 6০ 
যত, ৮6০০৪৪০8165 1702656050৫ £792৭, 
দৃশ্তমান জগতে যেমন বিশ্বের অন্তর্নিহিত শক্তির আত্বাস 
মান্ধ পাওয়া ধায় আর্টে, তেমন সৌন্যধ্যর আভা মাত্রই 


দেওয়া চলে, পূর্ণ রূপ দেওয়া চলে না। সুতরাং ' আদাঁস- 


(৯০৫৪৩৪:০০ ) দেওয়াই. হচ্ছে. জাপানী আর্টিই্ের-মুহাজন্।. 

শঙ্খ হচ্ছে বিশ্বশক্তির ধ্বনি। ন্ুতরাং .সর্মীতঞ্থ 
জাপামী সাধকের পা এতে 
করেন। 


% দর 


:দবনকত:. এই .সাবন। আলি. জাখারকে উদ করেছে।' 


জরে আজয়েই, বাগ]: ফা সেখানেই একটা! 
কিক, রা যোগ) যার ধিক নয রস 


হয়েছে। মধ্যবুগের রাজনৈতিক বিপ্লব তাঁকে সহ করতে 
হয়েছে। অনেক সম্রাটের কৃপা থেকে সে বঞ্চিত হয়েছে।- 
পাশ্চাত্য সভ্যতা এসে জাপানকে পরিবর্তিত: কলাছে। 
রিজান এসে: তাঁর মনকে আলোড়িত . করেছে।।: নি 
বে-আদর্শ ভার  মনেন্র ক্ষুধা মিটিয়েছিল, সে 'আদগর্মে 
জাজ জাপান খর্ব করেনি। 

- আুতরাঁং দেখা বার যে জাপান, উন ও তাসের বিজ, 
একটা একা আছে। সে এরক্য. হচ্ছে আধ্যাত্মিক. বা” 
80169511 এই অধ্যান্ম-দৃষ্টি ভারত থেকেই চীন. ও.আপান: 
পেয়েছে। কিন জাপান :যেরগ পুরাণ! :ও নূতনের মিম 
একটা সামঞ্জন্ত বিধান করতে পেরেছে, চীম না” “পারের 
বৌদ্ধধর্ম চীন: থেকে. অন্তত না হ'লেও চীনের. উপর ..ভাঁয্ - 
প্রভাব: ক্ষীণ হয়েছে। অবাধে চীনের. মে: ক, . 
দৃষ্টি ছু হয়েছে। . তাই সাহিত্য, শিলপরুযার... বনডিস. 
হু চল্ছে। বর্তমান চীনকে তাই ভারতের মতই, সব 
নূতন করে - গড়তে হচ্ছে। - এই গঠন-কার্টে তীব- আব 
প্রাচীন আদর্শকে অক্ধুঞজ রাখতে পারবে কিনা.তা! বলা: মাহ. 
না। কারণ নবীন; চীনের দৃষ্টি পাশ্চাত্য লত্যতা উপ. 


“নিবন্ধ--তাই/ রবীজনাথের বাণীকে প্রত্যাথ্যান- ব্র্তে 


পেরেছে।- বঙ্েছে--বর্তমান চীনের জার চীন সা, 
জানের আবম্বক -নেই। . কারণ :লে হাচছে একটা সায়া? 
জাধারে জান বা 1086050 এর চেষ্বে. পরান 
রিজ্ঞানের দেওয়া. জান. অনেক বেদী, গজল, যেই: হচ্ছ 
জাতীর তির. হুল। বে-তারত জীন আপানন্কে ৯৮১ 
দৃষ্টি দিনেছিল তার মনেও বে সেই তাব [বদল হে উঠছে 
না” কে মরে? ..জতয়াং- যে অয দৃষ্ি গা জগতের 
ই বিধান কহেছিকএবং ধার স্থাতাম, জজ সান 
ঘি বোর অর বল ডে: ] 
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স্পগাল- 


ফলেজের মধ্যে মাঁরা মেয়েটি ছিল বেন এফটি ফুল্ফি,_ 
তাকে ধরা-ছেশার! বায় না, অথচ সে সবাইকে তার প্রতি 
আকৃষ্ট ক'রে রাখে । তাকে ঠিক-মতো৷ বর্ণনা করতে হোলে 
ভাষার বে নিপুণ এবং ছুক্ চমৎকারিত্বের প্রয়োজন আমার 
এত তা নেই। তার একমাত্র অভিভাবক মামা, সেই 
. বিভালয়ের দর্শনের অধ্যাপক ; এবং দর্শনের অধ্যাপক বলতে 
হা বোঝার, পুঝোপুরি তিনি তাই। নুতন্নাং মাক৷ বড়ো 
হোয়ে উঠ.ল-_তার নিজের হ্বাধীন সবার সম্পূর্ণ শ্েচ্ছামত 
রানার জর 

: তায় বর়ম বখন যোলো পার হ'ল, তখন দূর এবং নিকট 
দর খোঁচা সচেতন হয়ে মামা তার জন্ত পা 
বজিতে আরস্ত করলেন । পাত্র অনেক এলো, কিন্তু তেষন 
ধনোমত- কাক্ষকেই খুজে পাওয়া গেল না। মাধ্াা তখন 
মামাকে এই লে নিবৃদ্ধ কয়লে-_কেন মামা, তুমি পাঁচজনের 
। কথার নিজেকে সারাক্ষণ অস্থির করছ ; এখন ও-সব থাক। 
'বখন দরকার ছবে আমি. তোমাকে বলব । 
' মামা তীর আদরের তাগিসেরীটিকে বিলক্ষণ চিনতেন ; 
জাই তাঁর কথা শুনে হষটচিত্তে পুনরার তার দর্শন-শীক্ষের 
..সবধ্যে ডুব দিলেন। মারার বিবাহের -কথা সেইখানেই চাপ! 
পাড়ে গেল। | 

*. ভা গেলেও, তাঁর বন্ধুদের মধ্যে লিজ নন 
মাঝে আলোচন! হ'ত না, তা নয়। সেদিন লেই রকমই 
একটা কথা হচ্ছিল। 41 

-: ইনার কথার মার! সহান্তে উত্তর দিলে- তৌময়া! ত বলছ, 
দি তো কারকেই দেখতে পাচ্ছি না। ১ 
'.. গলিশমুতখী জুধা বেলে কি ব্ভাই! তোমার ভক্তের 
.অংখ্যাদিরাদিন বে কি হুক্ষম বেড়ে উঠছে ত|-কি তুমি 
.এরেখতে পাচ্ছ না. তাষেছ ক্গারকেই কি ভোদার পছ্ 
ইঃ : 


_ প্রীয়ুক্ত অমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


নব-পরিনীতা স্্চা বল্পে--তোর-ক্লাঁসের নরেশ বোস তো 
চমৎকার ছেলে। কতদিন ধরে তোকে সাধ্য-সাধম! 
করছে। ওফেই কেন__ 

যারা বলে উঠ.ল- ওই প্যান্পেনে কবি? না ভাই। 
ওর কবিত্বর 'জালায় এখনই অস্থির হয়ে উঠেছি, এরপর 
তাহলে একদিনও রাত্রে খুসুতে জেবে না। | 

ইদা বঙল্পে- বেশ, ও'না হয়, বিলোপ? সেতো আর. 
কোন অংশে তোনার ঘযোগ্য নর। জার তাকে তুমি 
যে রকম নাচিয়ে নিরে বেড়াছছ,_বেচারী তো একেবারে 
পাগল হ'য়ে উঠেছে! 

মায়া ঠোট উল্টে বল্লে-_-ও বড্ড মোটা । তা-ছাড়া সব 
কথায় বারা নাঁচে সে-সব মহাপুরুষদের নিযে আমার পোষাদে 
না। 

কফ বজে_ তবে. কি তুই এমনি বিদী হয়েই চিরকাল 
বেড়াধি? ছেলেগুলোও যেদন হয়েছে, খালি ওর পেছু- 
গেছু তুর়েই হয়ে । অথচ অমন বে ০০ শোভা, তার 


' বর জোটে না! 


- স্ব! আরও ফি বলতে যাচ্ছিল, সহসা ভাকে থামিয়ে 
দিয়ে মায়া উদ্চকণ্ঠে ভাক.দিলে-_নয়েনদা, শোন শোন। 
: কিছুদূর দিয়ে বে ছেলেটি চলে বাঞ্ছিল, এই আহ্বানে 
সে ফিরে দাঁড়িয়ে তাঁদের কাংছ 'এলে উপস্থিত হ'ল? বন্কো-- 
বেশ তো গল্প চ্ছিল, মাবিপঠধ হঠাৎ আমাকে তলব রা 
কেন? 

 »একোখায়ি ধা? 'ইলাদিয় হাড়ি? : সে বাবেখন 
যোগো৷ না, একটু গলপ কয়ি। আজ এলেই বুঝি? কলকাতার 
খবর কি? তোঁার হার টির কিনারা খল 





আাছা এবং স্বী এইখানেই বাঁয়োমাস-খাকে চ নরেন কলকাতার 
মেসে থেকে পড়া শোনা করে এবং, প্রত্যেক সপ্তাহের শেষে 
বাপ-মায়ের কাছে আসে। এইটেই তার বাড়ি। মেসের 
বন্ধ মিলে তাঁদের একটি ক্লাব আছে-__সাহিত্য-শিল্প চর্চার 
বৈঠক। সেখানকার একটি বন্ধু জনৈকা নুরী মেয়ের প্রেমে 
পড়েছে এবং তার সেই ভালোবাসার কাহিনী নিয়ে রজত নামে 
তাদের অপর একটি সাহিত্যিক বন্ধু মাসিকপত্রে এক 
মজার গল্প লিখে বন্ধুবর্গের কৌতুক বৃদ্ধি করেছে। নরেন 
মায়ার কাছে এই সব কথা গল্প ক'রে বলেছে এবং নূতন 
কিছু খবর থাকলে সে এখানে এসে জর্ধাগ্রে মায়াকে সে কথা 
জানিয়ে আনন্দ উপভোগ করে। 

তার প্রঙ্নের উত্তরে নয়েন বল্পে-না কৈ আর হুল! 
মেয়েটির ইচ্ছে আছে, তবে তার যাপ মা-_ 

মায়া বঙ্ে- মেয়েটির, ইচ্ছে আছে ? 8018918 !-_বাপ- 
মা-গুলোর আলায়. আর পারা যায় না! কি বলছে তারা, 
আর কাউকে ঠিক করেছে বুঝি? 

নরেন বজে-প্রায়। জেয়ের বিয়ে দেবার জন্তে তারা 
ব্যস্ত হোয়ে পড়েছেন। গ্রছ্যত তো ভয়ানক ভেঙে গড়েছে! 
শক্‌-টা নিতে পারলে হয়! : 

মায়৷ বলে উঠ.ল-_ওই-গুলো নেহাৎ বাড়াবাড়ি.।. শক্‌ 
কি আবার ! বিয়ে হ'ল না বিয়েই হ'ল না? তাক জন্তে 
অমন লন্ত। শক্‌ খাওয়া" _বিশ্রী | মেঝেটা খুব ভাল তাই, 
পড়তেন কত্রলোক ..জামার পাল্লায়, তাহলে এন ঘোল 
খাওয়াতাম যে আর উঠে ঈাড়াতে হত না । . 

নরেন বঙ্জে-তুমি তো সবাইকেই খোল খাইনে বেড়া, 


কিন্ধ তোমার যে কে কবে বিবাহ তে এখনো . 


এিরারিতা। 
টগভভা হন রত আন্ছা, তোমার 


(লই লেখক আর কোন লেখ '্মাজকাল দেখতে: 


5: বেশ নজর গল্পটি লিখেছিলেন: ন্দিস্ক!.: ... 
-” মন বঙ্ে--ই/ কিছুদিন ছেরেই-জিশের-কিছু-লিখছে 


মনে ই) 848 টি করা 





খানা, : 





৫৮৭ 
. নয়ন বল্পে--তা তো হবেন-ই ; এবং খুব ভাল ভাক্তার-ই 
হবেন। চৌকস ছেলে। বাসি মড়াও বেমন কাটে, 
মিঠে গল্পও তেষনি লেখে । 

মায়া আপন হনে-মনে বল্পে- সো! ইন্টারেস্টিং । 

তারপর সুর ফিরিয়ে প্রশ্ন করলে- এত প্রেমের গল্প 
বখন লেখেন, নিন নিন গতি দ রত ররর 
নিশ্চয়ই? 

নরেন বল্পে- নিশ্চয়ই না। প্রেমের গাই লেখে ক 
প্রেম ও মানে না। 

মায়! বল্পে - মানেন না! আশ্চর্য তো |! 

নরেন বল্লে-*ও বলে-_-মররা! যেমন সন্দেশ খাঁ লা, 
আধাদেরও তেমনি । ছানাকে যেমন চিনি বিশিষে : ছশ্তেক 
মধ্যেই জানায় ভাল, মেয়েদেরও তেমনি সাজিয়ে-গুজিয়ে 
প্রেমের গল্পের নায়িকা-রূপেই বেশ দেখার। বাব অঙগতে 
ওরা টোকো ছানা । 

“মায়া তুর কুচকে বযে-_ইস্‌। চাননি 

নরেন হেসে বল্পে-চাল তার মোটে নেই। আবাদেছু 
মধ্যে ওর দতো| নম প্রকৃতির ছেলে খুব কমই আছে? : 1. 

এমন সময় স্কুলের আর একটি মেয়ে ছুটতে ছুটতে সেগাঃন, 
এসে বল্পে-_মায়াদি, মালিমা! তোমায় ডাকছেন । সাই . 
এসেছে। গান আরম্ভ হোয়ে গেছে। আজকে" গা 
রিহারস্ঠাল, তুমি জানে! না? 

নিজেদের অনুষ্ঠানের সাহাব্য-কল্সে টিটি 
ভূমিকা-বঙ্জিত গীতি-নাট্য অভিনয়ের 'আগ্মোজন . কয়েছে:। 
'অতিনয় হবে আগামী সপ্তাহে কলকাতায় কোন এক 
বিশিষ্ট রঙ্গমঞ্চে। সে-অভিনয়ে নী প্রান কাশ 
মায়ায় উপর স্তত্ত হয়েছে। ূ 

মায়া উঠে দীড়িয়ে, 'বঙে--আক্ছা নয, ভোদার 
কলকাতার বা আমাদের টো দেখতে আনবে: 

', নয়ন ব্নে-আলবে 'লা” আবার ! [3 হি 
কো পড়ে গেছে! টির হবেই, বই -বিা 


রেখেছে। 
“রব” সৃতি? বেশ কো! আগা 


সার কাটি হব বেছে আনে. 


কী, 


ক্র 


বালে: না] সে তো.:সব-কর্‌.মালেরই:: স্বীট .বুক্‌ 
ক্কারে রেখেছে । . এ-সব বিষয়ে, টি 
০৮:00 


স: আভিনয় ছোয়ে গেছে। সব-গুদ্ধ অভিনয় হয়েছি 
তিন রাত্রি। শেষ রাত্রির শেষ ট্রেনেই মেয়েরা ফিরে 
' ইজয়েছে।:: কাজেই, 'অভিনয় কেমন হ'ল ভার বিশ বিবরণ 
তারা-পায় নি। তাই, সেই সপ্তাহের শেষে, পুজোর ছুটিতে 
মন্গেন যখন বাড়ী.শলো তখন সবাই তাকে তিয়ে ধরল; 
বিগেষ কোরে মায়া । .সে বল্পে-- এই প্রথম প্রকাস্তভাবে 
. ইঞ্জেনাম্ছি। তাই নিন্দা-সুখ্যাতি ছটোই আমাষের কাছে 
দুজারান... নিব । তোমায় বনছু-বান্ধবেরা ফি বল্ল, 
অ্দ।. ১ 
ও নেন বন্ে-_অভিনয় খুব ভাল হয়েছে। দ্র্ক-দৃ্ 
ই হোলে :গেছে। বিশেষ, জিত নিতে ফবিতাও 
চি হোনছে। | 

মার! ধালে উঁঠল-ইউরেফ! | দে আদি নিশ্চয়! কি 
নর রা কেন 
8:5২ বাম বলতে বাণ আছে।. . 
15: স্প্আঙ্ছা, নাম জানতে চাইনে, কি ববিতট কি 
জ গাবো না? 

শোন পকেট থেকে একখণড কাগজ বার কোরে বনধে_ 
গে কিছ, 20104 £১৮, নাম বলব,না 1 


802 টার ৃ 
নি ., াজাই। : এসহ লে... 


| তোমারে হেরিছ দীপ্ত উৎসম আগে: 

মি হৃত্য-ছনে:উচ্ছলিত- মায়া....+- ৯,০০৭ 

পহসা। াঁজ পাখীর হতো “ক্ষত গতিতে -মা1: ফািজ- 
খা্নীফে অলেনেরহাত থেকে তুলে নিগে। - অতর্বিষ্কো: এমন 
-জাঁধে কাগিজ খান হাতি খেফে বে্গিয়ে বেডে: দেখে নন 
ধিযূ় বনে গেল। * 

টান টু পিছিয়ে গিতে, ফাসজ-খানাকে - পলা কোরে 
পো কাছে: কাতে ভাঙা বরে-»কধিভা,: বুদ লাজ 


চষ্টাপিরাজিড 
্ £ ্ রা 


উদ্দেশ কোরর:লেগা) : তখন. দা বধ, কোরে: একা আমি 


আম পড়ব, তারপর তোরা সবাই. “কেম? - 


“এই বালে, গণজ করা - কাগজখানা . টট্ 


দশ রি বসে 


(নরেন হেসে বনটে--এমন-তর . ক 


্বায়া ফেবল: কাগঝের টা হা যাবে। আর 
কিছু নন. 


চলে যেতে হেতে দা! নিবি যারা জিপ ০০ 


“কিন! ; ভাই এখন হখাঁলাভ।। . 


: পরদিন সঙষাল : হোত না হোতেই মারা নরেনকে স্রকা 
গেয়ে বল্পে- তমার ডাক্তার বন্ধুটি বেশ গুছিয়ে ফরিভা 
নিবাস? নত নিরব 
জিনিষই নেই। . 

নরেন: ছই চোখ. বো কোরে বেজ লিখেছে 
জানলে কেন কোরে ? নাম দেওয়া ছিল না তো? 

মার! বল্ে__পুরো নাষ না থাক, কাগজের কোণে 
এমন "কিছু ছিঘ, যাতে নামটা শীতে বি রঃ 
হয়না? | 

নরেন হেসে বল্পে-_ওঃ ! 
একেবারেই পড়েনি ! 

মায় বনে সব্বনুক্ম বন্ধ তোমাদের নজরে পড়বার 
জন্ত নয় ।. দেখাই কোক, কিন্ত কী.বাড়িয়েই লিখেছেন 
টি 
শত য়ে তাই । | সনি 
৭ অন বিটা দাও) 


কিনতু কৈ, আমার নে 


পক পা 


মায়া বল্সে--না। আনিনি। পীঙ্জিনে পর শোর 
রা সত বাবু কবিতী-গাঠাম নি। ছাড়া, -পীঈজনকে 
সপগড়, গোসাধানধ- মতো -অয়গ 1. রি রে 
বিছা হান: ৮9 | 

টস্৬এএনিরপিন্লিওকি ছলে 
নিন চুদি: ডিক... কাছ “নি; ছি. ইতিযানে 
রঞ্জতকে চিঠি-লিখে দি-_ছদিন পরে নন. গরপাঠ। বাটি 


তুষি: এবানে:চালাচ দিযো। ওনার কারক ডামায- 


বি হো গে) নিজ নি, নিজে এসে 
৮, 7". স্কাথা হোয়েছিল, সেই রে তাঁকে নিয়ে গেল। . চারুর 


আদায় কোরে বাঁও। 
শর ংলাদে মা রথ হল বাহ 
এখানে আসছেন নাকি? :. 

'মরেন বঙ্গে-হ্যা, তার এখানে বেড়াতে আসবার অনেক 
দিন থেফে -ইচ্ছে। এবার আমি ১৫ দিনের ছুটি পেয়েছি? 
_ আসবার সময় অনেক কোরে তাকে বলে এসেছি ।-_ 
বলেছে-_সামনের সপ্তাহে আসবে। | 

মায়া আরও কিছুক্ষণ 'নরেনের সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে 
চলে গেল। তার সামান্ত ভাবাস্তরটুকু নরেনের নজরে 


_ ট্রেণ থেকে নেমে নরেনের জিম্মায় তার কুটকেস, এবং 
নিজেকে সমর্পণ ক'রে অনভ্যন্ত রজত যখন আপনাকে সম্পূর্ণ 
নিরাপদ মনে করলে তখন সন্ধ্যা উততীর্ঘ হোয়ে গেছে। 

ছই বন্ধুতে বাড়ি যাবার জন্ত গাড়িতে উঠে বসতেই রজত 
বলে উঠল-_ওহে, দেখ দেখ, কী ভুন্দর চাদ উঠছে! * 

সম্মুখে দিগ্ত-প্রসাঁরিত. মাঠের কোলে চাদের অনাবৃত 
কম্ঠোবর ভেসে উঠেছে। নরেন বল্পে--তাই বাকি; 
উঠছে? আশ তো | 

ছুজনেই লশবে হেনে-উঠল। . 
থেকে ফেডে আমলা, কিন্ত তাই, সেটা খোর! গেছে। 


.. রজত হেসে বজে-_যাক গে? সো চি 


শয়। 

' নরেন. সঙ্গিত.:সুখে. বয্ে--ঠিক খোরা যায় নিশা 
মার কাছ ফেক দেখার ছি নিছে? নি 
ফেরৎ নিচ্ছে না|: : রি 

কথা শুনে রজত রি লঙ্দিত রঃ নে এট! 
একর তুমি ছিলে. কি তাঁবছে লে হুরত ভালো: কোরে 
বদি "লিখতে. জানতাম) তালে: মা হব একখারছিল |: চকে 
অতন্ত অক্ষম রা) -আর-রোয়ায: দাবা: রর মুরিনীরো 
বৃ নীনহি//-তার-কনিজার বাক মা-ীনাজীযাতেনা। 


€চরী 


--“ষাড়্ি এসে নয়েন; রজতের. জন্য ফের ঠিক কোরো 


এসে বিছানা পেতে দিলে । নরচিহাস নার 
বাড়ির ভিতর প্রস্থান. করলে । . 

দিকের জানলা খুলে দিতেই ব-ওঠা চাদের 
আলোক ঘর বেন প্লাকি হোয়ে গেল। রজতের খুব ভা 
লাগছিল। সে জানালার ধারে এলে আলোর বস্তার গা মেঞ্সে. 
্লাড়াল। এমন-তর বড়ে। টা আর এত. আলো সে কে 
জীবনে প্রথম দেখছে । | 

' খাওয়া-দাওয়ার পর নরেন বঙ্পে--দেখ রত, কাল খুব 
তোরে আমি একবার বেরুবো! ; বেশী ছুরে নয় ; পয়ের টেশমে 
আমার মাসিমার কাছে। তাকে নিয়ে 'আমি ছুপুরের মধ্যেই: 
ফিরবো। সকাল বেলাটা তুমি একাই সার দেখে 
বেড়িও। কোন অস্ৃবিধে হবে না। * 

বজত জানালার ওপর বসে কিনি রিনি 
ভাই; পড়েছি এসে তোঙার হাতে -এখন না তির 
ফোরযে! | . | নক 

নে হেল নাচে নরকে? টি 
বেলাটা বৈত নয়। 

৪7 রাবি 
শবচ্দ-চিতে গ্রহণ করতে পারে না, তা নরেন ভালই জার্োর 
সে-ফারণে সকালে তার অন্থপস্থিতির জন্য সেয়ে 
আগে থাক্তেই শর়াবিক, কোরে ্াখছিল।'. | 


- ঝজত বেড়াতে বেরিয়েছে ।'. :. ৃঁ 
: পপুর্ব-দিগঞ্জে: মাঠের শেষে হৃত্য "তখনো সবস্থানি: উঠে 
গড়ায়. নি। ' গাছে গাছে ' পাখী জাগীর গাম গো 
যাচ্ছে। মাঠের বুকে ভামল হাসের উপর রাপালি. আরা, 





খ্িনে মিশেছে: তার আাটির গৈরিক - রঙ, কুর্ধের আলো; তা 
হো উঠেছেন “রহ খেকে. কোন এরা 
বদদার জর বাতাসে জেলে বদালছে:: 
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”: সুজিত হোয়ে গেছে।' না 
ঘের বন্ধ ধাতাস, ধুলি-ধূসর রাস্তা আর কৃপণ গ্রক্কতিয় রুক্ষ 
শোঁতা, এরই মধ্যে সে বড়ো হোয়ে উঠেছে। তার বাইরে 
এক পা-ও সে বাড়ায় নি এর আগে কোনদিন। তাই আজ 
তায আগল-মুক্ত' মন আনন্দে বিভোর হোয়ে গেছে। তার 
মনে হচ্ছিল- জল্মাবধি যেন সে কোন্‌ শত্রুর জন্ধকৃপে বন্ধ 
ছিল, এতদিন. পরে সেখান থেকে তাকে মুক্তি দেওয়া 
হয়েছে; সেই ব্মন্ধকার ঘর ছেড়ে আজ দে যেন এই প্রথম 
রা ররর? 

৮ ইতভিঙ্থে হুধ্য অনেকখানি পথ ভেঙেছেন। গাীরাও 
মালা ছেড়ে পাখা মেলেছে। সহসা রজত থমকে দাড়াল। 
ধেম্পথ "দিয়ে সে চলছিল তার পশ্চিদ-দিকে মাঠের “উপর যে 
ছাতিম-গাছটা ধঁড়িয়ে আছে তারই একট। হুয়ে-পড়া ডালে 
এরক্ষ-জোড়া পাখীঞ্বোসে । এমন বিচিত্র র্তীন পাখী সে 
কখনো: দেখে নি। প্রথমে মনে হয়- পাদ্বরা ; কিন্ধ পাখার 
সাজ রত, তো পায়রার নয়, আর পায়রার গ্রীবাও অমন 
সর হয় না। পাখী ছুটো পরস্পরের ঠোটে ঠোট লাগিয়ে 
কজেয়াগত এক জুরে কুজন কোরে চলেছে। রজতকে তাদের 
অঙ্গে নেই। 

“ বুজতের যে-হাতে ক্যামেরাটা ছিল, সেই হাত চঞ্চল হোরে 
উঠ্ল।- ক্মনেক দিন ধারে, অনেক পেট নষ্ট কোরে সে 


পটের লামনে ওই হুর ভ পাখী-ছটোকে ধারে রাখতেই ছবে। : 


রজত ক্যামেরা খুলে ফেন্লে। 

হস্্রটা ফিট কোরে, সেট! চোঁখে লাগিয়ে ফোকাস্‌ ঠিক 
কা'য়ছে, এমন লময় কাচের ওপর ছানা পড়ল। মুখ তুলে 
যনে দেখলে, একটি মেয়ে সোজ! ক্যামেরার 'লামনে. দিয়ে 
এগিয়ে গিয়ে দেই ছাতিম-গাছটার 'তবার বে চওড়া-বেদী 
জাছে, তারি ওপর বলল--রজত-এবং তার ক্যামেরার দিকে 
শিম সির ভার. বসার সঙ্গে দে পাখী নু 
ইজ. 8৫64 

জালা ত্র তারার একাল 


ছহি--বিক বেটা কদম দটীংকোরে ছিলে? কোট, 


খারা: বে. পুব “তাল হাত; লেপবারে :ভার, ডিলমাজ বালোহ: . 


ছিল না। কে-'জানে, হত 1088৮-এর প্রতিযোগিতার 

ছবিখানা প্রাইজ পেতে পারতো ;_ কার্ট -প্াইজ-_আড়াই- 

হাজার টাকা! কে বলতে পারে? -; £: 
পাখী-ছুটো যেমন গেছে,_-ওই মেয়েটার একটা ছবি 


'দিতে হবে। যেমন কে তেমন! দীড়িয়ে দাড়িয়ে কয়েক 


মুহূর্ত ধ'রে রজত চিত্ত কোরে নিলে । তারপর খানিকটা 
এগিয়ে গিয়ে মেরেটিয় পিছনে গড়িয়ে বল্পে-_দেখুন। 

সহসা পিঠের কাছে অপরিচিত কষ্ঠস্বর গুনে মেয়েটি 
চম্‌কে উঠে খ্বাড় ফেরালে। তার মুখের উপর দৃষ্টি পড়তেই 
রজত বিদ্ময়ে নির্বাক হোয়ে গেল! এ-মুখ যে একান্ত 
চেনা, অত্যন্ত পরিচিত! অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার মুখ 'দিয়ে 
কথা সরল না॥ 

মের়েটি তার ভাব দেখে নিজেই কথা বল্পে_আমাকে 
কিছু বলবেন? 

রজত ভরসা! পেয়ে বল্পে- ্ট্যা, দেখুন, আপনি আমার 
একটি মন্ত ক্ষতি করলেন। 

মেয়েটি বল্পে- সেকি! কেমন কোরে? 

“রজত বল্পে_-আপমি যেখানটায় এসে বসলেন, আমি 
দঃ গাছটার ছবি নিচ্ছিলাম ।. বসার 
ছবি নই হোয়ে গেল। 

মেয়েটি হাসল। হাসিটা! তাচ্ছিল্যের' । রি 
বোটানির জন্তে এই গাছের পাতাগুলে! আমায় জাকতে হয়। 
ছুতেরাং গলামার কাজ করতে আমি এখানে এসেছি, অপরের 
কি ক্ষতি হ'ল, তা দেখবায় প্রয়োজন আমার নেই। আর" 
বেশ তো, এ-রকম গাছ আরো অনেক দ্ষাছে, সেই-একটার 
ছবি তুলে নিন না। 

“কথা জার 'কোয়ে দিয়ে রজত মনে অনেকটা বল 
পেয়েছে। যনে মনে বলছে- রমন 1১৯০৪7০০০-এ 
জার ইতি জারা সাত 
শিক্ষা ।' 1 

গেছে থার উনাছে বুরখা নে বা-ন্দীতে, ঠিক 
ভাদ্র; গাছে গছ এক-জোড়ী ভারী উদার পাখী 
বলেছিলচ-_আসনি আগাতে ভায়া উট গো: 

: হয়েটির মুখের তাপা-বাসি 'এনীগাক পটু ঘোর উট 


বঙ্জে--৩, তাঁই। তা কি কফয়ঘো বলুন? মনি হ 
পারি নি।. কিছু মনে করবেন না। 

: কেশে গলাটা পরিষ্কার কোরে নিরে, একটু থেমে রজত 
বঙ্পে--তা করব না, বদি আপনাকে একাট অনছযোধ বরবার 
অন্থমতি পাই। 

রজত মেয়োটর মুখের তিক রিনি ততক্ষণে তার 
রী বলুন। 

কি-ভাবে কথাটাকে প্রকাশ করবে রজত কিছুতেই তা! 
ঠিক করতে পাচ্ছে না ? শেষে, এক-নিঃশাসে সে বলে ফেন্পে 
বদি আপনার একখান! ছবি তুলতে অস্থুমতি দেন, তাহলে 
আর কোন ক্ষোভ থাকে না! 

তার কথ! শুনেই মেরেটি উঠে দাড়াল; শঙ্কিতচিত্তে 
রজত ভাবলে এইবার বোধ হয় সে সে-স্থান পরিত্যাগ করে 
চলে যাবে। কিন্ত না, মেয়েটি দাঁড়িয়ে থেকেই বল্পে-_এ 
কিন্ত আপনার অক্রার অনুরোধ । আপনার পাখী না হয় 
উড়ে গেছে, তাই বলে জামার ছবি তুলবেন-_-এ কেমন 
কথা! 

রজত বুঝলে, সুখে যাই বলুক মেঝেটির মন তার কথায় 
রাজী হয়েছে। নে একটু পিছিরে এসে ক্যামেরার ফোকাস্‌ 
ঠিক কোরে নিতে জাগল। 

মেয়েটির জরদ-পাড় শাড়ীখানার প্রান্ত এসে মাটিতে 
ঠেকেছে। গাছের ফাক দিয়ে সর্ষের আলো এসে পড়েছে 
তার সারা গায়ে, মুখে, 'বিন্তত্ত চুলের গোছার ওপর । . 
ুষ্টি নিক্ষেপ কয্সলে। সবই চমৎকার, ক্িদ্ধ বড্ড গম্ভীর 
মুখ।. 4 তোষা 
বার ফেদস কোলে টি: - 

সহসা মেয়েটি বলে উনার হার মাখতে, 
পারলাম ন। আমি চক্লাম। . 

কা দাহ গা 
গু অপ গেদন : 


পানাহার (জেনি 
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নি লে শট নি নি ক 
করব বলুন! ' ' 

টিক বেই মুহর্ে রজত গুকৌশলে কল টিপে দিলে? 
মেয়েটির ব্রীড়া-রজিত মুখের সেই অপূর্ব শোভাট তার 
ক্যামেরার কক্ষে চিরদিনের মতো বন্দী হোয়ে রইল। 
কিনা, ঠিক বোবা গেল না। সে তায় বই এবং খাতা 
খানি কর কাছে তুসে দির হরিতে সেখান থেকে 
চলে গেল। 

বত্দুর দেখা বায রজত বারো 
পথের দিকে চেয়ে রইল। চলার ছন্দ, গতির মৃ্ছনা গ্রস্ভৃতি 
কাব্যিক-কথাগুলে! সে এতদিন শুধু পড়েই এসেছিল ; আজ 
জীবনে প্রথম উপলব্ধির মধ্যে তাঁদের আস্মাদ গ্রহণ করলে। .. 


ফি 


বারোটার পরেই নরেন বাড়ি ফিরে এল। তারপর 
খাওয়া-দাওয়া এবং বিশ্রাম অন্তে তারা ছুজনে 
বার হ'ল। নর 

কয়েক-পা এগিয়েই রজতের নজরে পলা 
দেখা. সেই মেয়েটি একেবারে তাঁদের পাঁশ . দিয়ে. হেটে 
চলেছে। তাকে দেখেই ববিনি বাসার খাবে 
তনুর যাচ্ছ? রর 

মায়া ঘাড় ঘুরিয়ে দুজনকেই একবার দেখে নিলে; তার 
পর নরেনের দিকে চেয়ে বলপে-_ তোমাদের বাকিই বাচ্ছিলাম 
নরেন"দা' বৌদির কাছে একটা শেলাউিএর না শিখে 
নেব ব'লে। ূ 
পা ইস সে বি ইন 
কোথায় বেড়াতে বেরিয়েছে । : - 

নেই? মানায় গতি রুদ্ধ হ্ধ। জার আন রা 
গিয়ে কিহবে? সে ঝ্রিল-। সেই: অবসরে নয়ের ঝা 


. কাছে গিয়ে বঙ্ে-_সায়া, 'বে্রলোকটিকে "আমার সঙ্গে 


দেখছ, উনি হচ্ছেন আমার বর রঃ ক, 
ইনিই হচ্ছেন দিল মা সেন. ১৮৪৭ ক 
“সকালবেলামাহ; ্রথম দলেই ' রজত: আরকি 
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উরেছিল। : কিন্ত রজতের 'পরিচক শুনে মাক একেবারে 
ধবাক হোয়ে গেল! এই-__রজত। সঙ্গে সঙ্গে কি-জানি 
কৌঁন্‌ অনির্পের কারণে রজতের ওপর মায়া ভীকা টার 
ছোরে উঠল। 
রজত হালিসুখে এগিয়ে এসে তাকে নমস্কার কলে; 
: "গৈ অভিবাদিনের মধ্যে পরিচয়ের স্থর নিতান্তই সহজ হোয়ে 
বেজে উঠল। কিন্ত মায়া নাকরলে একট] প্রতি-নমস্কার, 
মী বল্পে কোন কথা। নয়েন তখন বরজতকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
মায়ার নানাবিধ গুণের সুদীর্ঘ ব্যাখ্যা আরম্ভ ক'রে: দিলে। 
কিন্তু মায়ার কানে তার একট! কথাও প্রবেশ করলে না। 
মকালে ফেন রজত মায়ার কাছে তার আত্ম-পরিচয় দিলে 
না? মায়াকে সে নিশ্চয়ই চিমতে পেরেছিল, তবে কেন 
সে'নিজের় পরিচয় গোপন কয়লে? রজতের এই পরিচয় 
, না-দেওয়াকে মায়া একটা ছুরপনেয় অপরাধ ব'লে মনে 
ঝরতে লাগল ; সে ছুষ্কৃতির যেন আর মার্জনা নেই! 
+- স্মায়ার ভাবহীন রজিম মুখ দেখে রজত মমে মনে তয় 
'ঝঠপরে গেল। নরেন কিন্তু তার এই ভাবকে নারী-মুলভ 
' লজ্জা বলে গ্রহণ কোরে সোতসাহে বল্পে--কবিতা তো আমার 
ফাই ' থেকে কেড়ে নিলে; কিন্তু কেমন হয়েছে, সে-কথা 
€ভো একবারো বললে না। নিন নিতা। ভারি 
ধুব খুষী হয়েছে নিষ্চয়? : | 
মায় এইবার রজতের দিকে চোখ ফেরালে, তাক্সপর 
নিজন্ত-খাঁপছাড়া ভাবৈ বন্পে__আপনি লিখেছেন বুঝি? 
“ ইজত লশ্মিত-মুখে মৌন হোয়েই রইল । নরেন বঙ্কে-_ 
বাঃ এতক্ষণ সাতকাও্ড রাষাণ গুনে এখন প্রশ্ন হ'ল. 
“আপনি লিখেছেন বুঝি” ! রি বিশ্বাস হচ্ছে 
না.নাফিী। 
: আয়া এইবার হাসবার ' চট কোরে বলে বেশ তো 
লিখেছেন! তা) এ রকম কবিতা সব-শদ্ধ কখানি রচনা 
উষ্টানেছেন? অনেকগুলি-খুব সম্ভব ? - 
১ লা দে ক, নদ কি 
তয় দিকে । - 
সহসা পিছন থেকে টিটি সির 
দুর বেব্জব্থা হয়, ফাযায়, হাথ ভনে রজতের: সুখে অর্থ 


4 ০৪ রি 
হাগির়ানি়া: 


বোঁধকরি তারও চেয়ে খারাপ দেখান" কিন্তু মনের জোর. 
তার ছিল অসাধারণ। নি্দেব হধ্যে নিজেকে সম্বরণ-/কোঁয়ে 
নিষ্নে সে তার মুখের পূর্বেকার, হাসিটুকু ফিছসিয়ে, আনলে 7. 
তারপর রিশ্ককণ্ে বজ্ে-_খুফ বেলী, সঙ, এই নিযে পাচ-খানা 
হবে। 

নয়েন এদের কথা! শুনে বিষ্বল হোয়ে গেছে! এরা 
বলেকি? সে যে কি-কোরে হগ্রৎ-ঘনিয়ে-আসা বেখের- 
মতো! এই বিশ্রী অবস্থাটাকে সহজ কোরে তুলবে তার কোন 
হুদিসই খু'জে পাছে না। 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই এমন সহ্জ উত্তর মায়া আশা করে 
নি; তাই সে রজতের খুব-মি্টি-কোরে বলা কথাগুলো! শুনে 
আরক্ত মুখে মুহূর্ত-কাল নীরব হোয়ে দীড়িরে রৈল। তার 
পর মুখ ফিরিয়ে বল্পে- সে আমি জানি। চল্লাম নয়েনদা। 
কিন্ত এরপর বখন কলকাতা' থেকে কবিত! বয়ে 'আনবে 
তখন তার ছন্দগুলো অন্ততঃ একটু. দেখে গুনে এেনো,শ- 
তাহলে আর যাই হোক, সে-গুলো! পাঠক-পাঠিকার উপহাস 
থেকে রক্ষা পাবে। মারা দৃষ্টির বাইরে যেতেই রজত 
উচ্ছ্বসিত কে ব'লে উঠ.ল-_কী আশ্চর্য মেয়ে || 

নরেনের . অনে হ'জ, রঙ্গত যেন পরিহাস কোরেই ও- 
কথা বল্লে। আর, প্রথম দেখাতেই মার! তার প্রতি.যে- 
রকম ব্যবহার করলে, তাতে পরিহাস সে পারে. করতে। 
তাদের.বাড়ীর বসতিথি .এবং তার পরম বন্ধুর প্রতি তাদেরই: 
স্কুলের : একটি 'মেয়েয় এমন জরিষ্ট.. আচন়ণে. নরেন লজ্জিত 
হয়ে পড়ল। খানিকটা ক্ষমা প্রার্থনার ভুর়েই সে বল্পে-- 
কিছু মনে কোরে! না, রজ। গু-দের়েটা... চিন্নকালই ওই 
রকম খামখেয়ালী। ফাকে থে - মি যোলে নি তার 
একটুও জানি থাকে না ওর, 1: ' ” 

রজত হাসিমুখে বল্পে-_মনে করব কহে, কৃ 
মুহর়ে গেছি; 'কি দীপ্ত. সতেক চরিত ?: আমাদের সমাজে 
এ এক অভিনব জিনিয। কিন্তু টি নিত 
উনি আমার উপর. খানি: চটে, উঠংলেন'কেল? ... 
. সঙ্গে সে ্ষানর নার কথা কারের 
হিট তে 


? হু ১৫2 ৪৮ রনি ১ 
. শব সী রী ঃ ত রান 


হেটা: শুধু, উৎকি: ছাদ মানে . দ্ধ নাগর কোন 


অঙ্গাণই তো .সকায়ে বে. বুখে:ছিল নাঁ।; তবে? : 
ভাবতে লাগল। ফটো তো্গার, কা: সে. কি. নর়েনকে 
বলবে? খাক এখন.; তাড়াতাড়ি কি? বম যতো বলেই 
হ্বে। | 
না অক ছাদ থিশীি, 
কথা আলোচনা করতে বল্সতে তাদের বৈকালিক- প্রষণ: 
সমাধা করলে। কিন্ত, বল! বাহুল্য যে, সে বেড়ানো কেমন 
জম্ল না। 


ছুপুর-বেলা রজত তার ঘরের বিছানার ওপর বসে 
জিনিষ-পত্র গোছাচ্ছে। আজ বিকেলের গাড়িতেই সে বাড়ি 
ফিরবে। 

- নরেন ঘরে প্রবেশ ক'রে বল্পে-+শুছে' রজত, : তু চলে 
যাচ্ছ শুনে একজন তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ; 
কিন্তু তোমার অনুমতি না পেয়ে তো ঘরে চুফতে প্ররেন 
না; তাই বাইরে গ্লাঁড়িয়ে আছেন। 

রজত উঠে দরজার কাছে এসেই হুহাত: তুলে. নমস্কার 
কোরে বল্লে--আস্ন। ূ 

কুষ্টিত-পদ্দে ঘরের ' মধ্যে প্রবেশ কোরে মায়া ব্লে-_ 

আগনি আজই চলে যাচ্ছেন নাফি ? - 
- এবার আর সে প্রতি-নমক্কার করতে ভুল করলেন! |: 
- : রজত হেলে বলে-_্থ্যা | ছুদিনের.জন্ঃই তো এসেছিলাম । 
এখন মনে হচ্ছেনা এধোই বোধ কষি'ছিল ভাল: শুধু 
শধুনথদিন থেকে. হাজারের 
ক্ষোয়ে গেজাম।! ০ 

এই বোলে, নরেনের- বার ওদের, জে) ছি 
পবং্জাতিখ্যের' উপর.এক উচ্চুসিত শরশংসাধাদ পেধ কোরে 
রজত বজধে--যাই হোক্ষ,. অথাসে:এসে এই ছুদিনেই' জীবনের 
অনেক নহুন? দিকের খরিটর জা রাম? খানেক 'দিক 
কধকেই থম জামার পরী যে হকধোনা ৭০ 

জিব, বাকাশে : বে হিজর দেখটা: রাউব পাকি 








গলি টে 


উঠেছিল, নয়নের মদে হচ্ছে, আর্জি যেন তা মিললের হাওয়ার 


রজতের: চলে যাবার কথা শুনে তার সঙ্গে দেখা করতে 
আসবার জন্ত বায়ার এই প্রচ্ছন্ন আগ্রহ. নরেনের মনে 
একেবারে ছাকা 'নিশ্চিন্ত কোরে দিয়েছে” রজ্জতের প্রতি, 
কালকের ব্যবহারের জন্য মায়! লঙ্জিত হয়ে পড়েছে? 'এবং- 
এই লজ্জাকে নরেন নুদুর-প্রসারী দৃষ্টি ০৮ 
কোরে দেখে তাখী আনন্দ লাত করছে। : 

রজতের নাতি-দীর্ঘ উচ্ধোস শেষ হ'তেই নয়েন বসন 
ওহে, তুমি জিনিবপত্র গুছাও ; আবি তোমার জয় একখান 
গাড়ি ঠিক কোরে আসি । 

এই বলে সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।: :.'. 
, কালকের ঘটনার পর থেকে সারাঙ্গণ মায়া অন্তরের 
মধ্যে সত্যিই একটা গ্লানি অস্থভব করছিল ; কিন্ত তাই 
বলে, মুখে ছুঃখ প্রকাশ করে তাঁকে টির 
করবে তেমম মেয়েই সে নয়। - 

সমস্ত ব্যপারটাকে সহজ কোরে নেবার জিত 
লে বঞ্ে-_নয়েনদার' বাড়ির সকলে সত্যিই খুব 'টকার 
লোক; কিন্ধ ওতে! ভাজা 
এ জায়গাটা কেমন লাগল, বলুন তো। | 

: রজত তংক্ষণাঁত বঙ্পে--এত. ভাল . লেগেছে - বে, খুব: 
চমৎকার, ভারী খুদার ইত্যাদি অনেক কথা বলপে্ অতি 
অল্পই বলা হবে।:. স্থানটি বেন. ছোট্ট, খাট, একটি” চুলায় 


_সাজানো-ছুলের বাগানের মতো ছ্িদ্ধ এবং রমলীয় 1. 


এই ঝখা বলার সঙ্গে সঙ্গে একটা পরিহাস টি 
ঘোঁও সে কিছুতেই সথরণ করতে পারলে নাট: বত ফি 
আপনাদের এ বাগানে ফুলই - শুধু নৈই,. কর ক 
বলে মৃহ মৃহ্‌ হাল্তে লগ ল- +  :- ঃ 

কথাটা! পরজত বলে, “নিছক রর ছলে, ' একা াকা- 
ভাবে কিন্ত বিছুক্ষখ নীরব থেকে মায়াধা উত্তর ১৮০ 
তা .বেমল -ফটিন তেমনি গতীগডা বন্পে--ফুজ “হুলো চুল 
যাদের: সাম: নিরব: বেড়েই চলেছে) এখানে এলে জারী. 
কিছু শিক্ষা -পেরেবাবৈ,স-সেই' জন্তই এখানকার বাহন: 
পটার 


নিউ? 
-"কেখ! এধুনে রজতের মুখ পাংগ হোরে গেল। ৪ 
পরিহানের উত্তরে একী 'নর্খান্তিক কটুক্তি। "মেয়েটি 
কি: কোন-বন্তকে কিছুতেই সহজভাবে নিতে জানে না, 
মাহ্যকে ন্ষুরভাবে আঘাত করাই কি ওর ম্বভাবের একমাত্র 
ধর্ম? রজত বারেকের জন্ত মায়ার মুখের পানে তাকিয়ে 
নীরবে তার কাজ কোরে যেতে লাগল । 

ঘরের মধ্যকার বিক্ষুন্ধ মৌনতা মারার অসহ হোয়ে 
উঠল। বাইরে বাবার জন মুখ ফেরালে, কিন্ত পা নডূল না। 
তারপর, যা হোক-কিছু-বলবার জন্তই যেন বল্পে-নতুন 
স্থান থেকে অপাঁরচিত! মেয়ের ফটো তুলে আনাকে আপনাদের 
তরপসম্্রদা় নিশ্চয়ই একটা! মন্ত বড় কৃতিত্বের নিদর্শন বোলে 
“মনে - করে; বন্ধবান্ধবদের কাছে খুব সম্ভব আপনার এই 
“কাকের জন্ত অনেক প্রশংস! পাবেন। নরেনদা'কেও ফটো 
ডোলায় কথা বলেছেন বোধ হয়? 

-. ঝ্ুজত হীরে ধীরে উত্তর দিলে__বন্ধবান্ধবের কাছে ফটো 
'েখিরে বাহাছরী নেবার স্পৃহা এখনো! আমার মনে জাগে 
রিও নয়েনকেও এখনে! কোন কথা বলি নি। 
 দশকতের এই কথা মায়ার মনে এক অনির্বচনীর তৃপ্তি 
বহন কোরে নিয়ে এল । সহসা সে বলে ফেন্পে-_নরেন-দা'কে 
খ্বকথা না জানালেই ভাল হয়। 
. .. মানা কথার স্থরে বিশ্মিত হোয়ে চোখ মেলে রজত বঙ্পে 
-বেশ। - আপনার অনুরোধ রক্ষিত হবে। | 

*নমায়া আড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বন্ধে ধন্তবাদ। . 


কিন্ত তারপরেই সে নিজের ওপর বিষম জুন্ধ হোরে. 


উঠ কেন নে রঙ্গতকে ও কথা বলছে গেল? ও হয়ত 
ফন মূল. কি ভাবছে, কে জানে! পরক্ষণেই অন্তরের 
উদ্বেলিত ক্রোর গিয়ে পড়ল-_রজতের - ওপর । ওয় ফটো 
তোলার অন্ঠই তো মায়া ওর কুছে এতখানি বিব্রত হ'ল! 
-খরমুযুর্ভেই তার মুখ দিয়ে যে বাক্য নির্গত হ'ল, রজতের 
কাচ্ছে তা বেমনি অগ্রত্যাশিত, তেরি রড! কথাটা 
 স্বলরার পরেই মায়া নিজেও. মনে মনে অত্যন্ত অগ্র্তত 
কোরে পড়ছিল এবং তার নপক মিছে অর কাছেও 
এসে কোন কৈদ্জিরৎ পেশ.করতে পায়ে-নি।. :. :১ ..: 
কি বীদ থেকে নে হযে, আপি নস 


্ তা প্র 
খৈশাধ 
শনি 


আমাকে যেরকম কবিতা লিখে পাঠিয়েছিলেন, সে-রাফধ' 
ফবিত| আরও ঢারখানা - লিখেছিলেন; 'মেরেছের ফাছে 
শুধুই কি কবিতা লিখে পাঠান ?. না 

কথার আতাতে রজত যেন অসাড় নিশ্পন্ধ হোরে গেল 
অপমানের বেদনায় তার মুখ আরক্ত হোয়ে উঠ্‌ল ; ঠোঁট 
ছুটো বারকয়েক কেঁপে উঠল পরক্ষণেই লে বল্পে-_না, গময়ে 
সময়ে তাদের ফটোও তুলে থাকি। 

এর উত্তয়ে মায়া কি বলত, কে জানে। বাইরে নরেনের 
সাড়। পাওয়া গেল। ঘরে প্রবেশ কোরে সে বল্লে--তোমার 
গাড়ী ঠিক কোরে এলাম রজত।. | 

তারপর, বৈকালিক জলযোগ সমাপন কোরে বাড়ির 
গুরুজনদের কাছে .বিদায় নিয়ে রজত হখন নরেনের সঙ্গে 
বাড়ির বার হ'ল তখন বেল! পড়ে এসেছে। | 


দিন চারেক পরে মায়! একখানা চিঠি পেলে। চিঠিখান৷ 
খুলে, পাতা উল্টে, তলায় নাসটা দেখেই সে সে-খানা একটা 
মোটা, বই-এর মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল $--রাত্রে খাওয়া" 
দাওয়ার পর নিজের শধ্যায় বসে সেখান! পড়তে লাগল। 
চিঠিতে লেখা ছিল-_ 


সাধারণত এত সামান্ত পরিচয়ে আপনাকে পত্র লেখা 
হত আমার পক্ষে শোতন হ'ত না)” কিন্ত ্মাপনার সঙ্গ 
যে-বৎসামান্ত পরিচয় হয়েছে এবং বন্ধুর কাছ থেকে আপনার 
কথা বা! শুনেছি, তাতে. এ-কথ। . নিঃসংশয়ে বুঝেছি বে, কোন 
সাধারণ নিয়মই আপদার পক্ষে. খাটে. না। তাই আজ 
আপনাকে এই পত্র লিখতে সাহসী হলাম। ছঃসাহসিকত 
বদি কিছু কোরে থাকি-_ছার্জনা করধেন।'. ' 
. ভুল করা: মানের ধর্খ,. এ হ্ষন সত্যি, ভূল করলে 
সঙ্গে সঙ্গে-তার শান্তিও পেতে হর,..আাও তেমনি 'লত্যি। 
মনের খেয়ালে কাগজের বুকে কথিভার এব. গজ কেটে- 


ছিলাম, ব্মায়ার ..বষে . নিতান্ত: “কাফন স্টক: কা 
. গান কো রাগ উ্লিত. ছিল) : শন. আরা াকো 


১৩৬৮. 


বে -আাচ্ছনীর যধ্যে নিক্ষেশ করেছি, মে আমার. ভুলের 
উপযুক্ত প্রতিদান,--তান জন্ত অন্থযাঅও ছাখ করিনে। : . 
এখন, আপনার কাছে একটি বিনীত অনুরোধ আছে। 
 বিজ্পের পানর হ'য়ে বেচে থাকার চেয়ে মৃত্যু অনেক বেশী 
সহনীয় ;_-আমার কবিতার যে-লাঞ্ছনা প্রাপ্য ছিল তাসে 
পেয়েছে, তাই, বদি সেটা আজো আপনার কাছে থাকে 
দয়! কোরে . তাকে নষ্ট কোরে ফেলবেন, _ছি'ড়ে কুটি কুটি 
কোরে পথের আবর্জনার সঙ্গে তাকে মিশিয়ে দেবেন ; 
সেই হবে তার বিড়দ্দিত জীবনের উপধুক্ত অবসান | : 
আপনার যে ছবি-খান| তুলেছিলাম, আমাকে বিশ্বাস 
করুন, আমি - তার একখানি-মাত্র ছবি প্রিন্ট কোরেছি। 
সেখানি এই সঙ্গে আপনাকেই পাঠালাম। এখন, যে 
নেগেটিভ -প্লেটখানি আমার কাছে আছে, সেখানার প্রতি 
আপনার বদি কোন্‌ আদেশ থাকে, জানাবেন । যদি সেখান 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দিতে বলেন, দেব। বদি সেখানা 
নষ্ট করতে বলেন, _না, নিজের হাতে তাকে.আমি ভাঙ.বো 
না; বদি বলেন, আপনার হাতেই তাকে অর্পণ করব। 


নমস্কার নেবেন।, ইতি 


জ্রীরত রায় 
. পত্র শেষ কোরেই ম্বায়া খাদের মধ্যে থেকে ফটোখানা 
বার কোরে নিলে। তারপর তাকে আলোর মীচে ধ'রে ছুই- 
চোখের বাযগ্র-দৃষ্টি নিয়ে তার ওপর ঝুকে পড়ল। 
একি! একীগ্সকম বেহারার মতো তুলির়েছে সে,_- 
মাগো] নিন-ঘনে একাকী মায়া লজ্জায় ফণ্টকিত 
ছোরে উঠল। চকচকে কাগজের ওপর তার ছই-চোখের 


এ কী সলাজ বিমুগ্ধ দৃষ্টি! সার! অঙ্গ ঘিয়ে তার' নববধূর. 


হতো এমন কু্টিত ভ'জমা, এলো! কেমন ক'রে ? ত্রীড়াবনত 
সুখে এমন মধুর আবেশ কে মাখিয়ে দিলে? ছি ছি! 


এ"ছবি যদি বা, দেখে তাহঘে তার 'লঙ্জার "আর শেষ 


খাকবেনা'।.:এছবি সে ছিকে ফেব. : :: '- 
ফিস হনে ভুলে তার পি ৬ ধের 


এ এ চা 


ছুবিধানা ! কিন না, একে এই বেলা কুচি-কুচি কোয়ে ফেলছি 
ভান, বিশ্রী ছরি! আচ্ছা, ছিড়ে না! .. ফেলে, লূ্ষিরে 
রেখে দিলেও তো হয়? তাহলেও তো.কেউ জানতে পাজবে 
না! সেই ভাল। মায়া উঠে তার টাটা খুলে ফেছে। 
তারপর জাম! কাপড়ের সব-তলার, যেখানে, আর একটা 


ভাজ করা কাগজ সবস্বে রক্ষিত ছিল তার পাশে ছবি 


রেখে দিলে। বাঁক্সটা বন্ধ কোরে সে: হাফ ছেড়ে বাচল।- 
ছবিখান! বতক্ষণ চোখের সামনে ছিল, ভাগিনা 
লাগছিল তার ! র্ 
বিছানায় ব'সে চিটিখনা সে আগাগোড়া বারবার পড়র্ডে” 
লাগল। যতবারই সেখান! পড়লে, ততবারই তার পরিচ্ছ 
স্থডৌল অক্ষরের অন্তরালে একটি মাঙ্ছিত এবং জাখাত-ক্লিই 
অন্তরের কথ! তার কাছে স্পষ্ট হোন্বে ফুটে উঠল। রকি. 
উত্তর দেবে সে? বলবে কিবে, কবিতা সমন্ধে. .রজতেয় 
এতখানি ব্যথিত আশঙ্কার "কোন ভিত্তি নেই,7-কবিভা লে 
কারুকেই দেখার নি? বলবে কি, যে-সব. মলা কষ্ট. 
সে রজতকে বলেছে. তাদের সঙ্গে তার অন্ধরের 
কোন যোগ নেই? বাবে কি--1 না না, যায়্া ফি. 
পাগল হোয়ে গেছে! এমন-তর হূর্বলতাকে সে. কোন . 
মতেই প্রশ্রর দেবে না। একেবারে. উত্তর. ক 
দেওয়াটা অত্যন্ত অভত্্রতা হবে, তাই সে সোমা্জি ওর. 
উত্তর লিখে দেবে; আর সে-চিঠি এখনই. হিখে “ফেলা 
ভাল।, যারা কাগজ-কলম নিয়ে পতর-রচনার পি হোলো.) 
প্রথমেই হাঁজাম! বাধলো_সন্বোধন. নিয়ে । কি দিকে: 
পত্র-লেখককে সম্বোধন করবে? .*সব্বিয়-নিহ্দেন বড 
খাপছাড়া ! “মহাশর নাঃ ! “ভীচরগেম্‌ ?”- রাছো?! 
শেষে, বে-সধোধনটা গোঁড়াতেই তার মনে হোরেছিল, এবং: 
যেটা বসানোর বিরুদ্ধে সে এতক্ষণ লড়াই. করছিল, নেই. 
সম্ভাবণ দিয়েই পত্র. আরম কালে? এবং. পর অনেক: 
কাগজ নষ্ট করে, নেক ফাটার পয সেখন দন শেক::. 
5 88495 " | 


এ এ . 


ৰ পাপী. 
পাসরীমাোই। ভি রা ইউ ৫ 


বুনে বি গজ; ছি কিক 


নন 
8৯৬ 
'ক₹নরেনদ? 'আদাকে. দেন লি, আমি জোর কোরে 


কেড়ে নিনেছিলাম) সেখান আমার কাছেই আছে। 
সৈথানা আপনি" নষ্ট কোরে ফেলতে বলেছেন, . কিন্তু ভেবে 
দেখলাম, জোয়-কোরে নেওয়া ও জিনিষটার ওপর আমার 
গত্যিকার কোন অধিকার নেই; সুতরাং তাফে আমি নষ্ট 
করতেও" পারি না। তাই, সেখানি এই সঙ্গে আপনাকে 
ফেরত ধিলাম। আশ! করি, আপনি কুশলে আছেন? 
ইতি . . 
“ ” পত্রের মধ্যে মায়া কেন যে না'বললে ফটো সম্বন্ধে কোন 
ক্ষখা,.না জানালে একটা নস্কার,_নারী-চরিত্রের অপার 
ছজ্রতাই' বোধ করি তার একমাজ কৈফিয়ৎ। 
“চিঠি শেষ কোরে, উঠে গিয়ে সে পুনরায় তার সেই 
স্বীফটা খুলে ; তারপর সেই ওাজ-করা' কাগজখানি বার 
কোরেটদিয়ে একবার সেখানি পড়ে চিঠির সঙ্গে খামের মধ্যে 
ভয়ে, জল দিয়ে খামের মুখ বন্ধ কোরে দিলে। 
: “ খীমখানাকে একট! বই-এর মধ্যে চাপা দিয়ে রেখে সে 
শাখায় শিওরের জানালাট! খুলে দিয়ে তার সামনে এসে 
দীড়াল? সারা দেছে সে একটা অপরিসীম বিশতী্ ক্লান্তি 
মা খুসর আঁফাশৈর পানে তার ছুই-চোঁখ মেলে: স্থির 
ছোরে গাড়িরে রইল | রাত্রি শেষ হোরে আসছে । অপমান 
অন্ধকারের যুফে বেন আস বিরহের একটি করণ বিষ্ত| 1 
'. "সহসা সে চ্ষিত হোরে উঠল, ইস্‌! নিজের অজান্তে 
“তার গাল ছটো ' কখন একেবারে ভিজে উঠেছে। জ্ধা্চল 
'দিরে মুখটা মুছে ফেলে,: অকারণে একটু হেসে, মায়া তার 
আক দেই, রা হা রবিরি কিন | 


বিটি যৃ দত ভারি 
. চনয ওয় গতি ছিল যেমন মন্থর, নি্ি্কল্প ) স্যার 
বি বৈজেউঠল জেনি দি; জুতার ।- 


পরাজিত 


. সায়াদের- ছুলের স্থাত্রীয়া আধার একটি :'জকিনয়ের 
আহোখন করেছে। টার সারাহ তে 
অভিনয়ের সন্ধ্যা ।.. 
প্র উস লব 
উঠতে বেদী দেয়ী নেই। নয়েন ভাল বেহালা 'বাঁজাতে 
জান্তো! ৷ তাই এ-সব অভিনয়ের পক্ষে সে ছিল অপ্থিহাধ্য । 
তাকে সারাক্ষণ ভিতরেই থাকতে হোতো৷। 

অভিনয় আরম্ভ হল। রজতের মনে হ'ল, মায়াকে 
যেন অতিরিক্ত রকম রোগা দেখাচ্ছে ; ছুই-চোখে তার 
যেন একটি স্তিমিত অবসাদের অঞ্জন মাখানো) চন্ূপের 
ছন্দের সঙ্গে আগের মতো তার অন্তরের যোগন্ুত্র আজ 
যেন'কিছুতেই বাধা পড়ছে না। তবুও সে বি 
মায়াই সবাইকে ছাড়িয়ে উঠেছে। 


. বিরামের ঘণ্টা বাজলো। রজত বাইরে আসবার জন্য 
আসন ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে এমন সময় নরেন এসে 
উপস্থিত হ'ল। রঃ 

* কখন এসেছ? তোমার ভন্ক অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করেছিলাম । কেমন হচ্ছে? 

রজত হেসে বল্পে-_অভিনয় আরম্ভ হবার ঠিক আগেই 
এসেছি। অপেক্ষ! কোরেও আমার . দেখা পাও নি জেনে 
হঃখিত,হলাম | অন্িনয় কেমন হচ্ছে, সে-সম্বদ্ধে আমাকে 
প্রশ্ন করা বাহল্য। কিন্ধ, দেখ নরেন, মায়াকে যেন আজ 
খুব “ফিট” ব'লে মনে হচ্ছে না। ... 

নকেন বজ্পে-_অ্িনর করছে কী কোরে, এই আকষ্য। 
সকালেও ওর টেম্পান্নেচাক্স ছিজ এফশোঁর ওপর 3 এখনো 
বোধ হয় জর একেরায়ে ছোড়ে বার নি।- 

রত বছে--ব-তাবেওকে নানান তোমার মোটেই 
উচিত নি. ও 

.. নান বজে-“তা একণো রায়, কিনব টিং 
আমরা! অনেক বলেছি, খাক্‌) 'প্নশহদেখারব্বে: 


ধনে সাহেরীদ্‌কমের ভার 


4 জজ, জা. জোট রুমি” বলেছ নিও ভারি 


গা উফামকে চাইনী. 


: “নছেন:হেলে খজা-..না তলা, গ লিনি। কান সম 
এসেছো, তা ও'জাদে। 

জিডি টি জোর রা 

'- ছুজনে বাইত -এসে বীড়াছোই'অরেন হজতের নাশ আগে 
অজ দূষে ওই বে পাকাপ্চুল ভর্রলোক, উদ্দিই মাথা 
আমা । ঢল, আলাপ 'রিয়'দি। 

"পরিচয় স্তনে অধ্যাপক বাহাশর সো বালে উঠান 
তোমা ক্ষখা! তো অলোক নেছি। তুমি গদানাদের 


দ্ঞখানে গিছলে না? হ্যা। মারায় কাছে "্তেছি। "ধু. 


গুলী হলাম__ তোমার সঙ্গে 'জালাপ কফোনে'। আই 'দেখ 
'দিকি__আমার কি এসব পোবার? ধু শুই মেটা 
পাত । কিছুতেই কোন বাণ শুনবে সা। আজ “ভিনমাস 
মধ জামাত ভূগছে- মৌ 'ক্মতুখ, গো জয় .। যত 
ঈঃল এলো:। কাজেই আমাকেও ক্জাসতেন্হাল অল । আমি 
ডাক্তার হয়েছ বুঝি? খুব ভাল। তোমাকে মাঝে জাবে 
'শাদাদ কাছে পেলে আনিজিত হুব:। স্লাচছা, ঃসা,। 

শ্রীন্ষদের দরজার কানে এদে দেখা 'গেল-_ যা মেন 
নই, আগ একটি হেরে গীকিরে দাড়িয়ে নিদিউ চি পক - 
“াঁট আইস্-ধদিমের সহাবহার স্বছে। ূ 

নরেন তাকে প্রশ্ন 'কধবল-এই পু, মারা কোঁদার 
গেল রে? 

: ছুঁডু তখন সুখি আইলুজীন, শি নথ. হোরে 


পড়েছে। ছা চির তি জাভিডিন বাল ভি 


গল সাও. 


নেন রাজাকে বযে-বোনগ [জার হর চ্জুমি : 
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- ভাঁযলত: সুত্র (দিকে দিও বল“. মুছে, এগ্রাহলোগাত্য 
খকিণা দিনে: ইনি হচ্ছে জাগা, জানার 
বছর; 
রর সার জল আ, রি পার্থ 
“ঢালার [ভিতর হটিয়ে দিলাগ্ডারাা ডি বজা-..ার। জন. 
গ্রানদাসাছিরা মিনার “রাজ হেরা । '২লেইব-ইযাকাতা), : 
, 'পহারপর. যাতে বি কির যার -সগাপরীডা. সাবির 
“কামাই ইউনি। “গোছা! পাপা শাগা দানের মরছে. 


, » জীব কুখোগানা 


' বয়ে--বেখ লোক/গানদাহারী ? খনার, 


। জনি 


'্সনেক গল বরেম। আজ, দেবারকার “পিজি 
তিন অনেক থায়াপ হচ্ছে, না... -. . ৮. £ 
রজত ফোম উদ্ধার মেবাস আগেই নেন পারা 
সেখানে এসে হাজি হ'ল। ছুই-হাত কপালে ঠেফিজেগৃছে 

হজে নযক্কার! কেঙগম আছেন:? 84 

স্বল্প একটু ভঙ্গীতে' প্রতি-নমস্কার জাগিয়ে মার মী 
আমি ভাল আছি। আপনি তাল আছেন? 

কঠন্বয়ের নিম্পৃহতা অতি বড় উম বো 
স্কাণ এড়ার় না৷ 

উঠ বাটিতে 

আগের নুগেই মারা লে-নতদেজছস বুখি? শলীগাজার- 
এটা 'ইইক্দেস্‌:। স্সাঙাকে অত্যন্ত দেহ :গাজাদ গনী 
ঞ্াই,/রার-তাদ ক্ষার দলের উদ্দেগ পাফাশ- ষোল এরর 
গুড, আদার এম 'বআইল্গজীম দিবিনেদী | 

খ্আহহ োজত ভাবদ (ভুচুঘে দিকে. টিসিন 
বলছিংলেন- জনা নাকি গন ওল: গালে শর: 
কতটা হাই বটে । দগিলা'আগলায় পানা হযে-পাকাকার 
'আ-কম আাভাবিক এবং বদার্টিউি মতি জার, বৃ এাহছি 
লিখলেও হয, _ওষ়াান্মকুল্‌.! ২ সন্ভি-নাজড ও ররধাং রয়. 
বঙ্গ! প্রতিভা ছাগ ন্দাছে। আইনি জহিনার পারি, . 
না ভাল টাও নি াই,নইলে সবার ইনিই. 
ব্লাজদের মন্টোই সঘচের.ভাল'করতেন।. , : ..:...” 

“বেছায। চা জনি রী হছে, নগর 
জাজ, ঢা "বায? ইশ 
তান দত নাল, রসে রা 
তারপয় ঝুদর দিকে ফিরে আর "এক-নফ| “ভাঁজ নিন. 
খ্যাতি কোরে মায়ার "পানে - ভাক্ষিরে। পালার: 
চললাম। . 

মায়া এবার বা. কচির নার শোও, 
করলে না। রি 
রর 
তোমার: সঙ্গে তো : 
অনেক দীনের শিল্পি ০ 


বিডি 


হরি . 


দতীয সুখে চলে গেলেন-_জাদি- দেখেছি ভিতরে বাই : - রজতের 


চলো, এখুনি ভ্প উঠবে ওমা মায়াদি! তোমার জয় 
“্িশ্চর খুব বেড়েছে; হরর সাহার মার 
উঠেছেন... 
জর রাও নয়। ই 
পচ চল্‌। 


ৃ রর রজতের তেমন মন লাগ.ছে 
না।' আন্তরের ফোন্‌' এক অজ্ঞাত প্রদেশে একটা সুক্ষ 
বেধসার অন্ভূতি জেগে উঠে তাকে মহা! অন্বস্তির মধ্যে 
“মিেপ-কয়েছে।' এ-বোদনার মূল যে কোথায়, জার তাকে 
| ঘয়তে হলে ফোন ব্যবস্থার প্রয়োজন, _সে-সশ্বন্ধ 
কোন লম্পট ধারগা 'সে আরত করতে পাচ্ছে না। এক- 
“বীর লে বাড়ি বাহার জন্ত উঠে দীড়াল ; পরক্ষণেই -আবার 
। জান গ্রহণ কোরে. রগমঞ্চের উপর পৃষ্টি নিস্ধ করলে। 
1 15 ইতিমধ্যে আদ শেবের দিকে অনেকখানি এগিরে 
“এলেছে 8, মাঝখানে, ছু তিন জনের সঙ্গে মায়ার একখানি 
“গা ছিল, সেখানি বাদ দেওয়া হয়েছে । ায়ও কিছুক্ষণ 
স্পন্বে শেষ দৃশ্ত এ । সে-ৃতে মায়ার একটি নীট ছিল_ 
“আকা রজত ভেবেছিল, হয়ত এটিও বাধ দেওয়া হবে; 
কিন্ত না, ওই বে দুরে ওধার দিয়ে বীরে ধীরে. মায়া 
শ্রবেণ করছে !-তার পরণের মেখ-ছায়া আকা শাড়ীর 
লু্টরে-পড়! জ্াঁচল খানি পশ্চাৎ-পটের .আরাশের পাতুর 
জের ?সদে, বেন "এফ হোয়ে মিশে. গেছে।-” ৮৪৬ 
তিক তেসে আঁপিছে-- . 
_.. সশঙ্কা্ত ধখন ফাস্তন অবসান, ও 
বরণের মাল! শুকায়েছে অকারণে, : 
(নম্র মাধবীর গাঁন | 
থেমে গেছে বনে বনে। 1 
, শুনি এলে... 
ধক বু ঝর গলে, 
“ক দস 


উদ্ুলিত তরঙগের:মধ্যে 
মায়! বেন আজ নিজেকে নিঃশেষে ভুরিয়ে দিয়েছ নেখখ্য- 
বাসিনী দিকৃ-বধুর!। মিলন-বিরছের বে কঞ্ছণ সুর.. দিকে 
দিকে সথরিত ক'রে দিচ্ছে, মায়ার মধ্যে. সে-নুর বেন. 
মূর্ত হোরে ফুটে উঠেছে। বর্ধণ-সিক্ত শেঁফালির মতো 
তার অন্তরের বেদনা অশ্রান্ত-ধারায় ঝরে পড়ছে--তার 
আবসন্প দেহ-তজিমায়, তাঁর শ্রান্ত চরণ-বিক্ষেপে। 

ধীতরে ধীরে গান শেষের কলিতে, এসে দাড়াল; কিন্তু 
মায়া:আজ আর থামতে চাইছে না। যে-বিরহগাথার 
রা রাড ভারে রডোরে ও নিছে চারা 
মধ্যে সে যেন বিলীন হোয়ে যেতে চায়। 

-কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বখন বরনিক! নেমে এল, তখন 
ছুর-হোতে-দুরান্তরে-মিলিরে-ঘাওর়া গানের শেব-বড়ারের সঙ্গে 
মান্নার তঙছ-বা্পরী আশা লতার মতোই . লুটিয়ে 
পড়েছে! . 
প্রন্থানরত মু শক-অগ্লীর হ্-ধ্যনিতে প্রেক্ষাগার 
মুখর. হোয়ে উঠলে। সবার শেষে রজত বাইরে: এলে 
ঈরাড়াতেই নরেন ব্যস্ত হোয়ে .এলে তাকে এবধারে টেনে 
নিয়ে গিয়ে বঙ্ধে_ওছে, শিগগীর চলে! শ্রীনরমে। যায়! 
ট্েজের ওপয় ফন্ট, হোয়ে গেছে। 

রজত অস্ফুট দ্বরে বঙ্পে-_সে কী! 

“নরেন বঙ্পে--আর সে কী! এখন, তোমার এও 
দরকার. চলো ভিন 2১8 

রজতকে জা নরেন ভীড় ঠেলে যখন ভি 

ই এ আত 
ভীড় .দেখে, রজত বজে--- সর্বপ্রথম আপদাদের এখান থেকে 


বনে, হ'ল, সঙ্গীতের 


ভঙ্গাতে বাওয় দরকায়। ওঁর পক্ষে হাওয়া! এখন 'বজ্ড 


বেদী দরকারী । সেটাকে সবাই মিলে বন্ধ করবেন না।; 


'আলবার সম দেখলাম, একটা “ঘরে .চা. তৈরী হযে. 


কোরে, খক-কাপ ছধ। সিয়ে- অলোচ-পুষ জর ণছি। 
১কোঁটের” উপর ছার দহ জাহির রয়েছে? -. চোখ 


আরা! বীর পাধছ বুধ. বসতের: নাং অপার 


১৩৮ 


মাঁডিতে পেতে রজত বসল ; তারপর মারার. শিথিল বাছাতের, 
মপিবন্ধটি নিজের ডান ছাঁতেয আমলের “মধ্যে - তুলে নিলে। 


ছিটিয়ে দিচ্ছিল তাঁকে নিয়কণ্ঠে .বঞ্পে--অমন. কষোয়ে নয়, 
'গাসের মধ্যে যে-ররফের টুকরোটা রয়েছে, সেইটে নিযে 
গুর কপালে আস্তে আন্তে যুলিয়ে দিন । . 

নরেনের :পিছনেই অধ্যাপক মহাশয় . এসে - দ্াড়ালেন। 
এফবায় মায়ার পানে তাকিয়ে রজতকে উদ্দেশ কোয়েই যেন 
বল্পেন_ এমনি একটা! কিছু যে ঘটবে, তা আছি আশঙ্কা 
করেছিলাম | 47006101706 9677008 ? 

রজত তার পানে তাকিয়ে ঘাড় নেড়ে জালে না। 

বির হরাসিতি রনির প্রশ্ন করলে 
জ্ঞান হ'রেছে? 

বুজত সম্মতি-জ্ঞাপক ইঙ্গিত করলে। মারার হাতথানি 
তখনে! তার হাতের মধ্যে ধরা । 

কিছুক্ষণ পরে মায়া ধীরে ধীরে চোখ মেলে চাইলে? 
তারপর উঠে বসতে গিয়ে দেখ_লে- তার , একখান! ছাত 
অপয় একজনের অধিকারে । সে বিস্মিত -হোরে গেল; 
ব্যাপারটাকে সে এখনো সম্পূর্ণ হদয়ঙ্গম করতে পাচ্ছে না। 
এর! এখানে কি করছে? অভিনয় কি এখনো! শেষ হয় নি? 
ভি রতি টানতে রে 
সামনে ভেসে উঠল। 

.নাচের শেষ দিকটা টি সজোরে 


ছুলিয়ে দিচ্ছিনা। ॥কাক্জার মতো! কিসের খ্াবেগে তার গলা! . 


বেন বুজে আসতে :লাগল.।: চোখের' লাদনে ফুট-লাইটের 
. জানোগুলে! দূর' থেকে বহ্দুরে চলে গেল। তায় পরেই 
১585 ৃ 

: সার! উঠে বলতেই রজত নয়েনের কাছ, থেকে কাপটা! 


নি জা দিকে, কি বে এইবার এই খের 


ফেলুন দেখি । 
মায়! চোখ মেলে একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করলে ; 


স্যার সাপটা খ্রবার বন্ড ঢাত, বাড়ালে: নিন রজতেয় .. 


বাদ লে খানিকটা হু ভার সিরা বাজায়, হিট 


হত খাছেন নি). ১, 


'পড়ল '। : রত, তখন “নিজের: হাগ্ছেই বাটিট! - তার সুখের 
/কাছে, ধরলে । - একবার একটু. ভিন সার 
মারার শিয়রে বসে বে-মের়েটি। মায়া সুখে চোখে জল : . 


ক 


নিত ৬ তুই? মাহি 


তাহ'লে এখনো !! জব 
পরক্ষণেই ছুহাত বাড়িয়ে মারা তার সেই সেবারতা 
সঙ্গিনীটিকে নিজের কাছে টেনে নিলে। 
সুধা মারার কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিরে বন্ছে--কী 
ভয়ই যে. হোয়েছিল ভাঁই, সে আর কি বলব! ভ্বাগ্যিস রজত 
বাবু এলেন! ঠা 
যারা মৃহ হেসে বল্পে--তাই নাকি। জোস রুরিগুব 


অর হয়েছিল? আমি ফিক খুব আরাম কোরে খানিকটা 
ঘুমিয়ে নিলাম। এতো ভাল লাগছিল! জা, হা? 


আমি সত্যিই জেগেছি. তো? ৮৮18 
কথাটা রজতের কাপে গেল। . মারার. মুখর ফিকে 


(ছেরে নিরকষ্জে সে বন্ে_জেগেছেন বৈকি।. এখনো কি 


আপনার সন্দেছ আছে? . 
কথা শুনে মায়ার পাতুর মুখের উপর রি কী 
রক্তোচ্ছবীন বরে গেল। এবার রে পান ডাই, 


.সে তার মুখ নামিয়ে নিলে। 


.জন্ত পর পয় করেকদিনই রজতকে-তার বাড়ি যেনে হাজি. 


ছিল।:. উল্লিখিত ঘটনার পর, দিন-হাই মায়! অভিশয় ছা 


'ছোনেছিল; অধ্যাপক মহাশয়ের়ও.। উদ্নেগের অবধি ছিল 
না । প্রথম দিন যোদী দেখে গাড়িতে . উঠার লক্ষ, ভিনি. 
. সুজতকে তার ভিজিট দিতে গিয়েছিলেন | রযাত তাঁকে গাগীষ 


কোরে বলেছিল-_.ভাষি : জাপঝার ভিডি নডিত 
এমন কোঁরে লা দেবের সা! না 
রশ বিনে তাকে সাক: জং 


গাও 


দত এাতাহই[্ানতো | কী শাক 


হি 


বা৬৪ 


স্আমপক মহাপরের ছে বহদণ পরান নাম! আলো , 


এাগধান কত । তিনি এই নঙ-প্রন্ধতি ছেলেটির তঞ্াকাব 
ব্যবহার এবং বিভা-বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে তাকে অত্যান্ত !গ্েছ 
খরডে'জানত ফোগেছিতলন। 

প্কয়েফ 'দিদেক্স মধ্যেই রজতের ঢিকিৎসানস গুণে ন্দাসা 
সম্পূর্ণ ছুন্থ হোয়ে উঠ.ল। 
/* 


জপ্তাহখানেক পবের কথা । 

হা হার ঘরে 'জাদালার ধারে এফথাসা বই শ্থাতে 
কোরে বসেছিল। দুরের গাছের মাথায় মাথার আস্বোনদুখ 
শচর্ধোর রাত কালো ছাড়িয়ে পড়েছে। 'বই পড়তে-মায়ার 
খেই গুল "লাগছে না। সে কোথাও ফাকা! ঝারগায 
গিজা স্মজেকজগ ক্জবধি বেড়িয়ে বেড়াতে চান্ন। এঞ্জান 
জনতাত্ত বন্গী-জীবন তার অসহ্ধ হোয়ে উত্ঠছে। 
- অধ্যাপক “নহাশর ছয়ে প্রধেশ কম্তেই জার! বলে 
প্উঠল- নামা) চলো; দাঠে ধায়ে থেড়িয়ে আলবো। 

মানা শ্মিত-ছাতে বয্পেন-_না মা, আজ থাক প্রথনো 
[সুছি হবল আছে । প্রজত'আদ্ছুক ৷ ভাকে জিজ্ঞেল্‌ কোরে 
স্ফারিগর ভোধায নিয়ে খাব.। 

খায় বুখ ভার কোরে বঙ্গে--ফেন, গ্জানি কো বেশ 
মেয়ে উঠেছি! কবে একটু অন্গুখ কোরেছিল, তার জনে 
চি্নদিন এমনি বন্ধ হোয়েই থাকবে! নাকি? 

এফ নর বাইরে ঘাজতের জালা লাড়াপাঞ্ছা!'গেল। 
শহাব্যাপাকঅহোন্গর তাকে সাহয়ে সব্ব্ধনা বাজে ভিত লিং 
'শার, আামপঞ্জ জাজ পানে ন্তাবির়ে বাজারকে এহাজেন- -থহ 
ভার, ভোদার 74886 ততো আজ, খেড়াতে বায়ান জাত 
শানক-ারমা 'নিরেহছম ).ঘলহছদ, কে, ঠধান গগ পটু 
প্ঠহাখতারেছিল ভাব এ তোমা গদালার'চিনাকাহারম্গততা 
এরও (এগ দিতে তা? 


'্জগাারিত্যা ' 


উণাখ 


দিও ছুচাজ গার পর অধ্যাপক নহাশন প্রান 
কররলন ? এবং চ্যারল* 'বহক্ষগ পরত ক্ষদী এবং ভাঙা 
স্জনেই,লীজব হোয়েলাইলা। 

পনিুক্ষণ প্রন ছারা "দুখ 'ফিদ্ধিয়ে রজতের পান তাঁকাঙল, 
-স্অন্চহদ্ষ হোয়ে সে বেন গভীঘতাবে 'কি চিন্তা বানতছে। 
ধীন্ষে ধীরে মায়া বল্পে--ফৈ, ফি প্রেসজিপশান 'লিখকস, 
লিধুম।। কাছকে "গা ক্ষিন্ধ ধেড়াতে বাছই। 

সত লাগ হোয়ে উঠল; ভাযপয় মায়ায় চোখের উপর 
গাধ রেখ সে বল়ে--_আজকের 70990717600 জার কাগজে 
উপর লিখবো না। 

মায়া 'চক্ষিত হোয়ে জানালাঘ বাইয়ে তায় সুখ'ফিরিয়ে 
পহিিল। "ছয় পুর্ধোর আলো! পড়েই ওয় সুখখটা 'অহথানি 
রাঙা দেখাচ্ছে। বজত সে-মুখেব পানে বছঙ্গণ অতৃগ্ুপ্নয়ন 
'্ার্ছিরে রইল | ভাত্সপর গণ্তীর সুয়ে বছ্ধো--দেখুন, আজ 
আর আমি ডাক্তারি ক'রে আসিনি। "জাজ 'আপনাতে 
সাহার একট করা বলবায় 'আছে। সেটি প্রক্ষাশ করবার 
দা্মন্ডিপ্তাই। 

' হরণ থেকে ন্ায়ার মনে এসি প্রফটা অসির্ানত 
আশ! "উকি 'দিয়ে 'বাছিল; এইহায় তায় বু স্পঞ্িত 
হোলে উঠবা।। জ্দাজক্ষে সে যেদ একাতত তুর হোয়ে 
বাঁেছে ; শ্রাতিয়োঘ ক্ষারবার শি তাত নী বীর লু 
হোয়ে আসছে । ক্ষীণকণ্ঠে সে বন্পে-_লুম-। 

গুখন বাজ জাল 'খিধা আনেক চুলিক্ষায় গণ্স তার 
পাই একাটি ফা মানা জ্াছে 'নিবেদল করলে।। 

হম পশ্চিমা জন্তরাগ জন্বকাহ "বিলীন হোয়ে 
নিল । স্টৃথিবীষন দুফে গোধুলিব দা আলম উহাতে পল। 
চাকর এসে হল্সার জজাংল! জেল 'লিয়েছিঃশহ চল গেজ । 
হারার ভিজারকার ১ভাধিখাধী*হৃটীয কাছে ভা রত সেই 
জারাদিবকালের এবটী প্যধাই জগ গেজ শ্চলেছে,। 


মুজত হেসে বজে--না, সে রাজ হহ্যবহা। আজান স্ছযে , 


আগ 'উদি প্রা সম্পূর্ণই সেম্ছে উর্ঠছেন, 'আঁজাঙের নুন 
7607106100ট বদি খাটে তাহলে কান খত ব্ইছ হর্ড়িয়ে 
* জািতের-..আপনি ৪সই। 


সার বনের জাতে দিদির জান হব হিরোতোরনাটি 
“্হযেহিচা-লে গুহা আগের (রগাদাহ তে দা ভা "সাজ 
গৃনিপংশংহির্দানিগ্রপদি। 


৬৩ 


রজত নিজের সুপুক্ষে কোন একটি [কট প্রহাণ তারপয় বলে_ কিন্ত, মিতা, সে তো আর এমন কিছু - 

উপস্থাপিত ক) “বার লীধা-হুলিরে ব'লে! ও$ঁ_ঘানবো মারাস্মক ব্যাপার নর। তোমার তো আর জমি জোর 

না ও-কথা। তোমার কথায় রাজী. /কুথাম £বৈ কি! কোরে ধরে নিয়ে আসি নি। তুমি তো আমার প্রত্যাখ্যান 
খনো,-না.।... সুযোগ . বুঝে... আমার, চূর্কূলতাঁর স্বিধে কোরে সেই বার-্যাট-লর কাছে চলে গেলেই পারতে? 

নিক মার! প্রতিবাদের স্থুরে বলে-_এ মুখ নিযে তখন বুঝি 
কথাটা সে শেষ করতে পারে না? ভীষণ লজ্জায় আকর্ণ আর অন্ত কোথাও যাবার উপায় ছিল? . 

রাঙা হোয়ে উঠে মাঝপথেই থেমে যায়। রজত তাঁর মুখখানাকে নিজের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে " 
একটু হেলে রজত ফথাটাকে সম্পূর্ণ কোরে দে; বলে--শুধু সুখ নিয়ে, ন! মন নিয়েও? .... ০ 


জ্রীনীলিমা দাস ণ 


পাখা অফিতিপক পরি দিলে তালে...  ঝড়খেযালি! নার খল বলে 
আমা ভূমি-কষতই ভালোবাসো ! : 47 আিপ-অআমারীবন দিযে 
কথার জাত বু্ের সে দি আগুণ জালে, ১৮1 
লং নি বার খল নি: 
| ৰ ছাখ আমার, চৈ জামার, প্রি দা. 
ছুটির বদি তুলবে জখি-নীরে, 
তোমার খেলা জীবনে মোর লুপ্ত কয় আব, রি 
মুক্ত কর সকল বাধন ছি'ড়ে। 
ওগে! প্রতিষন্দি আমার ! ওগো! জামার সাথী 
সর্বহারা বার্ধ-সাধর বত 
এম্‌নি ফ'রেই ঢাকুক্‌ তবে জন্ব-অমারাতি-_ 
হিং অন্তরদির,র্তলেখার মত । রি 
লেন পা া থাক্‌, 
তোমার জীবন উঠুক শু ছেসে 
 ঈঞ্মাষার চোখের অশরখারা সকল ঝরে' যাক্‌__ 
খেলার পাগল! তোমার ভালোবেসে ] 








' , শিমী-ঈনতী হচি গ্রাম দিক 


৬৪২. 





১1 


সিডিজ বিডিজা-চি্শাল। বৈগাধ 





গিযী--পীবতী রেণুফ! সেম 


৬৬৫ 


১ 








শিল্পী -স্রীদতী শশীবালা শেঠ 


শিল্পী--শীদতী বিভ! দ্ধ 


বিচি্া-চিত্রশালা 


১ 





'শিী-_িবতী বেক! সেন 





৭ 


নত 


সে 


৷ স্িচিজা বিছিআ-চিরশাল! রৈশ্বাঞস 


স্ 





শিল্পী--শ্রীদতী বিভা দত্ত 


০ 


চিত্র পরিচয় 


কেবলমাত্র ধুগলমূর্তিধানি তিন সমস্ত চিত্রগুলিই চন্দননগরের ক্কষ্নাঁবিনী নারী শিক্ষা মন্দিরের চি্রশালায রক্ষিত 
তথাকার ছাত্রীদের প্রস্তুত হুচি-চিত্র শিল্পের প্রতিলিপি। চিত্রগুলি তথা হইতে সংগৃহীত। অবস্থ যুগল মূর্তিধানিও 
হুচি-শিল্প। নর 


অদৃশ্য ক্ষত 


-_ গল্প-_ 


ভোর বেলা। প্রসি্ত অন্র-চিকিৎসক তখনও শব্যা 
ত্যাগ-করেন নি। চাকর খবর দিলে একজন লোক এসেছেন, 
তিনি এখনই ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করতে চান, এক মিনিটও 
দেরী করা চল্বে না। 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি পোবাক পরে রোগী দেখবার হরে 
এলেন। . চাকরকে ডেকে বল্লেন, “রোগীকে নিয়ে এম 1” 

রোগীকে দেখে সন্তরাম্ত বংশের ছেলে বলে বোধ হয়। 
তার পাতুর মুখে যন্ত্রপার ছাপ পড়েছে। ডান হা'খানা 
বস্-বন্ধনীর মধ্যে আবদ্ধ, নিজেকে সংঘত করবার চেষ্টা! সেও 
মাঝে মাঝে মুখ থেকে কাতরোক্কি বেরিয়ে পড়ছিল । . 

ডাক্তার বল্লেন, *্বন্থন। কি অন্থখ আপনার 1” . 

“এক হণ্তা আমি ঘুষুতে পারি নি। ডান হাঁতটা “বড় 
কষ্ট দিচ্ছে । কি হু'রেছে কিছু বুঝতে পারছি না। “ক্যান্সার 
হ'তে পারে, কিন্বা অন্ত কোনও ভীষণ রোগও হ'তে পারে। 
প্রথমে এ জন্তে কিছু ভাবিনি, কিন্ত কণ্দিন ধরে ভয়ানক 
যন্ত্রণা হচ্ছে । ক্রমেই বাড়ছে, অসহা হায়ে উঠেছে।. .এক 
মুহূর্তও স্বন্তি পাচ্ছি না। যদি আর .এক ক্ষণ্টা এই 
কট সইতে হয় তাহ'লে পাগল হয়ে যাব। তাই.আপনার 
কাছে.এসেছি, আপনি এখানটা কেটে দিন ।” 

ডাক্তার রোগীকে আশ্বাম দিলেন যে, সম্ভবতঃ অন্থ 
করবার. দরকার হু'বে না . 

-প্না,না, অস্ত্র ক'রতেই হবে। হাতের খারাপ অংশটা 
কাটিয়ে ফেল্বার জন্তেই যে এসেছি। আর কিছুতেই 
সারবে না ।” 

“অনেক চেষ্টার পর -বন্ব-রন্ধনী থেকে হাতটা তুলে লে 
আবার বল্‌তে লাগংল, “প্রথমেই ব'লে. রাখ.ছি আমার হাতে 
ঘা না দেখতে পেলে আশ্চর্য্য হবেন না, এররুদ পীড়া 
সচরাচর দেখা যায়না ।” . 


- শ্রীযুক্ত মমতা মিব্র 


. ডাক্তার বল্লেন যে, নতুন ধরণের কিছু দেখে অবাক 
হ'বার অভ্যাস তাঁর একেবারেই নেই। কিন্ধ পরীঞ্চ! 
ক'রে তিনি এত বিশ্মিত হয়ে গেলেন যে তার হাত থেকে 
রোগীর হাত পড়ে গেল। কই? রোগের চিন্ক 
ত হাতের কোথাও নেই! সম্পূর্ণ অক্ষত হাত, বিবর্ণ 
পর্যন্ত হুয়নি। ডাক্তার তার হাতখান। ফেলে দেওয়াতে 
সেবা হাতে যে রকমভাবে ডান হাতটা ধরলে তাতে স্পষ্ট 
বোঝ! গেল যে কী দারুণ যন্ত্রণা সে তোগ ক'রছে। 
“কোন্থানে ব্যথা করছে?” ডাক্তায় ;জিজ্যেস 

ক'রলেন্‌। . ৮ 
ছটো..বড় শিরার মাঝখানে একটা জায়গা - সে দেখিয়ে 

দিলে। কিন্তু ডাক্তার বখন সতর্কতাবে আঙ,ল দিয়ে সেখানে 

সু আঘাত করলেন সে-জোর ক'রে হাত ছাড়িয়ে নিলে। 
“এখানেই কি বন্ত্রণা হচ্ছে?” | 
প্ছ্যা, ভয়ানক |” 

. পআমি ওখানটা.টেপাতে ফি চাপ বোধ করলেন ?” 
সে উত্তর দিল না, তার চোখ জলে ভরে উঠল। 
“আশ্চর্ধ্য ব্যাপার ! অনুখ কিছু বুঝতে পারুছি না !” 
“আমিও পারছি না, কিন্ত যন্ত্রণা মেই রকমই হচ্ছে! 

এ রকমভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে মৃত্যু ভাল ।” . 
ডাক্তার অগুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে আবার সমস্ত হাতট! পরীক্ষা 

ক'রলেন, নাড়ী দেখলেন, শেষে মাথা নাড়তে .লাঁগ.লেন। 
চামড়ায় রোগের চিহ্ষমা নেই, ধদনীর গতি স্বাভাবিক । 

হাত একটুও ফোলেনি। তবে রোগ কোন্থানে? .  .. 
রোগী বললে, "আমার মনে হচ্ছে এখানটা লাল হয়ে 
রয়েছে।” 
“কোথায়? 
"এই যে এখানে ।” 


গঞ্জ 


বিচিজ্জা 


৬১৬ 


ডাক্তার বিশ্িতভাবে তার দিকে চেয়ে রইলেন। তার 
মনে হতে লাগল লোকটি বোধ হর পাঁগল। 

“আপনাকে এখন সহরে থাকতে হ'বে কিছুদিন। 
আমি আপনার অন্থুখ সারাবার চেষ্টা ক'রব।” 


"এক মিনিটও আমি অপেক্ষ/ ক'রতে পারব না। 


আপনি কি আমায় পাগল মনে করছেন? এই অধৃস্ত 
ক্ষত অত্যন্ত কষ্ট দিচ্ছে আমায়, সেই জন্কে আপনাকে 
বল্ছি এখানটা একটু.গতীর করে কেটে দিন।” 

পনা মশার, আমি তা পারব না।” 

“কেন পারবেন না ?” 

“কারণ আপনার হাতে কিছুই হয়নি। আমার হাতের 
মতই সব ঠিক নুস্থ রয়েছে ।” 

“আপনি ভাবছেন আমার মাথা খারাঁপ, আর নয়ত 
আপনার সঙ্গে প্রতারণা ক'রছি।” বলে সে এক্খানা 
একশ মুদ্রার নোট পকেট থেকে খের ক'রে টেবিলের উপর 
রাখলে। “দেখুন আমি ঠাট্টা ক'রছি না। ব্যাপারটা 
খুবই গুরুতর, এর জন্তে হাজার মুদ্রা খরচ করতে প্রস্তত 
আছি। এবার কাঞ্জ আরম্ভ করুন।” 

*পৃথিবীর সমস্ত অর্থ বদি দিতে চাইতেন তা? জ'লেও 
আমি নীরোগ হাতে ছুরি চালাতুম না 1” 

“কেন?” 

“কারণ তাহ'লে সকলেই আমাকে নির্বোধ বলবে এবং 
আমার এই দোষ দেবে যে আমি এখনও রোগ চিনতে শিখিনি |” 

“বেশ। . তবে আর এক কাজ করুন। আমি নিজেই 
কাটছি, বদিও বা হাতে কাটা মুস্বিল। কাটা হয়ে গেলে 
আপনি দয়া করে হাতখানার একটু বন্ব নেবেন।” 

লোকটি বান্তবিকই . কোট খুলে ফেললে। সার্টের 
হাত! তুলে নিজের পকেট ছেকে ছুরি বার ক'রলে, কারণ 
সেখানে আর. কোন বঞ্জ ছিল না। ডাক্তার বাধ! দেবার 
আগেই সে হাতে ছুরি বসালে। 

প্থামুন, থামুন, কি ক'রছেন মশায় ।” ডাকার চীৎকার 
করে উঠলেন। তার ভয় হ'ল পাছে সে শিরা কেটে 
ফেলে। “আপনি বখন 'কাট্বেনই স্থির করেছেন, বেশ 
আমি দিচ্ছি কেটে ।» 


অনৃষ্ঠ ক্ষত 


বৈশাখ, 


কাটবার সময় ডাক্তার রোগীক্ষে মুখ ফিরিয়ে নিতে 
বললেন, কেননা সাধারণতঃ লোকে মিজেদের রক্ত চোখে 
দেখতে পারে না, অভিভূত হ'য়ে পড়ে। 

শকিছু দরকার নেই” সে বললে। 

স্থির হ'য়ে সে বসে রইল, একটুও কাপল না। 
কাট! হ'য়ে গেলে সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে, যেন তাঁর বাড 
থেকে বোঝ! নেমে গেল। 

“এখন আর যন্ত্রণা বোধ ক'রছেন?” ডাক্তার জিজ্ঞেস 
ক'্রলেন। . 

সে হেসে বললে, "একটুও না। রত খানিকটা পড়ুক 


আরাম পাচ্ছি আমি।”' 


ক্ষত বেঁধে দেওয়ার পর তাকে প্র্রচথুল্প দেখাতে লাগ । 
একেবারে বদলে গেল, সে লোকই যেন নয়। যাবার সময় 
ডাক্তারের হাত ধরে বললে, “আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ 
রইলুম |” 

ভারপর ডাক্তার হোটেলে রোগীকে প্রায়ই ৫ দেখতে 
যেতেন। লোকটি সুশিক্ষিত ও সন্ত্াস্ত বংশের ছেলে, তার 
প্রতি ডাক্তারের ক্রমেই শ্রদ্ধা বাড়তে লাগল। 

ক্ষত সেরে গেলে সে.নিছের দেশে ফিরে গেল। 


তিন হপ্তা পরে সে আবার ডাক্তারের কাছে এল। 
পূর্বের মত তার হাত বস্ব-বন্ধনীর মধ্যে। সে কাতর 
ভাবে জানালে ঠিক সেই জায়গাতে ভীষণ বন্ত্রণা হ'চ্ছে। 

তার মুখ ফ্যাকাসে, কপাল ঘর্মাক্ত। ডাক্তার জিজ্ঞেস 
করলেন, "আবার কি হ'ল?” . 

সে সকাতরে বল্লে, “আপনি গতীর ক'রে কাটেন নি. 
আগের চেয়ে বেশী যন্ত্রণা হচ্ছে এখন। আমার জীবন 
শেষ হ'য়ে এল। আবার কাটুন।” 

ডাক্তার ভাল ক'রে হাতথানা পরীক্ষ/ করলেন ।. বে. 
জান্গাটা কাটা হয়েছিল এখন সম্পূর্ণ সেরে. গেছে । . একটি 
শিরাও. অসুস্থ দেখাচ্ছে. না, মাও ছাজাবিক। ০৮ 
তবু লোকটির সর্ব কাঁপছে। 

ডাক্তার বল্লেন, “এরকম কখনও দেখিনি, শুনিও নি।” 


১৩ জ্রীমমতা গিত্র 


পুনরায় অস্ত্র করা হ'ল। প্রথম বারের মত এবারও যন্ত্রণা 
কমে গেল। রোগী যদিও স্বস্তি পেল খুবই, তবু তার মুখে 
হানি দেখা গেল না; ম্লান মুখে ডাক্ারকে ধন্তবাঁদ জানালে । 

বিদায় নেবার সদয় সে বললে, “যদি একমাস পরে 
আবার আসি ত? আশ্চর্য হ'বেন না ।” 

“আপনি কেন এ রকম ভাবছেন ?” 

”ওঃ! ভামিযে জানি! আচ্ছা আসি” 

ডাক্তার এই অস্তুত ঘটনা তাঁর সতীর্থদের বল্লেন। 
প্রত্যেকেই বিভিন্ন মত প্রকাশ করলেন, কিন্ত কেউ সম্তোষ- 
জনক কৈফিয়ৎ দিতে পারলেন না । 


এক মাস কেটে গেল, রোগী এম না। আরও 
কয়েক হপ্তা কাটল, শেষে রোগীর পরিবর্তে তার কাছ 
থেকে একখানি চিঠি পাওয়া গেল। রোগী নিরাময় হ'য়েছে 
ভেবে ডাক্তার আনন্দে খাম খুললেন | চিঠিখানি এইরকম £ 

“ডাক্তার মহাশর, 

আমার অন্খের আসল কারণ সম্বদ্ধে আপনাকে 
সন্দেহে রাখতে চাই না, আমার ভীষণ রোগের ইতিহাস 
আপনাকে জানাতে ইচ্ছে করি। যন্ত্রণা এখন তিনগুণ 
বেড়ে গেছে, জলন্ত কয়লা হাতের উপর রেখে আপনাকে 
চিঠলিখছি। . 

ছ'মাস আগে আগার মত সুখী কেউ ছিল না। আমি 
ধনবান, পরত্রিশ বৎসর বরঙ্ক যুবকের বা ভাল লাগে সে 
সবেতেই আনন্দ পেতুম বথেষ্ট। এক বছর আগে বিয়ে 
ক'রেছিনুম। আমার ত্র শিক্ষিতা, স্ুন্বরী, রজনীগন্ধার 
মত শুভ্র ও পবির। আমার দেশের রাশির সখী ছিল 
সে। আমার স্ত্রী আমায় ভাঁলবাসত তার সমস্ত প্রাণ 
দিয়ে।. তার জীগবাসা আমার জীবনের পরম সম্পদ 
ছিল। ছ'মান নখে কাটল, প্রত্যেক দিন যেন আগের 
দিনের চেয়ে অধিকতর আনন্দ বহন ক'রে আনত । আমি 
সহয়ে গেলে সে জান্লার কাছে দীড়িয়ে প্রতীক্ষা ক'রত, 
ফিয়ে এলে তার মুখে তৃপ্তির হাঁসি ছুটে উঠ্‌ত। সত্যই 


সে প্রভাতের আলোর মত নির্শল ও শিশুর মত সয়ল ছিল। 


বিচিজা 


৬১১ 


জানিনা কেন কিছুদিন পরে আমার মনে হ'তে লাগল 
এ সব কেবল ভাগ। পুরুষ তার চরম সুখের মধ্যে থেকে 
নির্রোধের মত ছুঃখ খু'জে বের করে। 

আমার স্ত্রীর একটি ছোট টেবিল. ছিল, তার ড্রয়ার 
সর্বদাই সে চাবি দিয়ে রাখত । এটা আমার পীড়া দিতে 
লাগল। প্রায়ই লক্ষ্য করতুম চাবিটা সে কোনো সময়ে 
কাছ ছাড়! ক'রত না এবং ড্রয়ারটায় চাঁবি দিতে কখনও 
ভুলত না। এত সতর্কভাবে গোপন রাখবার তার কী 
ছিল? সন্দেহে আমি পাগল হ'লুম। তার সরল চো 
তার আস্তরিক ভালবাসায় আমার সংশয় জন্মাতে লাগল। 
সম্ভবতঃ এ সব শুধুই প্রতারণ! । 

একদিন রাণী তাকে নিতে এলেন দিনটা তীর সঙ্গে 
প্রাসাদে যাপন করবার জন্ঠে। আমাকেও বাবার জন্কে 
অনুরোধ ক'রলেন। সন্ধ্যেবেলায় যাব ঝ'লে প্রতিশ্রুতি দিলুম। 

গাড়ী ফটক থেকে বেরুতে না বেরুতে আমি সেই 
টেবিলের দ্রপ্নার খোল্বার চেষ্টা ক'রতে লাগনুম। বহু. 
কষ্টে সেটা খুল্নুম। অনেক মেয়েলি জিনিস সাবার পর 
সিষ্ধের কাপড়ে জড়ানো এক তাড়া চিট গেলুম। একবার 
দেখলেই লোকে সেগুলিকে চিন্তে পারে। প্রেম পত্র। 
একসঙ্গে গোলাপি ফিতে দিয়ে বাঁধা । ৃ 

স্্ীর বাল্যকালের পু জিনিস দেখা অঙ্ৃচিত তা, এক- 
বারও ভাবলুম না । হয়ত আমার সঙ্গে বিয়ে হবার পর 
এই ব্যাপার চলেছে। ফিতে খুলে ফেলে এক এক ক'রে 
চিঠিগুলি পড়তে নুরু করলুম। স্বামীর প্রতি. বিশ্বাস- 
ঘাতকতার পরিচয়ে চিঠি গুলি পূর্ণ। চিঠির লেখক আমার 
পরম বন্ধু। নিবিড় খনিষ্ঠত৷ ও গভীর অন্ধ্রাঁগ চিঠির ছত্রে 
ছত্রে প্রকাশ গেয়েছে। ব্যাপারটা. গোপন রাখবার জন্তে. 


সে কী অনুরোধ! নির্বোধ স্থামীর সহন্ধে সেকী উক্তি! 


এ বিষয়ে স্বামীকে অজ্ঞ রাখার জন্তে কী সে উপদেশ ! 
সবগুলিই আমাদের বিয়ের পর লেখা। আর আমি 
ভাবতুম আমার মত নুখী লোক বিরল! 'জ্মামার মনে কি 
হতে লাগল তা+ বর্ণনা করতে চাইনা। চিঠিগুলি 


বাধলুম, বধাস্থানে তাদের রেখে দ্য়ারে চাবি দিলুম। 


জানতুম বদি প্রাসাদে না যাই তা” হ'লে জার স্ত্রী 


বিটিত! 


৬১২ 


সন্ধোবেলা ফিরে আস্ব। ঘটুলও ঠিক তাই। সে সানন্দে 
গাড়ী থেকে নেমে আমার কাছে ছুটে এল । আমি যেন 
কিছুই জানিনা এম্‌নি ভাব দেখালুম। 

খানিকক্ষণ আমর! গল্প ক'রলুম, তারপর খাওয়া দাঁওয়! 
সেরে শুলুম। আমার স্ত্রী ঘুমিয়ে প'ড়ল। আমার চোখে 
নিদ্রা নেই, মনে মনে একট! ভীষণ সম্বল্প করতে লাগলুম। 
সলাত ক্রমেই গভীর হয়ে আছিল, চারদিক নিস্তব্ধ, আমার 
নিজের বুকের স্পন্দন ছাড়া আর কিছু শুন্তে পাচ্ছিনুম না। 
অস্থির চিত্তে শেষে উঠে বস্লুম। আমার মাায় খুন 
চেগেছিল। নিঃশবে ডান হাত দিয়ে প্রাপপণ শক্তিতে 
স্ত্রীর গলা টিপে ধরলুম। একবার সে চোখ মেলে বিশ্মিত 
ভাবে আমার দিকে চাঁইলে, তারপর ধীরে ধীরে চোখ ছুটি 
চিরদিনের জন্তে বুজে গেল। সব শেষ! আত্মরক্ষার 
চেষ্টা একটুও ক'রলেনা। তাঁর ওঠ থেকে এক বিন্দু রক্ত 
আমার হাতের উপর ঝরে গ'ড়ল। সে জায়গা ত' আপনি 


গদৃষ্ঠ ক্ষত 


বৈশাখ 


তিনি নাকি একভাঁড়।৷ চিঠি আমার স্ত্রীর কাছে রেখে 
ছিলেন, চিঠিগুলি এঁক্টু বিশেষ ধরণের ব'লে নিজের বাড়ীতে 
রাখার সুবিধে হয়নি। সেগুলি তিনি ফিরিয়ে নিতে চাইলেন। 

ভিজ্েস ক'রলুম, “তাতে কি আছে?” 

তিনি রাগে কাপতে কীঁপিতে বল্লেন, "আপনার স্ত্রী খুব 
তাল লোক ছিলেন, কোনদিন তিনি অন্ত্রের মত এবথা 
ছিজ্ঞেস করেননি। এমন কি কখনও সেগুলি দেখবেন 
না বলে কথা দিক্েছিলেন।” 

অপ্রন্তত হ'য়ে জিন্তেস ক'রনুম, “কোথায় আপনার 
চিঠি অছে?” 

“সে বলেছিল তার টেবিলের ড্রয়ারে চাবি বন্ধ করা 
আছে। চিঠিগুলি গোলাপি ফিতে দিয়ে বাধা, সহজেই 
চিনূতে গারবেন। - বন্ধ তিরিশ খানা চিি।” 

যে ঘরে সেই টেবিল ছিল তকে নিয়ে সে ঘরে গেনুম। 
রা খুলে চিঠিগুলি তাঁর হাতে দিলুম সাগ্রহে সেগুলি 


জানেন:। পরদিন বখন লক্ষ্য ঝ'রলুম তখন রক্তবিন্বু তিনি নিলেন। ভয়ে আমি চোখ তুলতে পারিনি পাছে 


শুকিয়ে গেছে। তার অস্তো্টি ক্রিয। শেষ ক'রলুম। কি 
ক'রে. মারা গেছে তা” নিয়ে বিশেষ কেউ তদন্ত ক'রলেনা, 
এ রকম ব্যাপার ঘটতে পারে তা” কেউ ভাবেও নি, কারণ 
সে আমার স্ত্রী। তাঁর কোন আত্মীয় বা বনু ছিল না, 
কাজেই আমার কিছু জবাবদিহি ক'রতে হ'লনা। 

আমি কোন কষ্ট বোধ করিনি। অবশ্ত নিুরেয় মত 
কাজ ক'রেছি, কিন্ধ-সে ত' এ দণ্ডের যোগ্য। 

সমাধিস্থান থেকে ফিরে এসে দেখি রাণী এসেছেন। 
দেখলুম তিনি ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছেন। এই অপ্রত্যাশিত 
খবর তাকে বিহ্বল ক'রে দিয়েছে। তিনি নানারপ কথা 
বল্‌্তে লাখলেন ও আমার সাত্বনা দিতে চেষ্টা ক'রলেন। 


কোন প্ররোজন ছিলনা জাার। তারপর তিনি খুব 
পরিচিতের মত আমার হাত ধরে জানালেন বে তিনি আমায় 
একটি গোপন কথ! বল্‌তে চান। - 


কাক 


আমি তার কথা বিশেষ কানে নিরুম না, -ফেনন সাধনার : 


তিনি আমার মুখ চোখ দেখে সব বুঝতে পারেন। 

সেই ভয়ানক রাত্রে ডান হাতের যে জারগাটাতে রক্ত 
লেগেছিল ঠিক তার এক হুধা পর সেই খানটায় হুল 
ফোটানোর মত যন্ত্রণা হ'ত লাঁগল তারপর যা হয়েছিল 
সে সবই ত' আপন জানেন। সব দিক ভাল ক'রে না 
ভেবে আমার নির্দোষ ও সুন্নরী স্বীকে তাড়াতাড়ি নিষ্ঠুর 
ভাবে হত্যা করেছি এ ভার উপযুক্ত শান্তি। এট! সারাবার 
কোন চেষ্টাই আর ক'রছি না। শীগগিরই তার কাছে 
গিয়ে ক্ষমা চাইব। নিশ্চয় লে আমায় মাপ করবে ও ঠিক্‌ 
আগের মত ভালবাসবে । আচ্ছা, ডাক্তার, এখন আলি। 
নমস্কার ও ধন্তবাদ জান্বেন।" | 


. জমমতামিত্র 


সস শাপলা পাশ পাশাপাশি পোপ 
্ 


: * হাজেরিয় হইতে 


সাহিত্যে ভবঘুরেমি * 


্রীয়ুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ 


সাহিত্যকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে আমরা 
সাহিত্যের জীবন্ত দিক্টা অনেক সময় ভুলিয়া যাই। 
সাহিত্য বে আমাদের সারাজীবনের সুষ্পষ্ট ও অম্পষ্ট 
অন্ধৃভূতিগুলির অভিব্যক্তি মাত্র, ইহা আমরা! বিচারবিতর্কের 
'গোলকধণাধায় পড়িয়া! বিশ্বত হইয়া বাই। আমি এই 
প্রবন্ধে একটা হুল্প বিচারের জাল বয়ন করিবার চেষ্টা 
করিব না, সাহিতোর একটা জীবন্ত দিকের সাথে আপনাদের 
কিছু পবিচয় করাইবার প্রয়াস পাইব। অবস্ত সাহিত্য- 
বলিতে আর্মি এখানে বিশ্বসাহিত্যই বুঝি। যে-বিবয়টা 
লইয়া আমি আলোচন! করিতে চাই তাহা কোন সাহিত্য- 
বিশেষের সম্পত্তি নহে, তাহা জগতের সর্বাদেশের, সূরবব- 
কালের সাহিত্যেই আছে, কারণ সর্ধবদেশের ও সর্বকালের 
মানব মনে এই অগ্ুভূতির বেদন! নানাভাবে দেখা দিয়াছে। 

“ভবঘুরে” শবটা একটা গালাগাঁলি। 01095 এবং 
₹88৪৮০এদের একশ্রেণীর অপরাধী বলিয়া ধরা হয়। 
তবে যে অর্থে ব্যবহরশাস্থ্রে ৪৮০ কথাটার ব্যবহার 
করা হইয়াছে আমি সে অর্থ ধরিয়া আলোচনা! করিতেছি না। 
ধাহান় একটা নির্দিষ্ট বাসস্থান নাই, যে উদ্দেস্তধীন ভাবে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ার, অর্থাৎ এক কথায় ধাছার চাঁলচলন 
একটু সঙ্দেহজনক, এই শ্রেশীর লোককেই আমরা! “তবঘুরে, 
ধলিয়! থাকি! আমি বে প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা করিতেছি 
তাহাতে এই সাধারণ মিত্যগ্রচলিত অর্থট! একটু বঙ্লাই্রা 
লঞয়া দয়কায়। উদ্দেস্তহীন, অনির্ধিউ, অবিধিবন্ধ গতি- 
লীলতাই ভবতুরেমি। এই গতিঈলতার একটা আখ্যা 
ন্৮ 
' » খাঁছ্যের জীবনযাঁপনকে বল! হয় 'জীবনযাত্া”। ' 


ঘেন একটা! বাত্র। বা চান গ্রর' মত। ২ 


সমিতি সাধারণ ভা 


চট্রোপাধ্যায় বি-এ 


8016]105 বলিয়াছেন, আমরা ছই অনন্তের মধ্যে বাস 
করি, আমাদের ভীবন হইল অনন্ত ছইতে অনস্তে বাজ 
মত। 85:০৮ নিজেকে 106 1116000 ০? ৪ ৮ 
বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন। মানুষের জানোন্মেধের প্রথম 
হইতেই এই ভাবটি চিন্তাশীল লোকদের মনে স্থান পহিরাছে, 
--মান্গুষ যেন অনস্তের অন্ধকার হইতে এই জীবনের জুস 
আলোকের পথ বাহিয়া আবার অনন্তের অন্ধকারেই হিলহিগা 
যাইতেছে । জগতের কত না কাহিনী কত না কাবা এই 
চিরন্তন যা! অনির্দেস্ত ব্যাকুলতাফে লইয়া ভুগভীর ইন 
রচিত হইয়াছে। প্রত্যেক মানুষের জীবনই সা 
সুবুহৎ ০৫5556)র মত! বর্তমানে বিজ্ঞানে ও দর্শনে 
এই যাঝার অভিনব সংজ্ঞা ও বাখ্াও মেওযা হইযাছে। 
জীবনকে আমরা একটা নিসার কিছু বলিব ভিত 
পারি না। 

তবে আর একদিক দিয়! লক্ষ্য করিলে েখিতে পা 
এই গতিলীলার মধ্যে এক স্থিতিগীলতাকে। 1 
একটা বড় দিক হইল সঞ্চয়ের দিক, সংরক্ষণের 
মানব বদি সঞ্চয়ের দিক না দেখিত তবে শক 
সভ্যতা, এত বড় একটা ইতিহাস গনি! উঠিত' নঁ 
রর কার তাই পাটা উড বৃ 
উদ্দে্ত হইল অর্জন ক্ষরিবার উদ্দেস্ত। মা চাহে অপি- 
নাকে স্থাপিত করিতে, প্রতি করিতে! সে' চাহে ্রকীতির 
সম্পদরাজিকে আয়ত্ব করিতে, স্থিরভাবে ণ্ৰং হসতাবে 
ভোগ করিতে। নে জগতের নান! বহিমবী শক্তির মধ্যে 
নিজেকে স্থির কেন্রন্বরূপ করিয়া রাখিতে চাঁ়। সে 
'রচনা করে, এই প্রতিষঠাকে রক্ষা করিবার আ্ক। নি 


বিডি 
নি 
. ধায়, নানা নহে, সে আপনার গৃহরচন! করে, গৃহদেবতার 
প্রতিঠ। করে, আপনার সম্পত্তি ও অধিকারকে রক্ষা 
করে। এই রক্ষণশীলতার মধ্যে স্বার্থ আছে, বিধি আছে, 
চিন্তাতর্ক-লমালোচন! আছে, স্থিরলক্ষ্য আছে, সুস্পষ্ট 
উদ্দেন্ত আছে। আমাদের সকল উদ্দেশ্তবান কর্ম দিয়া 
আমরা এই সংরক্ষণের সহায়ত! করি, ইহার পুষ্টি. সাধন 
করি, 'বন্তর গ্রাকারের উপর নূতন বন্ধর প্রাকার গঠন 
. -ফকরি। এই কর্মশকির মধ্যে যে বিনাশ আছে; ব্যয় আছে, 
* "তাহা বারের সঙ্গ স্বার্থের সবন্থ মাতর। তাহা! বস্তুতঃ সভ্যতার, 
'স্থিভিঈীল জীবনেরই একটা অঙ্গ মাত্র। 

. .. এপ্রই যে বৃহৎ বন্তপুঞ্জ, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এই স্কূলতনু 
রর বাধাপ্র. মধ্যে একটা লক্ষ্যহীন গতিলীলা আছে, 
'ধাঁহায... বয়ে কোন স্বার্থ নাই, কোন সঞ্চয় বা অর্জনের বা 
বিদাঁশের উদ্দেন্ত নাই। এই গতিীলতা জীবনে নানা 
'সঈষয়ে নানারপে দেখা দেয়। ইহার স্পন্দন যাহার বুকে 
..গীগে, লে হয় ভবঘুরে । তাহার তরের বন্ধন নাই, বিধি- 
.ঘ্বিষেধের মানা, সে মানে না, নীতির অন্শাসনকে সে ভয় 
.' করেনা, তাহার লক্ষ্য নাই, উদ্দেপ্ত নাই, সঞ্চয়লিগ্লা নাই। 
সে. কেবল -এক নিত্ৃত প্রাণশক্তির অকুরস্ত ক্রিযনাধর্শের 
মুর্রিকাশ, সে চাহে অব্যাহত আত্মগ্রচার, অসংবন্ধ 
'ঙ্নর্দীলা।. বিশেষ করিয়া, ইহার মধ্যে কোঁন উচ্চ বা 
অথচ জাদর্শ নাই।' আদশবাদীরা প্রকৃতপক্ষে রক্ষণপন্থী। 
: তীহারা এফটা ভাঙ্গিতে চাঁন, আর একট্রাকে গড়িবার 
ভ। কিন্ত ভবদঘুরেমির মন্ত্রে বাহার! দীক্ষিত, তাঁহারা 
ককোন হুনি্দিই ক্রু চাহেনা, কেবল «একটা ক্রিয়াশক্তির 
অনুর শ্,ধিই ভাহাদের লক্ষ্য। এই ভবঘুরেমি বাঁলোর 
বনে ও যৌবনের কল্পনায় বিশেষ ভাবে স্থাম পান্ন। 
.. হত ইহা “কষ্িফ অভাবীরের* “্কচিংকিরণের” দীত্তিতে 
এ কাহারও চিতকেশবালমল*, করিয়া, দিয়! যায়, আবার কাহারও 
.কোহারও সারাজীবনের সাধন! হইয়া পড়ে। এই ক্রিয়াধর্ 
কি বোধ হয় যানবকীবনের চিরন্তন  অসমান্ডির 
জনিত বারতা, ইহা নাহ সামা কআশা-আকাক্ার, 
থরথর কন, "মার মহে। ইহার কোন স্থির উদ্দেয নাই, 
কারণ ইহা এক :গুঢ বেদনায়, : এক. অক্ানিত, জববীর 


০৮৪৪ 


এরি রাটী রর 


আমাদের জীবনের নির্জন অন্তরালে অসমান্তির বে ম্প 
বোধ আছে, ভাহারই ইহা গ্রকাশ। এই অপূর্ণতাকে" 


: ক্কেছুই “আজিও: পূর্ণতা দিতে পারিলনা, ইহা সর্বকালে 


সর্বদেশে মানবমনকে পীড়া দিয়াছে এবং আজিও দিতেছে । 
তববুরেমির. ইহাই হইল মূলকথা। 

অবস্ত ইহার মধ্যে "ওমরইখরামী ভাব” কিছুমাত্র. নাই। 
বিধিকে *খৈয়ানী ধর্ম অস্বীকার করে .নাই, অভিাত্রার 
স্বীকার করিয়াছে । . তবে বাস্তবের .সঙ্গে লড়িয়া উঠিতে 
পারে 'নাই বলিয়া, ইহার মধ্যেই একটা নুন্বর "অবাস্তব 
রচনায় মন দিয়াছে। ভরঘুরেমি-ধ্থ সম্পূর্ণ অন্তধরণের | 
বিধি ও স্থিতিকে ইহা উপেক্ষা করে, কারণ তাহা ইহার 
স্বাভাবিক ধর্ম । বাস্তবের জঙ্ . ইহার একেবারেই. মাথাব্যধ! 


নাই। 


আর একটা-কথা . বলিয়া রাখা ভাল।' “খৈয়ামীকৃতি” 
যেমন বেশীর ভাগ একটা মানসিক বৃত্তি মার, বাস্তবন্রীবনের 
বড় পরখ করিয়া দেখিতে রাজী হ*ন না, এই ভবদুরেমি 
ধর্মটা তেমনি অনেকটা মানসিক ধর্্। ভীবনের কাঁজে 


ইহার প্রকাশ দিবার আগ্রহ বা ক্ষমতা খুব. কমলোকেরই 


ছিল এবং আছে; সাহিত্যের মধ্যেই ইহার পরিপূর্ণ 
প্রকাশ ঘটিরাছে। মনের মধ্যে ইহা ম্বঘ্ের মত ছিল, 
একটা কট কনার যত। জীরনের . কাজে - অকাজে 
ইহা সব সময়ে পরিশ্ছুট .ভাবে বেখা দে়-নাই। তাই 
বলিয়া মানুষের জীবনে ইহার .মূল্য কম . নছে, কাজের 


প্রতাক্ষসথফৃতায় ধর! পড়ে নাই রলিয়া৷ এই অশরীরী .ব্ষনা 
'জাম়াদের কাছে এত সত্য. এবং এত রহ্ত্তময় । 


... ধাইখানে ছইজন সাহিত্যিকের নীম.করিতে চাই, হারা 
মনে প্রাণে ভবঘুরে হিলদে। ইহারের : 'একজন-_1590015. 
1100 আর একজন :0১9%, [0018 .88812895| 


ড111০7 ছিলেন কবি এবং; তথযর।. চুরি, করিয়া, . তবহুরেমি 


করিয়া বেড়াইবায় . একটা. জা. ই ভার ...্ীবনকে 


কতুনা,'অশাড়িময় .. করিয়া তুমিরাছে। -তবুঞচ-সে. নেশা, 
বানাই. -88০৪০০ই-ইহার..চডিজ্টা ফল বে 


বুখিরাছিলেন। ভীঁহার বিখ্যাত 'গয়. ৮8115881087 40 
08885181504 5180 উ্িজের । অভি গর চিত, নেছা 
হইরাছে। 1195র বএকটা! পরিষ্কার খিলজফি ছিল; বেদন 
555805৩7এর ছিয়। : তবে এই.ফিলআফিয় খা সংসারের 
সমস্ত'বড়:রড় দর্শনশান্ের একটার .মধ্চেও ; নাকি) আতালেও- 
নাইস 9৮৪%5০6০0. সাক়াজীবন ' বেন। এক"; আলেয়ার : 
পশ্চানেই? ঘুরিয়া:: বেড়াইকাছেম:। শেবে- 116%11৩ঞর! 
চ/০৪৩০র অত ভিনি 887৬৬ স্বীপেন্সালিয়া ঘর খাধিলেন। - 
তাছার : - 8৮৮৫৮ কতিভা- 3০৩৪0 নিকের 
ভবহুরেষি-দর্শের: অনেকখানি + সোজা, করিয়া বলিয়াছেন। 
3৮৮%925800-যে এত .. ৪8$9201075.ব.. "কাহিনী লিখিতেন/.. 
নিঁজেও : একথানা ছোট্ট .গা়্ীতে 'চড়িছা' দেশধিতদশ "রি, 
' বেড়াইগছেন) শারীরিক, অনুস্থতার় খা ভাবিয়া দেখেন, 
নাই। কবি ৮2৬ এর. কথা রলিতে বাইয়া 19৮8০ 
এই.' ভবদুরেমি-মাদের : অনেককিছু" লিখিয়া- রাখিয়াছেন। 
347৮8 .যেন 7 সারাজীবন তরিয়াঁ”, কি" একটা +খু'জিত*. 
ছিলেন; ভোগে, ত্যাগে; শোকে) প্রেমে, কিছুতেইতিনি- 
সেই-বন্তটিক .মন্ধান পান. নাই . ইহা'। কেবল” মাজ :ইর : 
৮098 এ। 0801810-ই নহে | ৮[)01) 708171810” আপ ব- 
' ঘুয়েদি এক কথা নহে-। -*10৩৯/]885158)%' প্রত্যজন্ফে) চায় 
বিশেষ তাষে চাক এবং'একের মধ্যে আপনাকে আধদ্বণরাখে” 
,নী।'-শটেতছ। 852155৮ অভিজড় কানা ' ধর এবং.. 
ইহা লক অপি সুস্পষ্ট : 

1858516) 825101৬-- ০৮৩০. উপল 
আয়া দানার 'তবধুরে চরিজ দেখিতে পারছি”. তধে' এই” 
লব চরিজ-হক়" উদ্ত তবনুযেদির : প্রচার 'নহে স্থিতি, 
এবং' বিথিফে-রক্ষা ক্গিবানন'ও লমর্থন করিবার"চেটাই ইল 
আগল'উদ্দে্] এক একটা চরিজ-সূর্ভ- বিজন, দ্বরপণ।- 
এই পবটররিতর নদানযাআালল"তধধুরেছির পরিটর 'পাই দা). 
ইক কো ছবির কাপ হি 
শিনগলিকেই। যাগ করা! ইইীঘছ। - | 

"*ভ্রখম পজীসল” তবহুয়েজির কথা, বলা" বাকি আরাই, 
বিএ. তবইুরেমি একটা মানসিক” অথ “কটা 





৬১৫: 


[0০০৫ বিশেষ । ইহা: অভিব্যঞ্ডি. সাছিত্যে.. নানাঞ্বে ? 
হইয়াছে”ও হইতেছে ।. সাহিত্য বহক্ষেতে “জীবনের .ব্মভাধ ; 
গুলি পূরণ করিয়! দেয়। সেই জন্তুই-বিশেষ করিয়া: ডববুয়ে ছি”: 
সাহিত্যের আদর বেলী ইহা! কেবল জীবনের :গ্রতিবিত্ব 
নছে। জীবনে বাহ! অশরীরী কনারণে ছিব লাহিত্যে তাহা 
রূপ পাইয়াছে প্রাণ পাইয়াছে | রে 

_ ইউরোগে,. বিশেষ করিয়া ইংলগড ও দক্গিগ; জান্সে 
9০1181 1166%1019 এ এই -ভবদুরেমির একটা দিক আমরা 
ফেগ্গিতে পাইণ। : 040871900. ছইল-জশিক্ষিতত মনের একটা 
স্বাভাবিক “ধর্ম । শিক্ষার চেত্না ও ্ারসবুদধি। দি! ই! 
0175718- এর ' 675011078] ' দিকটা, জীরন্ত' ছিটা), 
নিজীব করিয়া, .ফেলা হইযাছে। ' কারণ" আমাজের : শিক্ষা, 
হইখ“স্থিতিরাজ্যের শিক্ষ!, 'গতিরাজ্যের নছে। 0%9)জার 
অনেকেই ত্বণা করে, তাই ঘলিয়া 011গয ৮গ্/কে 'কেহ অব” 
করে না. 01085180)), মনের : একটা. ধর্ম |: আযল:.. 
/্চদের 'বিরুদ্ধে'আইন আছে, কাপ “রক্ষণসীন “লতার. 
ইহারা. বিযোধী। আবার : 01] 190 . লই” সারিজা; 
রডিত হইয়াছে, , কারণ--012955চ ' মানবহনের : একটা, 
চিরন্তদ ধর্ম; ইহা। হইল 'উদ্দেষ্ঠবান, রক্ষপনঈীল” জীবমবাপনেকচ. 
মধো উদদেন্ত্ীন,.বিধিহীন গতির ব্বপ্ম। ' 0ো্েদের জীয়ন! 
অনেককিছু সৎ, অভুজক্ষ. জিনিব-- আছেন. অপবারের দিত. 
একটা: সাংঘাতিক' নেশা আছে, কুৎসিতের দিকে একটা 
চিরন্তন, আকর্ষণ আছে: কিন্ত সাহিত্যের :01)গঞঞর: 
মধো ' আময়া।' ইহার অনেকখানি বন্লাইয়! লইয়াছি। উহার 
আধ্যাত্তিক অর্থ-দি়াছি। জীবনের জড়: অন্ন ্াহ্িতো- 
জীবন্ত ও নুন্দর করিবার প্রবৃতি মাছনের 'চিরকানাই? আইে'। 
সলনএর “ নেশা কাছান্: না? ভীঘদে: আদিয়াছে? . 
অন্তর্ক মুহূরর্ঘ.বিখিঘিষেধের 'বেড়াটা ছুইসছাতে-লয়ইয়া: দির 
বাছিকপর বিপুলতার দিকে কে না; ছুটয়া যাইতে চাক? : তথে?. 
স্রযারথবুদ্ধি এবং! শিক্ষিত“ বিচারবুদধিগ পরে, পড়েই' বাণী. 
দে্ব।। তাই” আবাদের এই? তবযুরেি..প্রনৃতিটা - টিনাকারিগ 
মনে”মনেই- খাদিকা যা ইহতঙ্ছ; বাহির, কাজের একা” 
পাইতে সাহিত্য বারই আগ! পাইতেজছ। ; সুচনা” 
শ্বান্ল খাখরীপর বর কানে 'পেশে। দনংধাউ বারা: 


ৰ্‌ [১ এ 


তক: 


ভোলে, কিন্ত উপায়: নাই 1, 381124 1186.800154 আমরা! 
দেখি 'এই 11881185800, জীবনে বাহ! সম্ভব হয় না! সাহিত্যের 


স্বরে তাহাকে-সম্ভধ করিয়া ভোল! হুইয়াছে। একটা!” 0৫. 


৮8118৫এর খানিকটা মনে পরিতেছে"-. : . '.. 
1-,৮889 1882612215.- 889: :৯0610817, 
989 08706170610 096৫ 109, 
আও [78570 &862106 50005150960. % 1002 8 
০5103809888 806 08৯110আর 666 1” 


0810ঘ৪8, ৪৫6. নীচে, - পূর্বমূহর্তেও 176 01)10 & 
৪817021808 080০৪, & 20020 1” 
রাজ্যে এফটা -সাংহাঁতিক ক্ষতি, কিন্তু 73০11670188) 


রাজ্যে ইহারি ফোন মৃল্যই 'নাই। .এমন ভাবে -সংসারিকং 
আতিকে উপেক্ষা করিয়া চলা, এমনই ভাবে' রিধিনিষেধেয : 


ফড়ী 'শাসনঃক .নিঃনক্ষোচে অবহেলা করা, ইহার. মধ্যে .যে 


যা না।: ইংলেণ্ডে ১৪1180.11069760এ 80010 7০০৪ এর : 
ফেটিত্র ঝাকা হইয়াছে তাহা সত্য নহে:) কিন্তু অশিক্ষিত.মন. 


তাহাকে. সত্যের, চেয়েও বেস মূল্যবান মনে করিয়াছে ।: 


825 5০০৫. হইল 'শিক্ষিত ' ও .পক্ষিমানদের বিধিনে-: 


বেধে... বিরা্ধে অশিক্ষিতের, দুর্বলের, দরিপ্রের টিয়ন্তন 
অভিবোগের মূর্ত ছরি। এই'জন্ত 7:০10 73003 ও. তাহার' 
, ও ০০৫ অশিক্ষিত মনকে চিরকালই সান্ন! দিবে।. 
এই বে ছাসাহুসের, .বিচার বিহীন উল্লাসের হল্জয়, আকাঙ্ছা, 
রা 
স্বানান আনি! দিয়াছে ।.. 


খু জগরুধায় ষধ্যে। আমন্পা কবরের আর. একটা দিক। 
ছ্ধি।:. রূপকথার. রাজপুত মতীপত্র ও..কোটালপুর, "ইহারা 


কি..সজসত্যই .কোন কাঞ্চমাল! -মাণিকামালাঁর : সন্ধানে.. 


 ইতিছাবের কোন কালে: ছর্ম -গিরিয়নপণে রাহি. হইয়া: 
পড়িরাছাল &...মাণিক্যমালাকে. কি.কোন রাজপুত্র একেবারে: 
. আপনার করিয়, লইতে পারিয়াছে ?;. আ়া৪)রি লে পাতাল: 


সুীকে দরখগারজে 'াষাণাঁরই বগা নিতা.বাইতেছে. রা ?. 
- জোর ক্াঠিলরণ:কি তাহাকে চিরকালের, জি জাগা 


ৃত্যুটা “স্থিতিশীলতার: 


দিছে]. . গত শত াজপুজ নীট: ফৌটালপুজ :গেঁল-১:: 
এখনও সেই.গজরতির ছার এরফেরারে -লাঁভ.হইল না, এখনও. 
নেই সোনার পাহাড় . হীরার, পাহাড় 'বে্ষমাবেজদী কাল- 


- অবগর সাগরপারের. সোনার, দ্নেশের। ছবি 'আমাদের মদে 
. আছে। - আমরাও :বাল্য-যৌবনেন্স চিন্তায় ও স্ব :বনবার় 


য়ে দেশে যা! করিয়াছি। .আমাঁদের কি।উদ্দে্ট ছিল? 


কি লক্ষ্য ছিল?_কেছই 'বলিতে পারে নাঃ।-:এসফ : হুইল: 
" জীবনের অমম্পূর্ণভার .যে ব্যাকুলতা 'তাহারট .. কমিত “চিজ. 
ইছাছি-'হইল আসল: 93010610198 ভীবনের ধর্ম. 


যাহাকে, বোর যায় না করল জনুতব করা! যার. তাছাকে: 
বুঝিবার রূপ দিবার চেষ্টা : কয়! হইয়াছে ।..পরীতাজযোর; 
জ্যোৎঘ্া-ধোয লালপথট!কে বেহ খত্যদত্া.দেঁখে নাই তবু: 
তাহা সকলেন্স পরিচিত . সে পথে..বন্বার; আমরা .যাত্রা) 
বরিয়াছি-।'এই যে 798৮0 চেষ্টা, বিশ্বসাহিত্য রড়-ছষি, 
সবচেয়ে. নুঙ্গার় সৃষ্টি ই: হইতেই হুইগ়াছে:। রব পরী- 
জখতের স্বপ্েই: নছে,. .. একটা! .. অশান্ত *[7%046-801165- 
আমাদের - সকলের নেই. জাছে। . এই “(৪৭8$-2াথ11 
কখনও  স্থিতিয়াজ্জোয . ভোগ সম্পদে. .তৃট হয়. না, ৃপ্ত হয় 
না; কীরণ কু-ও. তৃথি: ইত্ের লক্ষণ? এই '15৭56-. 
871৮-এর : আফাক্ষার -তীর়ঙা . ফেরল 'অনন্তকে . হি 
শান্তহয় 1 *। তে, ৮ 
:88০০)৪৪০ সাহিত্য হইল .. কাঙ্গার, কোননার, 
কা, সাহিত্য ॥ :- কোন্‌, দেশে ..এই . সঁহ্ত্য, নাই ?: 
কোন্‌ দেখের লাছিত্যে ' /56:781800 ০.60)6 8199550)% 
অমরাবতী নাই? এই যে 7১০708710 আকা, ইহাকেও. 
৯৬: বিশিষ্ট' অভিব্যকি- বলিতেছি। 
কারণ, অনির্ঘদন্ত ব্যাকুষাই-. :8০0087৮0গচাধার । মুল 
ক্থা। 04০ হইল রক্ষণশীল ধর) ইহা বিখিকে: 
ক্ড়.করিয়া:. দেখে, স্থিতি :জরগান: করে।-.:8০518086, 
সাহিতা- চাহে, পরিবর্তন," নুতনত্র», গতীরত্র,,. হুন্দ্র্তর, 
জীবন. ইহ! চাহে মুক্িজীবনের, াবীদাধরা হত ক, 
করিত জুতা জীবন য্যে সু, এ ফেরত, 
জীবন, ইহাকে খু'জিরা । ডাটা ভারানীদাই হইল 
হজ+০৮৭বারিতোর পরা? এন সাকাজাকর (হিডাই,. 
মঞ্লতচপঞ্া: রশি বলাই; বলেও রি 


ক, রই, 5.৬ 


১১ ্ 
5. 
৮ খা 


সীহিত্ঠে লেইজত ।দেখি-গতিলীলতায় আরগাঁন 1:81) 


87510:5: [০8৬ ১৪505 এই, সহ “হইল -াঁতি 


-₹0005010 সাহিত্য । এই শ্রেসর- সাহ্যিভার রধ্যে ' একটা 
815] 87161658 রচনা করিবার চেষ্টা: জাছে? -তর্ব সে 
চেষ্টার পু্ফিল -লাভ ..হ₹য় :-না, 'হইতে- পায়ে .না।:.. এই: 
অপূর্ণতার ব্যাকুলতাই £96806সাহিভাফে জীবন্ত 'করিয়া। 
রাখিয়াছে। ৷ 565৮৪এর: একটি বিখ্যাত ফ্বিতায় এই জটি 
অভি হুঙ্দররূপে ফুটিয়াছে.। ' .কবিতাটির'নাম--[89. 1,810. 
2716 ০1177015268 15 এই 70836 দ্বীপ কলনারাজ্যর- 
রম্স্থান॥ ' এখাঁনে যাঁওয়া-হায় না, তষে- বাবার 'আকাঙ্ষা 
ক্ষণে্ণেই মনকে চঞ্চল করিয়া তোলে। ' সেখানে শান্তি: 
আছে, সুখ আছ, কিন্ধু প্রাত্যহিক জীবনের দাবীদাওয়া 
হইতে মুক্তি-পাওয়! যায় নী; তাই সেখানে .. বাঁ! চলে না।- 
তবু কবিচিন্ত গাহিয়া্উঠে--গা স]1 8৮186. 8770 00 70০) - 
পা] £০ 60. 10007018651  আকশ্মিক.উত্তেনার মতই 
একটা-নিরুন্িষ্ট কামন| আমাদের -দেছ- মনে. সহস! . একট।' 
উদ্বেগের অভাবনীয় - পুলক-স্পনন আনিয়া! দেয়। ..এই 
যে. ৮7599 1816 ০৫.17018100*..ইহা আমাদের পপ 
উজ্জরিনী)-বিস্বৃত অমরাবতী । কবির সঙ্গেই আমরা পর্ব. 
জনমের :. প্রথমা পরিযারেশ: খু'জিতে' এই উদধনীতে খাম 
করিতে পাত্ি। - .. ... 
সবদেশেই আর: এক শ্রেণীর সাহিত্য টা ডি 
পাই, তাহাকে বলা যাইতে 'পারে "্পথ-সাহিত্য,* বা 
শ্বাত্রা-সাহিত*। জীবনকে একটা উন্দেস্তাহীন যাত্রার 
মত ধরিরা কবিরা কতরূপেই না তাহার প্রকাশ দিরাছেন। 
হো করছে. 
মনকে আমরা প্রশ্ন করিয়াছি-_- *-..... 
 শকেন পান্থ, এ চঞ্চলতাং  । ... .. 
শক্ত গগনে পাও কার বাতা ৮ 
এ প্রশ্নের কোন উত্তর নাই। এই বা এক বিদ্াকি 
“হইতে এক জরাবতীতে যাইয়া শেষ হই না।... আরজে : 
এই “ব-পরযাশ* আমাদের যনোরাজ্য দি অনিশ্চিতের দিকে 
আজও চলিয়াছে। সহ্‌স!-বেন কিসের সকার আমরা . 


০ পয 


১৭ 
১0 » “ওই ,জোত হয়েছে মুখর এ 
. - তরনী-কীপিছে.থর থর, '...: 
.. “ * তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক তীরে, 
তাকাসনে ফিয্নে-_ 1৮. 


এই “খরা” তোত বাহন "আমরা কোথান যাইব? '. 
*্যেধানে ওই কোকিল ডাকে, ছায়াতলে, সেখানে নয়, " 
. জখানে ওই গ্রামের বু নাদে জলে, সেখানে নর. ্ 
জানা এই বাত্তার শেষ, কোথায় তাহা জানিনা শু 
এর অনির্দিষ্টের আহ্বান আসিয়া. মনকে দোলা দেয়, অন 
স্উদতরান্ত' মত” সহসা গাহিয়া উঠে “ওই শ্োত. হযেছে, 
মুখর”। সন্ধ্যার মৌনতার মধ্যে ধরধীর বক্ষ ঠেজিযা এক: 
কন হি উর উঠিরাছে_ পকতদর, আবে কতা ৮ 
ইহা কেবল ফবিই শোনেন নাই, এই ধ্বনি আমাদের সকলের, 
মনে.মনেই সঞ্চারিত হইতেছে। ইহা আমাদের অসগারডির, 
জন্ম, আমাদেক অজানিত জীবনরছ্তের ভাবা : চা 
; “ইউরোপের ম্ধ্য-যুগের. সাহিত্যে. যে সব ঢ08।দ্র 
কে কাহিনী আছে, তাহার মধ্যে আমরা. একটা- 
স্বিনিষ দেখি, সেট! হইল পথ চলিবার হুর্জয়” নেশার, 
উদ্মাধনা ।. এই বে ুত্স্ফূর্ত মনোবৃতি,, ইহাকে নপো, 


* গুগাছজ]াকষর. বিধি দিয়া বাধিবার .কত.না চেষ্টাই, হইছে !. 


ইহার মধ্যে একটা বিবেকবুদ্ধিকে প্রবিষ্ট করছিয়া দেওয়া 
হইয়াছে, সামাজিক জীবনের দাবীদাওয়ার আধিপত্য স্থাপিন 
করা হুইয়াছে। তবুও তবঘুরেমি-ধর্শের লক্ষণগ্ুলি সব 
মুছিয়। যায় নাই, অব্যাহত আত্মগ্রচারের লিক্গাকে মিরর 
 বিধিবন্ধ রারিয়া ফেলা হয় নাই। 


' স্থানীয়: -সাহিত্য_ হইতে, যে 01০8159086 2০5৪]এর ' 


উইল তাহার রো, আমা নি এই 
:ধূর্শের আর একটা দিক ৷ [710108, 3190118/ প্রভৃতি 
.বি-াঁতি-ইরার ওগন্ঠাসিকেরা এই ধরণের তবতুরেমি 
:. জুই] অনেক উপন্যাস রচনা করসিয়াছেন। সেই সব উপস্থালে 


তবঘুরেষিকে যৌবনের ধর বলিয়া বরিযা লও! হইয়াছে 
সদী্ধপথ ও হন মন, ইহাই হইল এই সব উপস্কাসেয় 
বিবরবন্ধ।' এখানে কুরীতিকে বড় আসন নেওয়া হয় নাই। 


* সিডি . 
১৮ 
. . বর্মানে 709880- 1162106 : ও অন্পবিস্ত় 
সব দেশের সাহিত্যেই' ওবদুরেমি . ধর্শের' আর একটা 
'অভিব্যক্তিয় :সছিত আমাদের পরিচয় - ঘটে। ছঃদাহসকে 
: বড় করিয়া! দেখা, তথাকথিত হর্নীতিকে নানারপে প্রকাশ 
দিবার চেষ্টা, গুণগ্তকে তাহার চিরন্তন অন্ধকার হইতে 
বাহিরের আলোকে টানিয়! বাহির করা, এই সব ভবথুরেমি : 
ধর্থের একটা দিক। শুধু কুৎসিংকে লইয়াই এই সব 
সাহিত্য রচিত হইতেছে না। ইহার মধ্যে হূর্বলতা আছে, 
(দো আছে বটে ), কিন্ধু তাই' বলিয়া! ইহার জীবন্ত দিকটাও 
- ফ্েখিতে 'হইবে। 90755 পটেও৮ [81080 প্রভৃতির 
লেখার মধ্যে আমরা একটা :798760 প্রেরগার পরিচয় 
পাই'। ইহার! প্রকৃতপক্ষে 017-768118৮ বা অতিবান্তব-- 


বারী :নহেনা। ইহাদের লেখান' যে বিফলতা- বা! অতৃপ্ত 


ফাঁজনাকে “বড় করিয়া! দেখান হুইয়াছে-_ইহা স্বীকার বরা 
যায় 'না যে তাহা ছুরনীত্ডির পুজামাজ। নীতিবোধটা কেবল 
'শাককারদেরই/ সম্পত্তি নহে, তাহা! অনপ' বিস্তর সকলেরই: 
আছে. মৃত কাছা -মধ্যে.কি : ভাষে লুকাইয়! আছে: তাহা 
আমরা সঠিক-জানিনা। গ্রতিঠিত বিধি-্যবস্থাকে খানিকটা 
বিছু সাই;হরত লাতও থাকিতে পাঁযে। সাহিতোর মধ্যে গ্রতি+ 
ঠিত বিবিব্যবস্থাকে''এদন' ভাবে. ওলট-পালট করিবার প্রসৃস্তি. 


তং 
নু মধ্হা পানি 
॥ 
রং 
1০) 


ফেব্ল 'াজিকার প্রবৃত্তি নহে । ইহা-রহফাল হইতেই আছে. 
এই "তথাকথিত -অতিবান্তব কথা-লাহিত্যে যে যনোবৃতি.আছে, 
তাহা যে ভবদুয়েছি-বৃ্ি, এ বিষরে কোন সন্দেহ নাই।.. . 
১ 28998817)... 3১০11094 ' তীহ্ার 1098) 01১0510789 
লিখিয়! বিশ্ব-নাহিত্যে এক নুন শ্রেঞ্টুর সাহিত্যের 'জন্ম 
দিরাছন। তিনি. নিজে 19১0 0১738১07১৫1 . মানুষের : 
জীবনকে একটানদীর মত'করদাকরিক্ক! ধাপে ' ধাপে :তাহাক্স- 
পরিবর্তন ও পরিবর্ধন ..অফ্কিত করিয়া! ' গিয়ানছন | 0১79-. 
8০৮০র জীবনে এই তবযুরেগির নেশা! : ছিল? - তাই; 
সে-সনাতন সত্যযগুলিকে'লইয়াই..তু. থাকিতে 'পায়ে ..নাকিণ. 
যে-ঢাহিয়াছে 'আরও..বড় সতাকে - জুম্বরতরকে | এন, 
করিয়া একটি মানব বদর পরিচয় :307,৯75, 0801181:9এর- 
পূর্বে আর কেহ. ছেন.'নাই?:. তীঁার পয এই: শ্রেসীয় 
সাহিত্য ক্রুত 'ঘাড়িতেছে।. আত্মাছের: দেশেও এই“ দিকে 
অনেকের ' দৃষ্টি. পড়্িযাছে+ ভুফলণ্. দেখা দিয়াছে ।, 
মনের: বৃত্তি্লির-. এমন--ভারে_ দরদ দিয়া: নুক্প- বিশ্লেষণ. 
করিবার ফলে আসাদের অন্তর্জগতের- রহনগুলি. অনেকটা: 
পরিচিত হইয়া. আিয়াছে।' মানুষের. আপা: আকাঙ্জার. 
জটটিবৃত], ও.-গভীরতা আমরা অনেকটা... বুঝিতেছি' এবং: 
উদদেনতবান-স্থিরলক্ষা কর্ণের সাধনাই.. যে জীবনে বড় কথা, 
নহে, ইহা আমাদের কাছে পরিস্ছুট ইয়া আসিতেছে.। * 


' ভ্রীতপেন্জনাথ চট্টোপাধ্যায় . 





স্ন্্াট অশোকের গিরিলিপি 


প্ীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ বি-এল্‌, পি-আর-এস 


বিশ্গত ফাল্গুন মামের বিচিত্রায় স্ট “অশোকের সপ্রধান 
গিরিলিপিগুলি মন্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম | - ভাহাতে 
“বলিয়াছিলাম যে, এগুলি নিযনকথিত -সাঁতটী বিভিন্ন স্থান 
হইতে আবিস্কৃত হইগ়্াছে,_জরপুর- নাজ. বৈরাট, লাহাবাদ 
জেলার সালাম, অববলপুর জেলায় নাগনাথ, মহিশুর -স্বাজ্যে 
্হ্মগিরি, দির সারাহ 2 হারল 
“মন্ধি। 

কিন্ত. কথা লেখার এতঃন্বললকালের মধ্যেই .. যে -ভাঁহা 
সংশোধনের প্রয্নোজন”হইতে পারে,তাহা'নতখন-ছনে, হয্'নাই। 
“আজ এতিহাঁসিকের বড় আাননের : দিন। “কারণ, . নৌধ্য 
আবিষ্ার হওয়ার সংবাদ আজ সাধারণে প্রচারিত “হইয়াছে । 
দক্ষিণ ভারত ক্রমেই নূতন আবিষ্কারের প্রধান ক্ষেত্র হইতে 
চলিয়াছে। বিগত কয়েক বর্ধমধ্যে :তথা :হুইতে : প্রাচীন 
ভারতীয় সাহিত্য 'ও.পুরাতর প্রলঙ্গে পরম -সুলাঘান 'রছু 
.বিদ্মরকর ভ্রব্য বাহির হইয়াছে । একাটিংল্যর . পজর্থশাক্স, 
'ামহের গ্জলক্কার শক বং “মহাকবি ভায়ের : নামবাতে 
'পর্ধ্যবসিত - নাঁটক।বলীর “আবিক্কার 'লংস্কৃত 'লাঁহিতোর পক্ষে 
.যেমন মুল্যবান, জাজের, ফুপু'ল. জল! ' হইতে খাবং..নিজাম 
রাজ্যের মক্কি এবং কোফাঁল হইতে অশোকের “রুণালন 
বাহির. হওয়! তেমনই প্রাচীন. ভারতবর্ষের ইতিহাস ও 
পুরাতদ্বের পক্ষে পরম মূল্যযান আবিষ্কার । 


নৃতনাবিষ্কত অশ্দোকের অন্থুশাসনটী তাহার অপ্রধান, 
গ্রিলিপিগুলির অপর এক বিভিন্ন সংস্করণ মার 1৮. দিঙগাম র 
: কার 'ঝাদীস্ক্ষরের আরও তিনটা লেখ আছে । :.::.. 


'স্বাজ্যে কোফাল নামে একটা স্থান আছ্ছে./. ইহ! এ 


নরাব সালার.অঙগ বাহারের: তালুকের আবার | পিল: 
রাজ্যের ইতিহাসের .সহিত সালার্‌ জঙের না জছছগধে 


রি. 0] আদ নিজামরাজোর'এক 


“জন স্ম্দক্ষ প্রধান মন্ত্রী ছিলেন এবং সিপাহীবিদ্রোহের কারল 
প্রধানত; .ভোহারই চেষ্টার নিজাহরার্ে এবং দক্গিশতারতে 
. কোন বিপ্লব স্থটিতে পারে,নাই। তীহার পুর ও -পেজও 


বথাক্রমে-নবাঁব সালার জঙ্গ বাছাছর - নামক গৌরবময় গছের 
উত্তরাধিকারহুত্রে অধিকারী “'হইয়াছেন। বর্তসান বাব 


প্রথম নবাবের পৌআর। ইতিহাসও তাহার বথেউ 'জনুরাগ 


আছে । 'ইছারই -জমিদারীমধ্যে কোফাল 'অবস্থিত। এই 
স্থনি দিয়া 'মাক্জাস. এবং সাউথ. নারহাট্। . রেলপথের. টি 
লাইন-গিয়াছে। : একাফালের. প্রায় ৩* হত্রপশ উজার 


. মস্কি অবস্থিত । 


-ক্ষোফালের কনৈক অধিবাসী একদিন বি পরাগ 


এঅডুত ধরণের অক্ষরে লিখিত'একটা 'লেখা- দেখিয়া: লে/কাধা 
-দিজানরাজোর প্রন্থতন্ব বিভাগের অধ্যক্ষ গোলাম ইরানী 


সাহেবকে জানায় এবং সেই সঙ্গে লেখাটীর একটা ' অঙগুর্ণ 


-হবজও পাঠাইয়া-দেয়। নবাব লালার-জহ্গের নিকট এসংযাদ 

“ পৌছিলে 'ডিমিও-পয়ম উৎসাহিত . হইয়া উঠেন |. ই্সাজজানী 
। নিজে আলিতো'ন! পারায় তাহার এক সহকর্মীকে .লেখাফির: 
« প্রভিলিপি লইবার জন্ত- পাঠাইলেন। পরীক্ষার 'ক্ষলে খের! . 


'গ্গেল বে,..পএ্রটাও অশোকের একটী অগ্রধান'গিজসিলিপি প্রযং 
/১৯১৫ খৃষ্টা্ে আবিষ্কত মন্ধি লিপির সর্বাংশে জনুযখ । :. 
কোফালে অবস্থিত একটি গণ্ডশৈলগাত্ে স্বাভাবিক এটা 
গুহার উর্ধে রক্ষিত জবৃহৎ '্কখণ্ড খীততরপূষ্ঠে অছুশাসনটা 
সউৎকীর্।-.লেখ।টা আটে ল!ইনে সম্পূর্ণ এবং বেশ আল 
ররধহতই খারা গিমছে__-অশোকের অন্ুশাসনটা ব্যতীত 


 অধধির-অনথশালনটা ১৯১৫ খৃইাৰে আবিষ্কত হইবাছিল : 
১৯১ খে গোলাম ইরানী কতক ঘ59০৯১০4, 
সজদ দর গ্রমালার প্রথয়পরদ্বরূগে 


১৪ 


সম্রাট অশোকের গিরিলিপি 


চি 


প্রকাশিত হয়। কোফাঁলের নবাবিষ্কত অনুশীঁসনটাও 
প্রকাশের ব্যবস্থা ইয়াজদানী করিতেছেন। 

দক্ষিণ ভারতের বে অঞ্চলে নিজামরাজ্যের মস্কি ও 
কোফাল এবং মহিশুর রাজোর ব্রহ্ধগিরি, মিষ্ধপুর ও জটিজা-, 
রামেশ্বর অবস্থিত, তাহা প্রাচীন কর্ণাটি দেশের অন্তভূতি 
ছিল। এই অঞ্চলের সর্বস্থানেই প্রাচীন অবাবহৃত হ্বর্ণধাতের 
নির্শন এবং আরও গ্রাচীন পনবপ্রস্তরযুগে (106০-1119 
8৪০) মাঁনববাসের বহু নিদর্শন বিস্তমান রহিয়াছে। মক্কির 
নিফটে পুরাতন হবর্ণধনির অন্তিত্ব এবং মহিশূর রাজ্যের চিতউ- 
লন্গ জেলায় সিদ্ধপুর ও ত্রদ্ষগিরির অশোক অস্ুশাসনের 
" আদুরে ভূগর্তমধো প্রোথিত এক পুরাতন নগরের অব- 
স্থানের কথা আমার প্রথম প্রবন্ধে বলিয়াছি। এতিহাঁসিক- 
“গণের মতে উহাই যে অনুশাঁসনোর্লিখিত ইসিলা নগরীর 
'নিষর্শন লে কথাও পূর্বে বলিয়াছি। সম্প্রতি মহিশুর 
'কঝাজ্যেয প্রদ্বতন্ববিভাগ হইতে ও সকল স্থানে খননকাধ্য 
চলিতেছে। নিজাম রাজ্য হইতে অশোকের নূতন অনুশাসন 
-আবিতবৃত হইযার সংবাদ প্রচারিত হইবার ছুই এ্রক দিন পরেই 
' ধিগভ ৭ই এপ্রিল তারিখে বাঙ্জগালোর় হইতে এসোসিয়েটেড 
প্রেস মহিশুরে আবিষ্কারের বৃত্তান্ত সাধারণে প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। নিযে সংক্ষেপে তাহার সারমর্ম দেওুয়া গেল__ 

মহিশূরের প্রত্ততববিভাগের একদল খননকারী চিত্বলক্রগ 
॥ছেলায় অঙ্থসন্ধানকার্ধ্য ব্যাপূত ছিলেন। তাহারা দক্ষিণাত্যের 
স্্রাগৈতিহাসিধোয় ধুগের একটি নগর আবিফার করিয়া 
'ভীতিহালিধের নিকট পরম মুল্যবান বহুসংখাক ভ্রব্য বাহির 
ফ্রিতে সঙ্গম হুইয়াছেন। উক্ত জিলার ব্রন্ষগিরি পাহাড়ের 
অশোক অনুশাসনের সঙ্ধিকটবর্তী মৌধ্যবুগের ইসিল! নগরের 


 বৈশাখ' 


সম্বন্ধে বিবরণ সংগ্রহ করিবার জন্য প্রত্বতববিভাগের বর্তা 
জী এম-এচ-কফ মহাশয় উক্তস্থানে খনন করেন। তাহার 
ফলে মৌধ্যঘুগের সহরের নিযে অপেক্ষাকৃত আরও প্রাচীন 
পুগের একটা সহয়ের অবস্থান জান! গেল। শ্রীযুক্ত স্ব 
মহাশয়ের মতে উহ! লৌহবুগ, কিছ্বা নবপ্রন্তরবুগ অথবা 
আরও পূর্ববকালের হইতে পারে। খনন-কার্য এখনও 
চলিতেছে। তঁহার মতে উপযুক্ত খননের ফলে এই নগরীর, 
সম্বন্ধে বছু মূল্যবান তথ্য বাহির হইতে পারে । 

সিন্ধপুরের অশোক অস্শীসনের নিকটও পরীক্গার্থ সামা 
সামান্ঠ খননকাধ্য করা হয়। এস্থানেও একটী নগয়ের 
অবস্থান নির্ণীত হইক্াছে। উহা চক্জাবলী উপত্যকায় 
আবিষ্কৃত সহরটী অপেক্ষা প্রাচীন বলিয়! স্থিরীকৃত হইয়াছে। 
মহিশূর জেলায় হেগাদেতাক্ষোট তাঁলুকে পরীক্ষার্থ স্থানসমূহ 
খনন করান প্রোথিত ইষ্টকনির্শিত অটালিকাসমূহ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। উহা পুষ্লাদ রাজ্যের রাজধানী বীন্তিপুরের ধ্যংসা- 
বশেষ বলিয়া মনে হয়। এই সকল খননফাধ্যের ফলে 
প্রাচীন মৌধধদুগের দাক্ষিণাত্যের সম্বন্ধে অনেক কথা! জানা 
যাইবে বলিয়া আশা হুয। 


মান্জাজ প্রেসীডেব্সীর নানাস্থানে এবং নিজাম রাজ্যেও 


অনেক জায়গায় প্রাগৈতিহাসিক প্রন্তরযুগের আদিম মানবের 
বসতির বহু নির্শন আবিষ্কত হইয়াছে । নিজাম রাজ্যের 
পুরাতন্বধিভাঁগ উক্তরাজ্যমধ্যে অবস্থিত এই ধরণের স্থান- 
খুলি গ্রদর্শন করিয়! অঞ্চিত একটা মানচিত্র লই গ্রকাশ 
করিবেন। ইহা হইতে প্রাগৈতিহাসিক বুগের জাতিসমুহের 
অবস্থান ও অভিযান সম্বন্ধে অনেক নুতনতর তথ্য জ্ঞাত 
হইবে বলিয়! মনে হয়। 


প্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





শিশুমনের চলচ্চিত্র 
শ্রীযুক্ত মতিলাল দাশ এম-এ, বি-এল্‌ 
 পূ্ধান্রুতি ] 


ভোজের নিমন্ত্রণ । 

ঠাকুরমার বাপের বাড়ী, পাশের গীয়ে। আত্মীয় বাড়ী 
হুইতে বাড়ীর সকলকে লইবার আহ্বান . আসিয়াছিল। 
নর 
কাজেই মাকে বাড়ী থাকিতে হইল । | 

আমি বলিলাম, “আমি যাঁব |” 

ঠাকুরমা বলেন, প্না দাছু, মাকে ফেলে তুমি থাকতে 
পারবে না।” সে কথা শুনিতে মন চায় না। কল্পনায় 


নিমন্ত্রণ গৃহের লুচিমণ্ডার ছবি দেখি, চিত্কে কিছুতেই 


থামাইতে পারি না। 

ষা বলেন, “আমার জন্ত মন কেমন করবে না অজু?” 
করিবে জানি, কিন্ত সে কথা স্বীকার করা চলে না, ফলারের 
কৌতুক ও আমোদ মারের ভালবাসা ছাপাইয়া ওঠে। 
মাকে সাত্বনা দিবার জন্ত বলি, প্না মা! তুই কিছু মনে 
করিস না, আসবার সময় তোর জন্তে সন্দেশ নিয়ে আসব ।” 

আমার পাঁকামিতে ম! হাসিয়া উঠিলেন। সন্তানের 
প্রতি গভীর স্গেহ সন্দেশের -তুল্যমূল্য নহে, একথা তখন 
বুঝি নাই। . 

অনর্থ ও ক্রন্দনের হাত এড়াইবার জনক বাড়ীর লোকে 
রাজী হইলেন। পূজার সময় ঠাকুরদা তাতের ধুতি .ও 
দোলাই কিনিয়! দিয়াছিলেন। তাহাই. গায়ে. দিদা, ব্জিরী 
বীরের মত দিখিজয়ে চলিলাম। . . "1 ৮০ 
“বাড়ী ছাড়াইয় গায়ের মনসাতল!।-' ৫ 

মনসা গুজার উৎসব দেখিয়াছি, রা খে নন: 
ভাসান গুনিয়াছি। চলিতে চলিতে ভয়ে শরিয়া উঠি। 


চাদসওদাগরের কথা মনে জাগে । সাপের বিচিত্র বর্ণন! 
মনকে ব্যাকুল করিয়া! তুলে। ঠাকুরমাকে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করি, “ঠাকুরমা! মনসাতলার় কি সাপ থাকে ?” 

ঠাকুরমা অভয় দিয়া বলেন, “না সাপ থাকবে কেন? 
যেদিন লোকে ছধকলা দিয়ে যায়, লেঙ্িনই কেবল না নমসা 
এসে খেয়ে যান।” | 

রায়েদের বাড়ী ছাড়াইয়৷ ছাট । হাটের পাশ দিয়া 
পথ- শৃস্ত চালাগুলি প্রভাতের রৌদ্রে ঝলমল করে। 
__ একটা গরুর গাড়ী মাল বোঝাই করিয়া সুরে চলিয়াছে। 
তাহার ক্যাচ কৌচ শব্ধ মানুষকে উদ্জ্রান্ত করিয়৷ তুলে । 

বসিয়া বসিয়া ভাবি, কোথায় কোন দূরে গাড়ী চলিয়্াছে। 
গাড়ীর গাড়োয়ানকে বলি, "আমার একটু উঠিয়ে নাও না 
গাড়োয়ান শান্ত শি্ই লোক, তুলিয়! লয়। পথেন্ন পাশের 
মোড়ে নামাইয়া দেয়। 

ঠাকুরমা! পিছনে পড়িয়া যায়, আমি দী়াইরা পাখীর 
খেলা দেখি। 

গাছের পাতাঁর মাঝে একটী দোয়েল বসিয়া শিস দিতে- 
ছিল, তাহাকে তাড়া করিতেই দাতন গাছের ঝোপে 
লুকাইল। যাইয়া দেখি দোয়েলের বাসা, খড়কুটা দিয়! 
পাখী অতি জুন্বর নীড় নির্শাণ করিয়াছে । আমাকে দেখিয়া 
দোয়েল হয়ে উড়িয়৷ গেল, নীড়ের ভিতর তিনটা ডিম 
রহিয়াছে, - লইবার লোন হইল, কিন্তু পরছঃখকাতরা! 
ঠীকুরম! . নিশ্চয়. বকিবেন, এই ভয়ে ডিম লইলাম না. 


. ্লীনের-ফল 'ফলিয়া রসে ভরপূর ছিল, তাহাই তুলি) লইয়া 


: মনের উল্লাসে খাইতে আরম্ভ করিলাম । 
. ঠাকুরমা আসিরা পড়িলেন। দীতনের ফল আমার 


কাছে রসগোষ্পার চেয়ে বিট লাগিতেছিল। ঠাক্রদাকে 


নি ২) . 


বিচিজ! 
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বলিলাম, “ঠাকুরমা! তুমি খাবে?” বৃদ্ধার রসনায় দাতনের 
ফলের কোন মূল্যই ছিল না, আর পণের মাঝে বসিয়৷ 
খাওয়ার আনন্দও তাহার ছিল না। হাই ঠাকুরমা খাইলেন 
না। আমার ছঃখ হুইল। ছোট বয়সে মানুষ স্বার্থকে ঝড় 
করিয়। দেখে। আত্মসাৎ করিবার প্রবৃত্তি তাহার 'অতি 
প্রবল, তথাপি মাঝে মাঝে দাঁন করিবার ইচ্ছা যে জাগে 
না তাহা নছে। 

ঠাকুরমাকে বলিলাম «এইখানে পাখীর বাসায় ডিম 
আছে- দোয়েলের ডিম” 

বুড়ীর তাহাতে উৎসাহ জাগে না, দমিয়া যাই। খাঁনিক 
পরে ঠাকুরমা! বলেন, “ন! দা, পাখীর ডিম নিতে নেই। 
শোন একট! গল্প বলি,_“সত্যিকালের যুগে একটী বন- 
চালিতার গাছে এক দোয়েল ডিম পেড়েছিল, এক কাক 
এষে তার ডিম ভেঙ্গে দেয়, দোয়েল গিয়ে পাথীর রাজার 
কাছে নালিশ করল। তখন সতা হল, 'বিচার বসল, পাখীর 
রাজ! ব্যবস্থা করলেন যে কাকের রঙ কালো হয়ে যাবে 
আর লোকে তাকে ছুচক্ষে দেখতে পারবে না।” বাধা দিয়া 
জিজ্ঞাসা করি “সত্যিতুগে তাহলে কাক সাদ! ছিল ?” 

ঠাকুরমা বলেন, “ছিল বইকি, ক্ষীরের মত রঙ, চাপার 
মতন ঠোঁট, কাক তখন সাদা বকের চেয়েও ধব ধবে আর 
স্থন্দূর ছিল, বিস্ত অন্তায় করার ফলে কাকের গুরু শাস্তি 
হয়েছে” . - . | 

যখনই কোন নীতি-শিক্ষা দেওয়ার দরকার হইত, 
ঠাকুরম! উপদেশ দিতেন না, ঈশপের মত গল্প করিতেন 
আর 'আমি স্তব্ধ হুইগা সেই কাহিনী শুনিতাম। কালের 


স্ত্ধ সমুদ্র পাড়ি দিয়া সেই সমস্ত কাহিনী ঠাকুরমার হারানো 


কণন্বরে মাঝে মাঝে মনের ঘারে সাড়। দিয়া যায়। 

অবশেষে ঠাকুরমার বাপের বাড়ী পৌছিলাম। চৌধুরীর 
গায়ের বর্ধিঞ লোক, সেকালের দিনে ক্রিরাকর্ম করিয়া 
লোকে লন্মান প্রতিপত্তি করিত। বিলাস-ব্সনের দিন 
আজ বাড়ির! চলিয়াছে। নিজের কাজ শেষ করিয়া মান্য 
আজ অপরকে আনন্দের অংশ দিতে পারে_না। 
“-*ভোজের বাড়ী, মানুষে. মানুষে সরগরম । কত গাঁয়ের 
কত, লোক জাসিয়াছে, মেয়ের! বাপের বাড়ী আসিয়াছে, 


শিশুমনের চলচ্চিত্র 


বৈশাখ 


কুটুদ্বিণীর দল দিন কয়েকের জন্ম হাতা-বেড়ী ফেলিয়া 
আনন্দের অবকাশ যাপন করিতে আসিয়াছে । ঠাকুরমা 
আসিয়! কাঁজে লাগিয়৷ গেলেন। আমারই মহামুস্কিল হইল। 
বহু জনতার মধ্যেও মানুষের মনে নিজ্জনতার বেদনা জাগে, 
আমিও অপরিচিত ছেলের দলের মধ্যে নিজেকে মিশাইতে 
না পারিয়া অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলাম। বাড়ীর 
জন্ত মন উতলা! হুইয়া ওঠে, মায়ের বেদনা-ভরা অন্ধুনয়ের 
কথা মনে জাগিতে লাগিল। 

কলরব ও কোলাহলের মধ্যে কয়েকদিন. চলিয়া যায়। 
ঠাকুরমা! কাজ করেন আর মাঝে মাঝে আমার তদারক 
করেন। বৈকাল বেল! ভাড়ার হইতে সন্দেশ চুরি করিয়া 
ঠাকুরমার ভাইয়ের ছেলে সঞ্জয় বলিল, প্চল, মাঠে গিয়ে 
লুকিয়ে খাওয়া! যাবে।” আমি দলে ভিড়িয়৷ গেলাম। 
সাধারণ ভাবে যাহা পাওয়! যায়, তাহাতেই মন মুগ্ধ হয় 
না। মানুষ তাই নিত্যদিন উত্তেজনার সন্ধান করিয়া 
ফেরে । 

ধানের মাঠে ধান নাই, সবুজ ঘাসে তরিয়৷ গিয়াছে, তাহারই 
পাশে শাখাপ্রশাখায় তরা বনস্পতি বট, মাথা উচু করিয়া 
রহিয়াছে । তাহারই তলে সন্দেশ ভাগের আয়োজন হইল। 
দলের সর্দীর সঞ্জয় আমাকে আমলই দেয় না, চোরের দলে নই 
বলিয়া আমাকে সনেশের ভাগ অল্প দিতে চায়। 

কিন্তু এ ব্যবস্থা আমার মনঃপৃত নয়। আমি কষ্টের ভাগী 
ন! হইয়াও পুরস্কারের সমভাগী হইতে চাই ইহা সঞ্জয়ের মতে 
সমীচীন নয় কিন্তু আমি সে কথা বুঝিতে চাই না। 

সঞ্জয় তাই আমায় ভাগাইয়া দিল। আমিও রাগে ও 
ক্ষোভে একলা ফিরিলাম। পথে একটা! এর্দো৷ পুকুরে দেখি 
পল্প ফুটিয়া রহিয়াছে । ঠাকুরমার কাছে পদ্মবনের মাঝে 
শার়িতা নায়িকার কাহিনী শুনিয়! পল্পবনের উপর আমার 
মনের মোহ জন্মিয়াছিল। . দা 

ত.ই সঞ্জয়ের নিকট অপমানের কথা ভুলিয়া পল্ম তুলিতে 
প্রবৃত্ত হইলাম। ঘাসে-ছাওয়! পাড়ে নানা বনজ ঘাস ও লতা 
জন্মিয়া মনোহর আন্তরণ -তৈরার করিয়াছিল, সেখানে 
ঈড়াইয়া কঞ্চি দিয়! পদ্স টানিয়া ভাঁজিতে বসিলাম। . 

কঞচির “কোঠা” দিক! পদ্ম টানিতে কসরতের প্রন্নোজন, 
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সে কসরতে আমি অভ্যস্ত নই, তথাপি মাষের উৎসাহ 
মান্যকে কৌশল ও দক্ষতা শিক্ষায়। 

উল্লাসে ও আগ্রহে 91৫টী পল্স ভাঙ্গিয়া ফেলিলাম। 
তাহার পর পুনরায় যেই তুলিতে গিয়াছি, অমনি কঞ্চিতে 
বাধিয়া গ্রকটা সাপ ভাঙ্গায় আসিয়া পড়িল। সাদা ও হলুদ 
রঙ্গের ডেরা দেওয়া! সে সাপ হন্নত বিষহীন ঢেশাড়া ছিল, কিন্ত 
সহাহীন একা আমার প্র যেন উড়িয়া গেল, সাপ পড়িয়া 
ঘাসের মধো কোথায় লুকাইয়া গেল। আমি ত্রাসে থর থর 
করিয়! কাপিতে লাগিলাম। খানিক পরে আত্মস্থ হইয়া 
হইয়া! পলায়নের পথ খু'জিতে লাগিলাম, মরণের ভয়েও পল 
ছাঁড়িতে পারি নাই, পেলব গন্ধ-মধুর পদ্মগুলি হাঁতে করিয়া, 
লম্বমান একটা বাঁশ ধরিয়! পাড়ের উপর পৌছিলাম। 

কিন্ত মাটাতে পা দিতে সাহস হয় না। সাপের আতঙ্কে 
চারিদিকে সাঁপ দেখিতে লাগিলাম। মহাভারত ও মনসার 
ভাসানে সাপের যে সব বর্ণন! পড়ির়াছিলাম মনের মধ্যে তাহা 
জাগিয়৷ উঠিল। . 

খানিক পরে দেখি সাপ আপন: প্রাণ-ভয়ে ঘাসের মধ্য 
হইতে ধীরে ধীরে জলে যাইয়া পড়িল। তখন লাফ*দিয়া 
মাটাতে পড়িয়! উর্ধশ্বাসে ঠাক্রমার কাছে পৌছিলাম। 

ছুঃসাহসিক কাজে আমাদের অভিভাবকেরা পুর্বে কখনও 
উৎসাহ দিতেন না; শ্পীল ও নুবোধ হইবার সাধন! 
আমাদের ছিল, অকাজ করিতে দিতে কল্যাণার্থী গুরুজন 
চিরকালই নারাজ, কাজেই ঠাকুরমার নিকট বকুনি খাইলাম । 

বকুনি মিষ্টমধুর ছিল, তাই তাহার বেদনার ঝণাঝ মনের 
উপর দাগ দিয়! গেল, পদ্মগুলি বাড়ী নিয়! মাকে দেখাইবার 
লোভ মনে জাগিল, তাই ঠাকুরমা ও আমি যে ঘরে শুইতাম 
তাহার মধ্যে সিকায় করে হীড়ীর মধ্যে সেখুলি-লুকাইয়া 
রাখিলাম। : লুকাইধার অন্তস্থান -খুঁজিয়া পাইলাম না, 
খনার 'মত যাস ও আটকে তখনকার দিনে র্ওয়াঁজ 
হয়নাই। . 
_ সঞ্জয়ের! ফিরিল। তাহাদিগকে আমার পদ আহরণের 
ক্লাহিনী সবিষ্তারে বর্ণনা করিলাম । নিজের গৌরব বাড়াইবার 
জন্ত বলিলাম, “জানিন্‌ সে গন্মবনে বড় এক সাপ আছে, 
আমায় ত তেড়ে এসেছিল, আমি কোনক্রমে পালিয়ে এসেছি, 


জভ্রীমতিলাল দাশ 


বিিত্রা 
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আর আসবাঁর সময় তাঁর এক বাচ্চাকে কঞ্চি দিয়ে পিটিয়ে 
মেরে ফেলেছি, ও মুখে তোর! কেউ আর যান না।” নিজে 
যাহা করি, চিরকাল মনে করি, অপরে তাহা তেষনভাবে 
কখনই করিতে পারে না। কিন্তু সঞ্জয় তুখোড় ছেলে, সে না 
দমিয়া উত্তর দিল “তোর সাপ আমায় দেখলে বাপ বাপ 
করে পালাবে, ও পুকুরে ত আমর! রোজই পদ্ম তুলি।” 

সঞ্জয়ের স্দী বলিল, "তুই পদ্ম আনিস নি, মিথ্যে কথা 
বলছিস?” ূ 

আমি ইহাদের ছষ্টবুদ্ধির পরিচয় পাইয়াছিলাম। চাঁণকা- 
নীতি শঠে শাঠ্যম্‌ অনুসরণ করিয়া বলিলাম, “তোদের দেখাই 
আর তোর! চুরি করে নে?” ও 

সঞ্জয় ইহাতে আপন নেতৃত্বকে অপমানিত হইয়াছে মনে 
করিক্প! বলিল “তোর পল্স কে দেখতে চায়, কাল ছুঝুড়ি এনে 
তোকে দেখাব, কিন্তু পল্ম আনা তোর কন্ম নয়”. নিক্কপার 
আমি কি করিব 'ভাবিয়৷ পাই না। শঠকে ধন ভাগুর 
দেখাইয়া দিয়া নিশ্চিন্তে ঘর করা চলে না, কাজেই নিরুত্বর 
রহিলাম। একটা ছে! মেয়ে পাশে দীড়াইয়াছিল, সে আমার 
শ্লান মুখের রবির তি “না সজয়দা, 
ও পদ্ম এনেছে ।” 

সঞ্জয় তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া সদলবলে সে স্থান 
পরিত্যাগ করিল। আমি কৃতজ্ঞচিত্তে আঁমার . র্ষাকর্্ীর 
মুখের দিকে চাহিলান। 

মেয়েটার হাসি-ভরা মুখ। নানা বিক্ষেপ-ভরা সারা 
দিনের অশান্তির পরে লাবণ্য-ললিত মেয়েটার মুখ আমার 
মনে অনেকখানি আনন্দ আনিয়া দিল। সেই আনন্দ 
আমার মনকে সজাগ করিয়৷ তুলিল। 'আমি. তৃষ্ঠচিত্তে 
বলিলাম “এই, তোর. নাম কি ?” 

সে খিল খিল করিয়! হাঁসিয়। উঠিল, প্োক আজ্জাহর 
উত্তর দিল “নাম দিয়ে তোর কাম কি”? 

মেয়েটির এই পাকামি-ভর! উত্তর আমাকে কু করে 


'নাই। তাহার সঙ্গে ভাব পাতাইবার জন্ত বলিলাম, "তোকে 


একটা! ভাল পদ্ম দেব, বল্‌.না, তোর কি নাম? . 
উৎসবের মূর্ত সবরের মত সে মেয়েটা। সে উত্তর দেয় 


না) শ্লোক পড়িয়! যায়__ . 


বিচি 


৬২৪ 


নীল সায়রের কোলে 
অশখ-পাতা দোলে, 
রিড 
টি বল না মোরে নাঁমটা.তোমার কি? 
তার লারা তোর 
িবি তা 
তোরেক্স বেলা শিশির-ভরা গোলাপ-কুঁড়ির মত মাথা 
দোলাইয়া মেয়েটি বলে 
সবুজ পাতায় কুন্দকলি 
নই গো আমি নই, 
শিউলি আমি শিউলি, 
ঠিক ত কথা কই। 
শিউলি মেয়েটার তর-তরে চলন আর ঝর-ঝরে কথা 
আমায় মুগ্ধ করিয়া দিল, তাহাকে নিযা। আমার বত্ব-মঞ্জুষা 
দেখাইলাঁম ও সাবধান করিয়! দিলাম যেন সে অপর কাহাকেও 
সন্ধান না দেয়। শিউলি তাহার কথা রাখিয়াছিল, সে 
ফাহাকেও বলিয়া দেই নাই, কিন্ধ সঙজয়ের দল চতুরতায় 
' শিউলি ও আমার উপর টেক! দিল। তাহার! এক ফাকে 
আমার পদ্সগুলি চুরি করিন্না সরিয়! গেল। 
পল্প অপহৃরণে আমার ছুঃখ ও ক্ষোভের সীমা রহিল না, 
কিন্তু শিউর্লি বলিল, ণ“কেদে কোন লাভ নেই, ওরা! ভাতে 
কেবল হাসবে ।” শ্রিউলির কথা আমার অন্তর স্পর্শ করিল। 
'অমৃত-ফল” হাঁরাইয়! যে কাঞ্জ৷ কাদিয়াছিলাম, তাহার পিছনে 
আবদারের ভাড়ন! ছিল, কিন্ত পরেয় বাড়ীতে কান্না কাটি করা 
শোন হইবে মা ইহা বুরিয়াছলাম। নিজৈর ছুঃখ নিজে 
বন করিতে পারাই জগতের মধ্যে সব চেয়ে বড় জিনিষ। 
ভিক্ষুকের মত অপরের সহানুভূতি বাক্ষা! করায় ছঃখ বই 
_সাস্বন! নাই। বড় হইয়া বহুবার ঠেকিয়া শিখিয়াছি, তাঁই 
ধার নাই। : শিউলিকে সাথী পাওয়ার আমার বে.আনন 
হইয়াছিল ভাষায় তাহা প্রকাশ কর! চলে না। চঞ্চল, লঘু, 
হান্তঢটুল এই ছোট মেয়েটি বর্ণার মত চারিদিকে. উৎসবের 
হুর ছড়াই়! দিতে পারে, তাই তাহার সঙ্গ পরম কামনার ধন। 
শিউলি আমার সাথে ভিড়িয়াছে তাহাতে - সঞ্জয়ের . দলের 


শিশুমনের চলচ্চিত্র 


বৈশাখ 


রাগ হইল। পন্স চুরির পর তাহারা বিষম একটা হৈ চৈ 
হইবে আশা করিয়াছিল কিন্ত তাহাতে নিরাশ হইয়া তাহারা 
কলহের সুযোগ খু'ঁডিতেছিল। বিকাল বেলায় লুকোচুরি 
খেলিবার সময় শিউলি বখন খেলিতে চাহিল, তখন সঞ্জয় 
জোরের সহিত বলিল, “ন। তোকে নিয়ে আমরা! খেলব না! ।” 

শিউলি দমিবা'র মেয়ে নয়, সঞ্জয়ের দলকে সে ভয় করিয়া 
চলে না। স্ব আমি আরও ছুএকজনে একত্রে খেলিয়া 
অপদানের প্রতিশোধ লইলাম, কিন্ত লোক কম হওয়ায় 
আমাদের খেলা জমে না। 

শিউলি হয়ত আমার অন্ত কষ্ট পাইতেছে ভাবিয়া সন্ধ্যা- 
বেলায় শিউলিকে বলিলাম, "শিউলি, তুই না হয় ওদের 
সঙ্গে হ*, আমি রাগ করব না।” খোলা বারান্দায় চাদের 
আলোর সোণালিতে ঝলমল, শিউলি আমার কথার উত্তর না 
দিয়া শোলোক বলিয়া যায়, , 

টাদ উঠেছে ফুল ফুটেছে 
: শুন্ত ঘরে কে? 

দোছল দোলায় দোল লেগেছে 
ছুলবি ওরে কে? 

. তারায়-ভরা৷ আকাশ কাজের বাড়ীর সমস্ত ভিড় ভুলাইয়া 
মনকে টানিয়৷ লয়। শিউলির মন যেন প্রক্কৃতির সাথে এক 
তারেতে বাধা, তাই সে সন্ধ্যার সেই অসীম পূর্ণতার কাছে 
আপনাকে বিলাইর়া দিতে পারিয়াছিল। আমি পুনরায় 
বললাম “ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে লাভ নেই।” 

অসহিষু হইয়া শিউলি উত্তর দলের “বগড়াবশাটী এখন 
থাক, তূমি একট। রূপ-কথা বল না।” 

"ঠাকুরমার কাছে শেখা গল্প ধলি-_“এক ধে ছিল রাঁজা-_. 
তার হাতী শালে হাতী, ঘোড়াশালে খোঁড়া, রাজার এক ছেলে 
বড় আছরে । রাঁজপুত্ত,র বড় হরে একদিন কাকসবাকা! নদীতে 
গেছেন জ্বানে, এদন সময় কালে কুচ কুচে এক গাছি চুল-_ 

শিউলি ছাসিয়! বলে “কুঁচবরণ ক্ছে, যার মেতবরণ চুল_ 
সেই গল্প ত, ও আদি জানি। তুমি নাহয় ছড়া বল 
অজিত দা!” জানা ছড়া আওড়াই, . চাদের আলো 
শিউলির কালে! চুলে লুকোচুরি. খেলে, শিউলির ম! আসি! 
ডাকে, শিউলি চলি যাঁয়।. | 


১৩৩৮ 


পরের দিন ভোজ-_চারিদিকে কেবলই গণ্ুগৌল। কাজ 
যত লোক -করে, তার চেয়ে বেশী লোক গণ্ডগোল করে। 
ফপরদালালদের. আস্ফালন ও উৎসাহে কান-পাতাই ভার । 

সারা সকালের মধ্যে শিউলির দেখা! নাই, শিউলির কাকা! 
আসিয়াছে*শিউলি তাহার কাছেই বেড়াইয়া বেড়ায়। 

খানিক পরে ঠানুরম! আসিয়! বলেন, প্যাও ত দাছ, 
তোমার বাবা এসেছেন, তাঁকে ডেকে নিয়ে এস,” 

বাবার খোঁজে বাহির হইলাম, বাঁছিরের উঠানে সামিয়ানা 
টানাইয়৷ বসিবার স্থান করা হইয়াছে- সেখানে লোকে 
লোকারণ্য। ইহার লা 
কর! অসস্তব। 

প্রত্যুৎপন্নমতিত্বেরে জোরে স্থির করিলাম, লোককে 
জিজ্ঞাসা করিয়া বাবাকে বাহির করিব। 

বুদ্ধি করিয়া স্থির করিলাম, বাবার নাম ধরিয়া জিজ্ঞাসা 
করাই শ্রের ও সমীচীন, কারণ কেহই আমাকে চিনে না। 
অতএব বৃথা অনুসন্ধান ত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তোমর! কেউ বিজয় রায়কে দেখেছ ?” 

প্রশ্নটা শিশুবালকের মুখে খারাপই শোনার, কিন্তু আমি 
এই প্রশ্ন নিজের বুদ্ধির বাহাছুরীর জ্ঞাপক ভাবিয়া নির্ভীক- 
চিত্তে সেই জনসভার একজনের পর আর একজনকে 
করিয়া চলিলাম। 


জনতার মধ্যে কেহ কেহ পিতাকে চিনিত। তাহার! 


আমার এই অপূর্ব প্রশ্ন শুনিয়া হাসিতে লাগিল । 
- তাহাদের -হালির কারণ বুবিতে 'না পারিয়া আমি হত- 
তম্বের মত চাহিয়া রহিলাম। 

বাবা কোথায় ছিলেন, ঘটনাস্থলে ' আসিরা আমার 
'খলিলেন, শকি খোকা ?” * 

আদি এরর পারবা ভান রা: 
_. লকলের : কৌতুকোক্ছল হাসির মধা। দিয়া: পিতা-পুত্র 
ধাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলাম । সঞ্জয়ের. দল কৌথা হইতে 
এই খবরটা শুনিয়াছিল। আমার সঙ্ছিত দেখা হইবামাত্র, 
তাকাদের একক্ন অপরকে জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল “তোমরা 
কেউ বিজয় রারকে দেখেছ ?": : 

নিজেকে অপরিচিত জানিয়া পিতার সর 


শ্রীমতিলাল দাশ 


বিচিত্রা 


৬২৫ 


করাকে সঞ্জয়ের দল বুদ্ধিম্তার উদাহরণ মনে না করিয়া 
উপহাসের. বস্ত করিয়া তুলিয়াছে, ইহাতে ০১ 
কষ্ট অন্ুতব করিলাম। 
বাবাকে দেখিয়া, আর এই সব উপদ্রবের জন্ত আমার হন 
বাড়ী ফিরিয়া গেল। মায়ের শ্নেহমধুর অমিয়ধারার 'জগ্ক 
উত্ম্থক হইয়া উঠিলাম। ঠাকুরমাকে যাইয়া বলিলাম, 
প্ঠাকুরমা আমি বাড়ী যাব।” 
ঠাকুরম! বিদ্রপ করিয়া বলিলেন, "কেন? আমি একলা 
কি করে থাকব ?” 
আমি বলিলাম, "তা আমি জাঁনিনা |” 
ঠাকুরমা বাবাকে ডাকিয়া বলিলেন- ভোজের শেষে 
সন্ধ্যাবেলায় অজিতকে নিয়ে বাড়ী যাস্‌, ও জার থাকতে চাকর 
না। 
বাবা বলিলেন, “আচ্ছা” । ্ 
বিকাল বেলার শিউলিকে এক! গাইয় বলিলাম, শিউলি 
আমি বাড়ী যাচ্ছি।” পড়ন্ত রৌদ্র তার ডালিম-রঙ! মুখকে 
উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল, সে হাপি হাসি ভাবে বলিল ।”কেন?” 
«ওরা আমায় খেপাচ্ছে, আর মায়ের জন্যে আমার মন 
কেমন করছে ?” 
শিউলি গস্তীর হইয়া শুনিল, পরে হাসিতে হাসিতে 
শ্লোক আওড়াইল, 
“শাক তুললাদ খু'টেমুটে 
বে্খণ তুললাম জালি. - 
শিশু মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
ঘর করলাম খালি 
কচি মেয়ে ছুধের সর 
." কেমনে করবে পরের ঘর ?.. . 
বিকালে তাহার এই ব্যঙ্গ আমার. কাছে- কঠিন 


লাগিল, আমি কষ্ট হুইয়! উঠিজাম, কুন্ধন্বরে বলিলাম, “যাও 


তোমার সঙ্গে আড়ি।” হাঁসির বাম্প-ভ্রা| মেয়ে শিউলি, 
শি 
হইয়া ওঠে, সে পুনর়ান্ম বলে, - 
আড়ি, আড়ি, আড়ি 
কোথায় তোমার বাড়ী? 


বিচিজা 


৬২৬ 


সাগর দিমু পাড়ি 
কেম্মে যাবে ছাড়ি? 
এই বলিয়৷ করুশা-মাখা সুরে আমার পানে চাহিল। 
ইহার পরে রাগ বা অভিমান চলে না; আমি বলি, শিউলি 
আমায় মনে রাখবে? আমার ভাইয়ের অক্নগ্রাশনে তোমরা 
আসবে বুঝলে ত? বাবাকে বলে তোমাদের নিমন্ত্রণ করাব।” 
শিউলি হাসিয়া! হাসিয়া উত্তর দেয়। “কিন্ত তোমার 
বাবা যদি নিমন্ত্রণ না করেন 1” 
পবা! আমি বললে নিশ্চয়ই করবেন।” 
“আচ্ছা তাহলে ন! হয় যাব, কিন্তু তুমি যদি ভুলে যাও?” 
: *না কখনই ভুলব না ।” 
গল্পে রাজার ছেলে যখন রাক্ষদদের হাত থেকে রাজ- 
কন্ঠাকে উদ্ধার করিবেন সংকল্প লইয়া বিদায় নেন, তখন 
যে শপথের ছড়া বলেন, ঠাকুরমার কাছের শোনা সেই ছড়া 
পড়িয়। বলিলাম £__ 
.প্ৰলছি তোমায় সত্যি করে 
ওগো রাজার ঝি! 
ভুলব নাকো ক্ষণিক তরে 
ভুলতে পারি কি? 
'ছড়ায় উত্তর শুনিয়। শিউলি এবার আমাগ্ধ মহা-সঙ্্রম 
করিল, ধীর মধুর বচনে বলিল, “অজিতদা, আচ্ছা যাব ।” 
বাবা আমার খোঁজে আ'সিয়৷ পড়িলেন, বাবাকে দেখিয়া 
মহা-আনন্দে বলিলাম, প্বাবা, খোক|র ভাতের সময় শিউলিকে 
নিম্নে যেতে হবে ।» 
বাব! সম্মতি জানাইয়া বলিলেন, "আচ্ছা বেশ, কিন্তু তুই 
তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নে, শেষে রাব্বি হয়ে যাবে।” 
কাপড় চোপড় পরিয়া ঠাকুরমাকে প্রণাম করিয়া খন 
বাহির হইব, তখন দেখি শিউলি হাতে এরাশ পদ্মফুল 
লইয়া ধঁড়াইয়া রহিয়াছে । সে আমাকে পন্মফুল দিয়া বিল, 
' »্এইবার ছুঃখ ঘুচেছে ত ?” 
আমি অবাঁক হুইয়া গেলাম। পদ্ম হারাইয়া ষে কি 
গভীর ছুঃখ অন্গুতব করিয়াছিলাম, একমাত্র শিউলিই তাহা 
অনুভব করিয়াছিল, আমি. চলিয়া বাইতেছি শুনিয়! শিউলি 





শিগুমনের চলচ্চিত্র 


বৈশাখ 


সঞ্জয়কে দিয়ে নূন ফুল তুলাইয়া আনিয়াছিল। সঙ্গম 
শিউলির কাছ হইতে মন্ত কিছু ঘুস লইয়া একাজ করিয়া- 
ছিল। শিউলির একটা রবারের পুতুল ছিল সঞ্জয়কে তাই 
দিয়! সে ফুল যোগাড় করিয়াছিল। 

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন কয়ে আনলে ? 

শিউলি হাসিয়া! বলিল, “তা! শুনে কি হবে অজিত দা 1” 

এই বলিয়া সে বিদায় লইয়! গেল। . 

সঞ্জয়ের একজন সঙ্গীর কাছ হইতে সংগ্রহের ইতিহাদ 
পাইলাম । বাড়ী ফিরিবার জন্যে মনে উল্লাস ছিল, কিন্ধ 
শিউলির কথা মনে পড়ায় রাস্তায় নানা বিচিত্র সৌন্দধ্যের 
উপাদানের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া নীরবে পথ চলিতে 
লাগিলাম। 

গোধূলির আলো মিলাইয়! যায় বায়। বাড়ীর মাঠে 
ছেলেরা তখনও চু-কপাটী খেলিতেছিল, আমরা বাড়ী 
পৌছিলাম। 

মা কোলে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই অজু 
সন্দেশ কই ?” 
* মাকে যে আশ্বাস দিয়াছিলাম, তাহা প্রতিপালন করিবার 
চেষ্টা করি নাই ভাবিয়! লাঞ্ছিত হইলাম মায়ের বুকে মুখ 
লুকাইয়৷ বলিলাম, “মা! তোমার অন্ত পদ্ম এনেছি ।” 

কুটুম্ব-গৃহ হইতে মিষ্টান-দ্রব্াদি দিয়াছিল, কিন্তু তাহা! 
সংগ্রহে আমি কোনই উৎসাহ দেখাই নাই। মা হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “পদ্ম গেয়ে কি সন্দেশে ক্ষিদে মেটে ?*. 

আমি লঙ্জা-বেপথুমান কণ্ঠে বলিলাম, "এ পন্প মা শিউলি 
দিয়েছে ।* 

ম! বলিলেন, শিউলি কে?" | 

মুষ্কিলে পড়িলাদ, শিউলির পির ও দান 
তাহার ব্যক্তিত্ব আর নাঁম দিয়া তাঁহাকে ধর বায় না ।.. 

' আমি.বলিলীম, “বড় খাসা মেয়ে শিউলি !” 

পাশের: ঝাঁকীর- ঠানদি. মিষ্টাক্েের লোভে আমাদের বাড়ী 


. আঙগিয়াছিলেন, তিনি ঠাটা করিয়া বলিলেন, “কেন তাকে 


বিয়ে করবি নাঁকি ?” . ্ 
আমি রাগিয়৷ উত্তর দিলাম পুর!” ও 
শ্রীমতিলাল দাশ 


মনের নাশ 
জীযুক্ত কালীচরণ মিত্র 


ভাঙ্গা-গড়া লইয়া ছুনিয়া। বাস্তব জগতেই তাহার 
সীমা-রেখা নয়-_মনোরাজোেও বিস্ৃতি। স্প্রে যাহা গড়ি 
জাগ্রত অবস্থায় মুছিয়া! যায় ; কিন্তু নিঃশেষ হয় কি? ছোপ 


থাকিয়া যায় কেন? জীবনের বিশিষ্ট ঘটনা, চিন্ত! ও দৃশ্তাদি. 


মুমুযু'র হৃদয়েও উদ্ভাসিত হইয়া উঠে_-কি হেতু? 

কারণ একই । কর্তা ও ক্ষেত্র, ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞ 
সেই মন। | 

অনুভূতি ও স্থৃতি মনে, ভাঁবনাও মনে । গর্ভাশয়ে যেমন 
ভ্রণের সৃষ্টি, স্থিতি ও বৃদ্ধি, সকল ভাবনার, বাসনার কামনার 
মূলাধার তেমনই মন। উহার উতন্তব, বাণ্তি, ব্যঞ্জনা ও 
বিলয় মনেরই নিভৃত আবাদে। . 

এই মনকে সঠিক চিনিতে পারিলেই সকল ভৃতি-ৃতি, 
শান্তি-অশাস্তি, সুখ-ঢঃখের কাস্তিক নিবৃত্তি। 

কিন্তু চিনায় কে? জ্ঞানই তাহার গুরু। বুদ্ধাবস্থায় 
সেই জ্ঞানের পূর্ণ উদয়। তখন বৌন্ধশান্্রমতে না থাকে 
সংসার না নির্বাণ, শৃন্ত-বাদের ভিত্তি এই ভাবধারায় সুচিত, 
দৃটীক্ুত ও প্রতিষ্ঠিত। 

কথাটির. আরো সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা হয়ত আবশ্তক | বেদাস্তের 
_বাণী_জগৎ মিথ্যা, জাগতিক যাহা কিছু সকলই ভ্রমাত্মক-_ 
স্বপন, কল্পনা, মায়! | - বৌদ্ধেরাও তাহা মানিয়! লইয়! অধিকন্ধ 
বলিতেছেন যাবতীয় পদার্থ ছায়ার তুল্য, আত্মা অলীক 
কল্পনা । [ 
হর্ষ বিষাদ যেমন কারনিক, ইহাও কি প্ররৃতই তাই.? 
নিশ্চয়ই, যেহেতু উহ! বিচার-সহনয়। মিথ্যা করনায় ক্লেশ 
ভোগ করি-_অর্যাহতি লাভের উপায়, যে নাই। কল্পনাই 
মিথয়া, কল্পনা-জাত ব্েশও নুতরাং অন্লীক, বুদ্ধি-ভ্রংশে 
ভুলের নির্ণয়ে অক্ষম মানুষ, ছুঃখ ভোগও কাজেই জনিবাধ্য। 
. , ধাই ছাখ নিবারণের উদ্দেস্তেই দর্শন শান্তর কৃষ্টি 


লগুড়াঘাতেও মোহ দূর হয় না। চিত্রকর রাক্ষসের চিত্র 
অঙ্কিত করেন, স্বহস্তে অঙ্কিত সেই চিত্র দেখিয়া নিজেই পরে 
মুচ্ছিত হন; আসক্তি-বছুল বিষয়ে আমরা লিগ হই করনা- 
রাজ্যে বিচরণ করি বলিয়া । ইহারই নাম সংসার নির্ধবোধের 
মত পক্ষে ডুবিয়া নিজের উদ্ধার নিজেই সাধন করিতে পারি 
না--বিগর বুদ্ধি যে বিনষ্ট । 

যত মনর্থের মূলেই মন। কল্পনার স্তোতনা তাহারই 
করতলে ; বুদ্ধির বিপাক আনে সেই; বুঝিতে দেয় না যে 
সব শৃন্ত, কিছু নাই__-এপারে এবং পরপারেও। সক্ষর্ত 
অথব! মিশ্র পদার্থের উদ্ভব কারনিক ধারণ। হইতেই, অতএব 
একাধারে পুরুষ ও প্রক্কৃতি সেই মন, মায়াজাল বিস্তার পূর্ব্বক 
জন্ম মৃত্যু প্রকটিত করে, জন্মাস্তর-বাদেরও সৃষ্টি করে। 

সব ভুল, সব ভূয়া, সবই মেকী! শুদ্ধজ্ঞান যাহার 
অধিগত বুদ্ধ তিনিই, সবই তাহার কাছে শৃন্ত। সংসার ও 
নির্বাণ তাহার কাছে অস্তিত্ব বিহীন, সত্যের চরম প্রকাঁশ 
তাহাঁরই নিকটে । তাঁবৎ পদাথই আদিসাস্ত, শ্বচ্ছ, অপরি- 
বর্তনীয়, নির্মল । সাধারণ ধারণা যে প্রক্কৃতই চিত্তের বিকার, 
মায়ার খেলা তখন তাহা পূর্ণ প্রকট। 

সুতরাং মনকে বাধিতে পারিলেই সকল ছুঃখের অবসান। 
মাকড়স! যেমন জাল রচনা করে পাকের পর পাক দেয়, সেই 
ঘূর্ণীপাকে গিয়া পড়ে কীট পতঙ্গ, 'মনো। ছুণিগ্রহং চলং_ 
চপল ও ছুণিগ্রহ মনও তেমনই কল্পনার খেয়ালে রচনা করে-- 
নব নব আকাঙ্জার মিথ্যা দৌধ। স্বপ্ন-দৃষ্ট বিষয়ের রূপ 
জাগ্রতাবস্থায় মিলাইয়! যায়, মজ্ঞান-অন্ধকার হইতে যে 
জাগিয়! উঠিয়্াছে তাহার নিকট হইতে এই জগতও তেমনই 


সরিয়া পড়ে । তখনই নুস্পষ্ট গ্রতিন্ভাত হুর_“নেতি” “নেতি+ 


শুধু নয়, 'নাস্তি' 'নাস্তি' কিছু নাই; না আত্মা, না সখ" 
ছুঃখ, না বড়রিপু, না মুক্তি। 


৬৭ 


বিচি্রা 


৬২৮ 


ফে করিল স্থ্টি এই হ্বর্গনরক, সপ্তলোক ও পাতাল, 


পুণাফলে মনোরম স্বর্গভোগ, পাঁপের পরিণামে শাস্তি ও নরক- 


ব্ত্রণা__বার্ধক্য, পীড়া ও মৃত্যু? করন! ইহার কর্রী, মন 
কর্তা__বাক্জাল ও বৈগুণ্য মায়া ও মরীচিকার অষ্টা। 
এই মনকে সংযত ও দলিত করিতে সক্ষম হইলে 
জ্ঞানাঞ্জন শলাকায় 'অবিগ্া পরাভূত হইবে, প্রদীপ্ত জ্ঞানা- 
লোকে স্বরূপের ধারণা জন্মিবে, বৃদ্ধাবস্থার উদ্ভব হইবে, 
তখনই পূর্ণ প্রতিভাগিত হইয়া চরম বোধ জাগিবে না 'আছে 
উৎপদ, না নিরোধ, না উৎপত্তি না বিনাশ, না জন্স না৷ মৃত্যু, 
শুধুই বিরাদ্ধিত শুন্-মহাঁকাশ। আচাধ্য নাগাঞ্জুন 
'মহায়নবিংশক' নামক বিংশতি শ্লোকপূর্ণ গ্রন্থে ইহারই 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন। তাহার ভাষায় ভ্রান্ত ধারণার 
সলিলে পরিপূর্ণ সংসার-মহাঁসাগরের পরপারে পৌছিব'র জন্ত 
চাই মহায়নরূগী তরণীর সাহাযা । & 
যত উপদ্রব স্থপ্টি করে মন। রাজর্ধি জনক সুপ্টো- 

খিতের স্তার় তাহারই নির্দেশ করিতেছেন 

প্রবুদ্ধোহস্থি প্রবুদ্ধোইনি দৃষ্টশ্চৌরো দায়াত্মনঃ | 

মনো! নাম নিহম্মেনং ন্যান্সি চিরং হত ॥ 
স্জাগিবাছি আমি, চিনিয়াছি চোর কে-_আত্মাপহারী 
এই মন, ইহাকেই বধ করিতে হইবে- এই মনই যে চিরদিন 
সর্বনাশ করিয়া আসিতেছে ! 

তাবনিশীথ ফেতাল! বন্বস্তি হাদিবাসন! | 

একতত্ব দৃঢ়াভ্যাসাস্থাবন্প বিজিতং মনঃ | 

87750 
বেতালের মত হৃদয়ে নাঁচিতে থাকে। 

চিত্তং নাতি কিলান্তেদং মায়।চন্রন্ত সব্ধতঃ। 

স্থীরতে চেতদ।ক্রম তন্ন কিঞিৎ প্রবাধতে ॥ 


চারিদিকেই মায়াচক্র, মন চক্রের নাভি। এই নাঁভিকে 


| * চীনা ও তিষ্যাতী় তামার কুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধ প্িতের এই দু ১ 
্রস্থযন্ব রক্ষিত ছিল। সম্প্রতি মনীষী ই্্ীবিধুণেখর শাস্ত্রী মহাশয় বু আয়াসে 


ইহার পাঠোদ্ধার করিয়া! ও লুপ্ত সংস্কৃত প্লোক রচনা করিয়! “বিশ্বঙারতী 


কোরাটার্লি' পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীমৎ শন্বরাচার্যের 'যোহ- 
মুদগরের' স্যার প্লৌককর়টিতে জানের সায়াংশ প্রকটিত--তের শত বৎসর 
পূর্বে ইহা বিরচিত। ? | 


মনের নাশ 


বৈশাখ 


দুটভাবে ধরিয়া রাখিতে পারেন ধিনি, সংসারের কোন কিছুই 
তাহাকে পীড়া দিতে পারে না। 

বাশিষ্ট রামায়ণ ও মাতুক্যকারিকা হইতে উদ্ধত উপরের 
তিনটি শ্লোকে মনের স্বরূপ বর্ণনা ও নাশের বাঞ্জনা। মনঃ- 
সংযমের উপায়কি? নাঁশকি সংযমেরই উর্ধতন ক্রম মাত্র 
নয়? চিন্তনাশের উপায় ছুইটি-যোগ শ্রবং জ্ঞান। চিত্তের 
বৃত্তি নিরোধের নাম যোগ এবং সম্যগ-দর্শনই জান। গীতাঁকার 
বলেন-__-“অত্যাসেন তু বৈরাগ্যেন চ গৃহৃতে'__অভ্যাস ও 
বৈরাগ্য-সাধনে মনোনাশ সম্ভব । "অভ্যাস অবশ্ত যোগেরই 
নামান্তর এবং বৈরাগ্য জানের । 

পতঞ্জলির আদি সংজ্ঞা--যোগ অর্থে চিত্তবৃত্তির নিরোধ । 
নিরোধের অভ্যাসে ক্রমিক নাশ এবং অবশেষে লয়প্রাপ্তি। 
নানা অবস্থার ভিতর দিয়! ক্রিয়া চালিত করিলে, নানা 
সোপান অতিক্রম করিলে তবেই সাধনা পূর্ণাঙ্গ, সেই সাধনার 
সহিত সম্যগ দর্শন হুইতে উদ্তৃত জ্ঞান মিলিত হইলে মনের 
পরাজয় ও বিনাশ; শাশ্বত শান্তি তাহাতেই। যোগীবর কচ 
একদা সমাধি হইতে ব্যুঙ্িত হইয়া! সানন্দে বলিয়াছিলেন__ 

".. শকং করোমি ক গচ্ছামি কিং গৃহাষি ত্াজামি কিম্‌। 

আত্মন! পৃরিতং বিশখবং মহা কল্পানখুন! যথা ॥ 

-_ আমি করিব কি, যাইবই বা কোথায়, গ্রহণ করিবার কি 
আছে, ত্যাগ করিবই বাকি? মহাপ্রলয়কালে জলরাশি 
যেমন সর্বত্র ব্যাপ্ত সেইরূপ সারা বিশ্ব ভরিয়া আছেন আত্ম! । 
এই তবুদ্ধাবস্থা-না সংসার না নির্বাণ । 

ইহারই অবাবহিত পূর্ববকার অবস্থা প্রহলাদের 
বীতহব্যের ও রাজ! শিখিধবজের। অবিচলিত ভাব তাঁহার 


- ভ্লোতক-_মহাহুঃখেও সংজ্ঞাহীনের স্যায় রাজা শিখিধ্বজ 


তিন বৎসর সমাবিত্রস্ত | মহিী চূড়ালার ধে্ধ্চ্যুতি ঘটিল 
-_পরমপদ হুইতেও বুখাপিত করিবার মানসে রাজী পুনঃ- 
পুনঃ. সিংহনাদদ করিলেন। .কিন্ধ বিফল প্রবত্ব--রাজা 
জাগিলেন না, বনের পঞ্থপক্ষী সন্ত্রস্ত হইল মাত্র। রাণী 
করম্পর্শে নানাভাবে পতির দেহ্যী তখন বিচাঁলিত করিতে 
লাগিলেন। যোগীবর তলে পতিত হইলেন, চির 
হইলেন না। | 

বিকার রব কী নেন ডিক 


করিতে হয় অসংখ্য । ভয়ের নিবৃত্তি, ছঃখের নাশ, আত্ম- 


জ্ঞান ও মুক্তি। ইহাই বদি কাম্য হয়, মনৈর..নিগ্রহ' . 


অপরিহার্য । নিগ্রহের সমাপ্তিতেই নাশ। 

অভ্যাসই পধ্যাণ্ড নহে। , যোগাসনে বারবার উপবেশন 
করিয়া চিনতকে একার করিলেই মনের জয় হয় না। যদি 
হইত, যাহকরেরা জীবনুক্ত হইয়া বাইত। গ্রাণের স্পন্দন 
নিরোধের সঙ্গে সঙ্গে চাই যুক্ি-বিচার, নহিলে সকল 
প্রচেষ্টা ব্যর্থ। অন্ধকার নাশ করিতে হুইলে চাই দীপের 
আলোক, চক্ষে অগ্রন লাগাইলে তিমির দূর হয় না। 
রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব-মূলক বিষয়গুলি অভ্যাসের ক্রম 
অনুসারে সরিতে থাকে- পর্দীর পর পর্দা সরিয়া গেলে 
যবনিকা-পাত.বখন হইবে তখনও মন তালপত্রের খাড়া লইয়া 
জাগিয়া। শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন দ্বারা অন্তলেণক 
আলোকিত করিতে হইবে_ব্যাতত যেমন জলম্ত মশাল দৃষ্টে 
নিস্তেজ হইয়া পড়ে মনেরও তখন সেই অবস্থা । ধারণা, 
ধ্যান ও সমাধি-পরবাহের পুনঃ পুনঃ উদ্বোধনে মনের, পরাজয় 
অবস্তস্তাবী_নাশ তখন আপন! হইতেই নুস্পর়.। . .: 

মনের স্থিতি ও নাশ আধ্যাত্মিক দিরু দিয়া বুঝিবার 
প্রয়োজন আছে। দি নির্ণয় সহতেই হয়। ধর্ম দ্বিবিধ 


স্রীকালীচরণ মিত্র 


বিচি 


৬২৯ 


-ইঙ্জ্িয়ের ও বিষয়ের। উহার নানা শাখাপ্রশাখার বিস্তার 
 ত্গিমাকেই মন আপনার বলিয়া চিনিয়া রাখে, তাহাতেই 
লিপ্ত হইয়া মুখছুঃখ ভোগ করে। এই . সুখছুঃখের অন্ু- 


.তৃতি .তকষ,, মনের বিশ্ঞদানতাও ততক্ষণ, ইহা জুস্প্ট। 


ছুথছুঃখবোধ তিরোহিত বুঝিতে গারিলেই মনেরও নাশ 
সম্পাদিত, ইহাও সুপরিশ্ুট । বিপদ-আপদ, হুঃখ-দৈচ্য, 
গর্ব-অহঙ্কার, আশা ও জড়তা, উৎসাহ ও উৎসব 'এই 
সমস্তেই সম্পূর্ণ অবিচলিত যিনি, মনের নাশ তাহারই 
ঘটিয়াছে। 

মনের নাশে জীবন্মুক্তি._ পুনর্জন্ম হইবে কাহার? 
বৌদ্ধের৷ বলেন--মহাঁপরিনির্বাণ। 
: কঠোর তপন্তার ফল অবন্তই ইহা; কিন্তু এত কচ্ছ- 
সাধন ও জ্ঞান আহরণ কেন? ছুঃখ হইতে নিষ্কৃতি লাভের 
জন্ত? দর্শনের ও ধর্মশাস্ত্রেরে চরম ও পরম লক্ষ্য অবস্ত 
উহ্াই। কিন্ত কেন? 

স্মুখ “নুখ করিয়া আমাদের প্রাণাস্ত। কোথা সখ? 
ছুঃখের বেড়াজাল চারিদিকে ঘেনিয়া। এই বেড়াজাল 
কাটাইবার প্রথম সোপান- বাসনার ক্ষয়, দ্বিতীয় সোপান-_ 
মনের সংযম 'ও'লীশ |” 


শ্ীকালীচরণ মিত্র 


ধীডি 2 








আজি চঞ্গ দশদিশি 
হের, ক্বপনে ছাসিছে নিশি, 
আধেক ছায়ার আধেক বায়ায় 


কি কথা রয়েছে দিশি'। 


আজি এ নিশি পোহাবে ববে, 
তারি কিছু কি ন্মরণে র'বে-_ 
যে গোপন বাঈী দিলে মোরে আনি" 
কুম্ছমের সৌরতে, 
ঝরা মাল! সম গানখানি মদ 
লুটাবে কি ভূয়ে প্রাতে ? 
সুর-_-্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত, স্ুরসাগর 
কথা-_ শ্রীযুক্ত হ্থবোধচন্দ্র পুরকায়ন্ছ 


_ স্বরলিপি_ শ্রীমতী শেফালিক। (ছবি) পালিত 
শী চি ঞ 
সা সা ্যুসা সপা পা। পা পক্গা গা গমাগা শ। 
আ জি উ ত লা মা ধ ঝী 


শা গামা? 
রা. তে - ধী র 
৬৩৩ 


১৩৩৮ জ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত বিচিজা 


খরা গা মা। গা রা গা] ন্রা সা শা। শা শা 4 
] ণ গা. ৬ রি 5: 


সা সা গা। গমা পা পনা [ না ধর্পা নধা। পক্গা ধপা মগা 
স্ব রে রর আ.. ডা লে" কে জা. সি- দা, ডা- লে" 
গা! মণা ণ । ধা পা পধা ] দা পা ৭1 7 সা সা! 
নৃ দ- য়ন আ ঙি” না তে আ জি 
শঁ ২ ্ টি ্ রে 
গা মা] পা পনা না। না না নধা। নসা সা -11। শা সা সা। 
আ জি বব কু ল মা লা টি- গ- লে » - ও গো 
| গাগা । রা সা নধায ধনা পা 71 শী শা এ] 
প রি- য়া এ লে কি- ছ- লে - নর ্ 
সা র্সা র্সা। রা পরা স্পা পা পধা পা। মা গা 4] 
প ব ন হ্‌ য়ে. ছে উ দা সী তো - মা'র 
সা রা মা। পা ধা -পধণা গা ণা 71 শ -ধপা 711 
নী ল ঘ নন অঞ, --* চ লে - -্* শ 


পা ধা ব্পটা। সর্বা বর্গ গাঁ। কপ সর্ব সা) ণা ণধা -পা 
কি নে ঢু" ছ জা 


তে কে ম- যা সু 


পা ধা পা। পা মা মগা]য রগা রা 411. শা সা সা 
ন্‌ তে জা জি 


ম নম বে দ্- না" 


পা 
শাসা সা সরা। "সা 'রা' গা মা পা ক্থা। শসশ্ধাহ 
্ শ 


আ জি চঞ্চ, *. চল 


তন 


ভি 


-গা 


4.3 পপ 2 এ এ গ 


১শ্র 2 


ও 0, 


গধা. 


পধ। 


. টা, 


-পা। 


না। 


"গা "মা "রা "সা শ 
ধা ধা.: ধা পধ। সা 
পূ নে ছা . শসি- 
মা পম -গা গা গম 
ছা রা জগ ,.আ থে 
রা বগা রগা! .সরা লা! 
রব য়ে ছে. মি শি 
না ন। নধা; নর্সা 
পো হা. বে- ব- বে 
রা সা নধা ত্না পা 
স্মরণে রর বে 
সা. সা প।. পধা 
১ 4 দি লে- 
পা" ধা -পধণা ] গা ণা 
রর সৌ * রর ন্তে 
র্স । রর রর 1. রা রস না 
লা নস; মন গা ন্‌ 
মা মা ম্গা রগা রা 
এক্ধি ছু... হে ০০ 


- শ। 


ধৈশাখ 
শা শা 77. 
পধা পা 1 
নি শি- * 
র। সা না? 
মা ক য় 
শা গা মা? 
* আ জি 


মা গা গা 
রে 


শ পা এ 


ধা পা শধপা 


নি যয ম*. 


শা সাসা.তুা 
শা আ "জি ২১৩৮ 


ক'নে ডিঙায় উঠলে! 
শ্রীযুক্ত মনোজ বহু 


কল্মী-লতারা আকড়িয়! ধরে,_-নৌকার পথ ছাড়িবে না। 

এ মেয়েটার সাথে যে ওদের আহা কত দিন ধরি” চেনা ! 
মাঝি লগি ঠেলে । লগির গোড়ার ডগা বেধে যায় লাখে! লাখো-_ 
লাখো বাহু মেলি” লগির চরণে ডগাঁগুলে। কাদে-_-“রাখো!, রাখো-_+ 
মাঝি লগি ঠেলে। গলুয়ে জড়াঁর লক্লকে কত হিঞ্চেলতা-_ 
ডিও! আগু গিক্স। পিছাইর! আসে বুঝি বা বুঝিক্না সে আকুলতা! 1-***" 





এই ত পরশু মোচার খোলার মিছামিছি-ভিও. ভাসোলো জলে 
শুকনো সে ডিঙা বড়-ডিগ পানে 'তাকাইয়। আছে কৌতুহলে। 
মোচার খোলার বে পুতুলটাকে করিয়াছিল ও" দেশাস্তরী 

হোগ.লা-ঝাড়ের আড় লুকাইন্স! সেও বা কাদিছে নয়ন ভরি” । 
.দেয়ালীর সাজে এই খালকুলে কত কত দীপ জালিরাছে সে 
জলে হেসে তার! পলাইয়াছিল, আজ কাছাকাছি জুটিল এসে । 


৬৩৩ 


বিচি কানে ডিভায় উঠলো বৈশাখ 





মাঝি লগি ঠেলে। আর ছুই দাড়ি বাধালের পথে গুণ টানে_ 
ডিও! ত নড়ে না! শেওল! বেধেছে, আর বাধে কিসে,_কোনখানে ? 
ছাতিম তলায় জাখি মুছে পিসি, ন' কাকী, পুণ্টি ও বৌদিদিরা 
নৌকাতে ক'নে, তারি সনে বুঝি আখিতে জ্বাথিতে পড়িল গিরা! 

ওরা গুণ টানে ।-_হিঞ্চে কল্মী পট পট ছি'ড়ে নৌকা চলে, 

মার, ছি'ড়ে যায় মরমের গিঠ_শবধ হয় না-_ছাতিম তলে ! 





ও পারের ওই গয়াবন-ঢাঁকা বাঁখারির বেড়া কুটারখানি-..... 
তার খুটি ধরে নতুন বৌটি ছু'চোখে দিয়াছে জাচল টানি'। 
গত ফাল্তুনে ওরা বিয়া হল? তারি পর হতে পরঘরী 
গুয়াতলী দিয়া আর্িনে ঢুকিল সোনার পুতলী, মরি মরি 1 
বাপের বাড়ী যে দক্ষিণ-গার়ে, সে পথে তাকায় অনবরত 
দখিনেক্র বিল হ'তে চিল উড়ে-_তারেও ভাবে সে আপন কত 


১৩৩৮. র্‌ . জীমনোল বনু বিচিজ্ঞা 


এপারের মেক্পে বাঁসন মাজিত, তখন বধুটি আসিত ন্গানে 
এপারে ওপারে কবে ভাব হ'ল. সে কেবল এই খালটি জানে । 
নৌকা! ছইন্নের ফলাকে-হেরি আজ ওই ক'নেটির সজল আখি 
কুটার-বধূর গত ফাগুনের ভোলা-কথা মনে পড়িল বা কি? 
চভারী সাধ হয়, ওরে ডেকে ওর গল! ধরে দুটো! কথ! বলে-_ 
কথা হ'ল না ত! দরদীর আখি দূর হ'তে খালি ভরে জলে। 





কনে কদিতেছে, আর ডিঙা-খোলে টপ, টপ, ঝরে আঁখির বারি, 

তা” হোক! তাহাতে ডিগ্! ভূবিবে না, জ্াখি-জল আর কত বা ভারী ? 
-ক'নে কাদিতেছে। 'আঁর কাদে বসে বাবলার ডালে শহ্খ-চিল 

খেজুর পাতায় কুচি-কুচি রোদ কেঁপে উঠিতেছে বিলিকিমিল্‌। 

বড় জাঙালের কোল-খে'সা পোড়ো বুড়ো অশথের গু'ড়ির কা 

গরু ছেড়ে দিয়ে কাদের ছেলেটি অমনি একেলা! দাড়ায় আছে। 


কবে কেঁদেছিল কোন গেয়ে! মেয়ে, কৰে করেছিল অভিমান 
রাখাল ছেলেট দীড়ায়ে দীড়ায়ে গাহিয়া উঠিল সেই গান। 
তালগাছগুলি মাথা উচু করি চেয়ে দেখিতেছে খাল-ধারে 
বেঁটে আমেরা৷ ত দেখিতে পারে না শুধু ভাল নাড়ে বারে বারে 
কচি ধান আর আকাশের মেঘ ছুই মিতা দুরে গলাগলি 

সার! গাওখানি তাকাইয়! থাকে-_-ডিউা গুটি-গুটি যায় চলি” |. 


বিডিআর 


শ৩৬ 


ক'নে ভিগাক় উঠলো বৈশাখ 


ডিও! মাঝ-খালে কতদূর গেছে, ঘাটে বসে আছে এখনো মা. 
ঘাটেতে জননী-_মধ্যে অথই-_-আর নৌকাতে মনোরমা । 

ওর চুল রাঙ!, ওর মুখ রাঙা, রাঙা রাঙা ওর জাখি ছটো 
ফাকায় লেপিয়া গিয়াছে সোনালী সকালের রোদ এক মুঠো !. 
রাঙা মাছরাঁঙ! পারে উড়ে যার, রাঙা-মেঘ ভাসে ঝাঁকে ঝাঁকে, 
রাড ছায়া পড়ে ওর কা'লো চুল রাঙা হয়ে গেছে কোন ফাকে । 
কনে কাদিতেছে। গালে জল-ধারা ! রক্তের মত উহা'ও লাল, 
কুলেতে সানাই কাদিয়! কাদিয়৷ আকুলিয়া তোলে সারা সকাল । 





নিমিত্ত কতক 





বিটি, 


বৈশাখ, ১৩৩৮ শিল্পী-_শ্রীযুক্ত গ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


যুখ-সন্ধি 


" _উপন্তাস__ 


৪. 
প্রভূ ৃ 

একটা শিবিরকে বোল্তার চাকের সঙ্গে তুলন! করা 
যাইতে পারে, বিশেষ ভাবে রাষ্তীবি্বের কালে। রাষ্ট্রে 
জন্ত উদ্দ্ধ সৈনিকের দংশনশক্তি শত্রতাড়নের পর সেনাপতির 
উগর প্রুক্ত. হইতে দ্বিধা করে না। লাটুর্গ অধিকারী 
সাহসী সৈনিকগণ এক্ষণে বিভিন্ন ভাব-তরঙে. আন্দোলিত 
হইতেছিল। জ্যার্টিনেক পলায়ন করিয়াছে; এই সংবাদ 
শুনিরা প্রথমে তাহার! গভেনের বিরুদ্ধ ক্ষা্সা হইয়া উঠিল, 
জ্যার্টিনেকের স্থলে গভেন ধখন বন্দীশালা হইতে বাহির 
হইয়া আসিল তখন খবরটা বিচ্যন্বেগে চারিদিকে প্রচান্সিত 
হইয়া. পড়িল। অমনি সেনাদলের মধ্যে বলাবলি আরম্ত 
হইল,_হ", গঁভেমের বিচার হচ্ছে! ওতো! সব ভূয়ো! 
ভূতপূর্ব্ব অন্তরান্তগণ আর পাদ্রীর দল, এদেরও আবার কেউ 
বিশ্বাস করে! এই মাত্র এক ভাইকাউণ্ট এক মাকুইস্‌কে 
'বীঁচিয়ে দিলেন; এখন আবার এক পাড্রী সেই সন্্াস্ত- 
বংশীয়কে মুক্তি দিবেন-_-এই তো হবে”! 

কিন্ত বধন গভেনের দণ্ডাদেশ জানা গেল তখন 
,সৈল্তগণের মধ্যে আবার অন্তরূপ গুঞ্জন উত্থিত হইল! 

: "্এবে তযককর! আমাদের হুবক: অধ্যক্ষ একটা বীরের 
মতে বীর! না হয় সে ভাইকাউণ্টই; আছে.) আরে 


- শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম্‌-এ, বি-এল্‌ রর 


তিনি এক বুড়োকে বাচিয়েছিলেন, যে বুড়ো তিনটি ছেলে 
মেয়েকে আগুণ থেকে বীচিয়েছে”। 

এইরূপে বিজয়ী সৈনিকগণ শিবির মধ্যে তারের 
অসস্তোষ জ্ঞাপন করিতেছিল। সকলের ক্রোধ সিমূর্যানকে 
ঘেরিয়! প্রধূমিত হছইতেছিল। একজনের বিরুদ্ধে চারিহাজার 
লোক-_মনে হইতে পারে ইহা একটা প্রচণ্ড শক্তি; বন্তঃ 
তাহা নহে। এই চারি সহত্র সৈনিক জনতামা--ন্মুর 
সি্ুর্টান একটা প্রবল ইচ্ছাশক্তি। সিু্ানের কুফিত জ: 
সহজেই সৈল্তগণকে সংযত রাখিল। সিমুর্যানের পশ্চাতে 
কমিটি-অব-পব.লিক্‌ সেফটির প্রবল প্রতাগ, ইহাতেই সেই 
কঠোরতার বুগে ভাহাঁকে অধৃন্য করি তুলিযাছিল। 


বিলাপ জমে ফিসবিসানিতে লং পরে সৌদির 


পর্ধ্যবসিত হুইল। 

সিমুরর্ানই গভেনের এবং গর নকলের জলি 
নিযস্তা। সকলেই জানে তাহাকে কিছু বলা বৃথা । ' অপরের 
অশ্রত ভাবায় বিবেক তাহাকে বাহা বলে সে' শুধুতীর্ঘিই 
করে। সামরিক বিচারপতি হিসাবে তিনি বে হুকুম 
করিয়াছেন, সাধারণতন্ত্ের প্রতিনিধি হিসাবে তিনি ভা 
রদ করিতেও পারেন। একমাত্র তিনিই দয়া দেখাইতে 
সমর্থ। তীহার ক্ষমতা অসীদ।. একটু ইঙ্গিতে তিনি 
গতেনকে মুক্তি দিতে পারেন৷ জীবন-মরণেরে 'ভিনিই' এখন 
কর্তা। গিলোটিন তাহার আদেশবাহী-। এই সাংঘাতিক 


তাতেই তো তার প্রশংসা আরো বেশী যে,.সে.তবু মুহুর্ধে তিনিই সর্ধক্ছঘতাময় প্রভূ) - 


সাধারণতক্ত্রের দলে যোগ দিয়েচে। আর তাকেই চড়ানো 
হবে গ্রিলোটিনে ! গন্টর্সনেক্র উদ্ধার্কর্তা, ডল্‌ ও লাটুর্থ- 


ব্ডিরী, যা+র বিক্রমে আমরা! ছুর্ষ, এই .ভেস্তিতে ধিনি 


সাধারণতন্ত্ের তরবারী স্বরূপ, তা গ্রাপদণ্ডের আদেশ 
দিতে 'লাহন “কনে এই সিষুর্যান'! .কেন, কি জয়কে? না, 


শা কে গা. ধা রি 
রর 6 


৮ দি 


বিচিন্ত 
৬৩৮ 


রক্গীর সংখ্যা এখন দ্বিগুণিত। 
সন্দুখে ডবল পাহারা । 

মধ্যরাত্রে একব্যক্তি প্রজ্ছলিত লষ্ঠনহন্তে হল অতিক্রম 
করিয়া কারাকক্ষের সম্মুখে আলিয়া দাড়াইল, এবং শাল্্ী 
গণের নিকটে স্ত্রীর পরিচয় জ্ঞাপন করিয়া! দ্বার উদঘাটন 
করিতে আদেশ দিল। ইনি সিমুরর্যান | 

সিুর্যান ভিতরে প্রবেশ করিলেন। দ্বার অর্ধোন্ুক্ত 
রহিল। কক্ষের অগ্যন্তর অনালোকিত, নিঃশব' | সিমুরদ্যান 
অন্ধকারে এক পা অগ্রসর হইয়া হস্ত-ধৃত ল্নটি মেঝেতে 
'াখিয়া স্থির হইয়া দাড়াইলেন। আবছার়ার অন্তরালে 
কে একজন নিপ্রামগ্», তাহার নিয়মিত শ্বাসপ্রশ্বাসের শব 
পৌঁনা বাঁইতেছে। সুযৃপ্তির এই শাস্তিষয় সঙ্গীত শ্রবণ 
করিয়া! পিশুর্দ্যান নীরবে ভাবিতে লাগিলেন। 
যেঝের উপর গভেন শয়ান। তাহারই শ্বাসপ্রশ্বাসের শবে 
আগন্কক আকৃষ্ট হুইয়াছিল। গভেন গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন 

নিশৰ পদসঞ্চারে সিমুর্যান তাহার সমীপস্থ হইলেন 
এবং অপলকনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। ঘুমন্ত 
শিশুর পানে, ন্নেহাতুরা জননীও বুঝি এমন কোমল দৃষ্টিতে 
ঈছে না। সিমুদ্যানের প্রবল ইচ্ছাশক্তিও সে চৃষ্টিকে সংঘত 
হরিতে পারিল না। মুষ্টিবন্ধ হন্তে চক্ষু আবৃত করিয়! 
সিষ়ার্টান কিপ্ংকাল চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর জান্গ 
পাতি! গভেনের পার্থ উপবেশন করিলেন এবং ধীরে 
ধীয়ে তাহার করপল্লপব গ্রহণ করিরা সঙ্গেহছে তাহাতে ওঠ 
ল্ূর্ণ করাইলেন। 

গন নঘ্িয়া উঠিল সহসা নিদ্রাতঙ্গ হওয়াতে সে 
বিশ্িত হয়! চাহি রহিল। লঞনের খ্ল্লালোক্ষে গভেন 
নিমর্চানকে চিনিতে পারিল। 

"এ কি, আপনি গুরুদেব”ণ রিনি দি উঠি 
“আমি এইমাত্র স্বপ্ন দেখ ছিলাম, যেন মৃত্যু এসে আমার হস্ত 
চুন্ধন করচে”। 


কারাকক্ষের রুদ্ধন্বারের 


সম্যর্ান চমকিয়া উঠিলেন। সহসা যেন তীহার মন্তি্ক : 


মধিত- রিয়া চিন্তার খরলোতে ভীধণবেগে আবর্তিত হইতে 


যুগ-সন্ধি 


বৈশাখ 


লাগিল--সে ঘূর্ণাবর্তে বুবিব! তাহার অন্তরাত্মা নিমজ্জিত 
হইয়া যায় । ৃ 
সিমুর্যানের উচ্ডুসিত হৃদয়াবেগ কথায় মোটেই কুটিল না। 
শুধু তাহার মুখ হইতে একটি শব বাহির হইল, “গভেন *! 
ছুইজন পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিল-__সসুর্যানের 
চক্ষে সেই দীপ্তি যাহাতে অশ্রুর উৎস শুকাইয়া যাঁর, গতেনের 
মুখে মিষ্ট হাসি। 

কঙ্গইএর উপর ভর দিয়া গভেন মাথা উঠাইল এবং 
বলিতে লাগিল £__ 

“আপনার বদননগুলে যে তরবারীর আখাতচিহ এখনও 
রয়েচে,। সে আখাত আমাকে বাচাতে গিয়েই আপনি 
পেয়েছিলেন। গতকলাও আপনি একেবারে যুদ্ধের 
সংঘর্ষস্থলে আমার পাশে ছিলেন, তাও আমারই জন্তে। 
আপনি আমার শৈশবের শব্যপার্খে এসে না দাড়ালে 
আমি আজ কোথায় থাকৃতাম? কোন্‌ খাধারে 
না জানি মিলিয়ে ঘেতাম। আজ যদি আমার কর্তব্যজ্ঞান 
প্রবৃদ্ধ হয়ে থাকে, সে আপনারই শিক্ষার ফলে। তুল 
সংস্াপ়ের শিকলে আমার হাত পা ত জন্মাবধি বাধ! ছিল, 
অপনিই সে বন্ধন ছিন্ন করেছিলেন। আপনারই জন্তে 
আমি মানসিক স্বাধীনতার মধ্যে বঙ্ধিত হ'তে পেরেচি। 
মমীর শবদেছে জীবন সঞ্চার আপনিই তা করেচেন। আমার 
বিবে্ষ সে ত আপনারই দান। আপনার জন্চই আমার 
অন্তিত্ব। আমি শুধু “জদিদার” ছিলাম, আপনি আমাফে 
দারিত্বজ্ঞান সম্পন্ন সিটিজেনে পরিণত করেচেন। আপনার 
শিক্ষায় আমার আত্মার দিবাজ্ান জন্মেচে। সত্য ও 
আলোফের চাবী আমার হাতে আপনিই দিয়েচেন। প্রভূ, 
গুরু, আপনাকে ধন্তবানগ, আমার সবই আপনার হ'তে” । 

: সিদুর্যান সেই তৃণশধ্যায় গভেনের পাশে গিয়া বলিলেন । 

বলিলেন, “ভোঁদার সঙ্গে বসে” খেতে এসেচি, গন্েন”। 
গতেম কালে! রুটিটি ভা্গিয়া একখণ্ড সিমুদর্যানের 

ছাতে দিল। সিমুরধ্যান তাহা! গ্রহণ করিয়া খাইতে লাঁগিলেন। 

'তায়পর গডেন জলের পা্রটি আগাইয়া দিল? 

সিদুর্ণান ঘলিলেন, “তুমি আগে পান কর ।* - 

গঙেন সারছান্ত: পরিমাপ জল পাদ করিয়া জগ.টি তাহার 


সন্ধীর, হাতে দিল। সিপুরর্যান এক ভুমুকে জগের সমস্ত . 


জল নিঃশেষে পান করিয়া ফেলিজেন। 
*, গতেন আছাধ্য ভ্রবোর সহ্যবহার করিডেছিল ; সিম্র্যান 
শুধুই পান করিলেন। ইহাতেই বুঝা যাইজেছিল বে, একজনের 


মন” শান্ত,ঞ্জপন্সের প্রাণে দারুণ জাল! ! কায়াকক্ষে তব 


নিস্তবধতা। ছুইজনে কথাবার্তা হইতেছিল।' | 
গল্তেন বলিল, “ঘটনাবলী ক্রছেই হিরা আকার ধারণ 

কর্চে। নাষ্ট্রবিপ্লবের বর্তমান রহন্তপূর্ণ। বহনিকার অন্তরাকে 

যেন কোনো অনৃস্তপক্ি কাজ কর্চে। বিঠাবের বতটুকু 


জামরা দেখতে পাচ্ছি, সেটা! বড়ই হিং; নির্খ্ম; আর চাষি” 


যা অদৃগ্ত তা মহান্‌। জীবনের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে এটা 
আমি খুব স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি। এ যে অদ্ভুত, অথচ 
সুনায়। অতীতের অভিজ্ঞতা কাজে লাগাধার প্রয়োন্ধন 
হয়েচে। এই জক্টেই ওই আশ্চ্ঘা "৯৪ লাল। বর্ধরতার 
বংশদঞ্চের নীচে সত্তাতার সুন্দর দেবায়ত্বন গড়ে উঠ.ছে।” 

“তা বটে,” সিমুর্দ্যান বলিলেন। প্অস্থাগী সামস্বিক 
বন্দোবস্ত হ'তেই ক্রমে স্বত্ব ও কর্তবোর দুনির্দিবী র্যবস্থা 
বিধিবদ্ধ হয়ে উঠবে। সমান্ছপাতে কর, বাধ্যতামূল 
সামরিক দারিত্ব, সর্বপ্রকার বৈষম্যের বিলোপ, এরং বর্ষ" 
পরি উচ্চ নীচ নির্বিশেষে পক্ষপাতহীন আইনের সরল 
বিধান। ইহাই সাধারগতত্প ।” 

গন্ধেন বলিল, “আমার কিন্ত ০০০ 
বা 

-ক্ষণন্লাল চুপ ' রুরিয়! গাকিয়! সে পুরা যে 
পা 

শা শি ঘা ডর জগ মধ্যে 

ক্র, আত্মবিসর্জন, আত্মবিলোপ, দয়া, প্রেম, ম্বেহে এ 

পন কোথায়? নকলের ময্যে নামজত় সাধর,_- 
বেশ ভাল কথা) কিন্ত সকবকে একছুরে বাম.দ্কে গার্লে 
তা'. আরও তালে! । স্তায়ের তুলাঘণ্ডেরও উপরে মানব- 
প্রেমের নীথা। আপনার াধারণর়র মাগে। ওজন ফরে, 
মাহতের কার্য নিয়দিত ধরে) আমার মাখার ডারাকে 
মু -কাকানে ঈত্ভীন করে-।. উিগাল 
ও দুয়ণাগনবিহারী' একটা! ঈগল পাখীর ছধ্যে পারক্যা.(* ... 


'হিদ্ধিরা .) 


৬৩৪ 


পউদ্কে গিয়ে নি জাত সাজে বাড 
ফেল বই ত নর”? 

“আর আপনি ত হিদেব দিকেষের : মহ নিজকে 
হারিয়ে ফেলেন।” 

"এক সুরে বাঁধার কথা ব। বু শন: কনক: 
খানিই খেয়াল মাত্র। ৃ 

“আজে, রানি ক নন 
নেইপ। | 
“আমি জ্যামিতির বা শন ক 


গভেন বঙ্গিল, “আমার কি ফোমার-িত জি 
রূপ মহুদ্ুই অধিকতর পদ়্ন্থযই ।* | 
মিষু্তান ঈহৎ ছান্মিজিভ কৃঠোর দৃষ্টি গর 
টানার রা ভাতারাতা 
আত্মার উদ্ধান সংঘ করা বায়। ২৭8 উইং 
“কাব্য ! কৃরিদের বিশ্বাম কঙ্ধতে আই | :. - 
"্তী উকি আমার জানা আাছে। জা চুন 
আলো, বাতাস, হুল, বনান্তর স্থরতি-দিংখান,। বনে 
ঝপিঘালা-সবই জনিখার করতে ছয়।” . :-... 
“এ সবের জোনটার মাছবের খোরাক যোগান দা... 
্‌ তা" কি করে বনা যায জান কথামনের বই 
€োদিখ করে। চিন্তা কর! অনেক্ষাংনে তোর বা 
মতন্‌।” | 
“সব তন্বকথা! রেখে দাও। ছই-াদ-জী রি 
হুর, £ বেঘন স্তুল্প্ট। সাধারগতায়ও তেম্রই দুদ 
ষহন্ধবোধা। যা'র ঘা” পানা ডা? িয়ে ফেযুলের-.. 
রি তির জা জবা 
থাকে” । 
শাহ কথার জানে কি 
"এীত্যেনেই 'াপয়কে ভুরি হর গিনিক জেনে দি 
পন খা সাধ গার: র্‌ 
বাকি শা রক কি 
ববি ন, 1 ৮. 1 তু 
. পইরা কলন". 8২ 


) 7১১, 


৪৩ 


" »আমি বুঝি কেবল আইন-সঙ্গত দাবী ও অধিকার ।” 

“আমার দৃষ্টি আরও উর্ধে” 

*. "আইনের উপরে আবার কি থাকৃতে পারে ?” 

“নৈতিক ও শ্বাভাবিক দাবী” - - . 

-* মাঝে মাঝে থামিয়া তাহারা.যেন ভাবির! লইতেছিল। 

এইবার সিমুর্্যান বলিল,_ও রকম লাধারণ কথায় 
চষ্বনী, কটা দৃ্ান্ত দিয়ে বুঝিয়ে দিতে পার?” 

প্তা”ই দিচ্চি। আপনি চান এমন আইন যা'তে আবন্তক 
হ'লে প্রত্যেক পুরণ পুরুষকে সৈনিকের কার্য 
কর্‌তে বাধ্য করা যা়। আমি- আমি চাই সামরিক 
জরি: একেবারে উঠিয়ে দিতে__আঁমি শাস্তির পিয়াসী। 
আপনি ছুঃখীর ছঃখ মোচন, করতে ইচ্ছুক; আমি চাই, 
সংসারে বেন ছঃখের অস্তিত্বই না থাকে। আপনার 
অভিপ্রায়, আয়ের 'অছধপাত অনুসারে -লোঁকের উপর কর 
ধারধ্য হয়ঃ আমি চাই কর একেবারে তুলে দিতে। 
ষ্টেটের খরচ বখাসম্তব কমিয়ে দিয়ে সাজের যৌথ উদর্তন 
থেকে তা? নির্বাহ হয়, এই আমার অভিপ্রায়।” 
১ পকখাটা আরও খোঁলসা 'করে”-বল।” 

শ্বল্চি, শুন্ুন। প্রথমতঃ সমাজের পয়ঃশোণিতপুষ্ট 
প্রেমী: এদের--সমূলে উচ্ছেদ করতে হবে। তারপর ধনকে 
খাঁটাতে হবে.। -খানা ভোবার সার দিয়ে সব কলিয়ে তুল্‌তে 
হবে। ফ্রাঙ্জের চারভাগের তিন ভাগ পতিত জমি, এ 
আবাদ কর! চাই। আবন্তকের অতিরিক্ত অনেক গোচারণ- 
ভূমি মিছাঁমিছি পড়ে আছে, সেগুলিকে আবাদ করতে 
হবে। এক একট! গ্রামের জমি সকলের মধ্যে ভাগ করে 
তওয়া হবে যেন প্রত্যেকে সমপরিমা চাষের জমি ও বাড়ী 
পেতে পারে। যার যা"র জমি নিজেরা চাষ কন্বে। তা? 
হলে দেশের মোট উৎপক্নপন্তের পরিমাণ. শতগুণ : বেড়ে 
বে ।::. এখন ফ্রা্ষের চাঁষারা বছরে গড়পড় তাঁর চার দিন 
মাংস খেতে পার ; উত্তমরূপে আবাদ হ'লে, ফ্রা্দ ৩* কোঁটি 
যোগাতে পারবে। মানুষের আশ্চর্য সহকারী এই জড় 
প্রকৃতি, অথচ লোকে এর ধখে্- কায করে সা। একে 


 শাৎ 


বথোপযুক্তরূপে কাজে লাগাতে ই'বে। প্রবহমান বাতাস, 
প্রতি জলপ্রপাত, চুম্বকশক্তির প্রত্যেক স্ফ্রণকে দিয়ে কাঁজ 
করিয়ে নিতে হবে। পৃথিবীর অভ্যন্তরে অসংখ্য শিরা 
উপশিরা,- তা” দিয়ে জল, তৈল এবং আগুগের ল্রোত, 
বইচে। এই লব শিরা ফুটো করে' জলাশয়ের জন্য জল, 
প্রদীপের জন্ত তৈল এবং গৃহচন্লীর জন্ত অগ্রির বন্দোবস্ত 
করতে হবে। সমূদ্র-তরজ্জের গতি ও কাধ্য এবং জোয়ার- 
ভাটার নিয়ম পর্যবেক্ষণ করতে হবে। সহাসাগরের কথা 
ভাবুন,_একটা! প্রকাণ্ড শক্তির আধার, . অথচ বর্তমানে 
বৃখায় সেই শক্তি ব্যর়িত হচ্চে। মান্য কি বোকা, এই 
সাগরকে নিজের কাজে লাগাচ্ছে না!” 

“তুমি যে দেখ.চি একেবারে স্বপ্নের পুরো জোয়ারে 
ভেমে চলেছ।” | 
"আমি বা বল্চি, এর মধ্যে অবাস্তব কিছু নেই।” 
তারপর গভেন বলিল, "আর নারী? তার সম্বন্ধে 

কিব্যস্থা? 
.. সিমুর্্যান বলিল, বদ ছে আহক জে 


 খাঁকৃতে দাও-_-পুরুষের দাসী.” - 


"বেশ, কিন্ত এক সর্তে 1” 
- *সেটা কি?” 

6, 

সিমুর্যান বলিল, "এও আবার একটা 'কথা? পুরুষ 
হবে পরিচারক ? কখনই: নয় । পুরুষ সর্বদাই প্রভু. 
৪8555988 
আপনার তবনে পুরুষই রাজ !” 

প্ছ্যা, কিন্ত একসর্তে !” 

“কি?” | 
“হে নারী হবে সেখানকার রামী।" 
“ পঅর্থাৎ তুমি চাও, রওনা 

সাম্য - 
সরা বামন জো ইট থা 
বে একেবারেই বিভিয।* টি 

পিছ যা র এ দি 
জামি বলিনি।* ৃ 


: : কিছুক্ষণের জন্ট ছুইজনেই আবার চুপ করিয়! রহিল। 


মৌন ভর্গ করিয়া সিমুর্যান কহিল, “আর, এদের সম্ভতি? : 


তাদের উৎসর্গ কর্বে কাহার কার্যে?” 
', প্প্রথমে পিতার-_বিনি জনক, তারপর মাতার-_ধিনি 
জননী; তারপর শিক্ষকের-_ধিনি গড়ে তুলেন, তারপর 
নগরের--যাহ! তাহার সভ্যতার সোপান, তারপর হ্গ্গাদপি 
গরীয়সী জননী জন্মভূষির, সর্বশেষে বিশ্বমানবের কল্যাণে ।” 
“কই, ঈশ্বরের উল্লেখ তো তুমি করূলে না ?” 
 *্জনক, জননী, শিক্ষক, নগর, দেশ, বিশ্বমানব--ইছাঁদের 
প্রত্যেকটি ভগবৎ-সািধ্য-লাতের সোপানের এক একটি 
ধাপ।” 
' সিম্রর্যান নীরব । 
 গভেন বলিতে লাগিল, "সোপানের সর্বোচ্চ ধাপে উঠতে 
ডি ভগবত্প্রাপ্তি হ'ল। তখন স্বর্গের দ্বার আপনা 
হ'তেই খুলে” যাবে, প্রবেশ কর্লেই হ”ল।” 


সিমুর্যান বলিল, “গভেন, পৃথিবীতে ফিরে এস। .বা' 


চা 'কর্তে আমাদের চেষ্টা করা উচিত ।” 


*গোড়াতেই এমন বিচ ব্রেন না প্র, খাতে সেটা 


অসম্ভব হয়ে দাড়ায় ।” 

প্ৰাহা! সম্ভব সেট! সর্বদাই সাধ্যায়ত্ত।” 

“আজে, সকল সময় তা' হয় না। কঠোর ব্যবহারে 
কল্পনার ডি অকালেই টুটে” যায়। অগ্ডের মতো আত্ম- 
রক্ষায় অসমর্থ আর কি আছে? 

“তবু কল্পনাকে জোর করে' বাস্তবের জোয়ালে জুড়ে? 
বেয়া আবন্তক। ভাবের ধোঁয়াকে বন্ধ জগতের কদর্য 
ব্যাপারে পরিণত করতে হুবে। তাতে কল্পনার সৌন্বধ্য- 


হানি টুলেও কার্যকারিতা বৃষ্ধি পাবে ? আকৃতিতে খর্ব 


হয়ে পড়লেও উহা! প্রন্কতিতে উৎক্ক্টতর হবে। স্বত্ব ও 
অধিকার. 'আইনে স্ব্ীকুত' হবে--তা' হলেই ১০০ 
ও নিরগেজ হইল। ইহাই সম্ভব।” . 

“: "আমি বলি, এর চেয়েও অনেক অধিক সম্ভব 1” 

১. ম্আাধার তুমি ্বরজগতে বিচরণ করচ।* 
,. পা সালা মাহ 


৪৮ 
.*একে ধরা চাই 1” .. 4 | 
যা, কিন্তু জীবন্ত» এ রর 
_ গভেন বলিতে লাগিল!” “মামার কাট হচ্চে__ 
অবিরাম অগ্রসরণ। মানব পিছন পানে 'চল্বে, এটা বদি 
বিধাতার অভিপ্রায় হত, তা'লে তিনি . তাদের... মাখার 


পশ্চান্তাগে একটা চোখ দিতেন। আমাদের উচিত সরান, 
উধার অভিমুখে, ফোটার দিকে, জন্মের দিকে তাকানো । 


: প্রাচীন বনস্পতির করুণ মর্শর বৃক্ষজীবনের অনা 


কাছিনীকে পরিণতির দিকে নিযে বাবার 'জন্ত নৃতন 
মহীরুহের নিকট আবেদন মাত্র। প্রতি 'শতীবী তাঁর 
কাজ করে যাচ্চে-_সে কাজ. কখন! নাগরিক সভ্যতা 
উন্নতি, কখনো বা সমগ্র মানবজাতির . কল্যাপলাধন) 
আজ স্বত্ব-সমস্তা, কাল বেতন-সমন্তা । বত্ব এবং বেতন 
আনলে একই কথা। কিছু না পেলে মান্য বাঁচতে পারেনা! 
আমাদের হুজন' করে” ঈশ্বর দেন! করেছেন । খ্ হচছে 
আমাদের জন্মগত পাওনা.) আর বেতন রা নে, সা, 
অধিকার লা ।” . . 

রী খনির বাণ নতো গডেনর কৰা তীর 
বিশ্বাস ও আস্তরিকতাপূ্ণ, সিযুর্ান অবহিতচিতে . আহা 
শ্রবণ করিতেছিলেন। তাহাদের সম্বন্ধ এখন. :পরিন্তিত 
হইয়াছে-_ছাত্র এখন শিক্ষকের স্থলাভিবিক্ত। . .... 

র্যা ০০ 07 
জ্রুত চলোছ।” 

রি লো আমার "সমর 
সংক্ষেপ বলে'।” তারপর বলিল, ৭গুরুদেব, একবার চেয়ে 
দেখুম, আমাদের উভরের করপনারীজ্যে : কত" প্রভেট। 


আপনি চান: সামরিক-নীদ্িখ বাধ্যতামূলক হৌক। আমি 


চাই প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক কদ্তে। আপনার টস, 
_পুরুবমাতরই শিক্ষিত সৈনিক? আমীর বপ্ন-_তা”রা সফলেই' 
_দেশব্রাতা। আপনি, তা'কে ' ভীষণ: করে, তুলবার 
্রসালী 3. আমি . চা সবক চিন্তাল করে, ভু, 
উট 


: ,আমার*-+ "- 


মিচিজ! 
৬৪২ 
একটু থামিয়া গতেন বলিল, “আমি সাধারণতত্রের 
প্রতিষ্ঠা কর্‌তে চাই মানবের মনের উপর ।” 
: কক্ষতলে নিবনধৃষ্টি সিষর্যান বলিল, "সে দিন দ্বার 
পূর্বে কি কবে?” ক 
. “যা” আছে তাই নিয়ে থাকৃতে হবে ।* . 
* “বর্তমানের উপর তুমি তা” হ'লে কোন দোষারোপ 
কর না।» | 
. শ্না। 
.. শকেন? | 
. প্কারণ, এ একটা *ঝটিকা মাত্র। ঝড় তার কাজের 
ফলাফল বোঝে। ঝড়ের বেগে ছুই একট! ওক বৃক্ষ উৎ- 
পাঁটিত হয়, কিন্ত সমগ্র অরপ্যানী তাহাতে স্বাস্থ্যলাভ করে। 
সত্যতা মহামারী গ্রস্ত,_রাষট্রবিপ্নবের বঞ্াবায়ু সে বিষবীজ 
উড়িয়ে দেবে। হয় তো এ বাটিক! যথেষ্ট সতর্কতার সহিত 
কাজ কর্‌চে না। কিন্তু সেটা কি সম্ভব? বড়ই কঠিন 
কাজ একে দেওয়া হয়েচে। তাঙ্কর ছুট বাম্পরাশি-_এ 
দূর কর্‌তে প্রবল বাত্যারই প্রয়োজন ।” 
গতেন আরও বলিল, “কিন্ত দিঙ.নির্ণর যন্ত্র থাকলে ঝড় 
দেখে ভয় পাবার তো কোনো কারণ নেই। বিবেক ঠিক 
থাকুলে ঢারিদিকের ঘটনাবলী আদার কি করবে? 
অপেক্ষাকৃত মৃহ গন্তীর স্বরে সে আরও বলিল :__ 
"এমন এক মহাশক্তি আছে যা'র- ইজিতে আমাদের 
সর্বদাই চল্তে হ'বে।” 
. শিক সে মহাশক্তি?" সিষুর্যান জিজ্ঞাস! করিল। 
:গভেন তাহার অঙ্গুলি মন্তকের উপরে উদ্বোলিত করিল। 
সিূ্যানের মৃষ্ট সেই উর্ধোন্কোলিত অনুলির অন্রসণ করিল । 
. ভারায় মনে হইল বেন সেই খিলানকর! ছাদের ভিতর দিয়া 
'বাছিরের : নক্ষআোজ্জল গগনমণ্ডল দেখিতে পাওয়া 
'যুইিতেছে। | ৃ 
-..উেই পুনরার নিস্তব্ধ হইল । 
, লিঙছর্যান প্রথমে কথা বলিল। 
? .প্স্মাজ প্রককৃতিরও উপরে । জাছি বলে রাখছি, তোমার 
করনা খা মাজ-ঙধবনারবাছির চা 
'পরস্ব্যস্ছল আমি বা' বল্চি ভা'ই। নইলে মহা: 


যুগ্গ-সন্ধি . 


গঠনের সার্থকতা কি? আবার আদিম নৈসর্সিক বর্কতার 
ফিরে গেলেই চলে। ওট্রাহিটি স্বীপই তা” হ'লে শ্বর্গতুদ্য 


'বল্‌তে হয়। কিন্তু মনে রাখবেন এই স্বর্গের অধিবানীয়া 


চিন্তা কর্‌তে শেখে নাই। পণুবৎ-বিচার-বুদ্ধিববীন-অধিবাসী- 
পূর্ণ হর্গ অপেক্ষা বুদ্ধিমান-জীব-অধ্যুবিত নরকও, বরদীর। 
কিন্ত না-_নরক চাই.না; চাই মানবসমাজ-_বাহা! প্রকৃতিয়ও 
উপরে । নৈসর্গিক. অবস্থার উন্নতি সাধন করতে নী 
পার্লে তা'র বাইরে যাবার়ই বা প্রয়োজন কি? উই পোকা 
ও মধুমক্ষিকার মতো এক ঘেয়ে গতান্থগতিফ জীবন যাপন 
করলেই হয়--খালি খাটো, খালি খাটো, যে খাটুনীতে 
বুদ্ধির চচ্চা নেই। মৌচাকের যা” অভাব, উই চিবির 
বা অভ্ভাব, আমি তা” পূরণ কর্‌তে চাই। আমিচাই কলা, 
কাব্য, স্থতি-ন্দির, বীরত্বের বিকাশ, প্রতিভার স্ফুরণ। 
চিরকালই রোকা! বইবে, মানুষের নি্নতি তা” নয়। না-_ 
নানা; অশ্পষ্ত, অন্ত্যজ, পারিয়া, দাঁস, নিগৃহীত আর কেউ 
থাক্বে না। মানুষের প্রত্যেকটি বৃত্তি যেন .সে যে সত্ধ্-_ 
সে যে উন্নতিকামী তারই পরিচয় দেয়। মানুষের মন্‌, 
মানবের হৃদয়, মানুষের অন্তরাত্ম! বেন সাম্য, মত্রী ও স্বাধীন- 
তার নামে সর্বদাই সাড়া দেয়। দূর হোক সব বন্ধন! 
শৃঙ্ঘলভার বইবার জন্ত মান্য জন্মায় নি) পাখায় ভ্বর করে, 
অনন্ত আকাশে উড়ে বেড়াবার জন্টে তার স্থৃটি। সরীন্থপ 
শীবন তা'র নয়; ধরণীর কীট জীবন্ত কুন্দমের মতো প্রজা- 
পতিতে রূপান্তরিত হয়ে উড়ে যাক, -এই আমি চাই। 
আমি চাই” . 
. . বগিতে. বলিতে গছেনের বাঁক্যল্রোত সহসা থামিয়া 
গেল। তাহার চক্ষে অগ্রিশিখার দীপ্তি; ওয় কম্পিত 
হইতেছিল। 

কক্ষের দ্বার খোলাই ছিল। বাহিনের নানা "প্রকার 
শব্দ কক্ষাত্যন্তরে প্রবেশ করিতেছিল। দুরে সম্ভবতঃ সৈনিক- 
গণের নিদ্রাভঙ্গগ্ছচক বিউগ ফের শন্ব. শোনা, গেল? তারপর, 
একসঙ্গে কড়কগুলি বন্দুকের গ্োড়ালী . ভূমিতে সত্য করিবার 
শব--বোধ হয় গাহার! বদর হইল; তারপর বোধ হইল 
রন কারাছর্গ খুব নিকটে কাঠের বীম ও কক! নাড়া, চাড়া, 
হইতেছে এবং থাকি! থাকি! হাতুড়ি পিটানো, হুইতেছে। 


১৩৬৮ রঃ র্ 


এই সকল শব শুনিয়! সিমুর্দ্যানের - মুখমগ্ুল মলিন 
হইয়া গেল। তিনি যেন ক্রমেই ভাবনা-সাগরের অতল 
তলে ভূবিয়া যাইতেছিলেন। তাহার শ্বাস প্রশ্বাস যেন 
আর বহিতেছিল না । সময় সময় তাহার দেহ ঈষৎ কম্পিত 
হইতেছিল। তাহার অক্ষিগোলকে যেন উবার আলোক-_ 
ক্রমেই উহা উজ্ছজলতর হুইয় কুটি! উঠিতেছিল। 

এইকপে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইল । তারপর সিমুর্্যান 
জিজ্ঞাসা করিফোন, 


৬৪৩ 


শকি ভাব চ গভেন ?” 

“আমি তাব.চি ভবিষ্থৃতের কথা ।” 

গতেন আবার তাহার চিন্তায় ডুবিয়া গেল। সিশুরধ্যান 
তৃণশব্যা হইতে উঠিয়া গেলেন, গভেন তাহা! লক্ষ্য কঙ্গিল না। 
গভেনের ধ্যানমগ্ মূর্তির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া! পশ্চাৎপ্দ 
হইতে হইতে সিমুর্যান কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হুইলেন। 
কারাকক্ষের দ্বার পুনরায় রুন্ধ হইল। 

(আগামী বারে সমাপা) 


জীযোগেশচন্্র চৌধুরী ্ 


'স্রীযুক্ত গোপাললীল দে বি-এ 
শিরা্জের পুষ্পবনে বসোরার গোলাপ উালে, 
যে প্রিপ্লার অস্তঃপুর সহস্রেক শত বর্ধ ধরি, 
অকস্মাৎ বসন্তের পু স্টাম সমারোহ গাদে, 
উদিল সে একদিন বাগুলার কথি চিন্ত ভরি। 


স্বপনে কুড়ায়ে তারে কল্পনার.রশ্মিজালে ঘিরে, 
নিরবধি হেরি তন্, মত্তচিত্ত, পূর্ণ অভিলাঘ ; 
হেনকালে বসন্তের গ্ৃতিপুষ্পে মিকু মন্থিরে, 

হেরি ফুটে” আছে তার দেহ-হীন লাধপ্য-বিলাস ! 
শিরীষে, অশোকে, নিষ্বে, শাস্তিলতা, করবী-বিতানে, 
কূটজে, শুরার কুঞে, টগরেতে গন্ধরাজ-গেছে, 

নবীন অশথ.পাতে, সীরণে, কোকিলের গান, 
মোর বিশে বাছা হেরি, হেবিক্াছি প্রেলীকস দেছে ।, 


অন্তরের রাদী আজ চরাচরে পরিব্যান্ত জানি 
অবিরাম জপি নাম; ইরা, বর নিরটিঠ 


আমাদের শিক্ষা ও শিক্ষার বাহন 
 পরীযুক্ত হশীল কুমার বু | 
( পূ্বাহৃতি ) 


' দ্বিতীয় পর্বব 


ইাজী নিও ভাবা অর জলির 
প্রভৃত উপকার সাধন করিয়াছে তাঁহা ইহার প্রবর্তকদিগের 
কল্পুন! ও আশার সম্পূর্ণ অনুরূপ হইয়াছে। ইংরাজী শিক্ষার 
আবহাওয়ার মধ্যে প্রতিপালিত হইয়া, ইহার নিকট আমাদের 
খপের পরিমাণ নির্ণয় আমাদের সাধ্যাতীত-হইয় পড়িয়াছে। 
ইংঘাকের সাম্রাজ্য একদিন বিনুপ্ত হইতে পারে। তাহার 
শাসম ও শোষণ নীতির অবসান ঘটিয়৷ তাহা.এ্তিহাসিক 
গবেধণীর বিষয়ীভূত হুইতে পারে। কিন্ত ইংরাজী শিক্ষা 
আমান্বের মধ্যে যে পরিবর্তনের চন! করিয়াছে, ইংরাজ 
সাম্রাজ্য বহুদিন বিলুপ্ত হইবার পর পূর্ধ্যন্ত তাহা আমাদের 
.সমাজক্চে প্রভাবান্বিত ও অনেকাংশে পরিচালিত করিবে । 
ইংরাজী ভাষা ও তাহার সমৃদ্ধ সাহিত্য গত ৬*৭* বৎসরে 


ভারতীক্ মনের যে প্রসারতা সম্পাগন করিয়াছে, বহুগিনফার . 


অন্ধ সংস্কারাচ্ছন্ন দেশের মধ্যে যত দ্রুত বর্তমান যুগকে .গড়িয়। 
'ভুলিয়াছে, অন্ত কিছুর দ্বার! তাহ সম্ভব হুইত না.। . 
ইংস়্াজ বঞ্জন এদেশে আসে তখন বহির্জগতের সহিত 
আদাক্ষের বোগন্ত্র ছিন্ন হইয়াছিপ 'আগাদের পরস্পরের 
মধ্যে খণ্ড ব্যবধান গড়িয়া! উঠিয়া! আমাদিগকে সম্পর্কহীন বু 
ছিরাংশে বিভক্ত করিরাছিল। বিডি শ্রদেশগুলিয়,- মধ্যে . 
কোনগু প্রকারের আদর্শগত সাম্য._ছিল “নাও : খঞ্জীচীন . 
সাহিত্য বাতীত কোনও সামগ্রিক সাহিত্য নাথাকায় এক 
প্রদেশের মধ্যেও আদর্শ সাম্যের অভাব টা 





৬৪৪ 


পূ্ববগতি এবং প্রাণশক্তি নষ্ট হইয়া মাত্র অন্ধসংস্কারের আশ্রয় 
' হইয়া উঠিয়াছিল । 

মহাত্মা রামমোহন প্রমুখ দুরদর্শী ব্যক্তিগণ বুঝিয়াছিলেন 
যে ইংরাজী শিক্ষা ব্যতীত এই মানদিক নির্ভীবতা ও পনুস্ব 


হইতে উদ্ধারের অন্ত পথ নাই। এসিয়ার দীপশিখা বহুদিন 
“হইতেই নির্ধবাপিত. হওয়ায়, ইউরোপের নেতৃত্ব অত্যাবস্তক 


'ছুইয়া পড়িয়াছিল। পরে প্রাচ্যের অন্টান্ত জাতিও উন্নতির 
অন্ত এই আদরশই গ্রহণ করিম়াছেন। ভারতবর্ষের পক্ষেও 
এই উদ্দেগ্ে ইংঘ়াজী ভাষার সাহাষ্য গ্রহণ ব্যতীত উপায়ান্তর 


.ছিল না। তাহার প্রধান কারণ দেশীক্ বড় বড় ভাবাও সে 


সময় মাত্র কথ্য ভাষার অধিক মধ্যাদ! লাভ করিতে পারে 
নাই। অধুনা উন্নত বাংল! ভাষা তখন এতদূর অপরিণত 
ছিল যে ইহাতে গন্ঠের বাবার প্রায় ছিল না বলিলেই 


'হুয় এবং 'নি-শিক্ষার্থী বালকদিগের উপবোগীও কোনও 
পাঠি পুস্তক ছিল না1 ধর্ম সন্ী় সামান্য সাহিত্য ব্যতীত 


ব্যুহারিক জীবনৈ কাজে লাগিতে পারে এমন কোনও 
সাহিত্যের. অস্তিত্ব ছিল না এবং পাশ্চাত্য চিন্তা! ও জ্ঞানধারা 
বহন কক্িবার শক্তিও ইহাদের ছিল না। ইহা! বাতীত 
ভারতবর্ষে বহছোট ছোট ভাষা ছিল ( এখনও আছে) বাহার 
' অনেকগুলি লেখা পরাস্ত যাইত না-_তাহার সাহায্যে উচ্চ-. 
'শিক্ষা দেওয়া ত দূরের কথা । অথচ দেশের সর্বধাীন 
' উন্নাতির জন্ত এরই .সঞল. ভাবাবাবহারকারীদেরও শিক্ষার 
একান্ত প্রয়োজন, ছিল। . 

স্ব পার্ীর্‌ সাহাব্য, অবস্ত :লওয়া বাইত কিন্ত 
“তাহাতে প্রাচীন আবহাওয়া দুর. হইত না। দেশ অশিক্গা 
. কুসংস্কার এবং নানাএকার . অহিতকর নি আমারে পর 


চিক 
"6৬৮ - 


. হইনাগিয়াছিল। শান পীপহীন হও বাব জীবনের 


সহিত সম্পর্কহীন শুক্ক পাণ্ডিভো পরিণত হুইরা' যুক্তিত্থীন 
'্রস্কারের পরিপোষক হইয়াছিল। 'ফাঁজেই ইংরাজী তাষা 
গ্রহণ ব্যতীত তখন উপারাস্তর দেখ! গেল না। 

« ইহার প্রবর্তকদিগের সম্বন্ধে একটা কথার উল্লেখ না 
করিলে তাহাদের উপর অবিচার ফর! হুইবে। কোনও 
বিদেগী ভাষার সাহায্যে ' শিক্ষার পূর্ণ সুফল বে পাওরা যাইতে 
পারে না_ সমগ্র জাতির শিক্ষার ব্যবস্থা তাহা! দ্বারা! করা যে 
অসম্ভব তাহা তাহারা বুবিয়াঁছিলেন।' ক্রমে 'দেশীর ভাষা- 
গুলির উন্নতি হইবে এবং তাহাদের সুহায্যে. পাশ্চাত্য 
জান বিজ্ঞান এ দেশের জনলাধারণের মধ্যে গ্রচারিত' হইতে 
পারিবে, এই স্বপ্ন তাহারা দেখিয়াছিলেন। ইহার. শেষাংশ 
না হইলেও প্রথমাংশ অর্থাৎ দেশীয় তাষা ও সাহিত্যের 
উন্নতির কল্পনা যে অনেকটা সফল হইয়াছে--তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। এখন আমাদের : ক্রমবর্ধনশীল 
সাহ্ত্যিকে জনসাধারণের সেবায় নিযুক্ত কর! হইবে কিন! 
তাহা ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনোভাব ও চেষ্টার উপর 
নিবি হলিডে 

ইংরাজী ভাবা ভারতবর্ষের বিভিন্ন সির 
ঘনিষ্ঠ সন্ধ গড়ির! তুলি! সমন্ত ভারতবাসীর এক-জাতীয়ত্ব- 
বোধ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । ভারতবর্ষের ইতিহাসে ভৌগোলিক 
সীমার উপর প্রতিষ্ঠিত এই একত্বের . চেতন! সম্পূর্ণ নূতন। 
বুগধর্ম ও পাম্চত্যের ঝ্াষটব্যবস্থা ইহার পরোক্ষ কারণ ও 
ইংরাজের শাসনে একই প্রকার দুখে .ছুংখ ও ব্যবসথাচকরের 
তাই ইহাকে গড়ি! তুলিতে সাহাধ্য করিয়াছে।. ইংরাৰী 
সাধ্ত্য হইতে সকল প্রদেশের ভারতবাঁপীর মানসিক খাস্য 
সংগ্রহ হওয়ায় আমাংদর 'মধ্যে আদর্শ $ আকাখ্খাগত একটা 
সাঙ্য, স্থাপিত হইয়াছে । বর্বোপয়ি পাশ্চাত্য মনীবিগখের 
চিন্তা ও .ভাবদারার সহিত . প্রত্যক্ষ পরিচয় আমানের মহ্ষ্ক 
ও হারে একট! অপ্রত্যাশিত গতি সঞ্চার ররিরাছে একং 
তান্বাক্সই ফলে জামানের রতি হই টা 
হছে. .. .... 
. শ্বাথজ-. ছিচার্। বীর. রে বল: কাথা 
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বিডি 


৬৪৫ 


যাহাব্যে শিক্ষার্ণানের ব্যবহ|! করিলে . আমরা . এই সফল 
সুবিধা হইতে বঞ্চিত হুইব . কিনা অথবা জামানের 
মানসিক অধোগতি সম্ভব কিনা। তাহা - দেখিতে 
হইলে ইংরাজী ভাষা এই বর্তমানকে কি ভাবে গড়িয়া: 
তুলিয়াছে তাহার বিশ্লেষণ জআবশতক হইবে ।: -ইংরা্গী 
ভাব! দ্বার! পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে স্বীকার কন্নিলে, হয় 
ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই অথবা তাহাদের দ্বারাই 
ইহা সাধিত হইয়াছে বলিতে হুইবে। কিন্তু সমগ্রদেশেকক 
জনসখ্যার তুলনায় ইহাদের সংখ্যা এবং ইহাদের শিক্ষার 
উৎকর্ষ বিচার করিলে কি প্রকারে ইহা সম্ভব হইল তাহা 
ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। সমগ্র বঙ্গদেশের -জনসংখাঁ 
লৌণে পাঁচ. কোটি হইলেও ইহার. মধোর . মাত্র কিঘিগধিক 
সাতলক্ষ লোক ইংরাত্বী-জাঁনা । সমগ্র. তারতবর্ষে.মা্র ২৫ 
অক্ষ ফোঁক ইংরাজী জানেন, পুরুয়ের মধ্যে. হাঝারাকর!- ১৬ 
(যো জন) জন ও স্ত্রীলোকের মধ্যে ছুইজন. মাজ। 
ইংরাজীতে বিদ্বান্‌ অর্থাৎ সত্য সত্য বাহার! ইংযাজী সাহিত্য 
হুইতে . উপকৃত হইতে পারেন__তীহাদের .সংখ্য ইহা হইছে. 
জনেক কম। কোনও ক্রমে ইংরাজীর ২১লী কথা পদ্ধিতে: 
গারিলে বা ২১টা কথা লিখিতে পারিলে ইংয়াজী শিকার 
উপকার প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তাহার .পর ব্যাপায়টি জায় 
একটু গভীর ভাবে দেখিতে হইবে। . ইংরাজী হইতে জা 
আহরণ করিবার মত. বিভা যাহারা অর্জন করেন, তাহাবের 
মধ্যেও বেশীর ভাগ লোকেই ইংরাজী সাহিত্যের সহিত. লংশীৰ 
শূন্য । আমরা সাধারণতঃ ইংরাজী খবরের. কাগজ পড়িয়া, ফ্যুর' 
নিকট ইংরাজীতে পত্র লিখিযা আসাদের .. ইংরাজী, চর্চা 
বজার রাখি। বর্তমানশিক্ষাপ্রন্ত অনুত জনৌবৃত্তি। বলত, 
ইহার - অশোভনতা ও অন্থাতিকত! বুঝিতে পারি .. নট) 
সাহিত্যের সহিতও পরিচয়: € পাঠ্য ব্যতীত) : জি." 
লোকের নাই। বন্ততঃ দেখিতে গেলে অতি লাদান্.লোকেই 
ইনকাজী- শিক্ষার উপকার প্রাপ্ত হুন.। : 
সত্য বে, আর়াদের: বর্তদান .. মমাজ : ও মনোক্ষাবকে। 
- ইঠরাঁজী শিক্ষাই গদ্ধির! ুবিরাছে। ইহার কারণ, ২ জজ 


মিডিজ। | 
2০ 
গতি. ও  প্রক্কৃতি_ নিরকিত করেন। সাধারখ লোকে চিন্তার, 
কথাবার্তাঙ্ন ও . চালচলনে তীহাদেরই অনুসরণ করে. 
ইংরাজী শিক্ষা এই ভাবেই প্রথমে আমাদের মধ্যে পরি- 
বর্তন. সাধন করিয়াছে। পরে আবার এই কারণের সহিত 
জার. একটা কারণও হু হইয়াছে। . ইংরাজী-শিক্ষিত 
শ্রেট. বাঙ্গালীরা. মাতৃভাষায় সাহিত্য রচনা . করিয়াছেন। 
* এই সাহিত্য বর্তমানে দরিদ্র নহে। ইহাই আধুনিক চিন্তা- 
ধারাকে সমাজের সর্ববন্তয়ে ব্যাপ্ত করিয়াছে । এই সাহিত্যই 
ন্যদুগকে দুদ ন্বাভাবিক তিত্তির উপর স্থাপন করিয়াছে। 
যদি বর্তমানে বিশ্ববিষ্ালয় ইংরাজীকে শিক্ষার. বাহন ন! 
করিয়া .ইহাঁকে মাত্র দ্বিতীয় ভাষারপে শেখান, ..তবে 
' ক্সাষরা. সর্ধবাপেক্ষ! ..বে. আশঙ্কা করিতেছি সমাজের .সেই 
জঞ্সগতি রুদ্ধ হইবার: সম্ভাবনা নাই। কারণ অল্পসংখ্যক 
প্রতিভাশালী .লোক ইংরাজী ও. আরও হছুই-এরটি পাশ্চাত্য. 
ডাব! শিক্ষা! .করিবেনই এরং সমাজ তাহাদের দ্বার! অনুপ্রাণিত 
হইবেই.।. . তাহার! নিজেদের. জানের সবার! মাতৃভাবা সমৃদ্ধ- 
ভ্য'রিবেন,--ফলে তাহাদের শিক্ষা ছারা সকলেই উপুককত 
হইরে। ইংরাজী:শিক্ষা্রবর্তনকারীদের এই . ইচ্ছা! ছিল. যে 
ইংরাজীশিক্ষার ফুলে মাতৃভাষ! . সমৃদ্ধ . হুইলে সাধারণ 
লোকের. মধ্যে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান ছড়াইয়৷ -পড়িবে। 
ইহাদের.এই আশ! সফল হইবার সময় আসিয়াছে। বাংলার 
 স্থারী ও শিক্ষামূলক সাহিত্য পরিমাণে . অধিক ন! হইলেও 
ইহার সাময়িক লাহিত্য এত সমৃদ্ধ ও নানাবিষয়ক. যে. ইহা 


তান্ার উপর বিগ্ববিভালয়ে উপযুক্ত স্থান না পাইলে বিশেষ, 


রিক্ষাপ্রদ. পুস্তর কোনও ভাবাতেই রচিত হইতে 


পায়েন! |. অবস্ত একট! ক্ষতির আশঙ্কা সকলেই করিবেন. 


বে.ইরাজীর. সহিত কতকট]  সংশ্রবশূন্ত হইলে হয়ত ইহার 
দর্তায়াম উ্নত অবস্থা অক্ষুজ থাকিবে না।. .... : 


,জাযাদে্ সাহিতোর বর্তমান বাহ অবস্া__ভাহাতে ফোন. 
'শড়িশালী প্রাশ্চাতা সাহিত্যের কহিত .যুক-.ন! থাকিয়া. 
অন্পনিরপ্কষ হই -রিজীরত!: বলার. রাঙজিতে .গাঁরে নাও. 
'বিস্ত.; ইংরাজী... শিক্ষায় বাক্য . পা: গায়িংলট্‌ কি. জাহয়া- 


আমাদের শিক্ষা ক লিঙসাঁর বাহন. 


ধর্ঘছি হইতেছে বে, বৃহৎ, ও শক্তিশান্ীর: লহিত সে. যুক 
নি জ্ঞান ও বদ্ালাতের ্বাডাবিক. আকাঙ্জা, 
বশতঃ বিস্তাশালী দেশের সহিত সংযোগ রক্ষা করিতে চায়! 
তাহার মাপ, বিশে প্রয়োজন এবং বাহির. হইতে উৎসাহ 
পাইবার কোনও ব্যবস্থা না থাকিলেও এদেশের মন্কে 
লোক ফরাসী.এবং জার্মান জানেন এবং তাহাদের এই. . সকল 


.ভাবার, জানের . বারা বাংলা ভাবা পরোক্ষভাবে উপরুত 


হইয়াছে। জাপানে শিক্ষার বাহন ইংরাজী অথবা বব 
কোনও পাশ্চাত্য . ভাষা! নহে অথচ.. ইউরোপেন সন্ধি 
জাপানের সম্পর্ক আমাদের অপেক্ষা ঘনিষ্ঠতর | . - বর্তমান 
তুরস্ক সর্ব. বিষয়ে ইউরোপের শিশ্য কিন্ধ এখানেও শিক্ষার, 
বাহন কোনও বিদেশী তাষ! নহে। কোনও প্রকারের বানর 
প্রয়োজনীর়তা. না থাকিলেও আমাদের দেশের অনেক লোর্‌ 
সংস্কৃত ও পার্শী শিক্ষা করেন। ইংরাজেরা ও অন্ান্ত ইউ- 
রোগীর. জাতির লোক আমাদের. ও অনেক ক্ষুত্র ও. অসত্য, 
জাতির ভাবাও, শিক্ষা, করেন। ইউরোপের বিভিন্ন জাতির 
মধ্যে বে সংস্কতি, বিস্তা ও চিন্তার প্রক্য আছে তাহার মূলেও 
পরম্পরের সহিত সংযোগ রক্ষার জন্ত কোনও উৎকট বাধ্য- 
স্বাভাবিক ধর্ম এই যে, সে তাহার চিন্তা ও. জ্ঞানের মূল, 
উৎসের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় রাখিতে চুর । আমাদের, 
বর্তমান মনের গঠন, প্রবৃত্তির. বেক এবং .আশা.ও আরাক্ষার 
গতি পাশ্চাত্যের প্রভাব  সম্পয়। ভারতীয়. বন হ্বতাবরন, 
কৌতুহল, আদর্শ ও প্রেরণার .জল্ত . ইউরোপের, দ্বারস্থ 
হইবে।. কিন্ধু ইহা. হুইল .ইংয়াজী শিক্ষা... স্বন্ধে কোনও 
প্রকারের .বাধ্যতা. না: থাকিবার . অবস্থার. কথা । , অথচ, 
বরকয়ানে. অন্ততঃ কিছু দিন পর্যাস্ত আমর! -বাধ্য হ্ইস্াই. 


. ইং্রাজীর .সহিত সংশ্রবশৃন্ত হইতে পারিব নূ]। .শবাদীন- 


ভারতেও. ভারতরর্ষের সন্গকারি-সাধারণ ভাব! ইংরাজী হও 
উচিত হুইবে কি না ভাহ! বিশেষ ভাবে বিষেচয। না. হালে, 
অন্ততঃ রর্দদানে ইহা-রাষড়াযা বলিয়া. .এবং পরে? ইংরালী, 
ভাষার সর্বতোসুখী উতৎবর্ধ. ও এই ভাযাভাবীর সংখ্যাযিহ। 
(কোটি). বশ, গৃথিবীর; পুর্ব উহার, এ্ীযাযের-.জী. 


জানের বগি ইহাকে বরাবর অবসপাঠা 
দিতীর ভাবার়পে শিক্ষা দিতে পারিবেন। ইংরাজীর উপর 
অধিক বেক না দিয়া সকলকে সামান্ত 'রফম ইংরাজী 
শিখহিবার বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা রাখি উ্ত বিষে যে সকল 
ছার বিঠেষ পার হইবেন, ধু ভীহাদের জঙত ভান- 
তাবে শিখিবার ব্যবস্থা রাখিতে পারিবেন। ইহাতে এই 


দুল পালা ইন বে, অংগ ছা বিদী তার 


নশ্পষপের হাত হাতে উদ পাইবেন এবং এখনও বড 
ছাঁজ থানতাবে ইংরাজী লিখেন বা৷ উ্ত সাহিত্যের গতি 
আগী হন তাঁহাদের সংখ্যা বিশেষ হস পাইবে না। 
হয়ত ইংরাজীতে সংবাদপাঠকারীদের সংখ্যা কিছু 
কমিবে,_নিজেদের মধ্যে কথাবার্তার ইংরাজীর. শিশ্রণ 
কমিয়। বাইবে, কিন্তু সত্য নত্য এ দিক দির! 
ইয়োতী শিক্ষা লঙ্যতা বা লাহিতঃ আমাদের 
উর কোনও প্রভাব বিভ্তার ফরিতে পায়ে না। বরং 
প্রস্তাবিত পদ্থার অধিক সংখ্যক লোকের ইংরাজী ভাবাপর 
হইবার সম্ভাবনা বাড়িবে। কারণ তখন বাংলা ভাষার 
তথ্য ও শিক্ষামূলক -পু্তকাদি রচিত হুইবে, দর্শন বিজ্ঞান 
ইতিহাসের তাল ভাল বই বেখা হইবে, পাশ্চাত্য মনীমিগণের 
রচনার বাংলা অনথাদ বাহির হইবে, বাংলা সংবাদপত্াদির 
উন্নতি হইবে এবং তাহার ফলে এখন ধীহারা ইংরাজী না 
জানার অন্ত দিই সকল বিষয়ে জানলাত করিতে পারেন না, 
তীহাদের লে খনুবিধা দুর হইবে এবং বর্তমানে যমাজের 
বিকিল স্তরেযে. পার্থকা পরিলক্ষিত . হইতেছে তাহা সত 
বা তীর সি বৃ হইবে ৫ 
বা উঠবে, এ সকল খা বাংল দেশের দে সর 
ইইউ পারে এ বোলার বিবির ই বাল কামার 
হত শক্ষাগানের ব্যবসা রও করিতে পারেন ক 
বীংলা দেশ তারতবর্ষ হইতে: বিচছির নহে। প্রধান কোনও 
নংষ্ধীরের: প্রবর্তন 'হইন্ে সমস্ত ভারতফেই তাহা শ্র্শ 
করিবে): বাজেই' কৌন প্রস্তাব সমস্ত. 'ভারররষের' পক্ষে 
জার লে অর বাণ ই পান) এগ 
নে সা িবিভাদা ও বাতির ভালা বিজি 


* জীতুদীলকুার হু. 


শিিজা। 
ত$৩ 
ভাষা এখনও এত অনুনূত রহিয়াছে যে, তাহাতে উ্শিক্ষ 
প্রদান সম্ভব নহে। অনেকপ্তলি ভাবা আবীর. এত অল্প* 
লোকে ব্যবহার করে বে, তাহাদের পক্ষ সবর বিশ্বধি্াল 
যেমন অনুবিধার হইবে, তেঘনি তাহাদের সহিত কোনও 
বৃহৎ ভাবার যোগ না থাকিলে তাহাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হা 
অসম্ভব হইবে। ইহার উত্তরে এই বলা যায় যে, কোন 
প্রাদেশিক ভাষা বদি অত্যন্ত শিশু অবস্থায় থাকে 'তবে 
সেখানে বর্তমান অবস্থা আরও কিছুদিন চালাইতে হইবে 
অথবা মাতৃভাবার সহিত নিকট সম্পর্কের কোনও সমৃষধ 
তাষাকে আপাততঃ গ্রহণ করিনা বিস্যতের জন বন্য 
রত হইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে জার খাহাদের ভাষার 
লোক সংখ্যা খুব কম তাহাদের দিতাবী হওয়া ব্যতীত 
উপারাস্তর নাই। অন্তান্ত দেশেও তাঁহাই হইয়া থাকে। 
বিটস্‌ ওয়েলস্‌, বেলজিরাম ও হুইট্জারল্যাতডের লোকেরা 
ঘিতাবী। আর বদি এ সকল অন্ুবিধা থাকে তাহা হইলেও 
সেঙ্ন্ত বাংলাদেশের শান্তিভোগ করিবার কোনও সঙ্গত কারণ 
নাই। কারণ বাংলা দেশ বদি উন্নতিকর রি 
আদর্শ ও প্রেরণা যোগাইবে। 

এখন এ সনন্ধে আর একটা প্রধান শাপৰি ৭ 
ইংরাজী ভাষা ভারতের বিভিন় প্রদেশের মধ্যে যে যোগাযোগ 
স্থাপন করিরাছে ইহা! বারা তাহা সম্ূরগে অথবা আশিক 
ভাবে ছিন্ন হইতে পারে । আগাতুষ্টিত তাহাই মনে হয় 
কারণ, মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন হইলে ইংরাজীতে গহনা 
বশে পতি লাভ "করেন তীঁহীদের দা না: কমিগেড 
সাধারণের মধ্য ইংরাজীর শসার কথিযা যাইবে এবং হলে 
বিভিন্ন প্রদেশের: সাধারণ লোকেরা -পরষ্পরের- একটা 
নিযে আসিতে পারিবে না-_এরাগ: আপা. করা বাইতে 
পারে। সকল প্রদেশের . প্রধান সংবাদপ্রগুলি ইংরাজীতে 
প্রকাশিত হয় বলিয়! গ্রদেশগুলির মধ্যে সমলামর়িক ব্যাপার 
গুলিতে একটা! প্রত্যক্ষ যোগাঁযোগ থাকে । . প্রস্তাধিত পন্থা: 
অবনত হইলে ইহা কতক পরিমাণে কষ হইতে পারে 


বিডিত 
৬৯ 
প্রযেশিকাঁর ছাত্রদের তিনটা ভাবা শিক্ষা করিতে হয়”, 
ইয়াজী, মাতৃতাবা ও অপর একটা দ্বিতীয় ভাবা। ইংরাজী 
বগি দ্বিতীয় ভাকারপে শিক্ষা করা যা, তবে চাপ অনেক 
কমিরা বাইরে । ফলে, মাতৃভাষা, ইংরাজী এবং অপর একটা 
স্কারতীয় ভাবা! অনেকটা ভাল ভাবে বর্তমান অপেক্ষা অয় 
সঙরে শেখা যাইবে। বদি সমগ্র ভারতবর্ষে এই ব্যবস্থা 
অব্লহ্বিত হয়, একটা মাত্র সাধারণ 'ভাবার সাহায্যে সংযোগ 
ক্ষণ ব্যবস্থ। না থাকিলেও সম্বন্ধ শিথিল হইবে না। কারণ, 
নকল প্রদেশেরই কতক লোক ইংরাজী, সংস্কৃত ও উর্দু, 
শিখিবেন। ইহাতে বিভিন্ন প্রদেশের এই সকল লোকের 
মধ্যে সম্বন্ধ বর্তমান থাকিবে । একটা প্রধান ভারতীয় ভাষা 
অবস্পাঠ্য দ্বিতীয় ভাবারপে ধদি আমাদের বিশ্ব-বিস্তালয়গুলিতে 
স্থান পায় তবে, এই স্থযোগ আরও অনেক পরিমাণে বাড়িয়া 
ষাইিবে। বাংলার সকল শিক্ষিত লোককে, কাঞচাকেও হিন্দী, 
কষাহাকেও তামিল, কাহাকেও তেলেগু, কাহাকেও গুজরাটী, 
াহাকেও মারাঠী শিখিতে হইবে । অক্তান্ত প্রদেশের লোক- 
দেরও নিজেদের মাতৃভাবা ব্যতীত অপর একটা প্রধান 
ভারতীয় ভাবা শিখিতে হইবে । এরূপ হইলে প্রদেশগুলি 
পরস্পর হুইতে বিচ্ছিন্ন হইবে না এবং এই সম্বন্ধের ভিত্তি 
অকৃত্রিম ও দৃঢ়তর হুইবে। ভারতবর্ষে বনু ভাষা প্রচলিত 
একথা সত্য, কিন্ত এ জন্ত তারতকে আমরা যতখানি বিভক্ত 
নে করি আনলে ততখানি নয়। হিন্দী, বাংলা, তেলে 
পাঞ্জাবী, মারাঠী, তামিল, রাজস্থানী, করাভ ও উড়িয়া এই 
ক্ষয়েকটা ভাবার প্রায় ২৭ কোটা লোক কথা বলে। ইহাদের 
ফ্তকগুলির মধ্যে অত্যন্ত নিকট সম বূর্তমান। বাঙ্গালীর 
পক্ষে হিন্দী বা মারাঠী বা হিন্দুঙ্থানীর পক্ষে বাক্ষাল! বা মারাঠী 
শিক্ষা! খুবই. অল্প শ্রম এবং সময় সাপেক্ষ । কাজেই: সমগ্র 
দেশের মধ্যে একটা দ্যানাঁবিক সংযোগ আছে বলিতে হইবে। 
ইংয়াজ, ফরাসী ও জান্মীনী প্রভৃতি জাতির মধ্যে এই রূপেই 
লংযোগ রক্ষিত হয়। 'ইহারা বাজনৈতিক হিসাবে" একদল- 
ছু না যাও: ইহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ মানসিক যোগ 
৪৭৪ | 
...কিন্ত-গে লকল. ফা আলোচিত হল তাহা শিক্ষা 
রে জাতীর দি সির কথা ' ইহাতে শিক্ষার্থীদের 


মো 
নি ৬ 
হি 


অধ অথবা শিক্ষার অপকর্ষেন় সম্ভাবনা, খআছে কিনা 
_বিচার্্য । ০ 

.  জর্বপ্রথম পাঠ্য দিন বিস্ত' কোনও শপ 
পাঠ্য নির্বাচিত হইবার পূর্বে কখনও তাহাতে পুস্তক 
রচিত হয় না। দেখিতে হইবে সেই ভাষার পুপ্তক রচিত 
হইবার সম্ভাবন! আছে কিনা । ইহ! বিচার করিবার ছুইটী 
উপায় আছে। ভাবার বর্তমান পুস্তকাদি ও প্রকাশ-ক্ষমত 
দেখিয়া তাহার শক্তি নিরূপণ ও সেই প্রকার উন্নতি সম্পর 
ভাষার নজীর প্রদর্শন । ইতিহাস কথ! ও কাব্য সাহিত্যে 
বাংলার প্রথম শ্রেণীর মৌলিক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । 
দর্শন সন্বদ্ধে ভারতীয় ভাষাগুলির ত বিশেষ পারদর্শিতা 
রহিম়্াছে। কাজেই এ সকল বিষয়ে যে অনুবাদ ও 
পাঠোপযোগী পুস্তক রচিত হইতে পারে তাহাতে সংশয় 
নাই। এখন কথ! হইতেছে বিজ্ঞান লইয়া । বিজ্ঞান 
বিষয়ক পুস্তকও যে বাংলায় 'একেবারে নাই তাহা, নহে? 
কিন্ধ তাহাদের সংখ্যা ও উৎকর্ধের দ্বার! বাংল! ভাষার এ 
বিষয়ে সক্তাব্যতা নির্ণীত হইবে না । বাংল! ভাষার প্রকাশ- 
ক্ষমতার দৈল্ক নাই। আটকাইতে পারে পারিভাষিক শবের 
অভাবে । ফিন্ধু লকল ভাধাতেই পারিভাবিক শব সৃষ্টি করিতে 
হয়বা অন্তভাব! হইতে গ্রহণ. করিতে হয়৷ সংস্কৃত ভাব! 
বাংলার অফুরন্ত ভাগ্তার এবং সংস্কতের শব স্থষ্টি করিবার 
ক্ষমতা! অসাধারণ। সাহার পর অন্ত ভাষা হুইতে শব 
গ্রহণ করিবার. ক্ষমতাও বাংলার কম নছে। হিন্দী, উ্দাং 
আরুবী, পার্শী হইতে বাংলা বহু শব গ্রহণ করিয়াছে 
ইউরোপীয় একাধিক ভাব! হইতেও ধছ শব নিন্ম করিরাছে। 
বাংল! ভাষা. প্ররোজনমত ইংরাজী, হইতে শব সংগ্রহ -করিতে 
পারিবে। কাজেই এদিক দিয়া আপক্কার অধিক কারণ 
নাই" -তাছার পর- অন্ান্ত ভাষার দৃষ্টান্ত হইতেও. ইহার 
স্বগক্ষেই প্রমাণ পাওয়া যাইবে। . হায়দ্রাবাদের 'ওসমানিক্কা 
বিশ্ববিস্তালয়ে উদর .লাহাঁধ্যে পড়ান হইতেছে । "এখানে 
বি, এ পরাস্ত দর্শন, হিজ্ঞান ইতিহাস, প্রন্ৃতি. সর্ধপ্রকার 
পুত্তকই উর্দতে অনুদিত হইয়া গিসাছে।“. অন্বাদের বায 
চেষ্টা দিতে. কালীর হিনু- বিশ্বিালর কাঙরী বি 


হিজীর সাহাম্যে- পড়াইবার ব্যবন্ছ। কিতেছেন। একাধিক 
ভারতীয় ভাবার পক্ষে যাহা সম্ভব, হুইতেছে-সভারতীয় 
ভাষাগুবির মধ্যে সর্বাপেক্ষা সম্পদশালী বাংলার পক্ষে 
ভাহা-সম্ভব হইবেন! কেন? জাপানের বর্তমান স্প্রতিষ্তিত 
শিক্ষা ব্যক্ছা গড়িয়া তুলিবার পূর্বে এই প্রকার অন্দবিধাতেই 
পড়িতে হইয়াছিল। কিন্ত সাহসের সঙ্গে জাখান তাহার 
সমাধান করিয়াছে, আমার্দিগকে ও তাহাই করিতে ইইবে। 
' আর একট! কথা, এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে বিদেশী 
এমন কি অ-বাঙালী ভারতীয় শিক্ষকদিগের সাহায্য হইতে 
আমরা বঞ্চিত হুইব এবং পাশ্গত্য মনীধিগণের নানা বিষয়ক 
মূল গ্রন্থগুলি আমাদের পড়িবার সুযোগ ঘটবে না। শিক্ষার 
উচ্চ বিভাগের পক্ষে কতকট৷ সত্য হইলেও এ আশঙ্কা এই 
জন্ত অমূলক যে, দ্বিতীয় ভাষারপে আমরা ইংরাজী শিখিব। 
কাজেই শিক্ষার উচ্চতম স্তরে ধাহারা .পৌছাইবেন তাহার! 
প্রধান অংশ মাতৃভাষায়, করিলেও এতটুকু 
ইংরাজী. শেষ পধ্যন্ত শিখিতে পাল্লিবেন বাহাতে স্বীয় 
জধীতব্য বিষয়ের ইংরাজী পুস্তকাদি পড়ি! বুঝিতে পারিবেন 
রা প্রযোজনা্ছসারে পরিচিত বিষিয়ে অধ্যাপকের ইংরাজী 
হ্তৃতা বুঝিতে অন্থুবিধা হইবে না। ইংরাম্ী বদি অবস্তপাঠ্য 
দ্বিতীয় ভাষা না-ও থাকে তাহাতেও অন্থৃবিধা হইবে না। 
মস্ত 'যোগ্য শিক্ষকের বা কোনও বিশেধ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ 
“শিক্ষকের মাতৃভাষা ইংরাজী নয় বলিয়া বর্তমানেও আমরা 
ছনেকটা এই অপরিহার্য অন্থবিধ! ভোগ করিতেছি। পৃথি- 
শ্বীর' সকল জাতিকেই এই অস্থবিধ! ভোগ. করিতে হয়। 
ইহার. একদা উপার, যে ছা যে বিষয় কঅধ্য়ন করিবেন সে 
নিবে -শরে্ঠ পুত্তকাঁদি ও পণ্ডিত ব্যক্তি যে দেশের ভীহাকে 
বিশের পারদর্শিতার সহিত সেই দেশের তাষ! শিখিতে 
ছইবে, লেই দেলীনস অধ্যাপকের তদ্থারধানে পড়াপুদ] করিতে 
কুইবে এবং প্রয়োজন হইলে-সে দেশে যাইতে হইবে। সন্তান 
দেশও এ লমন্তার এইরূপ সমাধান হুর কারণ কোনও দেশ 
'বা কোনও ভারারই সর্ববিষরে এক, চেরা অনিকার নাই 


আর পরবে সকল বিদেশী স্মধ্যাপক: এদেশে .থাকিবেন 


হালের গ্ষে ঝলেশের ভাবা 'আরত করিয়া, জওয়। একেরারে 
বানা -নাক্ইতে পারে |... ভারতীয় ভিজ শাযেরের,অধ্যাগক- 


রতনের 7 রি - 


৬৯ 
দিগের পক্ষে তাহা ত খুরই-সহজ। বে.স্কল বিদেশী ষ্টার 
পাজী এ দেশে ধর্থ প্রচারের জন আছেন, তাহাদের অনেকেই 
বেশ ভালভাবেই দেশীয় ভাষাশিক্ষা করেন।; . . ... 

বিশ্ববিস্ভালয়ে বাংলায় অধ্যাপনার বিরুদ্ধে থে যক্ষা 
ুক্তি প্রদর্শিত হইয়া থাকে, এই দেশের রিকি পরানের 
উচ্চারণ প্রণালীর পার্থক্য তাহার অন্ততম,-_বদ্দিও পৃথিবীতে 
এমন.কোনও ভাবা নাই যাহ! অন্যুন পাঁচ ফোটা প্রো 
ব্যবহার করে, অথচ যাহার উচ্চারপপ্রণালী সর্ব সমান । নন 
ইংরেজী ভাষার ন্বপক্ষে এই যুক্তি প্রদর্শিত হয়_ফেই 
ইংরেজী ভাষার উচ্চারণ-রীতির স্থান বিশেষে এত পার্থক্য 
আছে যে একস্থানের ইংরাজী-ভাবী লোক অন্তস্থানেয় 
ইংরাজী-ভাবী লোকের উচ্চারণ বুঝিতে পার্রেন.. না৷ 
ইয়া্কির পক্ষে জনবুলের কথা ছূর্ববোধা ; « ইংরেজ . ও জ্- 
দিগের উচ্চারণ এক প্রকার নহে এবং এই ভারতবর্ষে. 
বিভিন্ন প্রদেশের লোকের ইংরেজী উচ্চারণে যথেষ্ট পার্থক্য 
বিদ্তমান। আবার একই প্রদেশের সকল লোক এই 
তীতে ইংরেজী উচ্চারণ করেন না। ব্রিটস্‌ লামাজোর 
নানাস্থানের উচ্চারণ-তঙগীর ভিন্নতা সুবিদিত। - উহ! লে 
ঘখন ইংরাজী চলিতে পারে, নানা হ্বদেশীয় ও বিছ্বেছীয় 
ইংরাঁজী-তাবী অধ্যাপকদিগের কথা বুঝিতে যদি ফলা, 
হুয়, তবে মাতৃভাধার নেই না তাহ বি বারি 
হইবে কেন? 

তাহার পর বাংলার নি রনারীতির অব আছ 
বনি ও অভি-আইুনিক যুগের মধ্যের বাবধান বায়! জার 


* ইতাদিগর উচ্চারণ আনেরিকানদের নিট কির আত ধর 


নিষ্বের উদ্ধ.তাংশ হইতে তাহা! প্রতীয়দান হইবে। তত ৮ যাস, 
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বিডি 
সহ 
রিটা স্বরণে নিরদিউ হইগ়াছে। কথ্য তাঁা সাহিত্যিক ভাবার 
আধো. প্রবেশ করিয়া” তাহাঁকে দুষিত কন্ধিয়া ফেলিতেছে, 
কাজেই ইহা সত্য সমাজের ভ গম্ভীর ব্যাপারের পক্ষে অযোগ্য 
' হুইয়। পড়িগাছে--এরপ. কথাও উঠি! থাকে । বিভিন্ন 
সুগের ইংরাজ সাহিত্যিকগণের  রচ্নারীতি ও রচনায় বিষয়- 
হন্তর, মধ্যে যথেষ্ট গ্রতেদ বিস্তমান.। সমসাময়িক লেখক- 
গণু& এসকল বিষয়ে অভিন্ন নহেন। : প্রাচীন ধুগের কথা 
'ধাদ “দিলেও এডিসন্‌ অথবা জনসনের স্টাইলের সহিত বর্তমান 
ঘুগেয় টমাস ছার্ডি বা এইচ, জি, ওয়েলসের ষ্টাইিলের আকাশ 
শাভাল এ্রভো। বাণান-বিভ্রাটও টনারারিভহ 
বি নি 
-: বাংলার প্রায় ২* জক্ষ হিন্দী বা. উদ লোক 
আছেন। বাংলা শিক্ষার বাহন হইলে ইহাদের অস্থবিধা 
হইবে এবং বে সকল অ-বাঙালী ছাত্র বিস্তাশিক্ষার অন্ত 
ব্বাংলা দেশে আগমন করেন তাহারাও বর্তমান সুবিধা হইতে 
বঞ্চিত হইবেন-_এ. প্রকার 'আশঙ্কাও করা হইয়া থাকে । 
ধৈ.অরসংখ্যক লোকের মাতৃভাষা বাংলা নহে, তাহাদের 
বংখ্যা .মোটামুটা ২।১টী সহরের মধ্যে সীমাবন্ধ । এই সকল 
স্থানে 'ঈইহাঁদের 'জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা সহজেই করিয়া দেওয়া 
“রীইতে. পারিবে। বিদ্নেশী ছাত্রের সুবিধার দিকে লক্ষ্য 
রাখ্য়া' কখনও কেহ মাতৃভাষাকে খর্ব করিয়াছে, এমন 
অন্তত কথা কখনও শোনা যায় নাই। বাঙ্গালী ছাত্রেরা 


যখন বিভা শিক্ার্থ অন্তদেশে ধান তখন 'ভাহদিগকে সেই: 


দৈপের .ভাষা 'শিক্ষা .করিতে হয়, "বাংলার বিশ্ববিভালযে 
সহায় বধ্যরন, করিবেন টির টন 
করিতে হইবে রর 

"৯ রিশের- সাহস: ও সর: লগে গে নার 
পসথুখীন হইতে 'হইবে।' সমত্ত নৃতন 'সংস্কানৌর প্রবর্তক- 
বিগ যে জনিশ্চরতা ও ঝুণকির মধ্যে বাইিতৈ ছু, এখানেও 
তাহা হইবে এবং পৃথিবী সকল জাতিই বে. গনথার অনরগ 
ফিরা লাভবান হইয়াছে, আমাদের. প্গেও সস্তবতঃ তাহা 
সক একার যান করিবে না -. উড 
নব বি আগেরাদ সা কয! টক, ্ সঙপ্কে মুসল- 


* আমাদের শিক্ষা ও:িক্ষীর রাহন 


৩.০ উর হুবিধা জজের, আপা হইতেই এই..্রকার মাদানি 
মনোভাতের পি হইছে বাহার নিজ সাধের কিউ 


মানদিগের হিশেষ কুবিধা-অন্বিধার করা বিচঁর নাঁ করিলে 
তাছা অনেকটা অনপ্পর্ণ- থাকিয়া বাস্ন। 'পািব সকল 
ব্যাপারের সম্বন্ধ বদিও' দেশের সহিত এবং ' দেশবাসী অন্যান 
জাতির সহিত. অবিচ্ছিন্ন ভাঁবে জড়িত ' তবুও . এ দেশীয় ফুল? 
মানগণ ধর্মবিশ্বাকেই এই সকলের মূল ভিত্তি. ঘনে করেন 
এবং নানা দেশীয় মুসলমানদিগের সহিত কা্গিনিক উফ্যাকেই 
বড় 'করিরা একাস্ত অন্ধতাবে নিজেদের শ্বদেশীর' 'ল্তান্ঠ ধর্ম? 
সম্প্রদায়ের লোকের সহিত 'একটা পার্থক্যের গণ্তী সি 
ফরেন। শিক্ষার সংস্কারের প্রয়োজন হইলে দেশের লোকের 
আর্থিক অবস্থা, সামাজিক অবস্থা, শিক্ষার বর্তমান অবস্থা, 
তাহাদের ভাষা এবং সেই ভাষার সাহিত্যিক সমৃদ্ধি, ' দেশের 
রাজনৈতিক অবস্থা এবং অন্তান্ত জাতির সহিত তাহাদের 
সম্পর্ক প্রস্তুতি বিষয়গুলি বিবেচনা করিতে হয়। এ সকল 
বিষয়েই বাংলার হিন্দুদিগের সহিত বাংলার সুসলমানদিগের 
বে প্রকার মিল আছে, অস্রান্ত প্রদেশের ' মুসলমান দিগের 
সহিত এখানকার মুসলমানদিগের তাদশ মিল নাই। এক 
শিক্ষা সম্বন্ধে হিন্দুরা মুসলমানদিগের কিছু অগ্রবর্তী । কিন্তু 


'বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি মুসলমানদিগের অপেক্ষা হিগুদের 


অবস্থার অধিকতর অনুকূল হুওয়! এই অগ্রবর্তিতার কারণ 
নহে। যে জগ্রই হউক উচ্চশ্রেমীর হিন্দুদের মধ্যে বিভ্তাঃ 
শিক্ষার প্রতি আগ্রহই ইহা প্রধান কারণ এবং মুসলমানের! 
নিজেদের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিতে বাইয়া ৰে 
জটিলতার স্ষ্টি করিয়াছেন তাহাই পরোক্ষ কারণ বলিয়া 
জিনা লওয়া যাইতে পারে । হিন্দুরা বাংলা ও ইংরাজী শিক্ষা 
করেন। ইহা মুসলমানদের শিখিতে হয়, তাহার পর.অন্ত 
প্রদেশীর ও ভিন্ন দেশীয় মুসলমানদের ২1১টা..ভাবা শিশিতে 
হওয়ায় ইহায়। অতিরিক্ত ভারপ্রান্ত হইয়! পড়েন:। :. মুসলমান 
অন্থস্ত হয়) . ইহাই বর্তদানে ইহাদের বিভাশিক্ষার 'পর্থে 
বি্ব স্বরূপ হইয়া আছে এবং পরেও বিশেষ ব্যবস্থার বিঃ 


পাদ করিবার ্ানাই অধিক থাকিবে। ৮: :- 


. প্রধানত) রাজনৈতিক আন্দোলন: এবং & ক্ষেতে অধিক 


প্রণোদিত হ্ইয়াই .ইহা করেন।, কিন্ত উদ্দেন্তের, টী 
ও বিদ্বাচের -সরলতা কর্মক্ষেত্রে. অপরিহার্য হইলে তাহা! 
সামাদের *করপফল ও ভবিষাৎ শুভাগুতকে নিয়ন্ত্রিত করিতে 
পারে না।, আমাদের প্রেরণা! ও আদর্শ বদি আমাদের 
বৃদ্ধি ও অবিজ্ঞভাকে অতিক্রম করি! . চলে অথবা সাম 
দ্বায়িক মঙ্গলের নেশার দুরদর্শিতা-বর্জিত হয়, তবে, সকল 
চেষ্টারই অদূর ভবিষ্যতে প্রণালীবন্ধু বিফলতার . পর্যবসিত 
হুইবার সম্ভাবনাই প্রবল হইয়া উঠিবে। ,. 

: কোনও সাম্প্রদায়িক বিশেষ অধিকার দাবী করিবার 

ৃষ মলযানের একথা মনে রাখা দরকার বে, এই প্রকার 
কোনও অধিকারে সাময়িক কিছু সুবিধা থাকিলেও তাহার! 
দম সমগ্র বাঙ্গালী তথা ভারতীয় জাতির অংশ, সেই জাতির 
বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে . একত্ববোধের বিকাশ. লাভে তাহা 
ছুণিবার বাঁধা গ্রশান...করিবে।. কতকগুলি বিশেষ সুবিধা 
হিন্ুরা আই হউক বা! কালই হুউক নিজেদের দিকে 
কৃতকগুলি. বিশেষ. অধিকার রাখার. চেষ্টা করিবেন। এবং 
প্রস্পরের এই ছুই বিপরীতমুখী চেষ্টায় ছুই নম্প্রদায়ই নিজ 
নিজ গণ্তীর মধ্যে এমন সংকীর্ণ. ভাবে আবদ্ধ হইয়া পড়িবেন, 
থে এক মিলিত জাতি গঠিত হইবার আশ। লুপ্ত হইবে । . 
,. আমাদের রাজনীতি-ক্ষেতরে এই জাতীয় যে সকল কাজ 
হইয়াছে তাহার পক্ষে এই নকল কথ।সম্পূর্ যোদ্য হইনেও 
গ্েশিক্ষাব্যবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া ইহা বলা হইল তাহার, গুরুত্ব 
স্্বাপেক্ষ। .অধিক্‌ এবং. এক্ষেত্রে. ইহার. ফলও দূরদর্শী 
হ্ৰীবে। কার্গ মানুয কাজ:করে: তাহার: মনোবৃত্তির. দ্বার! 
মি হুইগা এবং শিক্ষাই তাহার মনোবৃত্তি গঠন করে। .. 

..ক্মাজ: হিসুদের হইতে মুসূলমানের বার্থ বত হওয়ার 
সত্য কোনিও. প্রয়োজন. আছে..কিনা: খাজা. উদ, 
গতর ।.. ুললাদগের রঙ মান: লা: ক 
কিযাগেই, দর ব্য, কয. হাহারা ইহার, পলাতী, 
অহ জলন, রি হল্লহাদের: গীবনধারা লবন. 


জীনুদীলকুদাখ বনু 


বিডি . 
৫১ 
প্রকৃতিগত পার্থকা! এস: অধিক এবং উদ্ভয়ের, প্রতি খত 
ভিনুখী- যে একই: শিক্ষাান্াতির ভিতর ইহাতে: মনের. 
গদ্থিপূর্ণ বিকাশ: সম্ভব হইবে ন। কিন্তু অন্ত প্রদেশের রখ . 
বাদ দিয়! বাংলা সম্বন্ধ এটুক্ধ বলা যাইতে পান্গে বেশিক্ষিতত- 
দের মধ্যে বদিও বা কিছু পার্থক্যের সৃষ্টি. হইয়া গাঁকে, 
বাংলার পল্লীতে হিন্দু মুসলমান জনসাধারণের মধ্যে হায়. 
অস্তিত্ব নাই। এখানে সম্প্রদায় নির্বিশেষে বাঙালীর মন-ও 
্রক্কতি মূলতঃ .এক। বে-ভেদ আমরা আপাত ' দৃষ্টিতে 
দেখিতে পাই তাহা অতি বাহিরের, . মনের গ্রতীর. প্রদেশে . 
তাহার স্থান নাই। ' আলাপ র্যবহার, : পোষক পরিচ্ছয়) 
কায়দা কান 'প্রভৃতিতে অনেক কৃত্রিম ভেদের সৃষ্টি হইলেও 
জাতির জন্তঃগ্রকৃতিকে :তাহা.স্পর্শ করে নাই.।... বাংলার 
যে বিশেষত্ব, বাঙাহীর, যে. স্বাতজ্্য তাহা, হিঙ্গুরও: আছে, 
মুসলমানেন্রও . আছে, . অথচ রাঙালী মুসলমান অবাহান্গী:. 
কোন.. জাতি বলিয়া অনেকের: এত বন্ধ ধারণা 
আছে যে . অনেক .. শ্রিক্ষিত . ও দারীত্বজান সম্পন্ন. 
ব্যক্তির মুখেও, মধ্যে মধ্যে শোন. যায় যে... বাং 
মুমলমানের মাতৃভাষা নয়. অথচ. রমগ্র . ভাক্কতে . শুধু 
একটী মাঝ প্রদেশ, আছে যাহার ভাষা! দেশগত,. শ্রেদীগক 
নহে। একে ত বহু কৃত্রিম তেদের হৃষ্টি করিয়া; বহু গায়ে. 
গণ্তী টানিয়া, জাতিকে আমর! শতধা ছি করিয়াছি--ইছার; 
একমাত্র খ্রতিকার ছিল শিক্ষা : ইহা. আমাদের. জাতীর. 
এবন্ববোধকে'জাগরিত করিতে পারিত |. .কিড়, এই গগিগ্াদ 
শ্বাতঙ্ের স্বারা. আমরা সেই সম্ভাবনাকেও. লু করিয়া, 
দিতেছি এবং যেখানে প্ররুত ভেদ. নাই, :লেখানে কের, 
করিহ! তবিম্তৎ, অনর্থের হুত্রপাত, . করিয়!. .রাখিতেছি।- 
কাজেই সমগ্র বাঙালী জাতির আন্ত.যে র্যবস্থ!.ব্হলকরু বলিয়া 
অন্ত কোনও বিশেষ ব্যবস্থায়: প্রয়োজন: হাই দা! ; বাং 
ভাষা! প্রবর্তন, প্রসঙ্গে. মুসলমানদের .. কর াপরির দুর 
১ পরিক্ষা সন্ধে তনু দাবীর বোধ, নিধি: রিমা, য় 
ইনার. অনৌকিকড়া ও, সাড়া সবে: দি লালা 
গ্রনাজন হইয়]. 3... ৬৯ 1...:£ 1.1% ₹-2108: 

1২ ছি বুধ তর গানে বীনা রি বালান 


হশুুললথানের সংস্কার ও. প্রতিভা তিজ্সুতী তাহা সর্বদ-সাধারগৈয় পঙ্ষেই, অমান। “বনি ইংরাজী . ইসলাহীগ 


'ছুইলেও- পৃথক শিক্ষায় বন্যোবস্ত করিয়া এই উদয় 
রানাকে. হই ভিন্নজাঁতি .করিরা গড়িয়া তোলা অপেক্ষা 
বারার ক্দাওতার থাকিয়া এই পার্থক্য ক্রদে মিলাটয়া যায় 
তাহার ব্যবস্থা করাই উউয় সম্প্রদায়ের পক্ষেই ম্গলজনক 
হইবে । পিক্ষা-ম্বাতগ্র্েরে পক্ষপাতীগণ বলিয়া থাকেন 
নিজ প্রক্কাতি অনুযায়ী শিক্ষালাভ করিয়া, নিজ বিশিষ্টতার 
ফম্পূর্নতা লাভ করিয়া বাঙালী মুসলমানগণ বাঙালীর এধ্যই 
বৃদ্ধি করিবেন।. কিন্ত কি উপায়ে ইহা সাধিত হুইতে 
গ্রারে তাহা বুঝিয়! উঠা কঠিন। নিজ নিজ বিশিষ্টতার 
চচ্চা করিয়! উভয় সম্প্রমায় পরস্পর হইতে এত পৃথক 
হইয়া! পড়িবেন যে» পৃথরভাবে উভয়ের শিক্ষা ও সত্যতা 
উচ্চাঙ্ের হইলেও, ভাহার মধ্যে কোনও সংযোগ থাকিবে 
না.ব! ভাহাকে সমগ্র বাঙালী জাতির সম্পত্তি বল! যাইবে 
ন।. একই দেশে ছুই বিভিন্ন: হয়ত বা! পরম্পর-বিরোধী 
জমনেকাংশে, সন্বীর্দ সভ্যতার স্ুষ্টি হইতে থাকিবে। অপর 
গক্ষে বদি এমন কোনও শিক্ষার ব্যবস্থা কর! বায়, যেখানে 
হক্ষ্যে্র দিকে একই পথে অগ্রসর হইয়া, পরস্পরের ভাব, 
প্রন্কতি,মন_ও বিশিষ্টতার আদান প্রদান করিয়া জাতির 
দির্ধিশেষে এক অখণ্ড বাঙালী জাতি গড়িয়া উঠিতে পারে 
তবে. তাহাতেই. জাঁতির ' সত্য মনল সাধিত হুইবে। 
বিশিষ্টত। অর্থে সনবীরণতা 'নহে। ছুইজন ভিন প্রকৃতির লৌক 


একই স্থানে বাস করিয়া, একই শিক্ষালাভ করিলে, কাহারও 


বিশিষ্টতা. নষ্ট হয় না--বয়ং উভয়ের মধ্যে উভয়ের প্রক্কৃতি 
সংক্রাষিত হইয় উভয়কেই শ্রেষ্ঠতর -মাছ্য করিয়া গড়িয়া 
তোলে উ.উকয়ের মধ্যে একটি সংযোগ-সেতু স্থাপন করে.। 
ইহাতে... সন্ধীর্ঘতা, নষ্ট হইতে পরে, কিন্তু -বিশিষ্টতা ও 
বধির বনে হযনধান, জনেক খানি। ৪০4 

তা রানের নর রড রনী 
চি বা ভি 
করেন, তাহা .হইলেও :-ইংরাজীর পরিবর্তে ' বাংলার প্রচলন 
হইলে স্বাতজ্্য রক্ষার উপায় নষ্ট হইবে না). ইজাজী- 
শিক্ষার .মদি কিছু, উপকারিতা, খাফে তবে তাঁখ!.আতির 


সভাতা বা চিন্তাধারার বাহন হইত তবে মুললদানদের পক্ষে 
ইহার - বিশেষ উপযোগিতা খাঁকিতে পারিত। বর্তদাঁনেও 
ইংরাজীর মধ্যে 'দিযা তাহারা ইস্লামীয় সংস্কৃতির সহিত 
ঘে-সন্বন্ধ রাখিবার চেষ্টা, করিতেছেন, ভবিষ্যতে বাংলার 
মধা দিয়াই তাহা করিতে পারিবেন । বরং ইহাতে কিছু 
অভিরিক্ত সুবিধা লাভের. সম্ভাবনা রহিয়াছে । আড়াই 
কোটীর উপর -মুললমানের মাতৃচাঁবা বাংলা । সুসলঙান 
লেখকের! ইহাতে সাহিত্য রচনা করিয়াছেন: এবং বর্তমানেও 
ইহাদের মধ্যে গ্রকাধিক শক্তিশালী লেখক রহিয়াছেন। 
ইস্লামীর অনেকগুলি ভাষার শবভাগ্ডার হইতে ইহার 
সম্পদ বৃদ্ধি হইয়াছে এবং ইস্লামীয় সংস্কৃতির সহিত ইহা 
ইংরাজীর মত সংশ্রবশূক্ নহে । 

বাংলা ভাষার একপ্রেমী বাঙালী: মুসলমানের আপিন 
অন্য এক কারণ এই বলিয়া প্রকাশ যে, ইহারা মনে. কজন, 
বাংলার প্রচলন হইলে: মুসলমানদের মধ্যে উদর চর্চা কমিয়া 
বাইবে। উর্দ:র : প্রতি অত্যাধিক প্রীতিই অবস্ত ইহার 
মূর্ল কারণ। কিন্তু এই সম্পর্কে এই কথাটা বিশেষ 
ভাবে মনে রাখা দরকার বে বর্তমান শিক্ষা-ব্যবন্থার উর্দার 
বে স্থান আছে বাংল! তাহ! গ্রহণ করিবে দা। বরং 
ইংরেজীকে. কতকট! স্থানচ্ত :করিবে। স্মুখের বিষ 
সকল মুসলমানই এই প্রকার উদিপন্থী নহেন। ইহাদের 
মধ্যে অনেক বুদ্ধিমান, অভিজ্ঞ ও  প্রতিষ্ঠা-সম্পর ব্যক্তি 
সুস্পৃটভাবে বাংলার পক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন। সত্য 
সত্য. উদ: প্রতি দুসলদান বাঙালীর বিশেষ আকর্ণের 
কোন সঙ্গত 'কারণ দেখা বায় না। ভারতের বহলোক 
উ্দ,তে কথা বলেন, এই" কারণে বদি উর্দ, শেখা প্রয্মোজন 
হয়, তাহা হইলে হিন্দুর প্রন্নোজসও . এখানে . সমালিই + 
বাংলার বাহিরে অধিকাংশ নুসলমানের মাস্তাবা -. উদ. 
এ কারণেও বাংলার 'ুললহানের সেদিকে বেক দিবায় 
ফোন কারণ নছইি।. বাংলায় বাহিয়ে বছ হিন্দুর হাতৃজাখা 
হিন্ী, রাজস্থানী, 'বারাটি এবং. অনেক: হিন্দু! তারিন 
জেদেশুতেও কথা বালপ/--লেজক বাংলার -হিদুর ত. ওদব. 
ভাখারঞাতি দিশেষ কোন তি বগা ভাজ না ৭. স্লাবলীরি 


সষ্ানের মাতৃভাষা ভূর্বাঁ সর বলিয়া কোন আক্গানীকে 'ত 
"আক্ষেপ করিতে শোনা যি 'নাই। লাঁটিন ইংরাঁজের 
“মাতৃভাষা নয় বলিয়া! কোন ইংরাজকে লজিত হইতে 'দেঁখা 
বাঁ না। “আবার বাংলার আড়াই . ক্ষোঁটী : মুসবমানের 
শ্রতি ত.কোন টান দেখি না। 

- , মুসলদানদিগের এ সম্বন্ধে আপত্তির আর একটা ফারণ 
এইযে, ইংরেজী শিক্ষার প্রথম আমলে তীহারা ইহা গ্রহণ 


:'নাঁ করার ফলে অনেক.'বিষয়ে পশ্চাতে পড়িরা গিয়াছেন। ' ৰ 
“হইতেই বাংলায় উৎপত্তি। ইহার অতান্ত গ্রাম্য বা কথ্য্ষপণ্ড 


“অল্পদিন হইতে মুসলমানেরা এই 'দিকে ঝুঁকিয়াছেন, এখনই 
বদি ইংরাজী বঙ্জিত হয় তাহা 'হইলে, হিন্দু সমাজ. ইহার 
স্থারা যে. প্রকারে উপকৃত হুইয়াছে-_গীহার! তাহ! হইতে 
বঞ্চিত হইবেন। পূর্বে যে আলোর্চনা 'হইয়াছে' তাহা 
হইতে বোকা বাইবে যে বাংলা শিক্ষার বাছন হইলেও দ্বিতীয় 
'ছাত্রেযা ইচ্ছা করিলে ভালভাবে ইংক্াজী শিখিতে পারিবেন। 
দ্বিতীয়তঃ ইংরাজী সাহিত্যের সহিত বাংলায় এরূপ ঘমিষ্ঠ 
:ধোঁগ থাকিবে যে ইংরাী শিক্ষার বষ্ট ব্যতিরেকে বাংল! 
ভাষার মধ্য দিয়াই তাহার ুফলের 'অনেকাংশ পাওয়া 
'ষাইবে। ইংরাজী শিক্ষায় মুসলমানেরা পশ্চান্বর্তী “আছেন 
ধলিকাই ইংরাজী অপেক্ষা বাংলার সাহাধ্যে : পাশ্চাত্য 
'ভাঁবধার! সমাজের মধ্যে অনেক অল্ল সময়ে প্রষিষ্ট হইবার 
ভাবনা থাকিবে । অতীতে ইংকাজী ভাষা! না শিখায় 
ফোন বিশ্ম উপস্থিত হইলে রাজনৈতিক ছিলাঘে গাহাদের 
গৃহ ক্ষতি হইবে: এরূপ 'আপন্কা একান্তই অনুলক | -ারণ 
(জেশের সর্বশরেণীর ' পক্ষেই ইংয়াজী শিক্ষার শুকডাধিত "হল 
স্থাপ নিঙ্গি হইলে কাহারও পক্ষেই, বগা বিডি 
হি 8/7 
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প্রকাশক ও পাঁরিভাধিক "শঙ্ের জট প্রধানত: সতের 


।ফিডিজা 


৬৩ 


চার? 


বার্থ হইতে হইবে । যে সব দুসলযান ছেলে -সংস্কত 


পড়িবে দাঁ-তাহাদের পক্ষে: এই ভাষা হুর্ষোধ্যয হইবে, 


অনেকটা -বিদেশী ভাষার তার শিক্ষা করিতে হইবে ' এবং 


হইবে না। . এই অন্ুবিধান্র জন্ত -অদেক সুললমান ছেলৈ; 
“বাধ্য হইয়া সংস্কৃত পড়িবেন। মুসলমান সমাজের ' উপর . 
“ইহার ফল মুসলমানদিগের পক্ষে বাছনীয় হুইযে নাঁ। ::.. 

উত্তরে বলা ঘায়, প্রত্যক্ষ ব! পরোক্ষ ভাবে নংস্কৃত'ভাঘা 


/সংস্কৃতের প্রন্থাব হইতে মুক্ত নহে। কাজেই, যাহারা বাংলা- 
ভাবী তাহারা সংস্কৃতের সহিত পরোক্ষভাবে বু ঝহ্রাছের্দ। 


'ছু-একটী সংস্কৃত কথা বাংলার সহিত মিশিক্গ। গেলে লে 


কথাগুলি আন্ত কর! বা তাহার - অর্থ -বোধ কলা: ঞ্কান 
'যাংলাভাধীর পক্ষে অন্গুবিধার হুয় না। অন্তপক্ষে আকার . 
সংস্কতের সহিত বাংলার হতই যোগ থাকুক :ইহা বর্তযাঁনে 


সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাষা । অন্ত ভাবার সহিত - কিছুমান সম্পর্ক 
“না ঈীখিয়াই ইহা ভালভাবে শেখ। যাইতে পারে । . সং্তন্সা 


জনিয়াও বাংলায় গভীর পাণ্ডিত্যলাভ করিয়াছেন" পরপ 
লোকের সংখ্যা সংস্কৃতজ্ঞ বাংল! পণ্ডিতদের অপেজ্গণ অধিক । 
সবল জীবিত ভায়াই কোম ন! কোন মৃত বা জন্য জীবিত 
“ভাবার সহিত : সম্প্চিত। . বিন্ত তাই বলিয়া কোন ভাষা 
'অধিক' লোকে শিক্ষা করিতে -পাঁয়ে মাঁ। বাংলা -ভারায়, 
'গভীন্গ ও... উঞ্ঠবিধয়ক অথবা “বিজ্ঞান-সন্বতবীয় রচনায় ন্তাঁযা 
চি তাক বিশেষজঞছিগেক় খাবেধগার, 
'পধোগী: ভাষার 'একটি বিশিষ্ট সয় মাজ। “পাযিজাবিক 'শং্ষার 
ব্যাখ্যা এবং লংজ সবাকাই, সে'লবন্ধে শিক্ষার্থীর নেন্যারণা 
'জয়ে। প্রত তাকাই 'অপরাপস্থ ভাষা হইতে -পারিভাবিক 
স্শনতাহ কয়ে: এবংনউৎপদ্িগত অর্থ-ন! জানিযা তাধা- 
শিক্ষার লে “কোন 'িুবিযার পড়েন ঘা 1: ইঞজো্জী 
“তামার খোরিকাধিক -শব অধিকাংশই :স্রীক-ও চাটা গুল, 
টিউন লন তি 


৪ 
 এক্াদেন না।' এ প্রসঙ্গে ভাড.লার কজিশন- আলোচনা 
 ক্ষগিযাছেন। তীহার! বলিয়াছেন, “4703 জাত 8০৪০৩ 
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'াহার পর সংস্কৃত হইতেই যে সকল পারিভাষিক শব 
সঙগৃহীত হইবে গ্ররূপ কোনও নিশ্চয়তা নাই। প্রয়োজন মত 
অতীতের স্তার - একাধিক মুসলমানী ' ভাষা হইতে সহজেই 
আমরা শব্ধ গ্রহণ করিতে পারিব। বরং এদিক দিয়া ইংরাজী 
ও আরও ছু-একটী ইউরোপীয় ভাঁবার নিকট হইতেই আমা- 
.দবিপ্টকে বেশীর ভাগ খণ গ্রহণ করিতে হইবে। কাজেই 
সংস্কৃত না শিখিয়াও মুসলমান ছেলেরা কোনও অন্ুবিধায 
পতিত হইবে না। 

কিন্ধ যদি ধরিয়া! লওয়। বাঁয় যে, ইহাতে হিলের (বদি 
তাহা সম্পূর্ণ অমূলক ) অপেক্ষাকৃত - অধিক স্মুবিধ! হুইবে 
তাহা হইলে কি মুসলমানের! নিজেদের জন বর্তমান ব্যবস্থা 
অঙ্ছুপন রাখিলে এই অস্বিধার হাত হুইতে মুক্তি পাইবেন। 
হিন্ুর! যদি মাতৃতাবার সাহায্যে শিক্ষার স্বাধীনতা! প্রাপ্ত হন, 
'তবে নিঃসন্দেহে শিক্ষার ক্ষেত্রে জ্রুত উন্নতিসাধন করিতে 
সক্ষম. হইবেন এবং খুসলমানেরা বিদেশী ভাষার -সাহাব্য 
স্দ্ধে তাহার! যে সকল কল্লিত আপতি উত্থাপন করিয়াছেন 
তাহা সত্য হইলেও ইংরাজীর তুলনায় সে সকল অনুবিধা 
একান্তই নগণ্য হইত। বাংল! শিক্ষার বাহন হইলে ছিনুদের 
কিছু আপেক্ষিক দুবিধার কথা কল্পনা করিয়া নিজেদের 
পশ্চাতে পড়িয়া! ধাইবায় ভয়ে ইহারা! শঙ্কিত. হইয়াছেন। 
.ধ্িরা দওয়া গেল, বাংলা ভাষার. মুললমানদের কিছু 'নধিদা 


্ রঃ 5 
ছানি ঘি ও মু 


আছে, তাহারা “গে বাংলা -ব্যবছার কয়েন, -সাঁহিত্যিক 
বাংলার সহিত তাহার কিছু পার্থক্য ' রহিয়াছে, কিন্ত 
মুমলমানেরা যে ভাবায় কথ! বলেন তাহার সহিত ইংরাজীর 
পার্থক্য আরও অনেক বেশী। কাজেই মাতৃভাষার সহিত 
শিক্ষণীয় ভাষার পার্থক/ই যদি অন্গুবিধার কারণ হয় তাহা 
হইলে ইংরাজী অপেক্ষা বাংলায় অন্ুবিধা কম হইবে। অন্বিধা 
সম্পূর্ণরূপে দূর করিবার উপায় হুইতেছে মুসলমানদের প্রক্কত 
মাতৃভাবায় শিক্ষার ব্যবস্থা করা। ইহাদের মাতৃভাষা কি 
তাহার বিচার করিতে গেলেই আপত্তির কৃত্রিমতা স্পষ্ট 
হইয়া উঠিবে। কেহ কেহ বলিবেন মুসলমানদের অধি- 
কাংশের বাস পূর্বাব্ধে। ইহারা যে ভাষ! ব্যবহার করেন 
তাহা সাহিত্যিক ভাষা ও হিপুদের ব্যবত ভাষা হুইতে 
অনেক পৃথক। এই ভাষ! মুসলমানী বাংল! নামে, খ্যাত 
এবং ইহার শষসম্ভার পাঁরণী ও আরবী হইতে সংগৃহীত। 
এই ভাষায় লেখা পুণ্থি একজন হিন্দু বাঙ্গালী শুনিয়া! বুঝিতে 
পারেন না।' কিন্তু কথাটা একটু বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখা 
প্রয়োজন। পুর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের উচ্চারণ-প্রণালী সামান্ 
বিভিন্ন। এই বিভিন্নতা সব ভাঁবা-ভাবীদের মধ্যে আছে। 
কিন্তু একই স্থানের হিন্দু ও মুসলমানের উচ্চারণ বা ভাবার 
কোনও পার্থক্য নাই। পূর্বাবঙ্গের হিন্দুদের অন্থুবিধা না 
হইলে মুসলমানদেরও হুইবে না। সুসলমানী পুিতে যে 
ভাষা ব্যবহৃত হয় তাহা মুসলমানদেরও কথ্য ভাষা! নহে। 
বিদেশের মুসলমানদের সহিত. জ্ঞাতিত্বের প্রমাণ স্বরূপ 
মুসলমানেরা, এই স্তরিম ভাবার সৃষ্টি করিরাছিলেন। একান্ত 
ককত্িম বলির়াই এই ভাষার কোনও উন্নতি হয় নাই। : শ্রই. 
“ভাষা যেমন একজন সাধারণ হিন্দুর ছূর্বোধ্য, তেমনি এই 
ভাবার অনভিজ্ঞ একজন - সাধারণ মুসলমানের নিক্ষটও 
ছর্বোধ্য।. ইহাকে মুসলমানের মাতৃভাব! মনে করায় বাংলা, : 
পড়িতে মুসলমানের .অক্থবিধা হইবে. এরপ . ধারণায় উত্তব' 
হইয়াছে। এই ধারণা 'সম্পূর্ণ অলীক--এবং. বাংলা ভাবার 
স্থবিধ!া হিন্দু ছা উতরেই হকি প্রান্ত 
হইবেন। : | 
আরিরসগনিক রি লা আছে? 
কিন্বাঙ্গালী যুসলমাদের : পক্ষে: বাংলা -বপেক্ষা. উর্দু 


উপযোগিতা যে অনেক কম তাহা ছই এক জন উর্দু বিশেষ 
ভক্তও স্বীকার করিয়াছেন । 
- কেহ কেছ বলিয়াছেন ইহাতে, মুসলমানদের উপর এইজন 


অধিক চাপ পড়িবে যে, ধর্ম ও মুসলমানী সভ্যতার ভাঁবা স্বপ্নপে 


মুসলমানকে আরবী ও পাও পড়িতে হইবে। কিন্তু হিনুদেরও 
ত তেমনি সংস্কৃত, পালি ও গ্রাকুত প্রভৃতি পড়িতে হইবে । 

' মুসলমানেরা তাহাদের গ্রাচীন সভ্যতা! ও ভাবধারার 
সহিত প্রত্যক্ষ ভাবে সংশ্লিষ্ট থাকিবার জন্ত . বিশেষ 
আগ্রহান্থিত। উর্দর প্রতি মমত্ব-বোধের অন্ততম কারণ 
তাহাই। বাংল! তাবাকে তাহারা স্বীকায়্ বা অস্বীকার 
করুন, সাধারণ বাঙ্গালী মুসলমান মানসিক পুষ্টির জন্ত বাংলা 


নিত 


খ্রি 


পান করেন, ইহাতে যাহিত্য রচনা: করেন।.ওবে. ইহার 
সাহাব্যেই ইসলামীর, সংস্কৃতি প্রত্যেক বাঙালী 
নিজন্ব হইবে। নল জি টি 


“ক্ষরেন. তবে একাধারে এই সাহিত্য হিন্দু-মুসলমান এই উতয় 


প্রাচীন ও প্রাচ্য ভাবধারার সহিত নবীন ও পাশ্চাত্যের 
সম্মিলনে সমৃদ্ধি ও বৈশিষ্ট্যে অপুর্ব হইয়া উঠিবে। 

এই প্রসঙ্গে ইহ! বল! আবস্তক অনেক শিক্ষাতক দুরুদ 
বাঙ্গালী মুসলমান ও ইহাদের অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান এই পন্থার 
স্বাভাবিকতা ও যৌক্তিকতা মানিয়া৷ লইয়াছেন. এবং স্পষ্ট 
ভাবে নিজেদের মত ব্যক্ত করিয়াছেন। আশা. করা .বাঁয় 
বাংলার সমগ্র ইরা হাযির 


সাহিত্যই পড়িবে। বাংলাকে যদি তীহারা গৌরবের আসন কথাটা বুঝিতে অনিচ্ছুক হইবে না। 
ীহীলকুমার বন 
মায়ারি দেশে 
৬অচ্যুত ঘোষ 
অন্ধকারে ছায়ার পারে মলয় বারে সচল নায়ে । 
জাগে আমার মারারি লোক, সন্ধ্যা আসি নামিছে যেথা, 
শ্রান্তি সেথা ভূলেছে ব্যথা সজল খন শ্তামল বন . , 
ভুলেছে হিরা! ছখেরি শোক, ক্ষণেক থামি কাপিছে সেথা-_ 
-"সে বে আমার মায়ারি লোক । মল আর্সি থামিছে হেখা। 
 অস্তাচলে মেঘের তলে আলোর পারে ছায়ার ধারে 
থামে যেথায় তটনী-গান, হু়েরি রেশ মিলায় এসে, 
. নীলিম্‌ নীলে পরশি দিলে, . কাদন-ধারা বাধন-হারাঁ_ 
শসার” দিলে উল প্রা ...: হাসির সাথে এসেছে বেসে,” 
সেথা আমার থেমেছে গান। '.. .. স্বপন সম মায়ারি দেশে। 


০ ৮ এ টু ৮ 


বা কিন দি শে টিক... .. 


বোছ্ের মোহ 


--বড় গল্প__ 
১৫ 


কলিকাতা হইতে সোজ! বাড়ী চলিয়৷ আনিয়াছিলাম | 
প্রান্ম সপ্তাহব্যাপী পথক্রেশের পর এক নির্ধল. প্রভাতে 
জনঘিরল পরাপথে আসিব! ঈড়াইলাম। ছুই দিকে শিশির- 
তেজ! গাছপালার উপর প্রভাতের নুন্বর আলো ছড়াইরা 
পড়িয়াছিল । গাছে গাছে পাখীদের নানা রকমের কাকলি । 

প্রকৃতি যেমন স্তব্ধ, এখানে মানুষের জীবনও তেমনি 
শান্ত। কোথায় সেই বোষে-_যেখানে অট্রালিকার পর 
অষ্টালিকা! বিরাট হইয়া উঠিয়াছে, বেখানে হাজার হাঁজার 
মানুষ ব্অবিরত অজশ্র শ্রোতে বহিয়! চলিয়াছে, বেখানে মিনিটে 
মিনিটে যানবাহন রাস্তাকে মাতাল করিয়া তুলে; আর 
কোথায় এ ছোট্ট গ্রাম,.তার কুড়ে ঘর/_তার সা মেটো 
পথ, তার মুষ্টিমের অধিবাসী, আর তাহাদের সরল শিথিল 
জীবনবাআ | 
, আমি বাড়ী আলিয়াছি সংবাদ পাইয়া বৃদ্ধের আসিয়! 
আমার আশীর্বাদ করিলেন। তরুণেরা অসীম কৌতুহল লইয়া 
আমার সঙ্গ লইল। ছুচার দিনের মধ্যে গ্রামের জীবনের 
সঙ্গে আমার জীবন মিশিত্বা গেল। প্র্াতে একখানি নৌকা! 
লই! নদীর উপর দিয়া ছুটিয়া বাইতাম; হুপুরে মৃছ ঢেউয়ের 
মধ্যে গা ভাসাইয়া নদীতে গান করিতাঁম; বিকালে গাছের 
লীতল ছায়ায় বসিয়া রাখালদের মেঠোন্রের আর মাবিদের 
ভাটিয়ালী গান শুনিতাম; সন্ধ্যার নদীতীরে বেড়াইতাম, 
আর নুতন শতের গন্ধতর] বাতাস প্রাণ আমোদিত করিয়া 
তুলিত। . 

, জ্যোৎঙগা-রাছে নবীর ঘাটে একা একা বমির তাবিভাম, 


কেন এ শাস্তির নীড় ছাড়িরা! বাহির হইলাম ?.কেন. আমি- 


নিারিজরা  ানিধেহ ভনে 


- যুক্ত অবিলাশচন্্র বহ্গ এম্‌-এ 
জীবনধাপন করিলাম না? কেন আটগা! ছাড়িরা ঢাক! 
গেলাম, কলিকাতা! গেলাম, রেস্কুন গেলাম, যোস্ধে গেলাম ? 
কেন: এ স্থখেয় আবেষ্টন. ফেলিয়া সুদুরের ছুঃখকে বরণ 
৮5 

ভারিতাম, আটগ! আমার জন্মভূমি, আমার পূরনের 
একমাত্র বর্ধভূমি । আমি কেন ইহার গণ্তী অতিক্রম করিঝ় 
বিরাট নগরের বিচিত্র জীবনলীলায় যোগ দিতে গেলাম ? 
কিন্তু এভাব বেশীদিন স্থারী হইল না। ছুই যাসনা 
যাইতেই মনের নীরব কোণে অসন্তোষের বীজ অঅন্কুরিত 
হুইল। গ্রামের লোকের গতিবিধি আমার কাঁছে অতিরিক্ত. 
রকম মন্থর বলিয়া মনে হইতে লাগিল ; তাহাদের আলাপ 
আলোচনা অনেকটা অর্থহীন, আলন্ত জড়িত, শুধু সময় 


.কাটাইবাত় ওভুহাত মাত্র বলিয়! বোধ হইল । দেখিলাম, 


তাহাদের জীবনে উদ্ভম নাই, উৎসাহ নাই, উল্লাস নাই। 
তাহাদের চরিত্রে বৈচিত্র নাই। তাহাদের চিত্তে সহ্জ- 
বৃত্তি আছে, কিন্তু সকল নাই? 

ধীরে ধীরে-মনের মধো অবসাদ দেখা দিল। একদিন 
হঠাৎ দেখিলাম, দেহ ষনে বেন অরচে ধরিকা যাইতেছে, 
সব শীক্তি যেন শিথিল হুইর! পড়িতেছে। 

ধীরে খীন্ষে আবার' সরে -তরস্ত চঞ্চলতা আমায় 
আহ্বান করিল; জনতার কোঁলাহুলের স্বতি চিত্ত অধীর 
করিয়া তুলিল। গ্রামে থাকা আমার পক্ষে অন হইয়া 
উঠিল। 

একদিন প্রভাতে জিনিসপর জাগা কলিকাতা 
রওর়ান! হইলাম। চর 


৯৬. 


ফান আসিব মনের শি 


৫৬, 


২১) 
১৯ 0: 
ঘা 


চলিল।, : সেখানে নিজেকে. বড়ই একা. জনে' করিতে 
লাগিলাম। চারিদিকে কর্ণশ্রোত, আমি জলস ।.. এ ভান 
দুর করিবার জন্ট দিনের পর দিন সহয়ের সমঘ্ত সভালমিতি, 
আমোদ উৎসবে যোগ দ্দিতে লাঁগিলাদ। কিন্ত 'সে সবের 
মধ্যে আমীর আরও বেী করিয়া মনে পড়িতে লাগিল, 
আমি জগৎ হুইতে ছাড়া; লালে বৃহ উজির 
খণ্ডের মত। 


উঠব হল নিজেকে রঙ্গ : 


করিবার জন্চ জগতের আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছি, কিন্তু পদে 
পদে জগৎ আমাকে উপেক্ষার সহিত ফিরুহিয়া দিতেছে। 
যেন নিজের ঝটিকাক্ষৃন্ধ চিত্ত হইতে সংসারের শ্তামল 
তীয়ের দিকে হাত বাড়াইতেছি, কিন্তু নে হাত আঘাত 
খাইয়া ফিরিয়া আসিতেছে । 

একথাটি অতি নিষ্ঠুর হুইয়৷ জাগিল একদিন, যখন 
অনস্োপায় হুইয়৷ সিনেমা দেখিতে গিয়াছিলাম। সিঙ্গাপুর 
হইতে আরম্ভ করিয়া কেইরো পর্যন্ত কত সহরের চিত্রগুহেই 
না প্রবেশ করিয়াছি। কিন্ধ সেবার একদিন কলিকাতা 
বে অবস্থায় গড়িয়া সিনেমা দেখিতে: গিয়াছিলাম, এমনটি 
আর কোনও দিন হয় নাই। 

আমি কলেজ হ্রীটের একটা সরু গলিতে কেরাধীদেনর 
অক্ষ মেসে থাকিতাম.। সেদিন বিকালে মেসের সকলেই 
বাহির হইয়া গিয়াছিল, শুধু আমি ঘরে একা বমির ছিলাম । 
তখন আমার চিন্তা করিবার ক্ষমতা নাই ; চিত্তে ষেন কোনও 
খেল নাই, কোনও আশা নাই। আমার পিছনে অতীত, নাই, 
. আম্টিন ভবিষ্যৎ নাই। শুধু একটা শত রান চারিদিকে 
মরুভূমির মত খাঁ! খা কক্সিতেছে-। ' 

'ভাবিতে ভাবিতে মন্তিফ উফ হইন্া উঠিল।. দ্সা্গি- ত্রন্ত 
হইয়া উঠি! ধাড়াইলাম | : চাক্লিদিকেয় তর: বাঁড়ীগুলি যেন 
একটা অম্পষ্ট' কুহেলিকায় ভুবিরা গেল। -নিজের প্রতি 
মিজের আতঙ্ক ছুইতে লাগিল।. ভারিলার “কির?” 
..: বহ্ষণ পর্ধযন্ত লেদ প্রশ্নের উদ্তয় খু'জিলাম; পাইলাম 
নাগ 'লাষ্ন একটা খবরের কাগজ পড়িয়াছিল,: তাহার 
উপর জুটি ডিলান. জার জে 
তাক বাহির ছইনা এসমৌনেডের ক হনিলাফ। 7. 





সখ 


: চিত্রগৃছে: গিয়া: বসিলাম।. কিন্ত দারুণ তৃফার “জালা 
নিজের চাতের রক্ত চুষা যেমন তৃষ্তি হয় ০০ 
চেয়ে বেশী তৃত্তি আমি পাই নাই। টু 

লিনেন! শেষ হইলে গড়ের টো জি দেদার দাও 
মাঝখানে ঘাসের উপর শুইয়া পড়িলাম.।, নির্শল আকাশে 
তারফা-পুঞ্জ বর বক করিতেছিল।. তাহার! যেন আমাকে 
বিউুকাইতে চাহিতেছিল, কিন্ত পারিতেছিল না। . :.:. 

হুঠাৎ ভাবিলাম, 'আমি নিজের সঙ্গে নিজে এ কি লুঝো? 
চুরি করিতেছি! চিি্য রহ টির বা | 
এ কী লুকোচুরি ! 

. লীরব বনগথে বঙ্গন. দহ পিকে লা ভবন 
"ছজনে কিছুক্ষণ পধ্যস্ত, ক্বাভাবিক ভাবে পথ চলে.।. ভারগনধ 
পথিক বুঝিতে পারে, এ দলা তবুও স্বাভাবিক তাষেই । 
পথ চলিতে চেষ্টা করে। 'জানে, মাঠটা পার হইয়া! বনের. 
ধারে গিয়াই তাহার বুকে ছোর] বসাইবে,, তথাপি লুজ . 


ভাবেই চলে। .বুঝাইতে চার, বেন সে-তাহাফে পথিক-বলি- 


রাই গ্রহণ করিরাছে, অন্ত কিছু মনে করে নাই] কিন: 
হঠাৎ জ্যোৎদালোকে পথিকে দস্থ্াতভে চোঁখাচোখি হও ' 
দ্র ফর দৃষ্টিতে বিজন্নের হাসি ফুটিয়া উঠে। 7 উ: 
ছজনায স্বান্জাবিক পথচলা! শেষ হইয়া যা়।  : ৩1) 
আফারও. আজ তেমনি হইল। এতকাল মন পণ 


: একটা. কঠোর নিঠুর সত্যকে ফাকি দিয়া চলিতেছে আছ. 


গদের জে নর আোদের তলে তাহ সদ -বিলোকী 
প্রকাশ কক্ধিল। রি 
আদি হোখেতে তাহাকে ফেলিয়া মিরা. 

. সেভাহাক্ প্রাণের অনীম. আবে দিয় আবাকে ভাল 
বসির্াছিল, তাঁহাক্স.কম্পিষ্ কোমল" হাঁছছটি দির. আমা .. 
পা জড়াই়। ধরিযাছিল, '্দাষি' তাহা রতন করি 
,পাঁছিনাইয়াও চলিয! আসিবাছি,! .. - 

ভাহিলাম, বোদেরং বাড়ীয় সামনে ট্যারিজে, ঠাপা: 
হইতে: আরম করিয়া আজ: সিনেমায়. আস! পর্ন পরি. 
স্ব আবেউগ আর. 
ফরি,নাঁই কি? : ূ 
ৰ আজ আখের অত আমার গা বি কপ 





শা 


১১০ 
লেই গ্গিপ্ধ-কঠিন স্পর্শ! এক নুদারী তরুণীর প্রাণের অসীম 
ব্যথার! বেদনাভরা, আশান্তরা একট কাতর স্পর্শ! . 

আমি তাহাকে পায়ে ঠেলিয়া আসিয়াছি ! 

বাহাকে প্রাণ দিয়! ভালবাসিয়াছিলাম, তাহাকে জুদূরে 
পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি! 

আঁকাশের তারকা -লহরীর পানে চাছিতে চাহিতে চোখের 
সামনে ভাসিয়া উঠিল, ছুন্দর একটি মুখ, অশ্রতরা, অসীম 
কোনায় স্নান, আমার পানে অসহায় ভাবে চাহিয়া আছে ! 

বিছ্যতাহতের দত হঠাৎ উঠিয়া ধাড়াইলাম। 

বিদ্রোহী দল যেমন নিরর্থক কোলাহল করিতে করিতে 
_হচাৎ একট! কর্মের আহ্বান পাইয়া দুর্বার বেগে ছুটিয়া যায়, 


তেমনই হুরস্তভাবে আমার চিত্ত ঘোষণা করিল,_-বোদে * 


বাব, তাকে গ্রহণ করব, সে আমার ! 


৯৭ 


যেখানে স্থির সম্বল্প থাকে, আশ! থাকে, সেখানে মন 


চিন্তায় বিশ্ুুমাত্রও ক্লান্ত হয় না। চিন্তা বরং তখন মনের 
একটা বিলাস। ব্যসনেয় মত ইহাকে নেশার মত্ত করিয়া 
ধাথে। 

সেদিন গড়ের মাঠ হইতে ফিরিবার পর তেমনই চিন্তা- 
জাল আসিয়! বিনিদ্র শয্যার উপর আমাকে জড়িত করিল। 
.*ভাঁবিলাম, রেবা দামুর সঙ্গে ঘর করিতেছিল, একথার 
চিত্ত এত অধীর হইল কেন? চিত্ত অসীম অবজ্ঞাভরে 
বলিল, _দামুকে? সেতো! ছুর্দিনের সুযোগ পাইয়া দন্থার 
ঘত তার পতির আমন দখল করিতে চাহিয়াছিল। রেবা 
কি ভাহাফে পতি বলিয়া ত্বীকার করিয়াছে ? খটনা-বিপধ্যয়ে 
বগি তাহাকে তাহার সাহচর্ধ্য গ্রহণ করিতে হইয়া! থাকে, 
তাহাতে তাহার প্রন্কত চিত্র কষুপ্ হইবে কেন? 


মন জোরের সহিত বলিল,--.কই ভাহার চিত্ত তো স্থির, 


অয়াদ- রহিয়াছে, দাসুর সংস্পর্শ তার গগিষ্কোজ্জল জ্যোভিটিকে 
এ্রকট্কুও নিশ্রুক করিতে পারে নাই। মন ভাবের শোতে 
বলির 'বাইতে লাগিল,_বদি বা; .সে দাযুর :বিবাঁছিতা 
'পত্থীই হইত, 4857 রি সর 
ববাকসই? ... :.. :..:::.২.. 


উনি লো নিত 
বাহিরে, ইহা ভিন্ন বিবাহ নাই। 

ভাবিলাম, মানুষ নিজের ইচ্ছা দ্বারা জোড়া বাধিত 
পারে, কিন্তু প্রেমই সেই জোড়ার একমাত্র বন্ধন। বেখানে 
সে বাধন নাই/ সেখানে চুণহীন ইর্টের গাথনীর মত সে জোড়া 
আপনা আপনি খসিয়৷ পড়িবে । 

সেদিন মনের সামনে এ কথাটি 'অতি স্পষ্ট, পরিষ্কার হইয়া 


' উঠিল যে, মান্থষের ইচ্ছাশক্তি যতই প্রবল হউক, প্রন্কতির 


হবার ছুর্র্য নিয়মের কাছে' তাহা অকিঞ্িৎকর। মান্থ্য 
যত বত্বেই সংসার গড়,ক না কেন, যেখানে প্রকৃতির সঙ্গে 
সংঘর্ষ সেখানে তাহা মুহূর্তে ধূলিসাৎ হইয়া বায়। 

নীরবে শব্যার উপর শুইয়! শুইয়! ভাবিতে লাগিলাম, 
পাশের বাড়ীর ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা! বাজিয়া 
যাইতে লাগিল। 

মনে হইল, প্রক্কৃতির নিয়ম, “যোগ্যতমের উদ্র্ত” ৷ অযোগ্য 
যোগ্যতরের কাছে পরাস্ত ঘইবেই। কার়ওয়ারের শঙ্কররাও 
ভাবিয়াছিল, রেবা জীবনে মরণে তাহার সম্পত্তি। যতদিন 
উদর্তনের অবকাশ ছিল না, ততদিন বান্তবিকই বব! শঙ্কর- 
রাওয়ের সম্পত্তি ছিল। মৃত্যুর পরেও তাহার গৃহে আরম্ধ 
ছিল.। কিন্ত প্রকৃতির ছুর্দম নিয়মে তাহা ছাড়িয়া আসিতে 
বাধ্য হইল, দাদুর সঙ্গ লইল। কিন্ত এ স্থুলকায় স্থুলবৃদ্ধি 


দামোদর কি তাহার উপযুক্ত স্বামী? প্রকৃতির রাজ্যে কি 


সেই অপ্ধপ ছুনারী তরুণীর স্থান সে পগুগ্রককৃতি ধুবকের 
সঙ্গে? কখনই নয়। প্রন্কৃতি তাই তাহাকে আমার পাঁশে 
গাইয়াই আমার সঙ্গে বীধিতে চাহিল। প্রন্কতি যোগ্যতমকে 
পাইয়াছে, তাই প্রেম এত গতীর, এত সত্য । - 
ঘড়ী চং ঢং করিয়! জানাইল, মধ্রাত্রি হইয়াছে । কিন্ত 
তথাপি চিন্তাশ্রোত থামিল না । অন পরম উল্লাসের সহিত 
বলিল,-+সমাজে ভিতোন” চাই, মুক্ত অব্যাহত ডিভোর্স । 
তাহা না হইলে .মাছুষের গার্হস্থ্য জীবন প্রকৃতির মুক্ত নির্দোশ 
পালন করিবে কি করিয়া? আকপ্সিক বিভ্যতালোঁকে যেষন 
পথিকের চক্ষু সাষ্নে হঠাৎ মাঠ, ঘন, পাহাড়, : উল্দ্ল হইছা 
জাগির! উঠে, কচেমবই- লিমেষের মধ্যে হেন: একটা নয 
আমার কাছে হঠাৎ হব্মপ্রবাশ কহিল। 2 


৮১৫ 


, স্ভাবিলাষ, বে- ধারণার বলীতৃত হুই়। আদি ..ব্ধবাঁকে 
বিবাহ 'করিতে প্রস্তত হইয়াছিলাম, সে. ধারণ! 'আমাকে 
স্বামী-বিচ্ছিন্নাকে বা ম্বামী-পরিতাক্তাকে বিবাহ করিতে 
প্রণোদিত করিবে না কেন? এ ছইয়ে প্রতেদ কোথায়? 
.জীবিতা স্ত্রীর উপর মৃত শ্বামীর যে অধিকার, র়েবার উপর 
দ্ামুর মত অপদার্থ ব্যক্তির তার চেয়ে বেশী কি অধিকার 
আছে? রেবা যে-ুহূর্তে আমাকে ভালবাসিয়াছে, 
দামোদর সে-মুহূর্ত হইতেই তাছার নিকট মৃত । . 

এসব চিন্তার মধ্যে মনের একটা অংশ ত্তপ্তিত হইয়া 
গেল, যেন শঙ্কিত হইয়া! এসব যুক্তি শুনিল। তাহারই 
কোণ হইতে একটা ক্ষীণ কণ্ঠ বলিয়! উঠিল, মানব-সমাজ 
প্রক্কৃতির দাস নয়, প্রকৃতির প্রভূ ; প্রকৃতির হুকুম. মানে না, 
প্রকৃতিকে হুকুম দেয় । জড়-জগতের দিকে চাহিয়া! দেখ, সমাজ 
'কেমন ভাবে প্রকৃতিকে শৃঙ্খলাবন্ধ করিয়াছে । তেমনই 
মমৌজগৎকেও শৃঙ্খলাবদ্ধ করা! তাহার ধর্ম! 

সভার ওজন্বী, চিত্তরঞজক বক্তার সম্মুখে কোনও প্রতিবাদ- 
ফারী উঠিয়া গাড়াইলে তাহাকে যেমন সকলে সমস্বরে 
চীৎকার করিয়া বসাইয়! দে, তেমনই করিরা! এ প্রশ্নকে 
মাবাইয়! দিয়! মনের সতেজ .সপ্রতিত দিক বলিয়া উঠিল,__ 
তা যদি সমাজের ধর্ম হয়, তবে সে ধর্ম আমিচাই না। . 

মনে হইল, আধুনিক ইউরোপ, আমেরিক! ? তাঁহাদের 
নূতন সমাজ-গঠন ; তাহাদের অক্ষু্র ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ? 
'তাহাদের মুক্ত প্রেম। মনে পড়িল আমেরিকার'বিবাহ- 
আইন সংস্করণ) বলশেতিকের অবাধ দাম্পত্য সন্বন্ধ। আজ 
আমার কাছে. এ সকল অতি সহজ- স্বাভাবিক হইয়া 
উঠিল। 


নিজের অন বাহা চা তাহা যদি বাহিরের, জগহও, 


সঙ্র্থন করে, -তবে একটা, স্বাভাবিক তৃপ্তি জাগেণ সে 
ক্কাণেই বোধহয় সমস্ত চিন্তায় শেষে একটা! গীর শান্তি 
বসিগ। বারন সনি সার বি সনি 
না 4 

ধনু জিন সাটা ধারা, দিাছে। নী 
গানের বুগ, শষ চাঁবরদের কাকের কোলাহয়। 
ক জান হনে হইস -কি:-জানি বেট একটা দু 


৫৪ 
বেখিরাছি। কিন্ত শুধু স্বপ্ের হর 
স্বপ্ন কি মনে পড়িতেছিল না। 


১৮৮ 
তারপর যে করদিন কলিকাতায় ছিলাম, তাহা খুবই 
অন্বন্তির মধ্যে কাঁটিল। কেন-না তখন আমার: হন 
কলিকাতা ছাড়িয়া জারব সাগর কূলের এক হর্ম্যময় নগয়ের 
এক প্রান্তে বিচরণ করিতেছিল। সেতিংস ব্যাঙ্ক হইতে টাকা 
উঠাইবার জন্য শুধু দেরী হইল। সে কয়দিন বেন আঁমি 
ঠিক প্রবাসীর মত কলিকাতার বান কর্িতেছিলাম। - বেন 


' আমার সব কিছু বোদ্েতে, ভারতের পশ্চিম. প্রান্তে, এস্বান 


শুধু ছুদিনের আশ্রয়স্থল । একদিন বিকালে কলেজ- 
স্োযারের বেঞ্চে বসিয়া! এক পূর্ববপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ করিতেছিলাম। বিষয় ছিল, কলিকাতা ও বোগে ৷ 
আমি পরম উৎলাহে কলিকাতা হইতে বোছের শ্রেঠত! 
মাঠ আছে, ফিন্ধ বোদ্বের মত সমুদ্র কই, চৌপাটি কোথায় ? 
কলিকাতায় ইডেন গার্ডেন আছে, কিন্ত বোদ্ের হ্যার্জিং 
গার্ডেন ছোট হইলেও চমৎকার । কলিফাতার চৌয়জী, 
পার্স্ীট তো বিদেশীর গমৃদ্ধি ঘোষণ! করে, কিছ-বোঘুর 
মালাবার হিল দেশী লোকের সম্পন্তি। “কলিকাতায় 
রাস্তাঘাট ভাল, বিরতির রানির হালা 
কই? 

আমার শ্রোতা ডি 
বশ্িত হইয়া গিরাছিলেন। কিন্তু তিনি জানিতেন না, বগি 
আছাকে- কলিকাত| ও. বোখের . প্রকৃত: পার্থক্য নির্দে্সি 
করিতে হুইত, তবে ধলিতে হইত, রিং জেং হাড়ি 
কলিকাতায় স্নেবা! নাই ! 

টির লি ভরের 
বলিল। যাজালী দহিলাদিগরে. দেখিরা:হনে হইত, বেখানে 
রং ক্যোনার মত নর, নাসিক তু, তীক্ষ নর, :দেহ তি 
দীর্ঘ না, সেখাবেরপ কোথায়? 'র্দী, শাড়ী ছাড়” বারী - 
পৌযাফ হইতে পাছে? ..আর মে শাড়ীতে “ঘি ছার. 





বাল কৌ নধর আদ 
মাত। 
[.. পেভিস ব্যা্কের" টা আসিলে বোষে যাওয়ার 
আয়োজন করিলাম । চিত্ত যে কেমন করিয়া" এত সবল 
“হুইয়! উঠিল তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। মনে হইল, 
, হিদিজের ভিতরে ফোন্‌ শক্ষি কি ভাবে ক্রিয়া করিতেছে, 
'াহার মন্ধান ফতটুকু বা জানি? "আমি মনে খনে গর্ব 
"আনব করিতেছিলাম বে, আঘার বিচান্র-শক্তি লদন্ত বাঁধা 
: "অতিক্রম 'করিয়া আমার জনক সত্য আবিষ্কার করিয়াছে, 
প্রন্কত পথ খুজিরা দিয়াছে,_কিন্ত কে জানে সে খুক্তির 
দ্ীয়োচনা, না তাহা অপেক্ষা প্রবলতর কোনও মনোবৃত্তির 
প্রেরণা, যাহাকে ঘুক্তি, শুধু নিজের মান 'বজায় বাখিবায় 'জন্য 
'আগলাইয়! রাখিতে চার? 
27. ৯১৪ 

“ 'নক্জার্বাড়ের এক বৃষ্টি-সিক্ত অপরাহে কলিকাতা ছাড়িয়া 
বাতা করিলাম । ছাবড়ার প্্যাটফর্্ হইতে বন 'গাড়ী 
. চলিতে লারস্ত করিল, তখন সমস্ত মেছের ভিতয় দিয়া যেন 
'ছিছাৎ খেলিয়া গেল। আমার উচ্ুপিত হৃদয় সুক্ধির 
জানগ্ছে মাতাল হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন আমি আমা 
সুয়াতন সমাজের লতবীর্শ গণ্ভী ভাঙ্িয়া প্রাণের সার্থকতা লাভ 
"করিতে ছুটিযাছিলাম,। 

:* খলিকাতায পড়িবার সমর একবার জাচাধ্য জগদীপচজের 
বিজ্ঞানমন্দিয়ে একট! অভিনব ব্যাপার দেখিয়াছিলাম। 
ছ্বাচার্ধা বঙ্-সংবোগে দেখাইয়াছিলেন, একটা পাভাকে গাছ 
সইতে ছি'ড়িযা লওয়া মা ' তাহাতে -ফেদন মুহযুছ: স্পদান 


পহইতে থাকে । আজ হয়ত আদার জীবদগতর লমাজবৃক্ষ 


হইতে ছি হইয়া! তেমনই ক্ষিপ্রজাবে স্পঙ্গিত হইভেছিল ! 
স্টেশনের রেল-লাইনের জটিল আবেষ্টন ছাড়াইয়া' যখন 
গাড়ী বাহিরের খোলা ছাঠঠ জালিয়া পড়িল, 'তখন আমার 
নে দমবরদত একটা কজাম্নালহরী খনির! যাইতে লাগিল 
 জাবিনীকপ্রতিমু্তেই আছি রেবার নিকটবর্তী ইজেছি; 
, ত্যেক :চুই মিনিটে বারক্জো.ডেইশ : যাইগের ব্বানৈর 


শুক: একাটটলাইল কিমা: কছিতেছে।'পহ্যাতীগের গতি. 


2৮ চ ৫ 
চা 


৷ আবার দম একটা অহাজ পুরা আনি জবান 
ছুটির! উঠিতেছিল,--ভাহা আহি ' বুবিয়া হাল তে 
পারিতেছিলাম না। এ 

সন্ধ্যায় গাড়ী টাটানগর অতিক্রম ক গেদ। 
তারপর বেঞ্চে শধ্যা পাতিয়া শুইয়া পড়িলাম এনং উনিতে 
'জাগিলাম। 

এ ভাবনা ভাঙার রজার জার ফি র। 
ভাবিলাম। রেবাফে বেশ তদ্রসজতভাঁবে এক "লমাজের” সাছাধ্যে 
'বিধাহ করিব। বিবাহের পর বোদ্বের বাহিয়ে একটা বাড়ী 
লইব। সেখানে ছজনে নিবিড় শান্তিতে থাকিব সফালে 
বিকালে সমুত্রতীরে ছুজনে বেড়াইতে যাইব। হপুর বেলা 
আমি-বখন আফিসে বাছির হুইব, তখন র়েবা! জানাল! ইইতে 
সুফিয়া আমার দিকে দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিবে। শ্রা্টা 
জুজের বু্দার বাগান-ঘেরা| একটি বাড়ীর কথা মদে ছইগ। 
করনায় দেখিলাম, সেই বাড়ীর উপরের জানালার পর্দা 
রাস্তা দিয়! ক্টেশনের দিকে ক্রুতপদে চলিয়াছি । সন্ধ্যায় সে- 
শৃছের দীপোজ্জল কক্ষে রেবা! প্রাণ খুলিরা গান গাঁছিবে, আমি 
বঙিষা মুগ্ধ হুইয়! শুনিব। বিশেষ ধরিয়া রেবা আমাক 
শেখানে -বাঙ্গলা গানসুলি গাছিবে, তাহার মধুর বিদবেগী 
ফষ্ঠে বাছলা পদগুলি অপূর্ধণ লালিত্যে ভরিয়া! উঠিবে, -যেমন 
কেরিয়। খেতওয়াড়ীর বাড়ীতে উঠিভ ! 

ভাধিলাম, ফে জামিবে সেকে? আমি কে? বিশ্বের 
শ্রফকোণে আমাদের জুনদয় প্রেমের নীড় রচনা করিনা হুজতন 
খিল আরন্দে দিনপাত করিষ। সমাজ, সংসার, এ সব বড় বড় 
কথায় আমাদের কাজ ফি? আমাদের প্রেমই আমাদিগকে 


, বিশ্বের মহত্তম লাফল্য আনিয়া দিবে | " 


- মেক্সাঁজির ভাবন! কখন যে স্ব্ে ভূষিল/ দ্র "খন 
আবার ভাবনায় পরিণত হইল, তাহা 'দিগর্র করিবার 'ক্ষমণ্ড 
আগার ছিল না। প্রভাতে চোখ মেজিয়া দেখিলাঈ)। সুই 
দিকে মধ্য পরদেশের বিভী্দ মঠি বিছাইয়া পড়িযাছে'। এ 
ছুরে ফে-বেন তুলি দিয়া কলি গাধা, বা 
৬ বিরহে গাড়ী নাগ সিল এরা না 





নার বা বাজী উঠি দই ধার 

বেন জামার আত্ম! এ 

| : আসরে আধ ণ্টা থাকিনা গাড়ী আবার ইন 

"পরা: বেরারখণ্ডের ভিতর : দিয়া, চলিলাম । 

গল এক$বড় বড়. শন পার হইন্বা যাইতে টি 
ট্রেশনের প্ল্যাটিফর্খের উপর রাশি রাশি তৃলাঁর বস্তা বিপুল 
লারা রাত্রিতে খান্দেশ অতিক্রম করিলাম। শেষরাতের 


দিকে গাড়ী নাসিকে আসিয়া-বাড়াইল। একটা গতীয় শীতল 


স্পর্শ জানাইয়! দিল, এ এক নুতন আবহাওয়ার ঘধো 'আসিয়! 
পড়িয়াছি,। প্রভাতে ছটায় গাড়ী কল্যাণ পৌঁহুছিল। 
কল্যাণে গাড়ী থামিতেই মনট। কাপিতে লাগিল । নবীন 
খুবক চাঁকন্লীর উদেদ্ারী করিতে গিয়! বড় সাহেবের কাছে 
কার্ড পাঠাইয়৷ বসিবার ঘরে অপেক্ষা করিতে করিতে 


কল্পনায় নান! রভীন চিত্র গড়িতে খাকে, তারপর হঠাৎ যখন 


পেয়াদ1! আসিয়! বলে, সাহেব ডাকছেন, আনুন”, তখন 
যেমন করিয়া তাহার বুক ধড়ফড় করিব! উঠে-_-আগারও 
তেম্নি হইল । কল্যাণ ছাড়িয়া! গাড়ী বোস্বের যতই নিকুট- 
বর্তী হইতে লাগিল আমার মনের চঞচলতা ততই বাড়িতে 
. ২০ 

ট্রি রি মেসে গিয়া! যখন 
উপস্থিত হইলাম, তখন প্রা আটটা বাজিরাছে। আমাকে 
দেখিয়া সহবাসী ও সহকশ্থীয়া আলিয়া : জুটিলেন। একজন 
বলিলেন, স্রমেনবাবু যে! ব্যাপার তো মন্দ নয়! আপনি 
না ব'লে করে অমূনি চলে গেলেন, চাক্ষী বুঝি এতই 
লোজ1!” কিন্ত জানিয়! 'আনন্িত হইলাম, কলিকাতা 
হইতে ডাক্তারের সার্টিফিকেট সহ প্রেরিত বরখাত্ত সুর 


হইয়াছে।' আর তেমনই আনন্দিত হইলাম, সে প্ররাঁতের : 


সানে। ফলের: ধণীবরী হইতে নিব'রে জল পড়িতেছিল, 
ছাহীতে মেহ দি দিত হইয়া উঠিল।- ভাবিলাম, জি 


হর্ইতে আমার পুর্কের শত সংস্কার, ৪ ৃ 


ই গালহলসল ও ধন: 





০২ এক ৮. এ 
বর ২ বাছা ছু ৮ 
০5 
১ 

০, ্ 


.. মেদ আর আফিসে. গেলা, বেন না টা ছিল 
আঁফিসে যাইবার, সময়েই খেতওয়াড়ী রঙযান! হইলাম ।. মলে 
হুইল, গতদিন. এমনই সময় গিয়াছিলাষ। 'ফিঞ্ত মস যেন 
হাহাতে গতদিনের কথাগুলিকে সরাইস ফেলিরয দিক । 
ভাবিল, শুধু আজিকার কথা । : আজ র়েবা দৃিরাত্রেইফি 
বলিবে? আমি হখন আমার কথা শেব করিব, তখন কেন 
ভাবে চাহিবে ? 


১ 


সেই খেতওয়াড়ীর বাড়ী । আজ তিন মান পরে এখানে 
আঁসিলাম। কিন্ধ অত্যাসবশে সহভাষেই: উপরে টলিরঃ 
গেলাম। দামোদরের দরজায় 'বাইতেই দেখিলাম, ' একাট 
মাবল মেয়েমানুষ ঘর ঝাড় দিতেছে । 
ভাবিলাম, তাহারা কি এ বাড়ী ছাড়ি গিয়াছে? হাৎ 
মনে একট! অসীম হতাশার চিত্র তুলিয়া প্রশ্ন উঠিল, শবে 
কি তাহারা আবার কারওয়ায় ফিছ্বিয়া গিয়াছে. ?+ : 

' কিন্তু পরমুহূর্তেই দেয়ালে দেখিতে পাইলাম, ।'ফাঁমোদর 
ফডনীসের নামের ছাপ। পিতলের সে পুরাতন অঙ্গন 
চোখের.সামনে অতি ক্িগ্$ভাবে তাসিয়া উঠিল। 

স্বীলোকটা দরজার নিকটে আসিল আমাকে: দেখিয়া. 
মুখ তুলিয়৷ চাহিল। তাহার মুখ তৈলসিক্ত, চ্ছুয কুটিল 
দৃষ্টি। ঠোটে পানের দাগ স্থারীভাবে লাগিয়া, হাঃ 
আমাকে মনে হইল, কেমন কল্ষময় | | 

আমি জিজ্ঞাসা! করিলান, থানোদর রাও কোথা]. 

স্বীলোকটা জড়িততাবে বলিল, 657 
সরাইয়! বলিল, প্দামোদর রাও বাহিরে গেছে + 
: আহি বলিলাম, পকখন আসবেন?” রি টি 2 

. সে বলিল, শবিকেলে” |, ফলা আবার গন দিই 


ও ঘর ঝাড় দিতে লাগিল । া 


: “আমি আবার:জিজালা করিলাম, " হা ূ 
১ সে বাটি: টা: সোডা ইরা ই্াইযা, কেস 


সা খা রইল বাড কে... 


; :: ক্ছামি তাঁডাড়াড়ি বঙ্গিলাষ, “য়েবাতাই ভার-_,» গেল না। ওদিকে বেলা তিনটা বাজি! আসিল ।: টা 


 গ্রতমত খাইয়া বলিলাম, “বোন”। পু 
সে. অবাক হইয়া! বলিল, “সে ত জানিনে।” | 
আমি বলাম, "তার বোন নাও হ'তে পারে-_তার”-_ 
মি কথা খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। একটু ভাবিয়া 
মহজভাবে বলিলাম, “এ বাড়ীতে রেবাতাই বলে একটী 
নেক্কে থাকৃত না?” 
;.. স্ত্বীলোকটী বিশ্মিতকষ্ঠে, জোরে জোরে বলিতে লাগিল, 
“এ বাড়ীতে রেবাতাই ! তা'তো আমি জানি নে। ও দিকে 
দেখ ।” বলির! বাটা দিয়! পাশের দরজা দেখাইয়া! দিয়া 
ইরা 
আমি পাশের বাড়ীর দিকে দৃষটপাত না করিয়া তাহাকে 
ডি এনা 
সে বলিল, +”একমাস।” .বলিরা ভিতরে চলিয়া গেল। 
এ ' আমি স্তত্তিত। ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম, “দামোদর 
রাও বিকালে ক'্টার সময় আস্বেন ?” 
সে ভিতর হইতে উচ্্চৈঃন্থরে উত্তর দিল, “তিনটায়” । 
ভাবিলাম--তবে রেব। দামুকে ছাড়িয়! চলিয়! গিয়াছে? 
প্রশ্নটা শুক্তের মধ্যে. মিশাইয়। গেল । 
এসে কি আবার কারওয়ার ক্রিরিয়া গিয়াছে ?-_ 
,. *অমন্ভব | 
-শ্তিবে দি. 
: হা নে হইল, সে ঘি আমার খৌছে শিরা থাকে? 


৯৯ 

... এ সমস্ত প্রশ্ন বিকালে তিনটা পধ্যস্ত চাপিয়া রাখ! 

- ছুকবর হইয়া উঠিল। ভাবিলাম, দামুকে কার্পাসের বাজারে 
গিরা, খু'জিয়া নিই না কেন? কিন্ধ অনির্িষ্টভাবে বোম্বেতে 
 অবজন লোক খোজা, আর সমুক্রের় উপকূল হুইতে একটা 

বিশেষ ফোন রেগে যাছিরা না একই রকমের । .. 

-: ভধাপি হ্বাুর সন্ধানে ছুটিলাম। কার্পাসের বাজারে 
পীহহিতে আধ স্া লাগিল।, সেখানে 'অনথসন্ধান করিতে 
কুজিতে ফডনীস ছুই ভিবটা ছিলিল, কিন দানুর দেখা, পাঁজন। 


রহ | 


আবার খেতওয়াড়ীর দিকে ফিরিলাম।. ৃ 

ককফ্াসদনে উঠিতে যাইব নর দিছি এ এ 
কাচের গ্রাসে করিয়া হুধ কিনিয়া লইয়া আসিতেছে । আমাকে 
দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়া! বলিল, “বাবু-সাহেবু, অনেক- 
দিন বাদে বে!» তাহার চোখের দৃষ্টিতে বুঝিতে পারিলাম, 
তাহার অনেক কথা বলিবার আছে'। : 

দামুর সঙ্গে উপরে উঠিলাম। সে আমাকে আদর-পূর্ধবক 
চেয়ারে ধসাইয়! 'ডাকিল, প্রক্! 1” ভিতর হইতে সকালের 
স্্রীলোকটা বাহির &ইয়া আমিল। দাসু তাহার হাতে ছধের 
গ্লাসটা দিয় বলিল, “শিগগির ছু'পেয়াল! চা তৈরি . কর্‌, 
বাবুসাহেবও খাবেন।” 

রল্া আমার দিকে চাহিয়া দামুকে বলিল, “উনিই সকাল 
বেল! এসেছিলেন।” 

ধলিয়! রাস্নাঘরে চলিয়৷ গেল। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কে ?" 

দ্বামু বলিল, “এর নাম রক্সা ।” যেন আমি তাহার নাঁষ 
জানিতে চাহিয়াছিলাম ! তারপর বলিল, “রেবা চলে যাবার 
পর এ এসেচে। রেরার কথা তো৷ আপনাকে বলাই হয় নি।” 

আমি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “রেবা কোথায়?” 

দামোদর বলিল, "সে চলে গেচে।৮ বলিতে বলিতে 
তাহার চক্ষু ছুটি ছোট হইয়া সাপের চক্ষুর মত ঝিলিক 
মারিতে লাগিল । বলিল, “সে আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 
চ?লে গেচে।” সহ্‌স! যেন তাহার চিন্তাত্রোত বক্ষ্যমাণ বিষয়. 
হইত সরিয়া পড়িল । সে বলিল, “বলুন তো বাবু সাহেব, 
আমার কি দোষ? আমি এমন কি অন্যায় করেচি, যার 
জন্তে সে আমার ছেড়ে যেতে পারে ?” . 

আহি যে কথা জিজ্ঞাসা করিতে মাইতেছিলাম তাহ! 
না লিযাতজর 

সেবলিল, “হা” , * 

: তখন রক আসিয়া চা রাখিয়া গেল। একটু 
আবেগের সহিত, বিল, ০ ্ কানের লো, 
বাবুসাছের 1”... ... 

টি রি রর 


সাহচর্ধয করিয়াছে, আজ সে অতি সহজভাবে এই নীচন্বতাবা 
মধ্যুবরস্কা মাবল নারীর সঙ্গে জীবন-যাত্রা করিতেছে ! 
চা পান করিতে করিতে মনের অদম্য কৌতুহল চাপিয়া 
ধীরে ধীরে জিক্জাস! করিলাম, “রেবা! কবে গেচে ?” 

দু পাত্রের চ৷ গলাধঃকরণ করিয়া, চক্ষু বুজিয়!, একটু 
ভাবির! বজিল, প্মাস ছু'য়েক' কিংবা! একটু বেনী হ'বে।” 
রেবার ভাব দেখলে আপনি অবাক্‌ হয়ে যেতেন। আপনি 
চ'লে যাবার পর থেকে সে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিল, আর 
সকাল বিকাল কেবল ঘুরে বেড়াতে লাগল। রাত্রিতে এসে 
'রার! ঘরে গিরে মার পেতে শুয়ে থাকৃত। আমি বলি 
“তোর কি হয়েচে ?৮” লে কেবল কাদে। আপনার খোঁজে 
তিন চার দিন গেলাম। কিন্তু সে. বাড়ীতে আপনাকে 
পাওয়া গেল না, কোথায় গেচেন কেউ বল্তে পারল না । 
রেবা একথা প্রথমে বিশ্বাস কর্ললা। একদিন আমার 
সঙ্গে সে বাড়ীর দরজা! পথ্যন্ত গেল। আমি তাকে গাড়ীতে 
রেখে উপরে গেলাম । সেখানে বাঙ্গালী.লোকদের কথাবার্তা 
শুনে তার বিশ্বাস হ'ল ওটাই আপনার বাড়ী। ফিরে এসে 
যখন বল্লাম, আপনি নেই।. তখন. রর মুখট! ছাইরের 
মত হ'র গেল। 

“তারপর একদিন তার' ভয়ানক অন্ুখ হল। বার বার 
ফিট হ'তে লাগল। ' বড় ডাক্তার ভাক্লাম। ডাক্তার 
বল্লেন, হিষ্টরিযা রোগ। আমার তাকে নিরে হ'ল 
প্রাপান্ত। আমি বধাসাধ্য বত্ব করতে লাগলাম। 
একদিন তাতে আমাতে বিষম ঝগড়া হ'ল। 


“আমি রাগ কারে বলেছিলাম, 'বাঙ্গালী বাবুরনা পায়ে 


'পড়েছিলি, কই, তোকে তে! ঠাঁই দিল না” একথা শুনে 
রাগ' করে বাড়ী ছেড়ে হম্পিটালে চলে গেল” 
আমি বলিলাম, “কোথাকার হম্পিটালে 1 
ৃ জিন 
শাম জা করিলাম, মন্দ 
ইভা ংিাতাযে বলির): «.সেরেছে যোষ (1. ভাহাকে 


এ 
ও 
ছাড়িয়া যাওয়া. যে রেবায় অন্ঠার হইয়াছে সে কথাটা : সে 
বারে বার বলিতে লাগিল। দামু বেন ভবন হের সান 
রেবার যাইবার বৃষ্তটা প্রত্যক্ষ করিতেছিল। ০৭ 

তাহার কথ শুনিয়া আমি বড়ই. চিন্তিত হইলাব। 
নিজেকে ধিক্কার দিয়! বলিলাম, কেন বোছ্ে ছাড়িরা 
গেলাম? কিন্ত ভাবির তৃত্তি হইল বে, রেব! দামোদরের 
সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছে। গদি নর, তাহার প্রতি বেন 
একটা ক্কতজতার প্রাণ ভরিরা উঠিল। 

(০2৮7 
কাছে নিয়ে যেতে পারবে ?” 

দামু আনন্দের সহিত বলিল, "্ধুব পা্মিব বাঁবুজি (. 
এখনই চলুন, আধ খ্ণ্টা পরে ।” বলিতে বলিতে সে আমার 
দিকে গভীর কৌতুহ্লপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

আমি আধ ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আসির্ব বলির! নী 
হইয়া আসিলাম। . 


২৩ রা 
একটা বড় মনোহারী দোকানে ঢুকির! নানাপ্রফার উপহারের 
জিনিস দেখিতে লাগিলাম। দোকানদার একে . একে 
শেলাইর বাক্স, টয়লেট বাক্স, লিখিবার সরঞ্জামের কেস্ 
ফ্যান্সি দোয়াত,. লিখিবার প্যাড, পেপার প্রেস, ফুলদানি, 
শেলাইর মডেল বই-_ প্রস্থৃতি দেখাইতে লাগিল । হঠাৎ মনে 
পড়িল, এ সমস্তই বিদেশী, রেবা তো! তাহ! গ্রহণ করিবে 
না। তখন সমস্ত প্রত্যাখ্যান করিরা লইলাম, . মহিন্থর়ে 
প্রস্তুত একটা ছোট চন্দনের বাঝ, ডালার উপর- টা 
টাটা বাটা? ক. 

: ঠিক আব কটা পরে খেততাীতে মিরিযা আগিমাম 

এবং দামুকে লইয়া ডাক্তারখানার উদ্দেন্তে চলিলাম ।. 
লে খান ই নয আছেন রোডের উপর কে. 
'বাড়ী। . 
সর নাফম।, 
ডান দিকে এছালক্থী় খোড়দৌড়ের মাঠ, তারপর? যর, 
মাবখানে-পি্-চালা ভুতি জুদার একটা- রানা. ধোকের' উততনা 


' খারা 


দিফে গিয়াছে। বা দিকে মাথার উপর মাঁলাবার .পাহান, 
তাহার উপরের ঘরবাড়ীগুলি ছরির মত দৌখ্াইতেছিল,। 
সে পাহাড়ের নীচ।দিয়াই ওয়ার্ডে রোড চলিয়াছে ।.. 

| দামু.ও আমি পাশাপাশি চলিলাম। একের পর এক 
বড় ফড় অট্টালিক! পার হুইয়া যাইতে লাগিলাম। .তাহার 
কোনটা! দেশী রাজার, কোনটা বা ক্রোড়পতি ব্যবসায়ীর 
বাড়ী। প্রার পনর. মিনিট এসব. অতিক্রম করিবার 
পর দামোদর একটা সুপ্ত বাড়ীর সানে ছাড়াইল। বলিল, 
গ্রাই বাড়ী, উপরে চনুন্‌।” হুজনে. টালি-মোড়ানে। সিড়ি 
বাছিয়৷ দোতলায় উঠিলাম। : : রঃ 
; প্রথম এড়টা বড় কুঙ্িত বর। তাহার সামনে 
পিতলের অক্ষবে লেখা ডাক্তার. এম, সি, নেরলকর 1 তার” 
পরে লেখা--088 (বাহিরে )। .. 

: ্বযজায় এফতন ভাইর! ( হিলু্থানী দারোয়ান ) হিরা" 
ছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিল, . ডাক্তার সাহেব 
নি বাড়ীতে আছেন, ছ”্টার সময় আস্বেন।” 

জামি জিজ্ঞাসা করিলাম, রোগীরা যেখানে থাকে সে 
ক সে আছগুল দিয়! পাসের. ঘর দেখাইল। 
;. “বারান্দা দিবা গরসর হইয়া দেখিলাষ, এক সারিতে 
রে ডে টা বাটা বিন রেদী 
সই ছিটা দা ছিল। | 

.. এক কোঠায় একজন কম্পাউগার বসিয়। ছিল। তাহাকে 
'(জিজানা করিলাম, “মেয়েদের ওয়ার্ড কোথায়? সে 
বলিল, “তেতলায়, সেখানে নাসকে জিজ্ঞালা! করলে রোগিনী 
দেখিরে দেবে ।” 

- উভয়ে . তেতলায় উঠিলাম। দাসু বলিল, অন্তবার 
ওল সোজা! লিফট. দিয়া তেতলায় উঠিয়াছে, . এবার 


কাট! আদাতে দোতলার আর তেতলার 'গোল বাধির! . 


"গিয়াছে. 
। : এেজলার সাম্‌দের রে গিয়া হেখিলাঘ, একজন নাস 


আকা সামনে দীড়াইা নিজের পোষাক ঠিক করিতেছে। 


828 একজন. ছা গা 
'ীয়েচি। ২... | 
নাযিল, দরামীনী.... 


8 “রেবা তাই. ফডনীস,।”. 'লাধ ডর 


প্রবারাই বালে তে কোনও রেস এখান আই র্‌ 
দামোদর বলিল, . পরইমান-মআাডাইযাস আবে এখান 
এসেছিল ।” ঃ 
হঠাৎ নাসের মুখ উজ্জ্বল হুইয়! উঠিল) " একটু হাসির, 
ঠোঁট বাঁকাইয়া, চক্ষু ঘুরাইয়া বলিল, “রেবা তাই ! রেবা 
তাই ফডনীস? বটে ? আপনার! তার কে হুন ?” ” 
দামু বলিল, "আমি তার ভাই ।- জাহির ভার উর 
দেখতে এসেচি।” 
: নার্স বলিল, “তা নিশ্চই ছুমাস আগে হবে ।” : 
“দামু একটু ভাবিয়া বলিল, “ষ্ঠা, তা বটে ।” 
: আমি দামুর হাদ়হীনতার পরিচয় ' পাইয়া, অবাক 
হইলাম । গত ছুই মাসের মধ্যে সে রেবার খোঁজ নেয় নাই! 
ইছাতে আমি নিদারুণ ছঃসংবাদ আশঙ্কা টি যদি 
নার্ে'র মুখে মৃছ হাসিটি না থাকিত। 
নাস" স্ুরটা বিশেষ রকম মি করিয়া! বলিল, দ্রেবা 
তাই__সেই ১৯।২* বছরের মেরোট নয়? গৌর বর্ণ, লেখা" 
পড়া জানা, নয় কি?” 
আমর! উভরেই মাথা! নাড়িয় স্বীকার করিলাম। রর 
নার্স আরও মিঠা হুরে বলিল, "সে.তো। হ্যাস আগেই 
'আনোগ্য হন্বে ভিস্চার্ হয়ে গেচে।”: . বলিয়া আবার 
হাদিযুখে, তী্ষ কুটিল দিতে আমার দিকে চাছিল। 
আমি বলিলাম, “সে এখন কোথায় আছে বল্‌তে 


' পারেন ? 


নার্স ঠোঁট উন্টাইরা,. ড় নাড়ি এ. ছ্ট্‌ ছানি 
হাসিরা বলিল, “তা আমি কি কারে বলবা রোগী 
আরাম হযে গেলে তার সঙ্গে আমার আর সম্পর্ক কি?” 
'আরি কু মনে সি'ড়ির দিকে চুলিলাহ. . দারঞ চুলিল। 
নার্স ' আমাদের দিকে . হিরা বনি কির সা 
4 
ভাহায.. দুখ: দেখসিা করেন 


দিতেই : আহাদিগ্ষে ভাকে নাই আরও কেন কিছু 
বলিবার ছিল। 

. াি: অবনাষে জগেষদীাহবাষ। নার্স একটু 
উর জর রে বো এম্াপনি তার 
ভাই ?** দাম মাথা -নাঁড়িল.। . 

নার্স বলিল, "আপনি ডাক্তার 'লাহেববে আপনার 
বোনের ধখা জিজাসা করুন না.কেন?” 

নিব লাম পার মিনি 
১ নার্স বলিল, "শীস্তি-কটেজ, মালাবার হিল।” একথা 
ন্ট চাচির হাত হত নিলা 
চলিয়া গেল। 

' আমি লিফটের বোতাঁম টিপিলাম। নীচে নামিক্লাই 
একখানা ট্যাক্সি ডাকিলাম। কুড়ি মিনিটের মধ্যে 


মালাবার হিলের, ভি, সামনে আসিয়া 
পৌছিলাম। 
. জুন্ধর ফ্যাসনেবল বাড়ী। দরজায় জানালায় সুৃক্ত 


পর্দা। দেয়ালের কোণ ছাইয়৷ আইভি-লতা উঠির়াছে 1, 

দাসু ট্যান্সি হইতে নাদিল। তাহাকে বলিলাম, "ডাক্তার 
সাহেব বাড়ীতে থাকলে আমাকে ডেকো 1” 

দাম ফটকের কাছে গিয়! হঠাৎ থমকিরা গাড়াইল। আমি 
কান পাতিয়া রহিলাম। বাড়ীর,সম্মুখের খর ,হইতে অর্্যানে 
একটা কোমল গৎ বাজিয়া গেল__যেন পরিচিত, সুদূর অতী- 
জের সমৃতি-জড়িত। পরক্ষণেই তার সঙগ.ঙ্ে নারীকে মধুর 
সঙ্গীত ধ্বনিয়! উঠিল। * * * বাঙ্গাল! গান! ৬৬ ট্রবার 


কণঠমর !. আরবের মরুভূমির মধ্যে ুনিলেও আমি বলিতে ্‌ 


পারিতাম,.এ রেবার স্ব।” সেই জুরের ঢেউ, যাহা আছি 
টির দা টা জেটি সা 
হি রি, -% 

বাদি কি নি 
“যর !. আমি শত্তিতের মত বসিরা 'রহিলাম। হঠাৎ 
কে বেন একটা । ছলন্। €লাঁহ-গলাফা -আনিনা সামার 
বকবীল নযাইজ :দিল।...ঞে যেন নায় -নযের প্রতি 
হী ছিংকিয। টুকরা টুকরা! করিতে লাগিল রে-গালের 





৬৬৪. 


জুর বই উচ্চে উঠিতে লাগিল, ততই আমার -কনের 


ভিতর যেন তণ্ত সীসা গলিয়া পড়িতে লাগিল চ..... :.: 


. খ্বান থামিলে, একজন মধ্যবরস্ক' ভত্রলোক য় হইতে 
বারান্দায় নাগিয়া আসিল। দ্াসু বলিল, . পরই ডাক্ষার ।” 
মহিলা & ** রেষা! সেই পোবাক হইতে. বেন. জীন 
একটা জালা বাহির হট্া' আমাকে দগ্ধ করিতে লাগিল. 
ঘামোদর থাড়ীর দিকে অগ্রসর ছইল, আমি : ট্যাক্সি 
গয়ালাফে বলিলাম, প্চল ৭” .ট্যান্সিতে রসিরা কামি ফি 
একটা প্রেরণার বশে গুধু বার বার তাকে বলে: 
লাগিলাম, “জোরে চল, জোয়ে চল 1”. 
. গাড়ী হইতে নামিয়া বাড়ীতে উঠিবার দর পকেট হই 
চন্দনের বাঝাটা বাহির করিয়! পারে পিহিরা চর করিলাই৮১. . 
8 রি ক. ৫ রে 
ঘরে আসিয়া তপ্ত কণ্টকিত শব্যার আশ্রয় লইলাম। 
চিত্ত দারুণ বিদ্রোহে বলিয়া, উঠিল, “এই জমার 'প্রাপভয়া 
ভালবাসার প্রতিদান! অর্থর মোরে বিলাসের ছে আগ . 
এরই অধঃপাত 1” দেছের. 'কিতর দিয়! 'আগুন্রে : ছল্য! 
বহিরা যাইতে লাগিল । ভীত্র, বেদনার, অর্দস্ছট. চীৎকার 
করিয়া বলিলাম, *ল্রষ্টা! পতিত! ! পাপমগা |: জজ. 
আমার রেবা, যাকে 'আমি প্রাণ দিক ভালরালিযাছি, হে. 
আজ সমস্ত বিসর্জন দিয়া এক পরপুরুষের আর লাহে. 
এত. বড় একটা অনিয়ম, এড বড় একটা পাপ এত লহজে.. 
শান্তভাবে জগতে গৃহীত হইবে ?* ] 
ডাক্তারের প্রতি দার বৈরীভাব জাগিল। তি. 
সে নীত, কাপুরুষ; নিরাশ্রয়। বালিকাংক- হুয়ণ:করিয়াছে। 
চিফিৎসাধীনা বা তা 
নীতিবিরুদ্ধ, ক্কাজ করিয়াছে । -ডাহাকে 
কৌজদারিতে দেও মাইতে পারে,।.. র্ ভি: 
তাবিতে ভাবিতে হন. একটা ছুরনত ভিজ হন 


উঠিল। কি মা পিন. ডাকাতির লাম খা 


৮ ভাষ্য, হার বব পাগল এর 






হবি উর জারাতে ব্রা সানি? 
ভাল; নাদিলেঞ্জঞ. 
| বিছানা হইতে উঠি সুইচ উদিলাম। কোট হইতে 
চাবি 'লইয়! একটা পুরাতন ট্রাঙ্ক খুলিয়া! তাহার লীচ সইতে 
. দেসোপো্টেমিয়৷ হইতে আনীত আমার বুদ্ধকালের সঙ্গী 
রিভলতারটিকে বাহির করিলাম। গুলির “পাউচ* খুলিয়া 
তাহার ছয়টি. চেববারই পূর্ণ করিরা! রাখিলাম। 

- বখন বিছানায় শুইতে গেলাম তখন প্রায় “প্রভাত 
হইয়াছে । হঠাৎ মনে হইল, বদি ডাক্তার নিঞ্িবাদে 
রেধাকে আমার সঙ্গে দিয়! দেয়, তবে? 

ক্ষপেকের জন্ত চিত্ত বিব্রত হুইয়! উঠিল.। 'মনের কো 
হুইতে কে বলিল, “এ কলুবিত দেহ মন কি কোনদিন 
তার গৃহ রচনা! করতে পারিবে?” যেমনভাবে আমি সে 
সন্ধ্যায় চন্দনের বাক্সটিকে পিষিয়া গুঁড়া করিয়াছিলাম, এখন 
তেমনিভাবে বেন কে আমার হৃদয়কে পিষ্ট দলিত করিতে 
লাগিল। 

কিন্তু সহসা কোথা হইতে একটা প্রবল 'তেজন্বিতা 
আসিয়া চিত্ত দখল করিয়া বসিল। উত্তেজিত হইয়! 
ভাবিলাম, “আমার মত একটা লোক ন৷ হয় বিশ্ব হইতে 
বুইয়! মুছিয়া বাইবে। আমার সমস্ত রকমের .ুখ শাস্তি 
জলাঞ্জলি দিয়া, শত কষ্টকে বরণ করিয়াও, বদি এ সুন্দর 
তরুণ. জীবনটিকে শুভের পথে, শুদ্ধির পথে ফিরাইয়া 
আঁনিতে পারি, তবে এ জীবন সার্থক হইবে ।” 


২৫ 


পরদিন. আফিসে ডাইরেক্টর দেখি! ডাঃ নেকরলকরের 
টেলিফোনের নর বাহির করিরা ফোন করিলাম । ডাক্কার 
স্বয়ং জবাব দিলেন । আমি বলিলাম, কোনও বিশেষ-কাজে 
তাহার সঙ্গে র্নেখ! করিতে চাই। তিনি বিকালে সাড়ে 
চারটার মর ছিলেন 

টি সাড়ে চারার এক আব দিনিট আগেও হইভেমপারে 
সসভীছার ঘরের দায় গিয়া কার্ড পাঠাইলাম'। ডাক্তার 
জখকণাৎ ভাকিজেবস. ভিতরে .বাইতেই-অভিযাফন করিম 
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বসাইলেন। বাঙ্গালী. দেখিরা একটু কৌতুহলী হয়াছেন, 
মনে হইল। 

. আমি বলিলাম, পনি চিকিংসাসক্া্ত বিষে আসি 
নাই, কোনও প্রাইভেট বিষয়ে আলাপ করিতে আসিয়াছি।” 
তিনি উৎন্ূক হইয়া বলিলেন, “কি, বলুন্।” * 
আমি ঈষ্কীরভাবে বলিলাম, “আড়াই মাস আগে 
আপনার হস্পিটালে বব! তাই ফডবীস ব'লে একজন রোগিণী 

ছিল।” 

টিজাতুচরিতি ভিন হরাডিজহ রা 
হন?” 

আমি বলিলাম,_-কতকটা ইতস্তত; তাবে আছি 
তার ভাইয়ের বন্ধু_তাদের পরিবারের একজন 
শুভাকাঙ্জী |” . 

. শ্ৰটে? আপনারা আপনাদের আত্মীয়! সম্বন্ধে তোঁ 
খুব যত্বশীল ! আড়াই মাস পরে রোগিনীর খোঁজ করতে, 
এসেচেন।”  বলিয়৷ ভাক্তার উঠিলেন, এবং পাশের 
আলমারী খুলিয়া একখান! খবরের কাগজ বাহির করিয়া 
আমার সম্মুখে টেবিলের উপর বিছাইয়া, আন্গুল দিয়া একটা! 
জারগ! দেখাইয়া দিলেন । 


আমি পড়িলাম__ 
সমাজ সংস্কার 


গত ৭ই সেপ্টেম্বর ডাঃ এম, সি, নেরলকর এম, বি, বি, 
এস; এল, আর, সি, পিং এস ও মিস্‌ রেবাতাই ফডনীমের 
বিবাহ খুব সৌষ্ঠটবের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে । ডাঃ নেরলফ্র 
বোস্ধেতে প্রথিতনামা চিকিৎসক, জাতিতে ব্রাহ্মণ, ' প্রথম 
বিবাহ গোঁড়া আান্মণসমাজে করিয়াছিলেন। মিস্‌ ফডনীস 
জাতিতে সারশ্বত, কলেজে শিক্ষিতা। ঘিবাহ সিভিল 
ম্যারেজ আইন অন্থসারে হইয়াছে। ডাক্তার সাহেবের 
জে 


. ইত্যাদি, ইত্যাদি । 


“খবরের হইগাশে দম্পতির ছবি ছিল. 3২ 
নিত রর চইধানির দিকে; লি 
ক্যাম. '..: -:. 


ইতি মধ ডাকার পাশের মজার দিনা ডাকিলেন, 
“রেবা !” এবং দরজা! কতক খুলিয়া ভিতরে দুখ নিম্ন! 
মারাহীতে বলিলেন, “তোমার একজন আমীর এসেচেন্‌, 
দেখবে এসো । ১ 

.ভাক্তার চেয়ারে আসিয়া বসিলে বলিলাম, পআছা এ 
ব্যাপারে . মেয়ের আত্মীয়-স্বজনকে,__অভিভাবককে খবর 
দেওয়া উচিত ছিল না?” | 

বলামাত্রই ডাক্তার বলিলেন, “আত্মীযম্বজন ! . অভি 
ভাবকণ : প্রথম 'কথা, মেয়ে সাবালিকা! ছিল, নিজের মত 
নিজেই গঠন করতে পার্ত 5 দ্বিতীয়তঃ, ধেরের অভ্থের সময় 
স্মাত্মীয়-স্বজনদের তো কোথাও দেখা যাক নি+--যাফে তার 
অভিভাবক বলচেন--সে তে৷ তার জীবন সম্বন্ধে বিশেষ 
চিন্তিত বলে মনে হয় নি। লৈ বহি দিনা দারা ইক 
হ'ত তবে নিশ্চয়ই পেত।” 


এমন সময় দরজ! খুলিয়। রেবা আসিল। চোখ ফিরাইয়া 
আমার দিকে চাহিল। তারপর স্থির হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 
আমি চাহিতে তাহার চোখের পাতা! ছুটি ঈবৎ নমিত হইল,_ 
হয়ত সঙ্কোচে, হয়ত লজ্জায়, হয়ত অভিমানে, হয়ত বা 
'অহঙ্কারে। দেহ তার একটুকুও নড়িল: না। হাতদিয়া 
পরণের শাড়ীটিকে কিফিৎ গুছাইয়! নিল।' মুখে স্থির 
গাস্ভীধ্য। যেন সামনে কিছু দেখিতেছে না। অথবা বাহ 
দেখিতেছে তাহা অর্থশুন্ত। 
অপরিচিত। আযাঁকে চেনে না, জ্বানে না; জানাকেতীরনে 
কোনওদিন দেখে নাই। 

ডাক্তার বলিলেন, এঁকে চিন্তে পারছ?” 

রেবা বলিল, “£11৮ বলিয়। স্থির, নিশ্চল, ্রনতর-মুতির 
মত, গীড়াইরা * রহিল। দে দেহতঙগীতে দৃঢ়তা ছিল না, 
কমনীরতাও ছিল না; 'সে দৃষ্টিতে দত্ত ছিল না, যাক্াও 
ছিল না। সে চেহারার যেন একটা গৃঢ, জটিল, অনির্দে্ 
গ্রহেলিকা মুষ্তি গ্রহণ করিয়া ছিল, খানের মি 
'অগম্য, অবোধ্য | 
আহি বোর হই তাহার দিকে: বি সে 
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'অপরান্ীত হইল, না, প্রতি হইল না ।. ঈফং নমিত-চচ্ষু 





থা 
এ 


যেন আমি চিরকালের 





সিসি বিছা র্ 
তা? রঃ 


লিল, কে দর কির নু, কোনও করা 
উঠিলনা। ' .. 
মুহূর্তের তরে আমি ভাবিলাম, শমিস্‌ ফডনীস! জাতিতে, 
সারম্বত !” কিন্তু পরক্ষণেই আমার সমব্য আত্মসন্ান সঞ্চিত 
করিয়া উঠিয়া দীড়াইলাম, এবং স্থির গম্ভীরকণ্জে বলিলাম, 
"ডাক্তার সাহেব, আমি আপনাকে, টান হজ 
অভিনন্দন করছি ।” 

ডাক্তার স্মিত মুখে আমার কন লক 
করিতে বলিলেন, প্ধন্তবাদ”। 

রেবার দিকে চাহিয়া মাথা নোওয়াইলাম, বব 
মাথা নোওয়াইল। আমি চলিয়া আসিলাম। "০, 


২৩৬ রা 


লি সা ঈখ সাদী কমি গর রিল, 
এ জীবনে আর স্ত্রীলোকের ছায়া! মাড়াইব না। . ':..:..: 

মেলোপোরেমিয়ার আমি বেতারের কাজ শিখিষা্ছিগাঁ,। 
ছুই সপ্তাহ পরে এ জাহাজে কাজ নিয়া বোদে হি 
চলিয়া আসি। 

কিন্তু আসিয়া অবধি এক এক সন্ধ্যার, এক এক নী 
রাত্রে, আমার মনে একটা প্রশ্ন জাগে__কিন্তু আদি তত 
ঠিক উত্তর খু"জিয়া পাই ন!। টা এইচ রেবা কি আমার 
সঙ্গে বিবাহ ন! হওয়াতে ছুঃখিত হইয়াছে? ' ....:. 

আমি কনার বারবার সেই শেষ েখ সিট চোলুর 
সামনে তুলিয়া! ধরি, পুাহপুধরণে তাহা পর্যবেজণ করি, 
আর ভাবি,. তাহার মধ্যে কি আমার প্রতি. . ভালবাসার : 
কোনও চিহ্ন ছিল! বিদায়ের সময় আমি বখন মাথা 
(নোওয়াহি, তখন তাহার মাথা নোয়াইবার সঙ্গে সে তাহার 
চোখছটি কি কিঞ্ং ছল-ছল হইয়া! উঠিয়াছিল ! 

'রেবা কি তবে আমাকে শের পর্ন্ত ভালবামিয়াছিল 

আমি আজ এক বৎসর, বাবৎ প্রায় সমুক্রের উপর 
'বাস করিতেছি? 'বোদ্েকে ভুলিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছি, 


::.* কিন্ত তাহা সম্ভর' হইয়া উঠে নাই। লনুত্রের কলনামের : 


সঙ্গে. লগে যেন. আমার প্রাণের ভিতর বোর ডাক ছুটির! 
সি আসনে, থে, ধক .একবার চোখে: সামা; 


সু * 


হিরিরির়েরও 

নি 
বিডিজী! - 
নি, 


বিয়া উঠে ভারতের পশ্চিম প্রান্তের সেই ছোটি দ্বীগটী, 
সার সেই শ্রেমীবন্ধ বিরাট অট্টালিকা রাশি; তার 'সাগরকুল, 


নায়, জনবহুল রাস্তা) ভাঁর জীবনের বৈচিত্র, আর আমার 
আমি আমার গ্রতিজ্ঞাতজ করেচি ।” 


প্রাণের অন্তপ্তলে তায় নিবিড় একটুকু স্পর্শ! 
মি , উপসংহার: - 54 
.  বুমেন্্রনাথের উচ্ড্বৌসময় কাহিনী বখন একটী জটিল 
গ্রয়্ে আসিব! সমাপ্ত হইল ও জলরাশির মাঝখানে এক 
নগরের মনোরম চির গড়িয়! তুলিল, তখন অদূরে সিঙ্গাপুরের 
নীল বেলাভূঘি দেখা দিয়াছে। আমি নীরবে সে তরুণ 
প্রাণের বেদনার গণ্তীরত্ব জন্ুতব করিলাম, নীরবে তাহার 
-হাতচটি আমার হাতে নিয়া সন্গেহে বিদায় লইলাম। 
, যাইবার পূর্বে তাহাকে আমাদের বোম্বে আফিসের 
-ঠিফান! দিয়! বলিলাম, বদি সে কখনও... বোস্বে যার, তবে 
। “: ঘেই আমার শেব সিঙ্গাপুর প্রবাস। ফিরিবার পথে 
আমি. এক . অক্ট্রোলিরান জাহাজে গেলাম। কিন্ত সারাপথ 
কান রানি বা মি কথা যনে 
শফিতেছিল। | . 
৮ ক কক ক ক 

ধার হঠাৎ বোষেতে তাহার সঙ্গে দেখা হইল। সে 
উতঠী নজ আমি তো প্রথম তাহাকে 
ভিনিতেই পারিলায় না।: তাহার ৪87118৮ ইংরেজী পোষাকের 
. বদলে পরিধানে : ছিল . খ্ধরের জামা আর ধুতি। চেহারায় 
.ক্আোগেকার সেই বিষাদমাখা কমপীরত| ছিল না, ভার পরিবর্তে 
কেমন একটা দি তেজব্িতা ফুটা উঠিয়াছিল। 


1."আমি তাহাকে আমার বসিবার শয়্ে নিয়া সব খবর 


হু টের ১ 
শে হজ % 


জিজ্ঞাসা, করিলাম: বলিলীম, '“আপন্নি বোর: “মা 
এড়াতে পারলেন না শেষ পর্যন্ত 1” : রি 
মেন একটু উত্তেজিত হইয়া! বলিল, পা নিসা 


আমি মৃছ হাসিয়া! বলিলাম, সাল 
হয্সেচে ?” 

রছেন বলিল, “হয়েচে । রেবা! এজন “কেসরিযা, রঙ 
“দেশ-সেবিকা' । কাল তিন মাসের জন্ত জেলে গেছে) 
আমিও ছু সপ্তাহ পূর্বে চার মাসের জেল খেটে এসেচি।» 
. আমি অবাক হইয়| বলিলাম, বটে?” . 

, রমেন বিল, 'প্হয়ত এ সপ্তাহের মধ্যে আমার আবার 
বেতে.হবে।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনাদের ছে মধ্যে. 
আবার মিল হয়েছে, নিশ্চয় ?” 

রমেন একটু থামিয়া, গম্ভীর ভাবে বলিল, *বোছে 
আমাকে টেনে এনেছিল ভালবাসার মোহে । এসে দেখলাম,. 
ভালবাসার চেয়ে আরও বড় একটা কিছু আছে।” 
. আমি বলিলাম, “সে কি? 

রমেন বলিল, "আত্মাহতি। আজ রেবাকে আমি: 
ভালবাসি না, রেবাও আমাকে ভালবাসে না ? উরে ভালবাসি 
একটা তৃতীয় জিনিসকে । হয়ত তার ভিতর দিরে আমাদের 


“জীবন পূর্ণতির সার্থকতা লাত করবে!» 


আমি শুধু বিশ্মিত দৃষ্টিতে যুবকের উজ্জল, প্রশান্ত 
মুখমগ্ডলের দিকে চাঁহিয়া রহিলাম। ৯, 


লেস লগা হর পান মেয়ে ভলাপ্টিয়ায়। . * 





 ৰাজলার পু'থি-সাহিত্য 


ভাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম 


... উর্দ-বা্গল! মিশ্রিত দোভাবী পুথি-সাহিত্য মুসলিম 
বঙ্গের একটা বিরাট সম্পদ। শিক্ষিত সমাজের কাছে ইহা 
বাঙলার বটতলার পুথি বলিয়া অবজ্ঞাত হইলেও বজ- 
দেশের সমগ্র ল্লশিক্ষিত মুসলমানদের নিকট ইহার আদর 
যথেষ্ট । এই পুথি পড়িয্বাই তাহারা অনির্দিষ্ট জীবনের 
পথে ধন্মাধন্্শ কম্ীকর্্ম প্রভৃতি কর্তব্যগুলি বাছিয়া লয়। 
বঙ্গীয় সাহিত্যামোদী ও সুরুচিসম্পন্ন পাঠকবৃন্দের জন্ত যেমন 
নান! শ্রেণীর পুস্তক নিত্য নূতন বেশে দেখা দিতেছে, 
তেমনি ল্ন-শিক্ষিত অনুসন্ধিৎস্থ পাঠকদের নিমিত্ত এ্ীতি- 
হাসিক, জীবন-চরিত, কেচ্ছা ব! গন্পমূলক, নীতি বা 
উপদেশ-মূলক, ধর্ম বা শান্ত্র-মুলক, প্রসৃতি নানাবিধ দোভাবী 
পুথি প্রত্যহ বাজারে বাছির হইয়া! বিভিন্ন রুচি অনুসারে 
তাহাদের সাহিত্যের খোরাক জোগাইতেছে । অধুনা নানা- 
রসযুক্ত নাটক ও উপন্তাসের আবির্ভাবে পুরাতনের উপর 
একটা শ্লান ছায়! পতিত হইয়াছে । সেকালের মত একালে 
আর গ্রাম-গ্রামাস্তরে পাড়ায় পাড়ায় গৃহস্থরা যাইয়া ছয় রাগ 
ত্রিশ রাগিণী ভশভিয়া পাল্লা করিয়া কেতাব পড়ে না। 
তখনকার দিনে যে ব্যক্তি পুথি পড়িতে জানিত, সে প্রতি 
সন্ধ্যায় নিমস্ত্রিত হুইয়! বাড়ীতে বাড়ীতে যাইয়া কেতার্টবির 
খবর পড়িরা গুনাইত। * বলা-বাহুলা যাহার বঝ্ষ্ঠে সুমধুর 
স্থর বিরাজ ' করিত--সেই সর্বত্র সমধিক আদর লাভ 
করিত। বালার লে অরুরস্ত সুখের বুগ এখন আর 
নাই। ই 

রটে 8 
করুণ-রস.-আকণ্ পান করার নেশাও ধীরে ধীরে অপসারিত 
হুইতেছে। পু'খ্ির লেখক বা! পাঠকদের এখন আর. সে 
শৌখা- ধা বা "নামক 'নাই। 'সমরের 'নির্দারুখ প্রবাহে 
সর বের গু হইয়া পিচে 


এখন. ' বিবাহ-ফজ_লিশে. 


পুথি পড়ার ধূম পড়ে না'। কর্খ-নিরত প্রবামী নাবিকদের 
নৌকা হইতে কচিৎ গভীর নিশিখে বীর-রস ও প্রেম-রনে পূর্ণ 
পুথি পড়ার মধুর ধ্বনি গগন-পবন মুখরিত করিয়া অনন্ত 
বায়ুস্তরে মিলাইয়া যার মাত্র। প্রকৃত পক্ষে এই দোভাষী 
উদ্দবাঙ্গলা-মেশানো পুথি বাঙ্গলা সাহিত্যের ভিত্তি। 
পঞ্জিত ঈশ্বরচন্্র বিভ্তাসাগর হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রদ্ধেয 
রায় ডর্টর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্্র সেন, বাহাছুর, বি-এ, ডি-লিট, 
মৌলবী আব.ল কুরিম, সাহিত্য বিশারদ, প্রভৃতি লব্প্রতিষ্ঠ 
সাহিত্যিক ও সাংবাদিকগণ আলোচ্য পু*থি-সাঁছিত্যেক্ নিকট . 
প্রভৃত পরিমাণে খণী। 

অধুনা নাটক নভেল প্রস্ভৃতি উপন্তাস-প্রাবিত দেখে. 
এই সব কেতাবের খবর কোন শিক্ষিত ব্যক্তি জানিতে না 
চাঁহিলেও মুস্লিম বঙ্গের প্রা পনর আনা লোক ্থক্সব্যয়ে 
এই সকল পু*খি কিনিয়া মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টারুপর. 
ঘণ্টা ধরিয়! একান্ত মনোযোগের সহিত পড়িয়া ও শুনিক্কা 
থাকে। নরনারীগণ ইহা শ্রবণে যে, কেবলমাত্র সমগিক 
শান্তি ও তৃপ্তি পায় তাহা নহে, “পক্ষান্তরে” জীবন-সংগ্রামে 
আপন আপন কর্তবযপথও বাছিয়া লয়। ইহাতে অস্থ্য 
উত্তট কল্পনা, আজগোবী শব ও বর্ণাশুদ্ধি থাকিলেও ইহা 
শতাব্দীর পর শতাবী ধরিয়া! ও সংস্করণের পর সংস্করণ হইয়! 
অর্ধশিক্ষিত শ্রেণীর: বিরলপ্রাপ্ত অবসরসময়ে )চিত্ত- 
বিনতে সহারতা করিতেছে । ছুশ্রাপ্য কেতাবগ্জলিতে 
শব্ধ ও সংস্কৃত শব্দের, ছড়াছড়ি দেখা বার। পল্লীবাসীর 
নার। বড়লাট.ারেণ. হোউউংসের আমলে সমগ্র বাংল! ভাষাটা. 
উরদ্বাঁলা-মিজাদ দৌব-উ ছিল ; - নিখিলবাবুর “ণু্িাবাদ-. 
কাছিনী”র মহারাজ নুরের শির দীষধ বিতরণ "কাহার 
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 সবহন্তলিধিত উর্দ-বাঙ্গলা ভেজাল প্রানি পড়িদে তাহ! 
 পষ্ট প্রতীয়মান হয়। | 

আজকাল ফরাসী, ইংলগ, জার্মানী গ্রন্থসমূহ হইতে অনেক 
লেখকরদিগকে'উপকরণ বা প্লট লইয়া প্রবন্ধ রচনা করিতে 
দেখা বার । কিন্তু আমাদের ঘরের কানাচে-আস্তাকুড়ে যে 
সমস্ত মহামূল্য উপজীব্য রহিয়াছে কে তাহার সন্ধান করে? 
সত্যসত্যই এই সব কেতাবের ভিতরে সত্যিকারের ব৷ 
রিষ্্যালিষ্টিক আর্টের গন্ধ পাওয়া বার। বস্তত: এই পুখির 
কোন এক একখানি বদি মার্জিত বালা ভাষায় পরিবন্তিত 
করা. যায় তবে তাহা যে অতি উপাদের ও সুখপাঠয গ্রন্ 
হয় তাহা বলিলে কিছু মাত্র অত্যুক্তি বা অতিরঞ্জন 
হুইবে না। 
.. বদিও শরতচজ্জ চট্টোপাধ্যায়, বহ্ষিমচন্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রভৃতি অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন লেখকদের লেখনী সংঘাতে 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে ঈদৃশ উন্নতি লাধিত হইয়াছে, তথাপি 
পুথি-সাঁহিত্যের চমৎকার রচনা-কৌশল, মনোহর উপমাবলী 
দুর্শনে স্তস্ভিত হইয়া উহার রচয়িতার সম্যক প্রশংসা 
না করিয়৷ থাকিতে পারা বায় না। শায়ের বা কবিদের 
' লেখায় বেশ একটা মৌলিকত্ব, ভাবার স্বচ্ছন্দগতি ও নানা- 
রসের একত্র সমাবেশ দেখিলে ইহাদের কবি-প্রতিভা বে 
জন্মগত এ্শী শক্তি তাহা একেবারে অস্বীকার করাও যায় 
না। তবে অধিকাংশ লেখকের নূতন ভাবধারা আমদানী 
করার চাইতে অন্ভকরণ ও ভাষাস্তরিত করার ক্ষমতাই 
প্রশংসার্ঘ। যাহা হউক, আজ আমর! হাজার হাজার প্রকা- 
শিত পুথির মধ্য হইতে মাত্র কয়েকখানির সংক্ষিগু পরিচয় 
দিয়া! কৌতুহলী পাঠকদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিব। 

আমি যে 'পু'খিগুলি পড়িয়াছি তাহার মধ্যে গোলে- 
বকাওলি প্রভৃতি পু'ধিগুলি উপল্তাস শ্রেণীভূক্ত। শাহ্‌নামা 
সহিদেকারবাল! প্রস্থৃতি শ্রতিহাসিক পর্ধযাতুক্ত 1. হাতেম- 
তাই, আমীর হামজ! ইত্যাদি জীবনচরিত:। .কাছাছল 
আত্বিরা, . আহ.কামুল ইস্লাম . প্রভৃতি. কেতাবগুলি ধর্ম 
বা. শাস্বমুূলক ; হুইশত উপদেশ, আওলাদ: এহ.ছানি, প্রত্থৃতি 
.নীতিযুদক পুথি. আলোচ্য প্রবন্ধে আমরী! মাত্র ছুই চারি- 
7৮৮৯৪ পোধি- 
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' বুঝিতে পারিবেন। পুণ্থি-রহন্ত জানিবার আগ্রহ বদি 


পাঠক সমাজের মধ্যে উ্তরোদ্তর বাঁড়িতে দেখা যার__তবে 
এ:সম্বন্ধে বারাস্তরে বিস্তৃত আলোচন! করিবার বাসনা রহিল ।. 
নিজামপাগলা মোহম্মদ ইউছফ, সাহেব প্রণীত, 
৯৪ পৃষ্ঠা। ইহা! একখানি প্রাচীন পুখি। ইহার বিবরণ 
সন্ছেপে এইরূপ +_ পূর্ববদেশে এক সওদাগর ছিলেন.। কোন 
সন্তান সম্ততি ন|. থাকার তিনি বড়ই কাতর ছিলেন। 
অবশেষে দয়াময় সদয় হইয়া তাহাকে এক পুত্র 
সন্তান দিলেন। দৈবজ্ঞরা তাহার নাম রাখিলেন,--কিন্কর। 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কিন্কর খুব লেখাপড়া শিখিলেন। 
তখন পিত৷ জাহাজে জিনিষপত্র বোঝাই করিয়৷ পুত্রকে 
বাণিজ্য করিতে পাঠাইরা দিলেন। কিন্কর বথাসময় আর 
এক রাজার দেশে উপনীত হইয়া! কমলাবতী নান্নী এক অঞ্সরা- 
নিন্দিত কুমারীর কথ! শ্রবণ করিয়া তাহাকে পাইবার জন্য 
পাগলের প্রায় হইলেন। কিন্কর নিজামপাঁগল নামগ্রহণ. 
করিয়া প্রাসাদে উপস্থিত হুইয়া কমলাবতীর চাকর নিযুক্ত 
হইুলেন। নিজামের কাজ ছিল কমলার বইপত্র প্রত্যহ স্কুলে. 
পৌছাইয়! দেওয়া। এ বিস্তালয়ে উজীরের পুত্রও পড়িতেন। 
ক্রমে তাহার সহিত কমলাবতীর প্রণয় জন্মে। একদিন 
কমলাবতী স্বীয় মনোবাঙ্ছ! পূর্ণ করিবার জন্তু উজীরপুত্রকে 
অন্থরোধ করিলেন। পাগলবেশী নিজাম তথায় উপস্থিত 
থাকা. সবেও উদ্মাদ জ্ঞানে তাঁহাকে কেহ গ্রাহ্থ করেন নাই।, 
কিন্তু উজীরপুত্র প্রাপত্বয়ে তাঁহার কথায় রাজী না হইয়া পলা- 
য়নের প্রস্তাব করেন। কমলাও রাজী হইলে উভয়ে. 
নির্দিষ্ট দিন স্থির করিলেন। নিজাম গোপনে এই সংবাদ 
উদ্জীরকে বিলে জানাইয়! দেন, ফলে পুনে বন্দী হইলেন। 
নির্দিষ্ট নিশীগে কমলাবতী প্রপনীর সহিত অশ্বারোহণে, 
প্রাসাদ হইতে চম্পট দিলেন। বখন ভোর হুইল তখন 
কমলাবতী দেখিলেন যে, ছন্নবেশী নিজ্জামকে তিনি উজীরপুত্র 
বলিয়া ভ্রম করিয়াছেন। তখন প্রত হ্বরূপ প্রকাশ হইয়া. 
পড়ার রাজধানী ফিরিবার আর কোন উপায়. রহিল ন1।. 
নানা.বাধা-বিমেয় মধ্য দি ক্লারতীর সহিত নিজের, 
বিষাহ হয়। ১8০88 এ হত তন 
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নিজাম পথিমধ্যে আর এক. রাজার মুজুকে উপস্থিত 
হইয়৷ লালমতী নানী এক পরমান্ুম্দরী কন্তার সংবাদ 
পাইলেন। কিন্তু সে দেশের সর্ধনাশ৷ দৈত্যকে- ধিনি হত্যা 
করিতে পারিবেন,“ তিনিই কুমারীকে লা করিবার অধিকারী 
হইবেন ) নিজাম বহুকষ্টে দৈত্য মারিয়া লাঁলমতীকে বিবাহ 
করিলেন। 

অতঃপর বাহমন বাদ্‌শার সহিত ধর রাঙ্গা ুদ্ধ 
বাধে। নিজাম বাহ মনের পক্ষ অবলম্বন করির়। শ্রীধরকে 
যুদ্ধে পরাস্ত করিলেন। তখন শ্রীধর স্বীয় অনিন্্য-্ন্দরী 
কন্ঠ কুমারী ম্থমতীর সহিত নিজামের বিবাহ দিয়৷ জামাতাকে 
সিংহাসনে বসাইয়া সন্ধি করিলেন। গ্রীধর ধর্ম কর্খে মন 
দিলেন। ৃঁ 

অনন্তর আরবদেশে ইরাবতী নানী আর এক রূপবতী 
কন্ঠার সংবাদ পাইয়! নিজাম তীহাকে বিবাহ করিবার জন্ত 
চিত্রকর-ঘটক তথায় পাঠাইলেন। ' বহু পরিশ্রমে তাঁহাকেও 
তিনি বিবাহ করিরা পূর্ণ শরির়তের . আদেশ বজায় 
'রাখিলেন। 


পরিশেষে, কমলা, স্ুদতী ও লালমতী তিন সূতীনে 


মিলিয়া ইরাবততীর অসতীত্ব প্রমাণ করিবার চেষ্টা করেন। 
কিন্তু ধর্মের চাক আপনি বাজে । তীর প্রথর তেজে খাঁটি 
রহন্ত প্রকাশিত হইয়া পড়িল। তখন নিজাম কুচত্রী স্তরীত্রয়কে 
পরিত্যাগ করিয়া! পতিগতা৷ সতী ইরাবতীকে লইয়া,পিতৃ-মাতৃ 
সম্শনে রাজধানী গমন করিলেন। দীর্ঘ দিবস পরে পুত্র- 
পুত্রবধূর আগমনে মলিন রাজপুরী আবার হর্ষ-কোলাহল- 
সুখরিত হইরা উঠিল। পুঁথির একটু নমুনা! দেখুন,-৮ 
পনুমতী ও লালমতী, কমলাবতীরে । | 
সকলে গাড়িয়া আইল আপনার ঘরে ॥ 
ইরাবতী লয়ে সাধু স্ুখেতে রহিল। 
এয়ছাই কয়েক রো গোজারির! গেল ॥ 
খুশি খোসালেতে এয়ছা করেন গোজরান্‌। 
, নিজ দেসে জাইবার হইল আরমান ॥ 
এরাদ হইল.তার মু] বাপ হলিযা।.. | 
নল নিলা? 


কত... জজ... 
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ওগাডলবকাওলি-_সুন্গ এক্সাদতউল্লাহ. সাহেব 
রচিত ১২৯ পৃষ্ঠা । ১২৪৬ বজাবে প্রথম সংক্ষরণ মুদ্রিত হয়। 
ইহাকে অনেকে “তাজল মুল্গুকের পুণ্ঘি” বলিরাও অভিহিত 
করিয়া থাকেন। .পুথির সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপ, 

সরকস্থান নামক পূর্ববদেশের বাদশাহের নাম জযলাল . 
মুল্ুক। তীহার চারিপুত্র। পঞ্চমপুত্র জন্মগ্রহণ, করিলে 
জ্যোতিষীরা গণনা! করিয়া বলিলেন, “যেদিন এই পুত্রের সুখ 
বাদশা দেখিবেন সেইদিন তিনি অন্ধ হইবেন-__ইহাই বধির 
নির্বন্ধ।” সুতরাং বাদশাহ প্রাসাদ হইতে দুরে একটি 
নির্জন কক্ষে মহ্বী ও পুত্রকে থাকিতে আদেশ করিলেন। 
দিন বায় ক্রমে বালক নানাবিষ্তার 'অধিকারী হুইলেন। 
একদিন শিকারের ইচ্ছায় শাহজাদা 'অস্বারোহণে 
জঙ্গলে গমন করেন। অন্তদিকে বাদশাহ শ্বং শিকারে 
বহির্গত হইলেন। অধ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ উভয়ের সাক্ষাৎ 
হইল। ফলে”বাদ্শাহ, অন্ধ হইলেন। অনস্তর বাদশাহ, 
চিকিৎসক ও জ্যোতির্বিদকে । তাহার! বলিলেন 
“পরিস্থানে বকাওলী পরীর বাগানে সাহার নামে এক 
ফুলগাঁছ আছে, এ গাছের ফুল আনিয়া চক্ষে দিলে বাদশাহ 
চক্ষুম্থান্‌ হইবেন ।” কিন্তু কার্ধ্যতঃ কেহই এ ফুলের সন্ধানে 
যাইতে রাজী হইল না। 

অবশেষে বাদশাহের চারিপুত্র এঁ চিতা 
তাহার খোঁজে যাইতে স্বীকৃত হইলেন। কনিষ্ঠ তাঁজল . 
মুনুক কৌতৃহলপরবশে ছন্রবেশে তাঁহাদের অনুসরণ 
করিলেন। অতঃপর ফেরদৌস্‌ নগরে রেজওয়ান বাদশাহের 
রাজ্যে উপস্থিত হইরা তাজলমুদ্ুক হাস্বালার ছুহিত! মাহমুছার. 
পাণিপীড়ন করিয়া তাহার সাহায্যে বহু কষ্টে পরীরাক্ো:.. 
যাইয়া সাহারাফুল সংগ্রহ করিলেন। বাঁগান বাড়ীতে 
বকাওলি পরী তখন নিজ্রিতা ছিলেন, শাহজাদা পরীক্৯ 
অঙ্গুরীর সহিত নিজ অন্ুরী বদল বনি তথা হইতে প্রস্থান: 
করিলেন। বকাগলির হুম তাদিলে অনুরী বদল ও তাহাতে: 
তাজলমুন্তুকের নাম খোদাই. দেখিয়া রিশ্ছিত হইয়া পুরুষ: 
বেশে তাঁহাকে খু"জিতে জাগিলেন। দীর্ঘদিন পরে:রফাওলি: 

স্থানে উপনীত. হইয়৷ শাহরাদার খবর পাইয়ে. নানা 

রতনের মধ্য দিয়া, ঘুরপাক . খাইতে. খাইতে যে তাজল্‌- 


বাগার গুহা, 7. 


মিডিজ 
হি 
সুস্ুফের সহিত বকাগুলির মিলন খটে। ইহাই পুখির এছ্তি শ্রাবণ মাসে কমল বিকস হর্বে। “ . 
সাযদর্শ | পুঁথির ছনোর নমুনা এইরূপ : ভ্রধর! জাইয়া ভাতে বাইর বসীবে | . ... 
শদিবিষ করিয়াছি আমি সাখ্যাতে বাবার | " - আমি ভ্রমর সম হইয়াছি যে পুষ্প কারনে । 
বর্ম সিজ্দ হইলে বিভা 'হৈবে আমার ॥ নাজানি সে বিকসিত হবে কতরিনেএ 
:- তাহে পূর্বে বিভ! করি পাইয়াছি ভর টা 
'': জদি করি আলিঙ্গন জাব জমালয় ॥ এহিত অগ্রান মাস শীতে করিবেক ঘর । 
জলীব মনিষ্বীর কৌতুকের বিভোর । নারি পুরূস আশি সবে হবে একেব্তর ॥ 
& নিত্য নিত্য নূতন রূপেতে আলিঙ্গন বিহার ॥ ধন্তরে জীবন আমার আর প্রেম করারে ধন্ট | 
' +- মাহ্‌সুদ! জিজ্ঞাসে বল স্থনি সেই কথা। আমার কি নারী পুকুস সদা থাকি ভিষ্ ॥ . 
' জার দীয় আমার এ জৈবন জায় ব্রথা ॥” ০ ্ ঠ ঈ 
.. 'অস্ান্ট পুশথিতে উদ, ফার্সী শব বেলী, এখানায় সংস্কৃত টানি উল 
শব প্রভূত পরিমাণে দৃষ্ট হয়। এতদ্যতীত এই পু€খিখানি রা রাজন 
বিশেষভাবে হিন্দু-ধেঁবা, হরগৌরী, বিনোদিনী, ইন্দরাজা, রা ই সাদ বজ্র 
বৈকৃ্, দিগনবর, প্রীচরণ প্রন্থৃতি হিসুয়ানী শব প্রসজক্রমে , 
সন্রিবেশিত হুইক়্াছে। লেখক হিন্ুবিঘবেবী নহেন, পক্ষান্তরে , -কন্তার রূপ বর্ধ_ 
পু'থিখানি লিখিবার সমষ্জ তিনি স্থানে স্থানে ল্লীলতা, ব্যাকরণ 
ও বানানের দিকে আদৌ লক্ষ্য করেন নাই। তবে বর্ণনার . তা 
বাহাছুরী বথেষ্, তনয় বিদুমাত সন্দেহ নাই। পাঠকের এজ তিলােলারেী 
চিত্ত বিনোদনের জন্ত পুঁথি হইতে প্বারমাঁসবর্ণন” শীর্ষক রজার ডে অত 
অধ্যায়ের কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া দিলাম । রর ্ দিত 
৮ ' -পতিবিরহে__. কেড়ে লিল চমর! হতে চারু চুল । 
* প্এছিত বৈশাখ মাল নানা পুষ্প বিকদিত। কেড়ে লিল নাসীকা জিনিয়ে তিল ফুল ॥ 
* ,“:ফত.লোগে ছেরে মত হয় আনন্দিত ॥ কেড়ে লিল মুখ ছাদ চান্দে সু করি। 
- “জাহার লাগিয়া আমি ছারার়েছি জাতীকুল। কেড়ে লিল নয়ন খজন পক্ষি ধরি॥ 
'- ৭. তাহার মুখেতে হাসী সম নহে এ সবকুল ॥ কেড়ে লিল শ্বর-ধন্গ সে ভূর শ্রিগিতে । 
১. “:,এহিত জি মাস আম পাকে সকলের ঠাই। কেড়ে লিল কর্ণ গৃষীনী হইতে ॥ 
১০ ॥ খাইবে বে স্থখে আছে মোর ভাগে নাই ॥ কেড়ে'লিল কোকিলের কল করি ভাস.। 
:*:. আম খান্ধ হবে জখন তুষে দিবে সেই মৌকে । কেড়ে লিল চঞ্চলা করি হাঁস ॥ . 
“ - "আলাপে মাতীয়! হয়ে খেয়ে খাওয়াইবে ভাকে ॥ % জজ শির 
:.- - খহিত.আসাড় মাধে মেঘের গঞ্জনে। কেড়ে লিল ফটা-হুয়ে করি অরি অরি:।: : 
1 * “বাহির হইতৈ নারি সহ প্রেম আগুনে ॥ কেড়ে লিল নিত যেখবনী খুঁটা করি ॥  : 
7 - আর.ধাণ কাপে মোর জলদের ডাকের তরে ।.. ব্রেে লিল বান্দা পদ কোকনয় হইতে .'.. 
৮ সাক থাকিলে কাছে জড়াইযা ধরে: কেড়ে লিল লবার সর্ব এই মতে ॥”.. - 


উর 


'্মতি আধুনিক কেতাবের ছন্দ এইরূপ-_ 
_ শপর্বে এ সকল জঙ্গি বলিতে আমার । 
'কদাচ ইহার বিভা না! দিতুম তোমার ॥ 
এসব আমার দোষ তোমার কিছু নাই। 
জাপন বুদ্ধের দোষে তোমার হারাই ॥ 
তুমিই মজিয়া গেছ ছুষ্টের পিরীতে । 
তবে সে হয়েছে সাধ অন্তরে সেবিতে ॥” 
১ রঙ রঙ চা 2 
বাহারদাচনশ--পারন্ত তাষা . হইতে অনুদদিত.। 
অহ্বাধক তীর খারিকাসাথ যাহ, ১৩২০ সাল। বিবরণ 
এইরূপ, 
পশ্চিম দেশে “ম্থরঙ্গ' নামে এক নগর ছিল। সে দেশের 
রাজার নাম বিজয়। তিনি নিঃস্তান, কাজেই তীহার 
প্রাণে এক বিন্দু শান্তি ছিল না। এই বিশাল রাজদ্ব 
তাহার মৃত্যুর পর ফে ভোগ করিবে ! তিনি একটি পুত্রের 
আশায় ঈশ্বরের নিকট কারমনোবাক্যে আরাধনা! করিতে 
লাগিলেন ঈশ্বর তুষ্ট হইলেন, মহারাণী গর্ভবতী ; নগরের 
দিকে দিকে আনন্দের শ্রোত প্রবাহিত হইল। বখাসঃঈয় 
রাশী একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিলেন। কুমারের বয়ো- 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি আরবী, ফার্সী, জ্যোতিষ শান্ত 
অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে লাগিলেন। রাজপুত্র 
বড় হইয়া প্রার়ই মৃগয়ায় বাইতেন। একদিন মৃগ শিকার 
করিতে যাইয়া তিনি একটি লারীপর্ষী প্রাপ্ত হন। পক্গীটি 
হম্বর মাছুষের ভাবার কথা বলিতে পারিত। যুবরাজের 
সন্ভোগের জন্ত কয়েকজন যুবতী সখি ছিল। তন্মধ্যে 
মহের,পরওর়ার নামী সহচনীটি সর্ব্বাপেক্ষা৷ অধিক দ্ুদারী | 
সে একদিন দর্পণে স্বীয় রূপ দেখিক্স! যুবরাজকে বলিল, 
“আমার চাইতে রূপবন্তী পৃথিবীতে কেহই নাই।” তখন 
সারীপক্ষী বলিল,. 'আরবদেশের রানন্দিনী .বহরওরবাপুরর 
দাসীর তুল্য ছুম্দরী এ নছে।' যুবরাজ মতিমান, জাহাদার 
টা তিনি আহার নিদ্ধা 
পরিহার, বরিজেন। ১. ::.. ৮“. ! 
তর গাছের অন বন. & গোলের 
বেদি রা এক চিরে সে ইরা মী রাজের. 


'নায়িকার নাম বড়ই অদ্ভুত। 


৭৩ 


অনুরোধে বাণিজ্য করিহার জন্ত লাগর-গাড়ি দিয়া দীর্ঘদিন . 
পরে আরবের উপকূলে জাহাজ নঙ্গর করিলেন, চিত্রকর 
বশিকবেশে রাজননিনীর রাজধানী যার ও বুবযাঁজের ছবি; 
দেখাইয়! তাহাকে পাগলিনী করে। অনন্তর রাজ-ছুহিতারও 
এক চিত্র আঁকিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করতঃ কুমারকো 
দেখায়। ফলে কুমার মেহেরপরওয়ারকে পহিবার অন্ত 
ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। পাত্র মিতর-সভাসম্‌ দিলিরা দেশ্ময় 
রাষ্ট্র করিয়! দিলেন, মেহের ব্যাতিচারিপী, বিশ্বাসঘাতিনী ও 
পলাতক । কিন্ধ ইহাতে কুমারের মন পরিবর্তিত হুইল না 
এমনি প্রেমের জোর! বহু কষ্ট, বিপদ-আপদ উত্ভজ্যন 
করিবার পর উদ্ভরের মিলন হইল | ইহাই প্বাহারক্কানেশ 
নামক মিলনান্ত্ক পূ'খির সংক্ষিপ্ত মর্থ। ইহাতে নার 
এই সব দেশের নাহ দা 
রাজার নাম কোন ইতিহাস-ভুগোলে নাই । পু'বিখানির ছন'. 
বন্ধ' ও চরণ নিয়ত না হইলেও ইহা করণ ৬. 
চিন্ধাকর্ষা। 

জন্ছরা 'বিবীর টিনটিন ভজন 
মোহাম্মদ প্রণীত। এই পু"থিখানি ১২৮১ সালের ১৯শে 'টজার্ঠ 
লেখা সমাপ্ত য় ইহাও নোগান ফে্া। পুর বিবা 
এইরপ,_ 

বিএ লিন 
ইরাণ, তুরাপ, শাম, রুম প্রভৃতি দেশের রাজন্তবর্ তাহাকে: 
কর দিতেন। তাহার পুত্রের নাম বাহরাম।.. দেশের 
উজিরের এক কন্তা! ছিল-_তীহার নাম জরা । উভরকে 
দেখিতে পরম নুন্দর এবং তাহাদের ধ্যে পরম্পর গভীর 
অঙ্রাগ ছিল। তীহারা৷ একই বিস্তালয়ে ধারন করিতেন $ - 
বয়সের ঈজে সঙ্গে উভয়ে উতয়ের ..প্রযভিখারী হইলেন 
কথা ক্রমে বাদশাহর কর্ণে পৌছিল,' ফলে জহরা অন্তরীখ 


* হুইলেন। এই নির্ধরম- সংবাদ শ্রবণে শাহজাদা পাগলের 


প্রায় হইলেন। তখন রাদূশোহ ভোহাতক রাজা হই. 
বিতাড়িত করিয়া, দিলেন |: নির্বালিত হবরাজ বাস হই: 
জহরাকে এক পজ লিশির! পাাইয়া দেন বা. 





|. আপ... 

-_বাই অলির গীত রেক্কা”_ .. - 

: : পররোতা হায় দেল্‌ হামার! গমে একে ঘকধে মনো, " 
নাহি মানে মরি প্রাণে দেখে তোমার গোল বদনো৷ ॥ 
পড়ে তেরী এক্ক ফাদে দেল্‌ মোর! ওঠে কেন্দে,।. 
মুখ তেরী মেছলে চাদে না দেখে প্রাণ হয় দিনে ॥ 

.  আহুতি লেখা তেরী ; ছেনলির! দেল্‌ ছামারা, 

হোতা হেয় পারা পারা ? আর নাহি বাঁচে জীবনে! ॥ 

+ - জেয! তু আরব হোকে ফেরতা হেয় চারিদিকে, 

৮77777755 


জতঃপর ছঃখ-দৈস্ ও ছূর্বিপাকের তিতর দিয়া উভয়ের 
ফিলন টে। বাহরাম পিতৃবিয়োগে শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন 


করতঃ শৃক্ত সিংহাসনে অধিরোহণ করেন । প্রঙ্গাগণ বাহ. 


স্লামের অমান্িক ব্যবহারে তুষ্ট হইরা রাজ-দম্পতীর দীর্ঘ- 
জীধন ফামন! করিল । ইহাই এই পুখির সংক্ষিপ্ত ইতিবৃণ্ত। 
লালমতী-শাহ্‌জামাল- এয়মন দেশের বাদশার 
একমাত পুত্র শাহজামাল । আর এক দেশের বাদশাহ, আহিরদ্‌- 
্বীনের একমাত্র ছুহিতা লালমতীর সহিত শাহ্জামালের 
রাল্যকালে বিবাহ হয়। আপন আপন পিতৃভবনে 
থাকিয়া উভয়ে কৃতবিস্ত ও বয়স্ক হইলেন। কিন্ত শাহজামাল 
জরিনা নামী. এক মালিনীর প্রেমে পড়িয়া! তাহাকে বিবাহ 
ক্করেন। জরিনার কৌশলে লালমতীর কোনও সংবাদ কেহ 
আনিতে. পারিত না। পরে কোন গতিকে শাহ জামাল 
ঙালমতীর এক পঞ্জ পাইয়া তীহাকে দেখিবার জন্ত অতিমাত্র 
বাগ্র হন। নিশীথ রজনীতে শাহজামাল . ঘোড়ায় চড়িয়া 
লালদতীয় পিতৃভবনে যাইয়া! পৌছেন। জরিনা এই সংবাদ 
পহিয়া এক বাছুকরের সাহাব্যে লালমতীকে নির্ব্ধাসিতা 
করিয়া তাহাকে 'অশেষ প্রকার কষ্ট দেয়। ৃ 
'. ঃশাহজামাল অহর্নিশি অনুসন্ধানের পর চাঁনরাজ্যে লাল- 
অতীর খোঁজ প্রাপ্ত হন। চৈনিক রাজ! তীযাক্ষে রিবাহ 


ষিতে বছ চট করেন ?- কিন সতী মেহের লতীকপ্রভাবে .. ... 


সাহার সফল শ্রম বার্থ হর শাহব্জাযার :একবা চীন সেনা- 


ঝলকে পলা .করিয়া লাঁগিমতীকে উদ্ধার কিয়া: এন :.... 
. €শে প্রত্যাবর্তন করেন। এবং 'হিংজূক অ্বিনাকে হত্যা .+. 


করিয়া নর্তরে ও জুখে-স্বচ্ছনে রাজস্ব. করিতে মিজি 


ইহাই পু*থির স্থৃল মরা । 


ছহি ০সানাদ্ডান- সৈয়দ, - হামজা 'ময়হম- সাহেব 
প্রণীত, ২১ পৃষ্ঠা । এই পুণথিখানি ক্ষু্র-হইলেও বেশ রসাল ও 
হান্তোন্দীপক | এই শ্রেণীর পুথি:নিছক কল্সিত; এঁতিহাসিক 
সত্য একদম নাই ইহাতে । পুরণথির রচরিতা বিশ্ববিভালয়ের 
উচ্চ উপাধিভূরিত না হইলেও তীহাদ্দের কবিত্বশক্তি ও 
বর্ণনাচাতুধ্য যে অসাধারণ তাহা পু্রায় বলাই বাহুল্য। 
মার্জিত ভাবার লিখিত হইলে কোন ভাল উপন্তাস হইতে 


. ইহা হীন নহে। এই পুখিখানি সিলেটি নাগ-রী টাইপে ও 


বাঙ্গলা ভাষায় মুদ্রিত দেখা যায়। ইহার নায়ক মোহাম্মদ 
হানিফা পাহলওয়ান। ইনি এ্রতিহাসিক ব্যক্তি। পু্থির 
বর্ঁনায় ইহার তিন স্ী, যথাক্রমে সমূর্ভাভান, জৈগুন ও 
মল্লিকা আকার। বীররমণী সোনাভানকে যুদ্ধে পরান্ত 
করিবার মানসে - স্বামী-স্ত্রী তিনজনে মিলিয়! টুঙ্গির সহর 
অভিমুখে যাত্র! করেন। চারিজনে আলাদ! ভাবে সোনাতানের 
সহিত বুদ্ধ. করেন। অতঃপর সমূর্তাভানের পরাক্রমের কাছে 


_ফৌনাভান মাথা নত করিতে বাধ্য হন । পুর্ব্বোক্ত পত্বীত্ররকেও 


হানিফা যুদ্ধে হটাইয়া দিয়া বিবাহ করেন। অতঃপর বিধন্থী- 
ললনা সোনাভানকে বিবাহ. করিব হানিফা গণ্ড পুরাইলেন। 
মীর মশাররফ হোসেন প্রণীত “বিষাদসিদ্ধ* নামক বিরাট- 
বাছা লেখ হইয়াছে তাহা, অনেক স্থলে কাল্পনিক । কিন্তু 
সৌনাভানের পু'খিতে বর্ণিত আজগোবী কথা অন্ততঃ 
তাহাতে নাই। পুথির ছন্দে হানিফ! ও সোনাভানের ঝগড়া, 
এবং লোনাভানের সঙ্জার নমুনা, ... 
“্হানিফাঁকে সোনাভান দেখিবারে পার । 
'আশিষণ লোহার .কড়! দিরা জাসে পায় ॥ 
 দশমণ লোহার.টোপ দিয়াছে মাথায়। 
আটিমণ লোহার. জেরা বানধিরাছে গার ॥ 54 
. এসানাজান বলে শুন বিদেশী সগ্ডার |... .: 
বল 
.” পাহলগান 'কছে বিধি 'সাহি চেন তুমি ।.. 
ন হানিফা 'াসার আৰ €তানায় সোনি . 


এজ, 
. পরা আত 


+ 


'* বিবি-বধে নেড়ে তোর ন]হৈল লরদ। - 
- কোঁদ্‌ বুথে রখ! কখ.কিসের তরম ৮... 
' হানিফা! কছেন মেরা সরমে.কি করে? . । " 
টিকতে না পারি আমি দেখিয়া তোদারে 
রঙ চু ক ক 7 ক 
সোনাভান বলে নেড়ে কত জান মারা 
": চাপড়ে ভাঙ্গিব দাত গুনরে বেহারা ॥ : 
হানিফ! বলেন গুন বেহায়া আওরত |. 
বেদায়েতে পেয়ে মোরে বাড়িল হেম্মত ॥ 
জবান দাবিয়া বাত কুরে বৈতাল। ': 
'  নহেত পয়জারে তের! উড়াইব খাল ॥* . 
ইউছফ তজোতলখা-_ ইহার! শুধু: ঁতিহাসিক 
ব্যক্তি নহেন ; পবিত্র মহা-কোরাণেও ইহাদের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত 
লেখা আছে। কেতাবের বর্ণনা আগা-গোড়া অমূলক | 
'আজীজ মেছেরের পত্থী- জোলেখ। পরগন্বর ইউছফকে 
ভালবাসিতেন। ইউছফ এয়াকুব নবীর কনিষ্ঠ পুত্র। তিনি 
ত্রাতাদের ফড়যন্ত্রে নির্বাসিত হন, কিন্ত জনৈক বণিক কর্তৃক 
মিসরের এক বণিকের নিকট ক্রীতদাসরূপে বিক্রীত হুন। 
তাহার রূপ দেখিয়া মিশরের রমণীরা অজ্ঞান হই! গেল। 
কতজনে হ্ামী, পুত্র, ঘর ছাড়িরা উন্মাদিনী বেশে উদ্ুক্ত বক্ষে 
রাস্তায় আলিয়! ঈীড়াইয়া মুগ্ধ আনন বিভোর হুইয়! রূপবান 
ইউছফকে দেখিল। কতজনে রিপুর তাড়নায় ব্যর্থ আশার 
জলিগ হায় হায় করিতে লাগিল। জোলেখাঁও ইউছফের 
রূপ. দ্েখির! মজিলেন । আজীজ মেছের জোঁলেখাকে , ত্র 
ভাবিধেও জোলেখা তীঁহাকে কখনই স্ামীত্বে বরণ ,করেন 
নাই বলিয়! তাহাকে তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিতে দেন নাই। 
 ইঠছফকে দাসরপে জোলেখা ক্রয় করিরা তাহাকে 
তাহার মনোবস! পূর্ণ করিতে বহু অনুরোধ 'করেন। কিন্ত 
পরস্্ী ভানে ইউছফ ভুঙ্গিয়াও তীহার প্রস্তাবে রাজী হন 
্নাই। .জোলেখার বত. হুন্বরী তথকালে ইজিপ্ট দ্বিতীয় 
দিব) কাটাই: গি়াছেন:। ইহাদের জীবনচরিত বিয়োগাস্ত্ক। 
জারি রা 


". . অধুনা সিনে ইহাদের. ীরনচরিত খান. 


নং সি - , + ১ 


লার়লী মজনু _ইঘবাও এ্রতিহাসিক বাকি 


অজ ভর তাল নীম. করেস। তিনি লাইিলীয প্রেমে পড়িয়া বজ 


অর্থাৎ পাগল হইয়া বান। . উভয়ের মধ্যে প্রণয় এত গভীর 
হর যে একজনের আঙুল কাটিলে অন্ত জনের টিক সেই 
আঙ্গুল. আপনা হইতে কাটিয়া বাইত। প্রত্যেকের অঙ্গ. 
প্রত্ক্গ হইতে প্রেমার্থীর নাম দৈবীশক্তি ব! প্রেমশি প্রভা, 
উচ্চারিত হইত। ইহার! চির অবিবাহ্িত। নানা কারণে 
উতয়ের বিবাহ কারা সম্পাদিত হয় নাই। মৌলবী ফজলুল: 
করীম সাহেবের লেখা একখানি হুন্দর "নাইলী- 
ধ্রতিহাসিক উপস্াস আছে। 

শির করছাগ উ্ারাকে লা নর, 
হন। শিরীও ফরহাদকে অন্তর.দিয়া ভালবাসেন। শিরীর় 
পিতা ফরহাদকে হূর্গম-ছুত্তর পাহাড় কাটিয়া 'রাস্ত। তৈর়ায় 
করিতে আদেশ করেন। ' কাধ্যে সফল হইলে ..তঁহাকে 
কম্তাদান করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রতি দেন। ফরহাদ তাল 
ভাস্কর ছিলেন; তিনি কাধ্য আরম্ত করি! দিলেন। গাহার 
প্রত্যেক: খাত-প্রতিতঘাতে কঠিন পাবাণ গা্রে এক একটি 
শিরীর মৃত্তি ফুটিযা উঠিভে লাগিল । এই কাধ্য শেষ করিতে 
ফরহাদ বার্ধক্যে উপনীত হইীলন। এ দ্বিকে শ্রী 
ফরহাদের অপেক্ষার কুমারী রহিলেন। আতিক্াত্যের, দি 
দিয়! শিরীর পিতার ইচ্ছা ছিল না যে, বীর. :গুপবতী কতা, 
ফরহাদের স্তার একজন সাধারণ তাস্করকে সমর্পণ. করেন 
তাই তিনি এইরূপ অসম্ভব আদেশ করেন, একমত উদ্বে 
গভীর প্রণয় তিরোহিত করিবার জন্ত। কিন্ত কা 
তাহার উদ্দেস্ত নিশ্কল হইয়া যায়। অনন্তর জনৈক . নগর”. 
বাসী কৌতৃহলপরবশে কর্মপরান্ত ফরহাদৃক্ষে শিরীর. যিদ: 
ৃত্ুসংবাদ দের, ফলে তখনি ফরহাদ মৃত্যুুখে. পতিত, হন 
এই নিদারুণ সংবাদ.পাইবামার কুমারী শিরীও মুহূর্তে মৃধা: 


. মিলন-ক্রোড়ে চলিয়! পড়েন । ছুইটি দীপ. নির্ঝাপিত: হইল. 


ইহাদের জীবনও মিলনান্তক নহে। উপরোক্ত তিন জোড়: 
নায়ক নারিকার প্রেম কবগীয় ও.নিষ্কাম। -. মৌলবী নাসিক. 
উদ্দীন সাহেব. রচিত এাশরী-করহাদ” . নামক গছ? 
উপাদের -উতিহাসিক, উপস্তাস দাদ যাবি বইছে: 








সনু, 

ইটিইফ-জোলেখা, শিরী-ফরহাদ . লারলী-মজ ্রস্ুতির 
জান্থবী ও উদ, সংস্বরণও আছে। পু"থিগুলি, বারপয়নাই 
অতিরজিত, এবং অবান্তর. অবৌক্রিক কথার পূর্ণ । 
" গাজী-ফালু-চাম্পাবতী- শার়ের মুন্ণী জআবহুর 
ঝহীম। গাজী মুকুট রায়ের সহিত যুদ্ধ'করিয়া তাহাকে পরাস্ত 
করতঃ রাজকল্তা! চাম্পাবভীকে] বিবাহ করেন। গাজীর 
টৈষ্ঠ ছিল-বাঘ এবং মুকুটরায়ের সৈন্য ছিল কুমীর। কিন্ত 
জলের কুমীয় ডাঙ্গায় হুর্ল বলিয়া বাথের সহিত পারিরা 
উঠে নাই।. [এসস্বন্ধে এরতিহাসিক সত্য জানিতে হইলে 
আমার লিখিত ও প্প্রবর্তক" পত্রিকার ১৩৩৬ সালের চৈত্র 
সংখ্যায় প্রকাশিত *গাজী-কানু-চাম্পাবতীর ইতিকথা” শীর্ষক 
প্রবন্ধ দষ্টর্য ] গাজী মিয়ার বিয়ে ও কালু-গাজী-চাম্পাবতী 
নামক আরও ছুইথানি পুথি বাজারে দেখা বার। শেষোক্ত 
সুধিখানির লেখক শেখ. মোহাম্মদ মুন্সী। এখানা নকল 
য় পিট । ইনি ্তিহাসিক ব্যক্তি। 

.. ্ষাছাছল আন্ছির__সুন্ণী তাজউদ্দিন মোহাম্মদ 
বজ্র সাহ্বোন প্রণীত,_৫** শত পৃষ্ঠার উপর। মুন্নী 
রহমতুর। সাহেবের অনুদিত আরো একখানি ণকাছাছল 
আবির” অথব। পর়গন্ধর কাহিনী (11598 01 1১:00:88) 
গেখিতে পারা বায) . কিন্ত এই খানি বহু প্রাটীন। এই 
সইখানি -পুথিই পারন্ত ভাষা হইতে অনুদিত। এই 
অত্িকার কেতাবে আদিপিত! হয়ত আদম হইতে আর্ত 
.করিআা বখাক্রমে হজরত এয়াকুব, হজরত লুৎ, হজরত ইউনুছ, 
হজরত আইউব, হজরত শিশ., হজরত ইছা (06508) হজরত 
ইব্রাহিম (8৮০50), হজরত দাযুদ (0510), হজরত 
ইউসুফ, (3০898), হজরত মুছা (11986) প্রভৃতি উল্লেখ- 
যোগ্য নবী বা খ্ীদী বার্তাবহদের - জীবন কথা আলোচিত 
হইগ্লাছে।: ইহাতে প্রসঙ্গত বর্গের বর্ণনা, শেষ বিচারের 
“বর্না ও বমদুতের কথ! অতি নুঙ্গর ভাবে লিখিত হইয়াছে। 
ববীম্রীণ ওত প্রীত হরত মোহাম্মদ, রাজকুমার চক্রবর্তী 
“জিত হজরত মোহাশম, আব্্‌,র ' রহীম লিখিত হঙ্জরতের 
(ভননচরিত ও ধরবনীতি, ইন হ্ক্‌ সাহেবের প্নবী 





শর পলমাদী কথ তি উপর ফেজ করিনীই 











টি 
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আলোচ্য কাছাঁছুল আইিরা লিখিত বলির আমার. মনে হয় 
 উর্লিখিত পুস্তকগুলি ও কাহাছল আদির়ার ইতিবৃ্ত মূলতঃ 
এক। তবে: পু'ধিখানি, বাস্তবতা ও দীর্ঘ. অতিরঞ্জনের ' 
সংমিশ্রণে রচিত্ত। 
লী রহম তুর! সাহেবের অনুদিত পকাছাহল আখিরা” 

হইতে আদি মানব ও মানবী হজরত আদম (44৯০) ও 
হাওয়! (0:)এর শবরচ্যাতির বর্ণনার প্রাচীন বাঙগলা-ফার্সী 
মিশ্রিত খিচুড়ী ভাষার কিঞিৎ নমুন$ দেখুন £- 


“সরন্দীপে ফেলে আদম ইবলিচের তরে । 
হাওয়া বিবিকে ফেলে জেন্দার সহরে ॥ 
সরন্দীপে কেন্দে ফেরে হজরত আদম। 
হাওয়া বিবির কারণেতে করে বড় গম ॥ 
আদম কান্দি! ফিরে দরিয়া! ধারেতে 
আংখী হৈতে স্বাছু তার পড়ে যেখানেতে ॥ 
খোরম! লবঙ্গের গাছ সেখানেতে হৈল। 
যে আছ দরিয়ায় গিরে মতী হয়ে গেল ॥ 
এইরূপে আদম ছফি কান্দিয়া বেড়ায়। 
* তিনসও সাল এরছ! গোজারিয়া যায় ॥” ূ 


কক গু ০ 


নাহিদ কারবালা মোহাম্মদ সুন্ণী প্রণীত,_ 
প্রার €** শত পৃষ্ঠা । হজরত মোহাম্মদ মোস্তফার প্রিয় দ্ুহিতা 
ফতেমার পুত্র হাঁসান ও ছোসেনের সহিত “কারবালা” 
প্রান্তরে দামস্কসের রাজ! এজিদের সহিত বে যুদ্ধ হয় এই 
পুণখিড়ে তাহাই বর্ধিত হইয়াছে। বিংন্থী এঞজিদ এই যুদ্ধ 
জরী হন এবং হাসান, হোসেন, কাসেম, ও হাব প্রন্ৃতি 


* মহাবীরগণ পিপাঁসায় অতীব কাতর হন, পরে শহীদ অর্থাৎ 


ধর্ণাযুদ্ধে নিহত হন। ইহাই বিধির নির্বন্ধ ছিল। - 

- পরী সর্দার ইনগামদ্বয়ের পক্ষে বুদ্ধ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছিল, কিন্ত ইমাঘ তাহার এ সহুদ্েতে রাজী হইলেন 
না; কারণ ইহা-বিধির লিখন। অনন্ত. জাকর ছাদেকও . 
ইমামকে. সাহাব্য: করিতে" চাহেম--ছিনি : :একেরারে 
রত্যাখযাত হন নাই। তিনি লংবাদ দাতা হিসাবে. পইলঙজান 
হাঁনিফার নিকট প্রেরিত হইঙেন। সুী ওয়ারুব: চ্ছালী: 


কু 


চর ০.১ হু 


9 
ভাবায় দিক দিয়! ইক ল্য নহে ক খাঁটী ইতিহাসের সহিন্ত 
এই. পুণ্থির গিল দ্নে 598 
ব্যাছল্য। . 


না নন 
. কল্া সখিনার বুদ্ক্ষেতরে বিবাহ. হইবার বরান। হজরত 
০৮৯৬৮ 7 
ঘরকে আদেশ করিয়াছিলেন ইহা এতিহাসিক সত্য । কিনব 
ও প্রতিশ্রতি রক্ষিত হুয়। ইহার ক্ষণপরেই কাসেম 
দ্ধ নিধন. প্রাপ্ত হন, এবং সন্ভবিবাহিতা সখিনা বিধবা 
হন। এই দৃশাটী বড়ই করণ। | 


'০ফক্সামভ নামা” মুত্দী আমান উল্লাহ প্রনীত। 
নামেই গ্রন্থের পরিচন়। - এই পু'থিখাঁনিতে শেষ বিচারের 
দিনের পূর্বে ছুনিয়ার যে সমন্ত বিশ্ব, অশান্ত প্রভৃতি হইবে, 
'আগুনের বয়ান ও হাসরের মাঠের বর্ণনা ইত্যাদি। ... 


জচঙ্গে খর়বর- মুক্দী দোস্ত মোহাম্মঘ বিরচিত। এই 
'কেতাবখানি আগাগেড়া বুন্ধ-কাহিনীতে পরিপূর্ণ । “খবরের 
জজনামা” নামে ঠিক এই ধরণের আর একখানি কেতাব 
দেখা যায় ইহাতে ধী্চিহাঁসিক সত্য কতটুকু ?-খরবর় 
ফোথায় 1. বদি “খাইবার” হয়, তষে কোন্‌ ফাঁলে তথায় কি 
ু্ধ-বিগ্রহ হইয়াছিল? তবে এই পু*খিখানির বর্দনী! চহকার 
ও মনোগ্রাহী। / নর দি ০ “সিকতাও 
করিয়াছেন. , 

ছা তে খাছ বালা ধা 
রাবার বান নানা ৮ 


সিরাত 
ণ উনার 
শট! জহর রা িঙখ শেন 1৮: 
4 ধা টি রে মা 


এ, উকি 


ক / 
কাড়ি মৌচ তাষাঘ দাসার ফৌড়াইয়।। :. ২::.. 
আবু উপর ভার নিল্‌ রজ দিয়া ॥ .... 
টাটা বারে রত 

ক ১ ক 

আমীর হামজা-_শাহা এটির 
হাম্জা প্রমীত। এই পু'খিখানিও প্রকাণ্ড, ইহার গ্রথমতাগ 
গরীব উল্লার ও দ্বিতীয় ভাগ হামজার লিখিভ। গ্রন্থখানিতে 
লেখকের কল্পনার বাহাছুরী বথেষ্ট। মহাপুরুষ হযরত মোহাম্মদ 
মোস্তফার পিতৃব্য নির্ভীক যোদ্ধা আমীর হামজা এই পুথ্রে 
নায়ক এবং নওশেকোয়ার কন্তা মেহের নেগার নারিকা। 
উত্তয়ে উত্তয়কে ভালবালিতেন, পরে কোন উপারে রাজণুরী 
হইতে মেহেরকে লইয়! আমীর হামজ! বিবাহ করেন। হামা 
প্রথমে কাফের অর্থাৎ বিধন্্থী ছিলেন, পরে ইসলাম গ্রহণ 
করিরা সমস্ত রাশক্তিকে একে একে পরাজিত করির! রাজা .. 
বাদশাহদিগকে ইস্লাম গ্রহণ করিতে বাধ্য কল্ধেন। . ভিনি:. 
আঠারে! বৎস যাবৎ কোহকাফ ,দেশে যার] দৈত্যমের' 
সহিত লড়াই করিয়া তাহাদিগের..পরারুম, র্ষ বি 
দ্বেন। নম 

পার অধিপতি নওশেরেরা 7 

আমীর হামজার বিরদধাচরণ করেন, ফেবু বা গেল।,. 
অবশেষে নওশেরেশরা! 'হারির! বায়। ' এইরপে বই রাজা. 
মহারাজাগপকে যুদ্ধে পরাজিত করিরা দুলমান হে নী 
করিয়া বীর দল বৃদ্ধি করেন।: আমীরের শেষ 'গীঁপ্জি--.. 
তিনি হিন্দিয়া নামী এক বীররমী্ধ কাছে. গররাতৃত হট; 
নিধন প্রাপ্ত হছন। আমীর একদিকে বীয়-বোধা) অনদিকে 
দয়া, মমতা, প্রেম, '্ষমা+জটুতাপ -পভৃততি পের জমায় 
ছিলেন। “খরবরেছ কাদনীহারত বাত ইহাতে উদয় -উির্ি. 
বরন আছে. এবং “সোনাআানেশ্র- মতা বাদীর: হাজার. 
হাতিরার 'অলনার হরণের বখাপক্হাতে হাজার. মগের গো. 


সাহার হাকের-দিগগুব্যাশী গান. “আড়ে দিকেশ, হো; চর: 


পর্যন্ত খানি হয় ধিক নিজানহূগর আনি আপ 
: হা্টিইটরারে, সাধ :কাহছুর রায়? বআমীয়ের: ২ রী: 
7 গা হিট, ০ টি 





ট.. এ | 
ডি 
প্রস্থৃতি অসাধারণ . শৃর্িসম্পয় যোদ্ধা । “আমীরের অস্বের 
নাম প্হুল্‌ ছল্‌” ও. “ধেছী”-_সুশিক্ষিত, 'তেজী ও অসম্ভব 
বেখবান। এই পুথি পড়িয়া হঠাৎ প্রামায়ণের" লক্কাকাণ্ডে 
বর্ণিত চারিটা লাইন মনে পড়িয়া গেল”: 
প্রকার আছিল গাছ দশক্রোশ গোড়া । 
' * গাছের বাড়িতে রথ করিলেক গুড়া! ॥' 
হনুমানের মত বীর ন| হেরি. ভারত মাঝারে ॥ 
:. - বিদ্যাচল ঘাড়ে লরি মারিল তাহারে ॥* 
. "আমীর হামজা” গরীবুললার বর্ণনা হইতে করেকটা বাইন 
উদ্ধত করিয়া দেও গেল। | 


জাতি 


ভিরর বউ নে। 

. কামান খেচিযা তীর উন্মরে চালায় ॥ 

. ফাগজের টাল মর্দ পাতিল সামনে । 
, একেবারে কুদে উঠে যেমন আছমানে” ॥ 
এ ক 
হইতে কিঞিৎ নমুন! দেওয়! গেল। | 
-... শ্উঠিল পাহলগান এক তেগ-লিয়া হাতে । 

. গোস্বায় চলিল গিধি উন্মরে মারিতে ॥ 

. উদ্লর-উদ্দির! তাজ দিলেন মাথায়। . 

| পাব হইল কেহ দেখিতে না পার" 

১৮ এক ঞ কা 
"ই বিরাট পু'খিখানি গ্রাম্য অর্ধশিক্ষিত লোকে সত্য 
আমে সুর দিলাইয়া বখন পাঠ রে, তখন নেক নরনারীকে 

ই করণ খা রথে কীদিতে দেখ বার। : 

' ম্পাহুনাসা--মোহাম্মদ আবুল রাসেম ফেরদৌস্‌-তুবী 
: জাহনাধা": মাম এই বিরাট গ্রন্থ. পায়ন্ত: ভাবায় রচনা 
কষরিয়া বুদ্তান মাহরূদকে উপহার দেন. প্রতিদামে তিনি 
প্রত্যেক আইন ম্যারি: ১টীক্ণ বুঝা হিসামে ছে 
এবি্িত বাট হাজার দুইনের বা. গ্োকের বিদিমযে..প্রতিষণ্ভ 
শা জা হর সহাকেই লাহাইপতঃ. ইয়াপের ববি 


বা পারন প্রতিত! রলির! 'অভ্রিহিত করা: হয়.।.: “গাহনানা? 
পুথি, এই বিশ্ববিশ্রত:শুস্থেয়ই ভীম! দাত ও ; জন্বাদকের 


'ইহাতে পারদর্শিতা! যথেষ্ট, তদ্ধিযয়ে মতান্তর নাই ।.. মোজাম্মেল 


হুক্‌ সাহেবেরও অনুদিত *শাহনামা” সাফলোর সহিত বাহির 


ছে আমরা পু হই কেট লাইন উদ 


করিয়া দিলাম । . 
স্বামি: 
শঠোটে যেন রাজা জবা! মাথা তরা কেশ। 
নানা অলঙ্কার ধরি করিয়াছে বেশ॥ 
পৃপিমার চক্র জেন উদয় হইয়া । 2 
আলো করি পালছেতে রয়েছে বসিয়া ॥” 
রঙ ১ ১ ক ১ 
শাহনামার একটি বর্ণনা  অতিশর করুণ। পত্থী 
তহমিনাকে গর্ভবতী দেখি! রোস্তম পাহলওয়ান দুর প্রবাসে 


. যান। বহু বংসর তিনি প্রবাসে জীবন অতিবাহিত করেন। 


এই দীর্ঘকালের- মধ্যে তহমিনার সোহরাব নামে এক পুত্র 
সম্তান জন্মগ্রহণ করিয়া বথাকালে তিনিও পিতার স্তায় মহা 
বিক্রমশালী যোদ্ধা! নামে আখ্যাত হুন। পিতৃসনর্শনের 
'আকাঙ্ছ! একাত্ত বলবতী হওয়ায় একদিন সোহরাব মাতার 


... নিকট হইতে একট] ““পরিচয়নাম! কবচ” লইয়া. রোত্তষের 
: অন্থসন্ধানে বাহির -হন।. বছুদুরে এক প্রান্তরে জনৈক 


মহাবীরের সহিত লোহরাবের "দ্ধ হয়, এবং, তাহাতে 
সোহরাব নিহত হন। সিংহশাবক সোহরাব মৃত্যুর কিছু” 
পর্ব পিভার বীরত্ব কাহিনী .রিজবী ঘাতককে, 
শুদাইডেছেন,__ ৭ | 

"ছোহযাৰ কেনে কহে যোনের শে. 

শুন পাহলওয়ান তুমি মারিস, জামারে |... 

দরিয়াতে থাক কিছ! থাক আকাশেতে।. . 

বাপ মের! পাইলে এ খবর শুনিতে ॥ 

বেখাবেতে থাক ভূমি মারিয়া-তোমারে,' 

লিরে সে আয়ার দা বুঝিবে আখের... . 

তখন আগন্ধক, বীর বুনি গারিজেন,: এই তু বোদা, 

কে। এবে তাহায়ই গকহার বড়াস) ভিন হতে. পুজ 





১০ ৈ ডা দে ঘা ্ 


রক 


হত্যা করিয়াছেন! তখন পুত্হস্তা পিতা রোত্তমের 
খে ১ 
শ্জমিনে গিরিয়া গেল বেহাল হইয়া। 
ছের ঠোঁকে বন ডাকে সোহরাব বিবার: -. 
* কহে হায় হায়রে সোহরাব-_কি করিস : 
বিনা দোষে আমি তুঝে খর মারিস ॥' :... 
শোগের জও হরে ছিনা চার হৈল মেয়] । 
.  'ধতদ্দিন বেঁচে রব ছিন! হৈতে মোর ! 
ছু বাহির নাহিক হবে শোগের খজর় |” . 
ক রঙ র ঞ 
ভি! অই কেতাৰ পাঠকালে তি বড় 
পাষাঁপ দয়ও ছঃখে-ক্ষোতে মিয়মান হয়া যায়। “পাহ্‌নামা” 
আদি গ্রন্থের একখানা কলিকাতা! ভিক্টোরিয়া মেমোরিসাল 
হলে ও অন্ত একথানা ইম্পিরিয়াল লহিব্রেরীতে সংছে রক্ষিত 
হইতেছে। ভ্তার উইলিয়াম জোল্দ . .«শাহ.নামাণ. সম্বন্ধ 
এইরূপ. অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন,_+(318170079) & 
81০7109 10010010967) 0৫ ৯৪6০0 86018 800 19 
10108 10191 ও 1 8890 ৮৪ 8£53618115 ০৫ 
০০310. চি ৩819] 15৭8৭৪৪৩, আ]]  000668: 0)9 
0৪16 08006810002 16) [3 0106: 1100861 । এখন 
আমরা. সূল পারভ. গ্রন্থ «শাহ্‌ নামা” 'হইতে একটু নমুনা 
(দিয়া, মহাঁফবি ফেরদৌসীর "শাহনামা” - আলোচন! শেষ 
করিব. ফেব্দসী রাজসভার উপস্থিত হয়! ুলতানকে কবি- 
তারায় সানা দই ফাল নি ছি 
বাহ মাগুর খোইযামনাগাশ 
।- অর্থাৎ__পশিশু . মাতৃত্ত্টেরসন. সি্চিত করি, প্রথম 
নর উড কর জা রন 
্ল্তান মাহমুদ সুদধ.আনচ্ছে.রিভোর, হা, ঠা 
প্রতিন্থাবান, .কৰিকে এই বলির! অভিনগিত করিনেন। 
"জার 'ফেদশী/-. বারে মায়া. ফেমদৌস কর্মী” 


অর্ক, ালতাই আমার লতা 


্র্ে পরিণতি করিম)”: (শ্িই দিন হইতে ফ্বি.ক্াকা, . 


কিস সুপ র ররোলীনিরি 
দূ বি মর 
5০ চা 
লং 


৬৭৪ 
৯২ আষ্টাবে আন্গ্রহণ করিনা, জহর কীর্তি 
রাখিয়া -১০২* বী্াবে দেহত্যাগ করেন।. কিফিদধিক. 


7 নরশত..বংলর হুইল ফেব্দোসীর বাির তুর অব হই 


গিয়াছে, কিন্তু তাহার রেশ এখনো অবিকৃত থাকিয়া! বুগের 


পর বুঠা ধর্জিরা তালে তালে নাচিয়া নাঁচিন। বিশ্বদানবের 


কে. ধ্বনিত হইয়া! বাঁইতেছে।”. ৮76 জা 120 19 288 . 
28, ৮০৪ 0০৮ ৮৫৪৪ 6০. ৩০০১৪.” আলোচ্য “শাহনীমতি 
এই জাতীয় কৃৰির দীর্ঘ সাধনার সার্থকভার ফল। :  :.... 

আছরারচ্ছালাত্‌-__সূজ্জী.আবছল করীয় প্রন. 
২৪* পৃষ্ঠ । ইহা শামুলক পর ইহাতে নামাজ বা উপাসনার 
বরনা, ইহদির উপর অভিসম্পাতের . বয়ান ও কয়েকটা, 
নরস হাক্রো্দীপক গল্পের ভিতর দিয়া ধরণের কাহিনী বিস্তৃত 
ভাবে আলোচিত হইয়াছে। রি 

মছাচরেতে জরুরি প্রথম ও দি খও। ২৬. 
ৃ্ঠা। এই গ্রহখানাতেদুফলমান শা ও ধ্নীতিসর্ঘন্ধ আলো? 
চন, করা হইয়াছে। লেখক হাদীস দলীল হুইতে মুসলমানদের 
ধর্ম সংক্রান্ত ভাতব্য বিষয় খু"টির! খু'টিরা বাহির করত 
সাারণ শ্রেণীর উপকারার্ধে পঞ্জাকারে রচনা. করিয়াছেন), 
অনেক ধরশতীক মুসলমান অল্প বিভা লইয়া বড়, বড়. শাক 
এই গ্রহ পড়াই ধর্ালোচনা ও গবেণার আনন পায় এবং: 
টৈননদিন. কর্তব্য বাছিয়া লয়। ইহাতে ;হজর : মাহাত্বাং. 
দানের মাহাত্্য, পাপের শাস্তি, বিবাহের. নিরম বং উহা 
উপকারিতা, ০০০০৫ 
হইয়াছে। এ 7৯ 


আমর! িতিহাসিক গছ শাক “ডি 
*: মুরুক ফেতাব বা পুথি সমূহ হইতে সার লং করিব. 
এই শ্রীবন্ধে মোটামুটিভাবে" আলোচনা: করিলাম। ' ইহাতে? 
বদি কেহ উপকৃত হন, ও পাঠক সমাজের আরো আমির 
জন কিছুমান, আশা বডি হর তবে -বারান্রে এই রি 
০৪০ 

টি .... মোছা আনুল কারী রা 


আধুনিক সাহিত্যের জয়. 


যুদ্ধ মন্মথনাথ ঘোষ 


টিভির নতি রর 
উপরের খর |: খবরটি বাসর ঘরের মত, করিয়া সাজানো | 
'পরিছাধ্য আসবাবের মধ্যে আছে একটি খাট, তাহাতে 
বিছানা পা্ভা রহিয়াছে; একটি ..টেবিল, /তাহার পাশে 
: পটা ছুই চেয়ার; টেবিলের উপর একটি দোয়াতদানি, 
তাঁছাতে . একাটি ফাউন্টেন্‌ পেন; এবং তাহার 'পাঁশে 
কাটি রলটান| রাইটিং প্যাড়। - বনিক উঠার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাহিরে শানাইয়ের বাজনা, কিছু: পরেই বাহিরে গোলমাল 
এবং তাহার 'পরেই ভিতরে লোকগ্রবেশ। লোক: প্রবেশের 
বলঙে সঙগেই খানা বাজানো বন্ধ । 
খরা. ঢোক্‌ বলছি, চোক্‌! 
. গেনিল | (বাহির হইতে প্রার সমশ্বরে) ঢোকনা অশোক ! : 
বায, | ঢোক দীরা ! 

.. স্বমেশবারু। (জজ পিছনে গজায় কাছে, : এখন 
পা বই এন সন হইত) তরু দ়াে রইল আছে 
নবাবের পুর, আমি হলাম 'একজন ম্যাজি্রেট, তিন বছর 
“রুল 0170865 করছি । ঈগৃগিরই 687,5080€ হব । আমার 
এচোখের ইঙ্গিতে একট! জেলার লোক ওঠে বসে, আর আমার 
“ছেলে হরে: তোর . কানেই বাচ্ছেন! আমার কথা 1. ঢোক 
বলছি গাধা, নইলে মায়ব এক থাকা । . ( টানিতে: টানিতে ) 
আআ, করিলনে অনার, এক দু'ধিতে তবে মাথা দেব ফুটো 
ক্র. .পরেক বাক! দিয়! অশোফকে ভিতরে  ঠেলিরা, 
ফেলিয়) ঢোক্‌ জেরে, বাইপন কোথাকার 27 
ী  (অশোরেকে এন পরার দখা বার. তাহার মাথার 
ববিকের হুট)... চাচাত . 

2 বানর জা ই অন 





সতীশবাঘু। (ভিতরে টানিযা শনি) শোন মী? 


: তোমাকে আমি যথেষ্ট স্বাধীনতা দিরেছি, কোনদিন তোমার, 


কোন কাজে বাঁধ দিইনি।” কিন্ত সব ' জিনিবেরই একটা! 
সীমা আছে। আজ তুমি বিয়ের আসরে যা” করেছ-তারপর 
আমি ভদ্রসমাজে মুখ দেখাব কি করে' ভেবে পাঁচ্ছিনে। 
সে বাই হোক, বা' হবার তা হয়ে গেছে, এখন আর কোন 
কেলেস্কারী কোরনা। এখন যঙ্গি কিছু কর, তবে মনে 
রেখো, তোমার মা নেই, আজ থেকে বাঁপও হারাবে। 
(ীরাকেও এখন দেখা যায় । তাহার পরণে চেলি, মাখার. 
বিয়ের পট। বর ও কনে, ছজনেরই মুখ নীচু) 
রমেশবাবু। আর তুই বদি এখন কিছু গোলমাল করিস, 


তবে 'মনে রাখিস্‌ গোয়ার তোর বাপ আছে, মাও আছে,. 


তাদের কাউকেই ছারাবি না, হারাবি তোর নাফ, সুখ, 


' চোখ কিংবা! তোর প্রাণটা । ইস্‌! ক'দিন থেকে আমাকে 


কি আলিয়ে মারলে [ একেবারে . পাগল করে' ফেল্লে 1. 
সেই শেরালদ ক্েশনে এসে' বলে, গাড়ীতে 'উঠবে না,. 
গোয়ালনন্দ খাটে নেমে বলে স্্ীমায়ে উঠবে না, ঢাঁকা 
ট্টেশনে এসে বলে গাড়ী থেফে নামবে - না, বিয়ের - লঙ্গ 
উপস্থিত হলে" 'বলে আসরে বাবে না! এখন আবার বলে. 
কিনা বাসরে ঢুকবে না ! ছার খঅকালক্ষাও? 
বাসরে বাঘ আছে নাঁফি রে শেরাল? .. ্ 

অনিল। এ বিরত মনেই, তো আপাকে 
বহুবার বলেছে। | 
পু রমেশবাবু। ধত নেই! তোর: আবার কিরে 
অস্থভিত 7. কেন মত নেই? আরে নাতফানা, ছুই বে 
ওকে বিয়ে করতে চাস্নে, ওরা সঙ্গে তোর তুলনা হছ? 
ওর পাঁশে তো তোর সুধা মখাচছে টিক বার যাছের 


চা হি তি 


নর রি 


৮৩ 


“এ লভীপ। -ভুলরায - খা: জোড়ে দাও জযেখ.।: তোমায় 
ছেলের লঙ্গে আমার মেয়ের কখনও তুলনা হয়! : কোর 


মেয্র.গরধায বর পেতে হলে গৌরীর মত সাজান তপন্তা. 


কক্সড়ে, হুর । : €মীঙ্গার 'প্রতি). আনন ..ছুমি চি: . তুমি তে! 
শুধু পিঞটপং. কার ব্যাড হিপ্টন্‌ খেলেই চিয়দিনট! কাটালে ! 
তুমি কোন. মুখে বল এ বিয়ে করবেন! ? বাংলা দেশে ফণ্টা 
মেয়ের ম্যাজিষ্রট শ্বশুর আছে বলতে পার 1... .:'- 
' বগা । স্বর দেখে তো! আর ইচ্ছা. জনিচ্ছা হয় না! 
বাংলাদেশে. ম্যাজিষ্রেট স্বগুর হয় ডো খুব বেশী গাওয়া! বার 
না কিন্ধ-.ম্যাজিষ্রেট বর.পাওয়! খুবই বায়। আজকাল. তো 
ঝুরি ঝুরি লোক আই-নি,এস্‌ দিচ্ছে।. 

. জনিল।. কিন্ধু ঝুরি: রুরিই আর বি 
হচ্ছে না। বাংলাদেশে কোনবার একটা কোনবার . বা 
একটাও না। ঝুরি ঝুরি দিলে কি হবে, আপনি বদি. জাই- 
সি-এস্‌ না হলে" বিয়ে কররনা এই পপ. করে বসে". থাকেন 
তবে দেখতে পাবেন, ছেলেরা ০০ বলছে, 
তবুও আপনার বিয়ে হচ্ছেন! । . 

(ইছার পর. হইতে, অনিল ও বীনা 
কির হিসি) 

সতীশ । ঠিক বলেছেন। আই-সি-এস তো দুরের, কথা, 
বিসিএস বা ক্টা লোক হতে পারে! তবুও. তো 
আজকাল একটু সোঙ! হয়েছে। : আমর! বখন: বি-লি-এস্‌ 
বিই .তখর্র কি..শকই না. ছিল! রমেশ অবস্ত একবারেই 
পাশ করে” গেল,সে ছিল বরাবরই ইউনিভার্সিটির 
মেরা ছেলে? কিন্ত আমিও তো" বরাবরই ফা. ক্রিতিশনে 
পাশ করে গেছি, . আছি ভিনতিনবার পরীক্ষা দিলাম কিন্ত 


চিন্বকিনরায়ই .ফেল্‌ করলাদ.। লেষে . মমিনেশগনে গেুটী . 


04 
পায়ে? | 
য়. ০ বল, জা লবণ আষ এব বুজে ক 
বলো না। সনাইি-না পাননা পারব, কিছ কার! কারে! 
গর. গায়. ঈচিক!...আজার় হেলে. হন ও াই-সি-. 
অস না-হোক, অন্তজঃ 'বি-সি-এস্‌ টা যো..পান, হয়া 
বরা 5 ছিল 1..ভি. কি” বদ] ...ওয়ে: :হালছদছো, 


টিজার সাজি; 
ঘটে কি এমন এক ছৌঁটা বুধ: ছিল দা:গীতে 'অভাই 
একটা পাশও কমতে পারতিস্‌?- আধা কিনা বকে: 
বিক্কে করবনা !' কেন কবি নারে টিক্টিকিয় ডিবণ? এতো: 
ভবু. বি-এ পাশ কয়েছে?.. জার ছা হব রি 
এ ফেল! রর , তা 1. তং 

'অনিল। এল-এ (ফেল্‌ পিন বেল) 


আজকাল জার আপনাদের সেই এল-এ নেই,' সা 


এ আর আই-এস্সি হয়েছে।, ; .. .... এ 
রমেশ। আঁ হোক গে। নেই আই-এক জো তুই 
পাশ বরতে পারলি নারে ' জি? হন রা 
করলি !. 
অনিল। আঁপনি ওর ওপর অস্তা়  ঘায়ছেম মামা 
ও হয়তো আই-এ পাশ করতে পারেনি, ফিন্ধু ওদিক্ষে.তৌ 
আর্টস্ুলের কই, ক্লাশ ভিললমা! পেয়েছে । সবারই 'জীনিয়দ. 
তো একদিকে বার না! ওষে বা? 
আ্যাকাডেমির মেস্বার হবে না, ত| কে বলতে পারে 7: হু 
রমেশ। হ্যাং) হয়েছে রয়্যাল আ্যাকাডেদিয় পে 
কু তো একটা উটের ছবি, দেখি. কেমন (ভার “জীদিযদ |. 
আরে ছারপোকা, তুইও যদি রয়্যাল কাজেনির দের 
হবি তবে ছুনিরায় কোন ছান বাদ বাবে? ::: :..::.-. 
সতীশ কিছুই হলা বার না রহেশ। : আঁগে ওকে ' 
বিলেত, পাঠিয়ে দাও, তারপর বিলেত খেকে ছিরে এলে 
দেখ কি হুয়। 
রষেশ। হ্যা, আমি ওকে বিলেত পাঠাচ্ছি শর কি। 
ও কখন বিয়েই করতে চীন্ধ না তখন ওকে আমি ধিলেতও 
পাঠাবনা, দেখি ও কেমন করে” বিলেত বার ! 
'অবিষ। বিরে করবে না, ভা তো! ও বলছেদা। 
- 'ব্মেশ। দা, ধলছে না! তবে কি বহাছে, আমি বিষে 
করব, আমি বিয়ে করব ? 
.. জনি । বিষে এর! হয়েই গেছে। 
“পযের।।. ভবে বাসরে ঢুকছে ঢাঙ্িল না কেন? . 
/সাছদিল। ছাও জে ঢুকেছে । 


টগর 
ধনে ওখানে উর বত ািে ছে 
“ক্ষেজ? বিছানার গিয়ে শুলেই পায়ে। 
. অনিল। এ বিষয়ে একটা কখা আছে। 
রূদেশ। ' এরর »ধ্যে আবায় কথ! কি?' না না, আমি 
এখন জন কোন কথ! শুনতে পারব নাঁ। রাত একটা 
বেজে গেছে। কথা-টথা থাকে, কাল হবে। এখন সব 
শোগু গে বাও। (অশোকের শ্রতি ) বা 'বিছানায় 
শুয়ে পড়,। 
সতীশ । বাও মীরা, শোও গে। 
বীগা। ওরও এ বিষরে একটা! আপতি আছে। 
সত্তীশ। আপত্তি থাকে তবে তার নিষ্পত্তি কাল হবে। 
যাও মীরা, কথ! শোনো । 
। , ঝলমেশ ( অশোকের প্রতি ) কই, শুলিনে? 
. সতীশ. মীরা, অবাধ্য হয়ো না, শুয়ে পড়। 
.. একটি. মেয়ে। (দরজার কাছে, পিছন হইতে ) বাঃ 
এখনই শোঁবে ? বরের কোন গানটান হবে না? 


সতীশ ।.. না, গানটান এখন কিছু হবে টবে না। তোমরা 
ওখানে ছড়িয়ে কি করছ? যাও এখান থেকে স্ব। বীণা, 
দরজাটা বন্ধ করে' দিয়ে এসতো৷। . এখানে যেন. সার্কাস 
ছচ্ছে। . | 

সদেশ। সা এই বাদরটা যে 
একটা হস্ছদান, ত তো .সরাই অন্গমান করতে পারে। 
( অশোক্ষের প্রতি) কিরে কাছিম। 'তোকে যে শুতে 
বল্লাম তা বুঝি তোর কানেই গেল না ? 

'অরিল। আপনি বুধতে পারছেন না, মাম, 
“স্বদেশ”. . না, আমি বুঝতে পারছি না, বত সব বুঝছ 
তুমি জার এই হাদ্াক্াম! কি বুঝতে পারছি না?. . 

অনিল।. ও কিছুতেই ক'নের পাশে শোবে না। 

.ক্পমেশ। শোবে না? ও শোযে..সা তো: ওর 'বাবা 
লাবো? বেন নারে বাছা 


_ অনিল। (থিট্যালি) জে রক নে কখনও 
দিন 


(জীবনে সে.একটা! কথা পর্ন “বলেনি, থাকে সে খপ 


আধুমক.লাহতোর-জয় 


বলে কিছুতেই মনে করতে পাঝে নার সঙ্গে কি কে 
৪৬: 

: বীণা। রও সেই কথা। পিন 
যাকে কিছুতেই সে ধর্ম স্বামী বলে গ্রহণ করতে পারছে না, 
তায় সঙ্গে সে প্রাণ গেলেও একঘরে শুতে পান্নবে না ॥ .. 

রমেশ। (কিছুক্ষণ অবাক হইয়া ) জ্যা, সতীশ, এরা 
বলেকি? আমিতো কিছুই বুঝতে পারছি না! আজ 
কালকার ছেলেমেরের! কি ধার্টিক রে বাবা! ' কিছুতেই 
শুতে পারবে না! বে ধর্পত্বী নয় । তার সঙ্গে! আরে 
ধ্পু্র বুষি্ির, ছুদিন পরে তে! এরই আ্বাচল ধরে ওঠাঁবসা 
করবি, ছদণ্ডও বউ ছাড়া থাকতে পারবিনে, আর আজ কিন! 
তুই বলছিস, এ তোর ধর্মপত্রী নয়! ধ্রপদ্থী নয় কেনরে 
খরগোস্‌? সকলের সমক্ষে আসরে বসে জাগ্রত শালগ্রাম 
শিলা! সাক্ষী করে', মন্ত্র পড়ে” এঁকে বিয়ে করিস্‌_নি? 

অনিল। স্বেচ্ছার - করেনি, আপনি জোর করে” 
করির়েছিলেন। 

রমেশ। তাই বলে কি মন্ত্র ব্যর্থ -হুয়রে পাজি? 
তাই* বলে কি. শালগ্রাম শিলার সাক্ষ্য নাঁকচ হয়? 
ধর্পত্থী পরস্ী হয়? টি 

অনিল। - ও মন্ত্র বিশ্বাস করে না; শালগ্াম পিলা ওর 
কাছে শিলাখপ্ড মাত্রই। 

রমেশ । শিলাখণ্ড মাত্রই !. সাহেব হওয়া হয়েছে! 
রিনি ভিটা তত 1 
করিস? 

. অনিল। ভালোবাস! ৷ 

রমেশবাবু। জালাল কর জালা; 
বাসার তুই জানিস কিয়ে ? তোর বয়স কি পঞ্চাশ হয়েছে? 
ভালোবাস! কি করে' জন্মে, কি করে” ময়ে ত| তুই জানিস 1. 
তোর বয়স তো মোটে কাইশ। এ বয়সে লোকে 
তালোবেনই অজ্ঞান ! সেই অজ্ঞান-অবস্থার় ভালোবাসার তুই 
জানবি কিরে যে তাতে আবার বিশ্বাস করবি? .. ..." 

'অনিল ।. উহ 75 
তার পত্থীনয়।' না 

.. সুমেশবাঁবু ।- 'আলোবানে দা. ডিবি 
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গেজি 'কই..বে ঘলছিস্‌ 'ভালোবাসিস্‌ না? ছদদিন আগে 


বাঁকই! তারপর আমার কাছে এসে বলিন্‌ যে তুই .তাকে 
ালোবামিস্‌ না। তখন দেখব ফেমন তুই খত্মশূজ মুনি 
এসেছিস্‌ ! ঃ 

' অনিল.। কিন্ত কথ! হচ্ছে যাকে সে ভালোবাসে না তার 
সঙ্গে প্রথমেই সে একঘরে. শোর কি"করে' ? 

রমেশ। আবার সেই শোয়. কি করে”! . কেন সেকি 
তোকে খেয়ে ফেলবে রে কবুততের বাচ্ছা ? 

অনিল। খেয়ে ফেলার তো৷ বথা হচ্ছে না। কথা 
হচ্ছে পরস্্ীর সঙ্গে রাত্রিবাস করা৷ কি উচিত ? ' 

রমেশ। পরস্্রী! ওরে ছু'চো! ও'বদি তোর পরম্থী 
হুয় তবে তোর নিজের স্ত্রী কে? 

অনিল। ওর সত্যিকার স্ত্রী হচ্ছে উত্পলা। তাকেই 
সে ভালোবাসে, কাজেই সেই ওর ধর্মপত্বী, যদিও তার সঙ্গে 
ওর বিয়ে হয়নি। 

বীপা। মীরারও সেই কথা। ও ভালবাসে হজ 
কুমারকে, কাজেই বিজনকুমারই ওর ধর্দতঃ স্বামী। আর 
ইনি ( অশোককে দেখাইয়া ) হচ্ছেন মোটের ওপর পরপুরুষ, 
সে বিয়েই হোক আর যাই হোক । 

রমেশ । সতীশ এর! বলে কি? 

সতীশ । বীণা, তুমি ধদি আবার কোন কথা! বলবে 
তবে তোমাকে এর থেকে বের. করে? দেব বলে দিচ্ছি। 

বীপা। বের করে দিলেও আমি যাচ্ছি না। আমি না 
থাকলে মীরার ছঃখের কখ! কে বলবে? 

অনিল। প্রিয় ভগিনী, -  বিজনকুমার কে গুনতে 
পাইকি? 

বীণা । আপনার সঙ্গে আমি কোন কথা বলব না। 
ক্আপনি আর কাউকে জিজ্ঞাস! করতে পারেন৷ 
সতীশ। সেই ভালো, তোমার কোন কথা নাবলাই 
উচিত। ২5 
অনিল । সতীশবাবু; বিজনফুমার ব্যক্তিটি কে? 
সতীশ । আরে মশাই, কোথাকায় এক ভ্যাঁগাবগ্ | 


শীত, 
উঠতে পারে নি. - আর. তারই জন্ত-হষার তিনঘার-ঢাকা 
কলকাতা যাওয়া আসা আরম করেছে ।. :”'. পা 

বীণা । চমৎকার ইনই্ডাক্শন্‌ হ'ল. এক তরমোকের ? 
ভত্রতা বলে একটা কথ! আছে কাকা। 2 
স্থত্দরীটি কে? এ 

সতীশ, তা বুল রা 
কি মুখ বুজে এক মিনিটগু থাকতে পারনা ?.: 

রমেশ।- মুখ বুজে থাকার কি দরকার সতীশ ? শুনতে 
চায় শুচুক। সে কোন হুন্দরী নয়, ম্যাডান্‌। সে হচ্ছে 
এক সুর্পণথ ৷ | 

অনিল। যামা, শিশল্রি বলে. একটা কথা আছে । 

রমেশবাবু। কোথায় আছে? 

অনিল। সব দেশেই আছে। বিলেত হলে'-- 

রমেশ। (মুখ তাঙাইয়া ) বিলেত হলে” ।. *্ঠৃ্ি 
বিলেতের কথ! কত জানো ! বিলেত তুমি গিয়েছে কখন ? « 

অনিল। 5494985 


সে ধর্মত আপনার পুত্রবধূ 
রমেশ। (ভয়ানক রাগির! ) অনিল, কে 


আমার পুত্রবধূ বলোনা বলছি। ১ 
সতীশ । কে সেই মেয়ে রমেশ? নি 
রমেশ। ভীটিতী লেট উুডার। 
সতীশ । লেডী ভাক্তার। | 
রমেশ। হাঁ, তাকেই কিনা ওই পাঠা হট করতে . 

চায় । - 

অনিল। দোষ কি? নিন ভিজিতু 
নয়। তারও বাঁপ ছিল একজন ডেপুটি, হঠাৎ মানা 'গেল):' 
মেয়েুলি বাধ্য হারে তাই কেউ ছ্ুলিষ্ট্েস হয়েছে কেউ 
লেতী ডাক্তার হয্েছে। এতে নাফ সি'টকানোয়।:কি. 

'রমেশ।- নাঃ কিছুই নেই! 'সে-বাক' গে, . আহি. 
তোমার, সঙ্গে তর্ক করতে চাইনে। বিয়ে. হয়ে: গেছে: 
এখন “বাসন রাজি হবে। এই আদার কথ! ! গেছি 
তা উদ্টোয়!. (সেক রা বর 

ঘা.বিছানান ওরে পড়: :. 8 


_. 'আনিল। (দিনতি কণ্ঠে) মামা, আর কেন? আপনার 
জিদ তো বজায় থাকলাই। জাপনি এখানে অশোকের বিয়ে 
গ্লেবেনই বলেছিলেন, দিয়েছেনও। এখন এদের ছেড়ে 
দিলেই পারেন। ৃ 
রমেশ। ( একটু নরম হইয়া ) কি রকম? 
অনিল। এর! ছটো প্রানী, কেউ কাউকে চায় না। 
আপনি এদের জোয়' করে বিয়ে দিয়ে দিলেন। সমাজের 
চোখে এরা এখন স্বামী আর তত্রী। এ বিয়ের গেরো আর 
ভার! খুলতে পারবে না । কিন্তু তাই বলে” তাদের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে জোর করে' তাদের গরুর মত খোয়াড়ে আটকিয়ে 
রেখে কি.লাভ'? যতদিন না তারা পরস্পরকে চার ততদিন 
তারা আলাদা! আলাদা থাকুক না কেন? 
সতীশ ।..সে হল্স নর রমেশ। এর! বদি কিছু দিনের 
সন্ত আলাদা আলাদা থাকৃতে চার তা! না হয় থাকুক ! 
স্ঙ্গেশ। বেশ। ০৪৬ 
থাক্তোই হযে. 
অনিল। তাই বা দরকার কি? বিয়ে তো হয়েই 
গ্রেছে। . 7 
রমেশ। না এখনও হয়নি । বাসর-বাপন না করলে 
বিয়ে সম্পূর্ণ হয় না। 
অনিল। (জা 
ব্মেশ। তার মানে? এত আনন্দ. কিসের ?. - 
.-'আনিল।. সত্যি খাসর-যাঁপন না করলে বিয়ে সম্পূর্ণ 
এ ৃ 
5. অজেশ॥; তিন তো জোন সঙ্গে কি শনি বাক 
হা, ০ 
“.অরিল। টিনা লাফাইতে লাঙ্ষাইতে ) 
হরে, হা! তাহলে, ও কিছুতেই কানের সঙ্গে 
শোবে না। 
এ-ক্সমেশ। অত.বেশী লাকিও না-জআনিল.।.: আমার ধারণা 
ছিল তোমার বুঝি একট বধ আছে কিনতু েখছিকুিও 
, ওই হয়ুমানটায় সঙ্গে খেকে থেকে : একটা জাবুবান হয়ে 
খরেছ।.. লে: ঝাই ..হোক, তোয়াকে. রলছি,: ও পোবে 
তো গুর ত্বাড় শোবে। এ্রথনই ।দেখ' শোর. কিন । 


আধুনিক দাহিত্ের জয় 


( অশোকের এ) ওর ই, বম গল 
(অশোক নিশ্চল। ) 
রমেশ। ওরে. আরসোলার ঠাং, কথা বুঝি, কানে 
যাচ্ছে না? (অশোক নিশ্চল। ) 
অনিল। মিছে বলছেন মামা, ও কিছুতেই শেঁবে না। 
রমেশ। (উগ্র হই!) কিছুতেই শোবে না! (আঙ্গুল 
দিয়! বিছানা দেখাইয়! ) শো, বলছি। 
. (অশোক নিশ্চল ) 
রমেশ। ( অধিকতর উগ্র হুইয় ) শো বলছি। . 
সিরাত জাইকা ৃ 
রমেশ। (ভীবণ জোরে ) শো! 
রা 
পড়িল) 
রমেশ। .( অনিলের দিকে চাহিয়া). কেমন, শুলো 
তো? (সতীশের প্রতি) তোমার মেয়েকে শুতে 
বল সতীশ। তারপর এখান থেকে বাই চল। 
সতীশ । নীরা, তুমিও বাও শুয়ে গড়। 
,বীণা । কাকা, আপনার বুদ্ধি স্ুদ্ধি কি সব লোপ পেয়েছে 
নাকি? এত গুলে! লোকের সাঁমনে ও খাটে গিয়ে শোবে ? 
রমেশ। তাকে কি হয়েছে? ৃ 
সতীশব.। না, ত! হয় না.রমেশ। ও লজ্জা, পাবে। 
চল জাময়া এখান থেকে যাই, পরে শোবে "খন | 
রমেশ। আমরা চলে খেলে এরা যদি ঘর ..ছেড়ে 
বেরিয়ে যার ? ও 
মতীশ। অ আর বাবে. না। রি রর 
তখন কি আর বেরোয়? নি রক চি করছ 
আমরা. এখন বেরোই। 
রমেশ। না না. কিছুই বল! বার না। নি ডে 
ওই বাদরটাকে চেনো না, কি এক গোলমাল: বাধিরে _রসবে 
দেখো । তার বদলে এক কাজ করা বাড হাসে 
লা বর কর ক ০ হু 
. সতীশ. নেশ।.  ফোমার যা+ ইচ্ছা ।.. রর 
্ বীণা ।. কিছ ফাকা, বয় :নেরকম, ভনছি,-শেবে খনি 
খী়াকে সারার টার মাগারও . ২... 
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_ অনিল। কিন্তু মামা, ক'নের যা লম্বা লম্বা আঙ্গুল 
দেখছি, বদি খাঁমছি দিতে থাকে তখন কি হবে? 

সতীশ । সত্যি রমেশ! এক ঘরে তো বন্ধ করে, 
যাচ্ছি, শেষে যদি দুজনে মারামারি করে? 

রমেশ। এক, কাজ করা বাক। এই ঘরের ছুপাশে 
তো ছু'টো ঘর আছে, না? 

সতীশ । হা, তা দিয়ে কি করবে? 

রমেশ। ( অনিল ও বীণা ছুজনকে দেখাইয়া) এরা 
ছুজনে সেই দু'ঘরে শোবে, যদি মারামারি কিংবা কোন 
গোলমাল করে তবে এরা এসে বাধা দেবে। যদি না পারে 
তবে আমাদের এসে জানাবে । এস এখন যাই। তালা 
আছে? একটা তালাচাবি আনতে বল। 

সতীশ । ( টেঁচাইয়া ) ওরে বাইরে কে আছিস? একটা 
শক্ত দেখে তালাচাবি নিয়ে আয় তো। 

অনিল। কিন্তু আমাকে যে নীচে থাকতে হবে মামা ! 
স্ুরেশের আজ দুপুরে ক্যালকাটা মেলে আসার কথা ছিল। 
কিন্তু মেল এখন পধ্য্ত আসেনি। কি হয়েছে কে জানে? 
কখন আসবে তাও বলা যায় না। সে ' আবার আপনাদের 
কাউকে চেনেও না। টিনটিন না দেখে, 
তবে ভয়ানক চটে যাবে। 

বীণা। রি হালকা ক্যাল- 
কাটা মেলে সুরমারও আজ আসার কথা আছে। আমি 
নীচে না থাকলে সে মহা! অস্থৃবিধার পড়বে । 

, অনিল। ুরমা কে বীণ দি? 

বীণা। তা দিয়ে আপনার দরকার কি? আপনার 
কি সব জিনিষ না জানলেই নয়? স্থরেশ কে তাকি আমি 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম ? | 
" সতীশ। (বিরক্ত হুইয়া) তোমার দেখি সব সময়ই 
ঝগড়া করার ইচ্ছা। জিজ্ঞাসা করেছে বল্লেই পার.! 
কে সেই সুরমা যার জন্ত তোমার নীচে না! থাকলেই নয়? 

বীণা। রে আবার? মীরার এক বন্ধ। একসঙ্গে 
ভুয্সসেসনে পড়েছে এখন 'বেথুনে শিক্ষয়িত্রীর. কাজ করে। 
ডা 
রহিত ৰ ্ 
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বিডিত্রা 
৬৮৬ 

. অনিল। আমার তো! মনে হয় খুর পারেন। এটাও 
বদি না পারেন তবে যে পৃথিবীতে আপনি কি পারবেন 
আমি তো ভেবেই পাচ্ছিনা। তিনি হচ্চেন অশোকের 
এক বিশিষ্ট বন্ধু। . বেচারার এই বিয়েতে উপস্থিত থাকার : 
ভয়ানক ইচ্ছা! ছিল। কিন্তবিয়ে তো হয়েই গেল। ঢাকা 
মেলে কলিশন্‌ হয়ে যদি মারা গিয়ে না থাকে তবে এসে 
দেখবে আসর শুন্ । বাঁসরেই তাকে একবার নিয়ে আস্তে 
হবে আর কি ! 

( একটি ভূত্যের তালাচাবি আন! ) 

রমেশ। (তালাচাবি লইয়া ) তা আনতে হয় এনো, 
তোমাদের এই পাশের ছ ঘরেই শুতে হবে। তার! এলে 
তোমাদের খবর দেওয়া! হবে। চল সতীশ, বেরোও অনিল, 
বাইরে থেকে এঘরে তালা দেব। হরির দির) 

সতীশ। চল বীপা। ( অগ্রসর ) 

রমেশ। (পিছন ফিরিয়া অশোকের গ্রতি) এই 
ডব্লিউ, যেন কোন গোলমাল করিসনে। এই রাত্রে যদি 
আবার আমার ওপরে আসতে হয় তবে মজা টের পাবি। 

সতীশ। (পিছন ফিরিয়৷ মীরার প্রতি) রা, 
যেন কোন কেলেঙ্কারী কোরনা । আমরা চলে গেলেই চুপ 
করে শুয়ে পড়বে । আমি আলে! নিবিয়ে দিলাম । (জট, 
অফ, করিয়া দেওয়া ) 


[ সকলের প্রস্থান। বাহিরে খানিকক্ষণ তালাচাঁবির খট- 
খট শব্ধ, তারপর সিঁড়ি দিয়ে লোক: নামার জুড়ার শব, 
তারপর সব চুপ। ঘর একরকম অন্ধকার, শুধু একটা 
জানাল! দিয়া খানিকটা জ্যোৎসা আসিয়া! খাটের উপর 


 পড়িয়াছে। এমন সময় নহবতে আবার সানাই বাজিয়া! 


উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে অশোক তড়াক্‌ করিক্না খাট হুইতে 
লাফাইয়। পড়িল, নামিয়াই. সুইচ, টিপিয়৷ দিল। মুখ 
ফিরাইতেই মীরার. সহিত চোখাচোখি । ] . 

অশোক। কি? 

মীরা। কি? 

অশোক. (মাথার মুকুট! একটানে চে 


মারিয়া মিলি রব | 


১.৬] 
“. স্বীরা। (মাখার পটি চু'ডিয়া ফেলিয়! ) গোলার যাক! 
অশোক । তুমিও ওদের সঙ্গে গেলে না কেন? 

মীরা ।' আপনি.আমাকে তুমি বলবেন না। 

অশোক । কেন তাহলে কি মার লাগাবে? 

'* স্রীরা। তাহলে আমিও আপনাকে তুমি বলব। 
. অশোক । বল। 
(মীরা চুপ) 

অশোক । ( একটা হাই তুলিয়া ) ইস্‌, ভয়ানক ঘুম 
পেরেছে”! তুমি এখানে তালগাছের মত পাড়িয়ে আছ কেন? 
যাও এর থেকে । 

মীরা। বাঃ বাব কি করে'? 

অশোক। তা! আমি কি জানি। ওদের সঙ্গে গেলেই 
পারতে । 

হ্টারা। সেতো! তুমিও পারতে । তুমি গেলে না কেন? 

অশোক । আমি কেন বাব? এ ঘরে তে! আমার 
শোবার কথা হল। দেখলে যখন আমি শুলাম তখন তুমি 
বেরিয়ে গেলেই পারতে ? 

“মীরা । গুলে কেন? 

“ অশোঁক। বাঃ ঈীড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার কি ঘুম 
পাচ্ছিল! তারপর বাবা এখানেই শুতে অতক্ষণ ধরে” 
পীড়াপীড়ি করলেন, আমি তার কথা ঠেলি কি করে? 
(মীরা অবজ্ঞার সঙ্গে অশোকের দিকে চাহিয়া রহিল। ) 

অশোক | ফি, গেলে না এঘর থেকে? 
 * মীয়া। একি আবার নাকি? আমি যাই কি করে”? 

' জশোক। কেন, এ বাড়ী তো৷ তোমাদের; জাননা 
“কি করে” ত্বর থেকে. বেরুতে হয়? 

মীরা । দেখলে না বাইরে থেকে তালাচাবি দিয়ে 

“গেল? . 
-" অশোক । টির 

' হীর। না। আমরা কোন র্যোমার্টিক জগতে বাস 
করছি না, এ কোন মধ্যযুগের কাস্ল্‌ নয়। 
অশোক । (খানিকক্ষণ চুপ করি - ভাবিয়! হঠাৎ সচ- 
কি, হই) টিক হয়েছে, এক উপায় বের করেছি, ওই 
জানাল! দেখছ না? ৮০০৯ | 


৪ 


মীরা। হা। 

অশোক । রর 
তাকাইয়৷ ) এর নীচে কি আছে? 

মীরা। নর্দাম!। - 

অশোক । কত নীচে ? . ্ 


মীরা । কি জানি? প্রায় ত্রিশ হাত। 

অশোক । (মীরার কাছে আসিয়া ) বেশ! দেখলাম 
জানালার পাশ দিয়ে এক পাইপ নেমে গেছে । তুমি সেই 
পাইপ বেনে নীচে নেমে বাঁও। 

মীরা । কে.নেমে যাবে? 

অশোক | তুমি আবার কে? 

( মীরা বিস্ময়ে অবাক হইয়া অশোকের মুখের দিকে 

চাহিয়া রহিল।) 

অশোক । (মীরার হ।ত ধরিয়! টানিতে টানিতে ) চল,. 
তোমাকে আমি জানালার উপর উঠতে সাহাধ্য করবখন। 
মীরা । (হাত টানির! লইয়া) হাত ছাড়। আমি 


পারব না। 


“ অশোক । (বিন্ময়ে) পারবে না! কেন, তুমি তো! 
খুব ভালে পিং পং খেলতে পার । পিংপং খেলতে পার 
আর পাইপ বেয়ে নীচে নামতে পার না? 

মীরা। না। 

অশোক । (সুখ চুপ করিয়! কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া) 
তাহলে” কি করা যার? এই ঘরেই আমাদের রাত কাটাতে 
হবে? সত্যিসত্যিই তবে আমাদের বিয়ে হয়ে যাবে? তুমি 
আমাকে স্বামী বলে' ডাকবে? 

মীরা । প্রাণ গেলেও তোমাকে আমি টিসি সুর 
বলে" স্বীকার করব না। 

অশোক। তা তো বুঝছি, আমিও তোমাকে প্রাণ 
গেলেও কোনদিন শ্বীর আসন দেব না। কিন্তু বিয়ে বদি 
সত্যি সত্যিই হয়ে যায়, এই ঘরেই বদি আমাদের একসঙ্গে 
রাত কাটাতে হয, তখন তো! অস্বীকার করা! যাবেনা. 

মীর!। এক কাজ কর না। | সির 

. অশৌক। কফি? . , এত 

মীরা। আনালা গলে তুমিই নেমে বাও না... 


.. 9৩৩৯৮, আম্খনাথ ঘোষ বিচিজা 
ভি 
অশোক। ধ্যেৎ, তাকি হয়? পাইপ বেঝে নামতে অশোক । না। 
সাঁই আর পা পিছলে নর্দমায় পড়ি আর কি? মীরা। তবে? 
মীরা। ত৷ হলে কি ঝয়বে? (অশোক চিন্তিত) 


অশোক । (একটু চুপ থাকিয়া বিষরস্থরে ) আমাদের 
“বদি পাখ] থাকত তবে জানাল দিয়ে উড়ে বেতে পারতাম । 
মীরা । আমক়া বদি পক্ষীরাজ ঘোড়া হতাম তাহলেও 
'কোন অস্ুবিধা হতনা! ৷ 

অশোক ॥ কিংবা! বদি আকাশের পরী হতাম! 

মীরা! কিংব! যদি স্বর্গের এঞজেল্‌ হতাম! 

অশোক । এঞ্জেল হতে পারলে আরও একটা ন্ুবিধা 
স্বৃত। * 

মীরা । কি স্থুবিধ? 

অশোক । এঞ্জেল্রা কি বলত? 

মীরা । তার মানে? 

অশোক । এঞ্জেল্রা স্ত্রী না পুরুষ ? 

মীরা । জানি না। 

অশোক । এজেল্রা সী না পু$ষও না। 

মীরা । বেশ, ভাঁতে কি? 

অশোঁক। কাজেই এঞ্জেল হলে” আবাদের কারুরই 
কোন বিয়ের কথা উঠত না। 

মীরা । এঞ্জেল হওয়া যায় না? 

অশোক । (ছুঃখের সঙ্গে মাথা নাড়ির! ) না। (একটু 
চুপ থাকিয়া! হঠাৎ উৎফুল্ল হইয়া) কিন্ত একটা হওয়া! 
'শ্বায়। *.. 

মীরা। কি? রর 

অশোক? ভূত। 

মীক্কা। ভূত! 
.  অশোঁক। হা, চল আমরা ভূত হুই। ভূত হয়ে' ঘর 
: থেকে বেরিয়ে যাই। তাদের তো! দেখা বার না! 

মীরা । কিন্ধ ভূত হব কি করে? 

অশোক কেন, আত্মহত্যা করে। আত্মহত্যা 
করলেই মানবের আত্মা ভূত হরে” বায় । কেমন রাজি? 
*. মীরা । “কিন্তু জাঙুহত্যা করাও তো কঠিন! পিস্তলের 


মীরা । এক কাজ করা বাক। এই' জানালা দিযে নীচে 
লাফিয়ে পড়া বাক। 

অশোক । (উৎরুল্প হইয়া) বেশ তাই হোক। দাও 
লাফ। 

শীরা। আমি আগে দেবনা, তোমাকে আগে দিতে 
হবে। 

অশোক । না, আমি আগে দেব না। এই ন্যায় 
গন্ধ,'আমি কিছুতেই সম্ব করতে পারব না। তৃমি আগে 
লাফাও। 

মীরা । বেশ আমিই দিচ্ছি। কিন্ত তুমিবদিপরে না 
লাফাও ? 

অশোক । খুব লাফাব। 
লাফাতে থাকব। 

মীরা । নীচে লাফিয়ে পড়বে না? এ 

অশোক । সেতে৷ পড়বই না। তুমি লাফালে পরে 


আনন্দে ছুই হাত, তুলে 


আর আমার লাফিয়ে কি দরকার? তখন তো ঘরে কেউ 


রইল না, আমি একা । 

মীরা। না, তাহলে আমি লাফাব নাঁ। মরতে হলে 
ছজনেই মরব। উনি রিতা চনজিরনে 
তুমি মরবে । 

অশোক । না, তুমি ত্রয়ানক ভীতু । মরপকে এত তর 
কর? (আঙ্গুল দির দেখাইয়! ) তোমার হাতে এটা কি ?.. 

মীরা। আংচী। 

অশোঁক। ০52 টা কে 
দিয়েছে? 

মীরা । বাবার পেস্কার। 

অশোক। ৭ 


এর ওপরের পাখরট! কি জল্‌ জম করছে? হা 


পাথর ? ক 
মীরা ।- কি জানি। | 
অশোক । নিশ্চই হীরা! । এ 


(বিজিত 
৬৮ ৬ 
বেশ হল, তুমি মরতে ভয় পাও, দেখ আমি কেমন হাসতে 
ছাঁসতে'মরছি। (মীরার হাতটা মুখের কাছে লইয়া! আংটাটা! 

সজোরে চুষিতে লাগিল। ) 

মীরা । একি' করছ? 

অশোঁক। হীরা চুষছি। হীরাতে বিষ থাকে জান না? 
এখনই দেখতে পাবে আমি ধপাস- করে” মাঁটীতে পড়ে 
মরেবাব। * 
মীরা । (হাতটা টানিয়া লইয়া) ছাই মরবে। এটা 
হীরা কে বলল? পেস্কার আবার হীরার আংটা দেবে! 
' ধমশোক। তবে এটা কি? 
“ মীরা । এই সাধারণ একটা পাথর । 

অশোঁক | বাঃ সব পণ্ড হয়ে গেল। তাহলে কি করে? 
মরা যায়? অথচ আমাদের না মরলেও তো চলবে না। 
অন্ততঃ একজনের মরতে হবেই । 

মীরা। রর ভি 
কিন্ত! 

অশোঁক। আমি তো মরতে গিয়েছিলামই ! তোমার 
এটা হীরার আংটী হলেই তো আমি মরতে পারতাম ! 
তোমার জন্তই তো হল না! তোমার একটা হীরার আংটাও 
নেই! 

মীরা। আহা, আমার জন্তই হল না! তোমারও তো 
একটা! হীরার আংটী থাকতে পারতো | 
. অশোক । (ছঃখের সঙ্গে) না বা ভিজা? 
আচ্ছ! এ বিষয়ে রাঁজারানীদের কি সুখ, না? তারা বখন 
ইচ্ছা নরতে পারে । তাদের মুকুটে তো হীরের টুকরো সব 
সময়ই জন্জল্‌ করছে! এবার মরার পর আমি বদি 
শীগগীরই আবার অন্মগ্রহণ করি, তবে যাতে রাজপুত্র 
হয়ে জন্মাভে পারি তারি চেষ্টা করব। তুমি কি 
হয়ে? জল্মাবে? | 
নীরা । আমি -আমি--( চিন্তা) 
1 অশোক'। দেখো, সাবধান, আমি বাজপুত্ত,র হয়ে 
জন্মাব বলে তুমি যেন রাণী হওয়ার লোন আমার স্ত্রী 
ছয়ে জন্মোনা। তুমি অবস্ত কাত হর সা বোন 
টসে জন্মাতে পারো'।' 


2:১০ পরত পা 1 চলছে হি ও৯ সা £ 
৬ এ ॥ নি ননী টি ল নি তাতার তি এ ত্র 
আধুনির সাহিত্যের জয় ১: « 
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মীরা । তুমি: বদি. রাজপুত,র' হয়ে জন্মাও 'তাহলে 
আমি পরজন্মে 'মেয়ে জন্মই নেব লা।. পুরুষ, য়ে 
জন্মাব। | 

অশোক-। সেই ভালো । তুমি যদি আমার ভাই হয়ে 
জন্মাও তাহলে আমি তোমাকে কিছু বলব না, (কোনদিন 
মারব না, খুব ভালোবাসব। 

মীরা । কিন্ত তার আগে তে! মরতে হবে ? মরার তে! 
কোন উপায় দেখছি ন!। 

অশোক । দাড়াও, আমাকে চু ভাবতে দাও। 
( খানিকক্ষণ পাইচারি করিয়া মীরার সামনে আসিয়া হাত 
তাঁলি দিয়া) ঠিক হয়েছে, উপায় বের করেছি। আমাদের 
ফাস লটকিয়ে মরতে হবে ! | 

মীরা । সে অনেক হাঙ্গাম। দড়ি-টড়ি পাবে কোথায়? 
এখানে টাঙ্গাবে কি করে? ঝুলবেই বা কোথায়? আমি 
অত সব পারব না। 

অশোক । তাহলে এক কাজ করা যাক। প্রত্যেকেই 
গলায় ফাঁস লাগিয়ে ছই 'হাতে টেনে টেনে মরি, কি বল? 

মীরা । ফাস পাবে কোথায়? 

অশোক । আমি সব ঠিক করছি, এই দেখ। (চটপট 
খাট হইতে লেপ বালিশ ছু'ড়িয়া ফেলিয়া চাদরটা একটানে 
তুলিয়। লইয়৷ লম্বালঘ্বি মাঝামাঝি ছিড়িয়া ফেলিয়া দিল, 
তারপর একটা.অর্ধ খণ্ডের একদিক নিজের হাতে রাখিয়া 
অন্রদিক মীরার হাতে দিয়) ধর, পাকিয়ে নেওয়া বাক। 
(এইভাবে ছুইখগ্ডই পাকানো! হইলে একটা ফাঁস নিজের 
গলায় রীধিয়া আর একটা! ফাস মীরার গলায় বাধিয়! 'দিয়! ) 
এইবার ভুহাতে খুব জোরে জোরে টান্তে থাকণ এই দেখ 
আমি কেমন করে' টানছি। (জোরে জোরে নিজের. গলায়. 
কাস টানিয়া, তারপর একটু থামিয়া ) কি.তুমি টানছ না যে? 

মীরা । না, আমি নিজে নিজে টানতে পারব .না।. 
আমার ভয় করে ? হাত অবশ হয়ে আসছে । ' ' 

জশোঁক। তুমি সত্যিই বড় ভীতু । তাহলে আর এক 
কাজ করা যাক। তুমি আমার গলার ফাস টানো, আমি 
তোমার . গলায় ফ্লাস টানি। তাহলেই সব ঠিক হবে 


-যাবেধন। (এই বলিয়া সীক্ষার ছাত ছুটী: টানি. আনিরা. 


রা রগ 
ক্ষ টে 
পতিত... 


চ 


নিজের গলার সের হই. দিকটা তাহার ছই হাতে দি, 


অশোক মীরার গলার ফাস. টানিতে লাগিল । ) " 

মীরা । (অসন্থ যন্ত্রণায় হাঁপাইতে হাপাইতে ) উঃ 
আলাম, লাম, ছাড়, ছাড়। (অশোকের গলার ফাস 
ছাড়িরা দিয়! ছই হাতে তাহাকে এক ধাকা দিয়া ঠেলিয়া 


দিয়া, নিজের গলার ফাস খুলিরা ফেলিয়া) ইস্‌, মেরে 


ফেলেছিলে এখনি ! 

অশোক । ওরকম করে চেঁচাচ্ছিলে কেন ? 
মীরা । (ভেঙ্গাইয়া) চেঁচাচ্ছিলে কেন! চেঁচাতে 
পারছিলাম ফৈ? দম বলে.বন্ধ হয়ে আসছিল, একটা! 
কথাও বেরুচ্ছিল না, আর কি ভীষণ যন্ত্রণা! 

অশোক । উজ হবেই মরার সময় একটু বন্ত্রণা 
হবেনা? 

মীরা । আমি মরতে চাইনে। উঃ! 
বুলাইতে লাগিল । ) 
- অশোক । দেখি খুব লেগেছে বুঝি ? (কাছে আসিয়া 
মীরার চিবুক ধরিয়া উ“চু করিয়া তাহার গল! দেখিতে 
দেখিতে ) তাইতো, রক্ত জমে গেছে দেখছি । লাড়াও, হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছি, এখনই সেরে বাঝেখন। (হাত বুলাইতে 
বুলাইতে.) বাঃ তোমার গলাটা তো বেশ নরম আর 
মোলায়েম ! 

মীরা । ( অশোককে ঠেলিয়া দিয়! ) খবর্দার আমার 
গায়ে হাত দিওনা । 'আবার দিলে কামড়ে দেব বলছি। 
মনে রেখে! তুমি আমার কাছে পরপুক্রষ | 

অশোক । আর তুমিও. মনে রেখো, তুমি .আঁমার 
কাছে পরস্থী। পরস্ত্রীর সঙ্গে আমি একঘরে শুতে পারবনা । 
তুষি রেরিয়ে বাঁও এঘর থেকে । 

মীরা । বেরুতে পারলে তো! এখনই বেরিয়ে যেতাম, 
তোমায় মত হনুমানের সঙ্গে একঘরে কে থাকতে চার? 

অশোক । তাহলে নর। 

. সরা । (দির) কেন, আমি মরব কেন? তুমি 
মর্তে পার না? তুমি বেরিয়ে যেতে পার না? এ 

: ঈক্জশোঁকি 7 (বিশ্ব ) আমি হয়ব ! | 


(গলাকস হাত 


শীরাগি-..ছ তুমি ভূমি তো খুব' জোরে, জোরে-ফাস : 


ছিতিজ্ঞা 


কে গান মারলাম জে টহল চোখা নিল 
গলায়ও তেমনি টানতে থাক । | 
অশোক। হা, তাই করি আর তুমি তাই দেখে দড়ি 
ঈীড়িয়ে হাসতে থাক্‌ আর কি! 
মীরা । তবে আমাকে মরতে বলছিলে কেন? আমাকে 
বেরিয়ে যেতে বলছিলে কেন? 
অশোক । তোমারই ত বেরিয়ে যাওয়া উচিত। "আমি 
আগে এসে এ বিছানাহ্ শুয়েছিলাম তারপর নিস রর 
এলে কেন? এ 
মীরা । আহা যেন কত ইচ্ছা করেই না? 
ধমকের চোটে গুড়... শুড়, ক'রে বিরহ 
এখন বলছেন কিনা, 
অশোক । ওসব বাজে কথ! রাখ, করাত 
বে ঘরে আগে শুয়ে পড়েছিলাম তৃমি সে ঘরে কেন. থাক ? .. 
মীরা । আমি কি ইচ্ছা করে আছি? 
অশোক । (মোলায়েম হইয়। ) ও, তুমি ইন্ছ! করে 
থাকনি! তাই বল! আমার রাগ হচ্ছিল এই তেবে যে তুমি 
আমাকে বিরক্ত করার জন্তই বুঝি ইচ্ছা করে' এ্রখানে খেকে . 
গেলে । তাবখন নয় তবে আর তোমার 'দোঁধ কি? সব 
ফোষ তোমার ওই বর্বর বাবাটার ৷ তুমি হলে অব্ল৫মরে-. 
মান্য, তোমার ওপর এই রকম অত্যাচার কারা কতা 
অন-শিভল্রস্‌ । সে বাই হোক, এখন কি করা যায় ?-( মাঞ্চ: 
চুলকাইতে চুলকাইতে ) কি বিপদেই না পড়লাম! . একঝন: 
পরস্থীক্প সঙ্গে এক ঘরে রাত কাটানো ! কি ভীষণ সমস্তা 2, 
(হঠাৎ থামিয়া ) আচ্ছা এক কাজ করলে হুয় না ?. তোমারি. 
স্বামীকে যদি খবর দেওয়া যায় ধে তোমাকে এক পরপুরুষের: 
সঙ্গে.এক ঘরে আটকিয়ে -রাখা হয়েছে তাহলে”: €স. এসে 
উদ্ধার করতে পারে না ? 2 
মীরা । কোন স্বামীর কথ! রলছ ? ৃ 
অশোক কোন বানী আবার? জোর বার 
স্বামী? একটার বেশী আবার-স্থানী থাকে না কি? লই 
ভ্যাগাবগুটা--কি নাছ যেন 1 বিঞ্ঞনকুমার | : ++: 
হীরা । রর 
কথা বলো। 
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আছশোক। আমি. তো কোন অসম্মান করছি না। 
জোনার বাবা তাকে বে নামে পরিচয় দিরেছেন সেই নামেই 
বলছি! সেই ভ্যাগাবগু টাকে খবর দেওয়া যায় না? 

মীর! । কেন, তার বদলে তোমার সেই হুর্পণনখাকে খবর 
দিলেই পার ?. সে এসে তোমাকে উদ্ধার করে" নিয়ে যাবে! 

অশোক । হৃুর্পণথা কে? 

. , মীরা । তোমার স্ত্রী আবার কে? সেই লেডী ডাক্তার, 
বার নাম উৎপলা। লেডী ডাক্তারের নাম উৎপলা হয় এই 
প্রিথম শুনলাম । তোমার বাবাই ভাল নাম দিয়েছিলেন_ 
দু্পপিখ] | : 
, অশোক । তুমি বদি আবার তাকে হুর্পণখা বলবে 
তাহলে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। 

..মীরা |. তাহলে তুমি আমার স্বামীকে ভ্যাগাবশু 
রলছিলে কেন? 
. অশোক | সে তে! ভ্যাগ'বগ্ডই. ৷ ভ্যাগাবগুকে ভ্যাগাবগ্ু, 
বলর .না? সমস্ত বিলেত ঘুরে তার সখ মিটল না, এখন 
ঢাকা আর কলকাতার মধ্যে ঘোরাঘুরি আর্ত করেছে। কি 
ফ্যান্ছফ্যাক্চার ধেন করবে, তোমার বাব! বলল ? 

মীরা । য্যাচ-কিক্‌। 


. অশোক | য্যাচ-্টিকু না ফিড়ল্‌-িক্‌ | বিলেত থেকে. 


কিছু পাশ টাশ করে আসতে পারে নি, এখানে এসে ওই 
সব কথ! বলছে। এখানে থাকতে ম্যািকুলেশন্‌ পাশ 
করতে পেরেছিল ? 
:১. ষীরা । -ম্যা িকালেশনও পাশ করেছিল, আই-এস্সিও 
বসির তোমার ছত এল-এ ফেল্‌ না। 

 অপোক। আমার মত ছবি জাকতে পারে ? 

মীরা ।. টি দো ভি হনিসাজুত পার, তা 
কেন সে জাকতে যাবে? 

অশোক । শুধু উটের ছবি! দীড়াও দেখাচ্ছিআমি 
ঠকমন গ্জাকতে গারি।. ( টেবেলের কাছে একটা চেয়ারে 


বসিয়া পড়ির! একট! রাইটিং প্যাণড, টাদিয়া লইয়া ফাঁউন- 


'টেন্পেন্‌ হাতে লইরা) তুমি এই চেয়ারটাতে চুপ করে' বসে? 


খাক, নড়না, তৃষি অবাক হয়ে বাঁধে তোছার নিজের টি | 
: .. ৭, ধয়ে তাকাচ্ছিলে কেন? বর ধা তা রলছিরে ফেন 1: 


_লেখে। (ছবি আকিতে লাগিল ) 


(মীরা একটু: টডরন নর 
দেখিতে লাগিল।). 

অশোঁক। (ছবি আ্রাকিতে আঁকিতে এবং মাঝে. মাঝে 
মীরাকে ভাল করির! দেখিয়া লইভে লইতে একবার মুখ 
রা না টন জিরা বাঃ,. 
তোমার চেহারাটা তো বেশ হুদার ! 


(মীরা নীরব) 
অশোক । (খানিকক্ষণ পরে) তোমার গালে দেখি 
একটা তিলও আছে। 
(মীরা ঈষৎ লঙ্দিত হইল ) 


অশোক । (আরও একটু পরে ) বাঃ তোমান্র চোখ 
ছুটোও তো! বেশ নন্দন! 

মীরা । (এইবার লজ্জার আরক্ত মুখে) না; আমি 
এরকম বসে থাকতে পারব না। দরকার নেই আমার ছবি 
একে । ধরে নিলাম তুমি খুব ভাল ছবি আ্াকতে পার। 

অশোক । নড়োনা। বেনী নয, আর একটু পরেই 
হয়ে বাবে। 

শ্রীরা। ভিন লিহি সার হাতি ছিটে হানতে 
পারবে না। 

অশোক। (সে কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া আ্াকিতে 
স্াকিতে একবার মীরার মুখের দিকে অনেক্ষকণ চাহিয়! 
থাকিয়া অন্তমলক্কভাবে ) তোমার চোখের পাতা এত কালো 
আর লম্বা যে তোমার চোখের তারায় তার ছারা পড়েছে। 
(একটু চুপ থাকিয়া আবার ) বাস্তবিক তোমার চোখ 
ছটো খুবই ছুন্দর, তাতে আলে! ছায়৷ ও কালো মিলে এমন 
একটা জিনিষ তৈরী হয়েছে-_ . 

মীরা । (চেয়ার ছাড়িয়া দীড়াইয়া! ) আবার ! (ছায়া 
আসিয়! অসমাপ্ত ছবিটা অশোকের সশ্খুখ হইতে একটানে 
কাড়িয়া লইয়া ছুই হাতের মধ্যে পাকাইতে পাকাইতে ) 
দরকার নেই আমার ছবি এঁকে ! 

অশোঁক। (খানিকক্ষণ. বির অবাক হই) সা 
নষ্ট ঝরলে? 
মীরা। ছুমি আনার রিকে কব কবে অনেকঈণ 


5৩৩৮ | 


অশোঁক। তাতে কি হয়েছে? তোমার দৌন্োর 
ব্রশংসাই তো৷ করছিলাম । . ৃ 

মীরা। আমার সৌনধ্য তোমার আলোচনার বিষয় নয়। 

অশোক । তাই বলে আমার ছবিটা নষ্ট করলে? 

মীরা। করলাম। 

'অশোক। আমার ছবির মূল্য বেলী, না ভোগ 
-সৌনধ্যের মূল্য বেশী? 

মীরা। তার মানে? 

অশোক । জানো, এই ছবি হুয়তে! একদিন রয়্যাল 
আযাকোডেমীতে ঝুলত? তুমি বখন 'বুড়ী খুড়খুড়ী হতে 
তখনও এর সৌনাধ্য অন্লান থাকত; ডিউক অফ. ইর্নক, 
ডচেস্‌, অফ. মার্ল্বরে! এই ছবি নিয়ে কাড়াকাড়ি করত? 
আর তুমি তাকে এমন হেলায় নষ্ট করলে ? 

মীরা। ভারী তো! রুলটানা রাইটিং প্যাডের ওপর 
ফাউন্টেইন্‌ পেন্‌ দিয়ে এক ছবি এ'কেছেন তাই আবার 
রয়্যাল আযাকাডেমিতে ঝুলত ! দেখি কি ছবিহয়েছে! 
(কাগজটির পাক খুলিয়৷ পাট করিয়া একবার ছবিটার 
দিকে তাকাইয়! লঙ্জারক্ত সুখে ) ছাই হয়েছে! " 

অশোক । (বিশ্বয়ে ) ছাই হয়েছে! 

মীরা। ছাই বইকি? এতে! উটের ছবি হয়েছে ! 

অশোক । উটের ছবি! 

মীরা। তবেকি? আমার ঘাড় বুঝি এত লহ্ব! ? 

অশোক । না? মেয়েমানুষ জাতটাই ফ্রার্টের জাত। 
তারা আর্টের লঙ্গেও ক্লার্ট করে। আমার এই ছুঁবিটার 
মূল্য তুমি বুঝলে না? জানে! আঙ্জিয়৷ দেল্‌ সার্টো নিজেও 
বোধ হয় এত অল্প সময়ের মধ্যে এত দক্ষ হাতে এ ছবি 
খাকতে পারত না। দাঁও, ওটা আমি পকেটে রেখে দি। 
মেসের! যে আর্ট ভাল বোঝে না তা আমার' আগেই বোবা 
উচিত ছিল। (ছবিটা লওয়া ) 
রা । রর্যাল আকাডেমিতে পাঠাবে নাকি? 
_.অশোঁক। উৎপলাকে দেখাবখন। তার তবু আর্ট 
বন্ধে একটু আট জ্ঞান আছে। 

হীরা। (ছে ছারিয়া ছবিটা কাড়িগা লইয়া), না, 
ভুমি এ: ছাব তাকে হেখাতে' পারবে না? 'সে+ একদিক 
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৯৮ তার 
নিন্দা সহ করতে পারব না। 
অশোঁক। কিন্ত তোমার কাছে থাকলে বে তুদদি 
ছবির নন্দ! করতে থাকবে, বলবে ছাই হয়েছে, হযেছে 
-_তা আমি সহ্হ করব কি করে? 
মীরা। আচ্ছা, আর আমি কিছু বলব না। ঘরটা 
আমার কাছেই রইল। হা তর 
ছবিটা রাখিয়া দিয়া, আবার ফিরিয়! ঈাড়াইয়া ) বিজন 
কার এলে তাকে একবার দেখাব । ( একটা জোরে বিল) 
অশোক । তোমার স্বামীকে? একজন পরপুরুষ তার 
স্্ীর ছবি এঁকেছে দেখলে বদি সে চটে” যায়? বঙ্গি. 
জিন্ঞেস্‌ করে কে এঁকেছে, কি বলবে ? 
মীরা । বলব, এল-এ, ফেল্‌ আটিষ্ট। 
অশোক। তাতেই তার রাগ পড়ে যাবে? (একটা: 
চেয়ারে বসিল ) 
মীরা । ন! বার না গেল। তার যাতে রাগ হয দেই 
তো! দেখাব। রাগলে তাকে খুব ভাল দেখায়। . 
অশোক । তাকে তুমি খুব ভালোবাস, না ? 
মীরা। তা দিয়ে তোমার দরকার কি? . 
অশোক না, এমনিই জিজেস করছি। আমার মনে 
হয তুমি কাউকে তালোবাসলে তার মন! লাগবে না। ".. 
মীরা। চুপ। ০০০০০ যা 
উচিত নয়? 
অশোক । আমা নুন ালোবাদলে আমা: 
মন্দ লাগবে না। 
মীরা। (চেয়ার ছাড়িয়া উঠিরা দাড়াইয়া) ভু. 
আপ.! তোমার এসব কথা বলা অতান্ত আ্ার। 
অশোঁক। কেন? ও | 
মীরা। আমি বদি তোমাকে লত্যিসতিই ভালবেসে . 
ফেলি? ছি ছি! পরপুরুকে+ ভালবাসা! কি নার 
কথা! তার আগে আমি আত্মহত্যা করব। ৫ 
অশোক । “লাফ দিবা উঠিয়া ধাড়াইয়া) পতি, . 
“তুমি আমাকে প্রায় ভালবেসে ফেলেছ? গুনে আমারও, 
বেশ-তাল লঁগিছে। - কেন বল ত? তুমি হল: গর: 


উহ 


তুমি আমাকে ভালবাস শুনে আমার ভাল লাগা উচিত নর, 
তবুও আমার ভাল লাগছে; অথচ উৎপল! আমার ধর্শ- 
পত্ভী, অকে কল্পনা করতে আমার একটুও ভাল লাগছে 
না। আমি এর কোন কারণই ' খু'জে পাচ্ছি না, কিন্ত 
তবুও তোমাঁকে খুবই ভাল লাগছে । 01)1 1001 ৪৮98? 
1018 6০ 1058 8110601 07908 16 ! (অধীর আনন্দে 
' হাততালি দিয়া লাফাইতে লাফাইতে ) বুঝেছি, এই জন্যই 
'পরকীয়া প্রেমকে শ্রেষ্ঠ প্রেম বলা হয়। এই জন্তই 
আঁধুদিক 'সাহ্ত্য পরস্ত্রীকে ভালোবাসতে বলে। জয় 
' আধুনিক সাহিত্যের: জয়! আমি বেন চিরদিন পরস্্রীকে 
. হ্াঁলবাসতে পারি। আমি যেন যথেষ্ট 1017307%] হতে 
পারি। আজ থেকে আমর! "যেন স্থামী স্ত্রীকে ভাল না 
বেসে পরন্ত্রী এবং পরপুরুষকে ভালবাসতে পারি! জয় 


আধুনিক সাঁছিত্যের জয় । 
না অশোক, অশোক, 
| ও চেঁচাচ্ছ কেনওরকম 


.আনিল। | করে? আমরা 
ডি 


ঢুকছি, সাবধান ! 
মীরা, মীরা, কী 
হয়েছে? আমরা 
ঢুকলাম । 
(রা খুলিয়া গেল এবং ভিতরে ঢুকিল অনিল, বীণা, 
সুরেশ হুরমা.। ন্থরেশের মাথায় হাট, মুখে গৌফ এবং 
গলিতে পা পথ্যন্ত একটা লম্বা আল্ট্রার, তাহাতে পায়ের 
জু! পর্যাস্ত ঢাকা পড়িয়াছে। আল্টারটি বে তাহার 
নিজের নয়, কাহারও নিকট হইতে ধার করিয়। আনিয়াছে 
তাহা দেখিলেই বোঝা বার। রমার পৌঁধাকে বিশেষ কিছু 
লক্ষ্য করিবার নেই, তবে তার গায়ে যে একটি শাল আছে 
তার পরার মধ্যে একটু বিশেষত্ব আছে বলিয়া! মনে হয়। 
সাধারণত; মেয়ের! যেমন তাহাদের কাধ ঢাঁকিয়াই সন্ধঃ 
সে.কিন্ধু তাহাতেই সন্ত নয়, শাল টানিয়! শরীরের 
অনেক খানি ঢাকির! ফোলিয়াছে__বাধিরে বোধ হয় শীত 


বীণা। 


মা ভিতরে ঢুকি়াই_) 
| কা] সো এই বে অশোক রেশ এসেছে, 
এপা। এই বে মীরা রমা এবেছে। 


ক ৩১ 
ই নি 
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(শোক আর একবার, জয় আধুনিক সাহিত্যের জয়, 
বলিয়া! লাফাইতে গিয়াছিল, স্থরেশের নাম গুনিয়াই খাটের 
ওপর ধপাস্‌ করিয়া বসিয়৷ পড়িল। মীরা পিছনে চাহিয়া 
স্থুরমাকে দেখিয়াই টেবিলের কাছে এক চেয়ারে বসিয়া 
পড়িল, টেবিলের ওপর কপাল ঠেকাইয়! নীচের * দিকে 
চাহিয়া রহিল )। 

সুরেশ । ( অশোকের কাছে আসিয়া) আমি তোমার 
বাবা নই অশোক, ধপাস্‌ করে? বসে” পড়লে কেন? আমি 
স্থরেশ। আমার দিকে তাকাও, আমি সব শুনেছি 
অনিলের কাছে । কোন ভয় নেই। ও 

স্থরমা। ( মীরার কাছে আসিয়া ) মীরা মুখ তোলো। 
লঙ্জ। কি মীরা? তোমার ইচ্ছার বিরুজ্ধ তোমাকে জোর 
করে” বিয়ে দিয়েছে । কিন্তু বিয়ে এখনও একেবারে হয়ে 
যায় নি। বাসর-রাত্রি এখনও পোহায় নি, বাসি বিরে 
এখনও বাকি আছে? তার আগেই আমর! সব ভেঙ্গে 
দেব, বিয়ে আর থাকবে না। 

সুরেশ । আমরা আরও অনেক আগে আসতে পারতাম 


অশোক, আমরা কাল রাত্রে ঠিক সময়েই ঢাকা মেল 


ধরেছিলাম। : কিন্ধ পল্ার চরে প্রীমার গেল আটকে । 
আজকাল লীতের দিন, সকালে এত কুন্মাশ! হয়েছিল যে 
ট্ামার পথ থু'জে পাচ্ছিল না, তার ওপর পল্মার বুকে আজকাল 
যেখানে সেখানে চর ভেসে উঠেছে। . সেই যে একটা চরে 
সীমার আটকে গেল আর রাত দশটার আগে কিছুতেই নামল 
না। তাই এত দেরী হয়ে গেল.। আমরা ঘদি ঠিক সময়ে 
আসতে পারতাম তবে এ বিয়ে কিছুতেই হতে পারত না । 
সুরমা । মারে সুরেশ বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়, মীরা । কথাবার্তায় বুঝতে পারলাম এ বিষ্বেতে তোমার 
আর শুর (অশৌককে দেখাইয়া ) ছুজনেরই অমত। তখনই 
আমরা ঠিক করলাম কি করে এখানে এসে বিয়ে ভেঙ্গে 
দেব। .তারপর যখন প্রীঘার চরে আটকে গেল, তখন 
তোমার কথ! ভেবে আমার কি কষ্ট হচ্ছিল মীরা, তা. তুমি 
বুঝবে লা। 
-. স্থুরেশ। তোমার জগ জায় কি রহিল শোক, 
তা কুমি বুঝবে না। গ্রক একরার... প্রান চোখ ছাপিয়ে জয় 


০, ্ 
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এসে - পরঠহিল /--জাখছিলাষ, বেচারা অশোক ! জবরদত্ত 
বাপের হাঙে পড়ে কি কষ্টই না সে পাচ্ছে! 

সুরমা । কিন আঁর বেশী কষ্ট নেই মীরা । 

স্থরেশ। " এখন সব কষ্ট দুর হবে অশোক । 


এসেছি। 

হর়েশ। তোমার -বাপকে কি করে' জঙ্ষ করতে হবে 
তাও ভেবে এসেছি । 

সুরমা । মুখ তুলছ না যে মীরা? 

সুরেশ । কথা বলছ না যে অশোক ? ... 

অনিল। ওরকম করে, রুয়েছ কেন অশোক ? 

বীণ!। মাথা নীচু করে' রয়েছ কেন মীরা? 

সুরমা । কি হয়েছে মীরা? | 

সুরেশ । কি. হয়েছে অশোঁক ? ঃ 

অশোক । (মুখ তুলিয়া ) সুরেশ, আমাকে ক্ষমা কর, 
আমি এক পরস্ত্রীকে ভালবেসে ফেলেছি । 

অনিল . জ্যা! ০ 

কেরে বিশ) জা: , চা 

মীরা। (মুখ তুলিয়!) সুরমা আমাকে ক্ষমা করতে 

পারবে? আমি এক পরপুরুষকে ভালবেসে ফেলেছি। | 


বীণা। |. যা! 


ৃ বশে) মাত্রা 
সুরমা । স্ব! 17: 


জনিল। কপালের একি) ভাবে ভেজা 


না? ২7 


বীগা। (খিল এ বির জন ূ 


চ্ শ ৮ 


নেবে টির টাটা 


অনিল 1: গাজিকে রাজে এ বে. টা; কার 


র্যোম্যা্টিক ঘটন! খটবেতৈবেছিলাঁম তা আরবে না; : 
বীণা । মার এরি) নসর লো গালা সা 
বাঁসর-খরেই শৈধ ইবে।টি:.  *- -* 
গ্অনিল। একজন ডেম হেয়েকে নিবে ধর করবে? 
ধীগা বে ভি 


ঠ%. 


 ছুরমাণা তোমার উদ্ধারের একটা উপার ঠিক ক'রে 


বিটিজা' 


৬৯৩ 


স্থরমা। অসপ্তব, তা হতেই পারে না। মীরা, তুমি 
এই এল-এ ফেল ছোকরাঁটিকে কখনই ভালবাসতে গার 
না।. এ তোঁমার মহাভুল, পরে পন্ডাবে বলে দিচ্ছি । 

স্ুরেশ। ভাই অশোক, তুমিও যে মেয়েকে আগে কোঁন 
দিন দেখনি তার সঙ্গে হঠাৎ আধ ঘণ্টার মধ্যে প্রেমে পড়তে 
পার না। 

সুরমা । এ তোমার চিবিরম মীরা! বিপদে পড়ে 
তোমার মাথা গোলমাল হ'য়ে গেছে। 

স্থুরেশ। ভাই অশোক, যখন দেখলে বিয়ে হয়ে গেল, 
আমরাও এলাম না, আর কোন আশাই নেই, ভাবলে যাঁক্‌ 
যা হবার তা হয়ে গেছে.। 

স্থুরমা। এবং সেই ভাবের থেকেই তোমার মনে হচ্ছে 
যে তুমি ওই এল্‌-এ ফেল্‌ ছেলেটাকে ভালবাস । রি 

স্থুরেশ। আর তুমি ভাবছ, ওই ধিঙ্গি খেরেটাকে 
ভালবাস ! 

জুরম] | বি সই ছু একে তালা না 

স্ুরেশ। তুমি ভালবাস উৎপলাফে । . 

সুরমা । আর তুমি বাঁস বিজনকুমারকে । 

সুরেশ। তেবে দেখ অশোক, উৎপলার কি দুশ্চিন্তা? 
তুমি ধদি না বাও'তার বুকে কত বড় একটা শেল বিধবে। : 

সুরমা । ভেবে দেখ মীরা বিজনকুমারের কি: অবস্থা 


হবে! বেচারি ইরত-পাঁগল হয়েই ঘাবে। 


হি সি তোমাক্ষে 
পালাঁতেই হবে ।  '-" 
পু রমা হা, তোমাকে গাঁাকেই হবে ী়া। :: - 


১ অনিল। হা, তোমাকে পালাতেই- হবে অশোক । 


তাড়াতাড়ি চটপট উঠে গড়, কি-করতে হবে ঠিক করে নাও । 


“পনর মিনিট মাত্র সময়, তারপরে এদের বেরিয়ে যেতে ইবে 
' *পকধন মামা এলে আবার মজায় ভাঁলচাবি লাগিয়ে 'বাঁবেন 


বলেছেন। এখন এক মুহূর্ত সময়ও নই করার নয় ।: ত্ঠি। 


ূ (হাত ধরিয়া তোল) 


বীণ!। (ঠিক: অন এ ও ক. 
নয় মীরা। এখনই হয কাকার “আসে পড়বেন. দা. 


ইরা গঠ।. রন টি 


৬৯৪. 


স্মরেশ। কুইক | অশোক ! ক্াইক্‌! 
২ মাও ক্যাইক্‌ ! বীণা! কুইক! 

অনিল। (নুরেশের- প্রতি) কি করতে হবে বল, 
তাড়াতাড়ি করে নিক। 

ৰীণা। (স্থরমার গ্রতি ) চটপট বল, কি করতে হবে। 

অনিল। ক্যুইক্‌। 

বীণা । ক্যুইক্‌। 

সুরেশ । ছন্সবেশ পরতে হবে। 

সুরমা । ই, ছল্সবেশ পরতে হবে। 

স্ুরেশ। তারপর সেই ছদ্মবেশে ছজনেরই বেরিয়ে ষেতে 
হবে। 

ক্রম! । বেরিয়ে গিয়ে ডাকবাংলায় উঠতে হবে । - 

ছুয়েশ। সেখানে আমরা দ্বেণ থেকে নেমে ছটো! ঘর 
ঠিক.রুর়ে'. এসেছি.। 

স্থরমা। আমাদের জিনিষপত্র সেখানেই আছে। : 

স্ুরেশ। তোমরা বেরিয়ে গেলে আমর! : এই ঘরে 
তোমাদের হ'য়ে চুপ করে” বলে থাকব। 

সুরমা । তারপর ভোমাদের বাবারা এসে আবাদেক্ন 
তালাচাবি বন্ধ করে” বাবে। 


হুরেশ।. কিন্ধ আমরা একটা কায়দা করে” নেরিরে 


এসে তোমাদের সঙ্গে 'ছুটিব |. 


' চ্ছরমা। সেখান থেকে. একদম ' গ্যাণ্েরিয়ার- ক্সামার . 


এক দুর সম্পর্কীয় ভাইয়ের বাড়ী উপস্থিত হৰ। 


দুরেশ। তিনি সে বাড়ীতে এখন একাই বাৰ করছেন ।. 


শ্ব্রদা। ডাকবাংলার “- এলেই বেক়ারাঁকে . দিয়ে -তাঁর 
কাছে এফ চিঠি পাঠিয়েছি। 

জুরেশ।- যাতে তিনি. ছটো. জরুরী বিয়ের  দ্দায়োজন 
করে” দাইখন। 
 ভুরমা।. আর পুরুত ঠিক রাখেন... 


করবে। 
ভুরম!।. আদ রাজের যডেই বি হে বান 
গুরেশ।' :তোমার'সঙগে উৎপলার । , 


ছুয়্মা। তোমার সঙ্গে বিজনর্যান্গের 4... .. +. -. 


আধুনিক 'লাহিজ্মের-জাযা 


অনিল। (দা তি) নি বা দেখান 
আসবেন কি করে' ?. 

বীণা। (রে প্রতি) আর টানে 
আসবে কি করে? - 

স্থুরেশ। বৌ 5 

স্থুরমা। ( অনিলের প্রতি ) পরে বুঝবেন । 

আনিল। বেশ, তাহলে তাড়াতাড়ি ছন্নবেশ পর! 
হোক। 

বীণা । হা, তাড়াতাড়ি ছস্্বেশ পরা 'হোক। 

অনিল। (নুরেশের প্রতি ) ছন্বেশ কই? 

বীণা । (স্থরমার প্রতি ) ছন্সবেশ? 

স্থুরমা । ছম্মবেশ তো৷ আন! হয়নি ! 

স্ুরেশ। তাই তো! 

সুরমা । না হল। (বীণার প্রতি) তোমার কাপড়- 
চোপড় মীরাকে পরিয়ে দিলেই হুবে। 

স্থুরেশ। (অনিলের প্রতি) হাঃ. তোমার কাপড়- 
চোপড় অশোককে পরালেই হবে। 

অনিল। আমার কাপড়-চোঁপড়ে আর বেশী কি ছন্নযেশ 
হবে? মামা ধরে ফেলবেন। তাহলে বেচারা অশোকের 
মহ! বিপদ, হাড় গু'ড়ো হয়ে বাবে। 

বীণা । তাই ত, আমার কপড-চৌপডেও মীরার বথেঃ 
ছন্মবেশ হবে না। কাকা ধরে ফেলবেন। 

অনিল। (হুঠাবুদ্ধি ঠরাহর করিয়া ) তার বদলে 'এক 


“ কাজ-কুরা বাক।... সুরমায়, প্রতি) আপনি: আন্মন/-ওই 


পাশের ঘরে যাই, আপনার শাড়ী অশোককে .পরিয়ে দি।- 
মেয়ে সেন বেরুযে ওকে কেউ বুঝতে পারবে না) . . . 

বীশা। ঠিক। (ত্থরেশের প্রতি ) আহ্মন সুরেশবানু।, 
এই: পাশের স্বরে ফাই, আপনার এ ছাট আর আল্টার, খ্সিরে 


- দিই মীরাকে-_-ওর় বাবাও ধরতে- পারবে ল1 .. 
সুরেশ।; সেখানে গেলেই. পুরুত মন্ত্র পড়তে আরম... 


সুরেশ 3). আমার হাটি: ও আর্জীর1. (বিস্ময়) . . 

অনিল। তাতে কি? সেই, ভাঁল-।৮-আন্ছুন এছরমা, 
দেবী, পাশের তরে, জাপলার শাড়ী ছাড়বেন... .'* 
* সুরম! $. আমার-্পাড়ী ছাকুর ? €বিশ্্র-), + টি 
অনিল। হা, ছাড়বেন | ক্যাইক! * ৯: 


+(৩৩৮ 


... বীণা ক্ইক্‌। রঃ 
- চ্ুয়েশ |” -কিন্ধ 1" 
'ুরষা। কিন্ত 
অনিল। বোন (নেই এ হল বন 
কিরাত 
' "বীণা ।. জায় বেদী সময় নেই। 
- স্থরেশ।' তাঁর ব্দলে আর এক কাজ, করা হোক। 
77258558585 
; চ্ছরমা |: হননি দলা রানিরজাননে 
তি পারার পরুক। 
' গ্থুরেশ। টিন্নিরা রর কে! 
'হবে না। 
-” স্থুরম! | -'আদাদের তো আবার এই ভাবেই বেরিয়ে 
' যেতে.হবে ! 


পাশের ঘরে যাই, ০০০384504 
'(ছাত ধর! |) 

, * বীণা | “-আন্তন- অশোক বাব আপনাকে শাড়ী পঁিয়ে 
মেগ্চেবানিকে দিই। . “(হাত ধরা) 

অশোক । (হাত-টানিয়া লইয়া ) আমি যাব না। 


' হুরেশ . ] . বাধে না! করে” লাল নেই। ছি 
সুরমা যাবে না! সুরেশ। নিশ্চয় আছে। কেন- শা 
নিল (বি) " যাবে না! “ বলবেন? ৃ 
বীণা ) ' যাবে না! বীণা। (বিস্ময়ে) নাকে 
লোক লা ও ' চ্কুয়েশ। হা, আমাকেই €তো বলছেন.। . 
রা 1 (উদ্চয়েই) . রা ', (কথা শেৰ হইতে না হইতেই খা করা 'নুংরশের 'গেফ 
টি: ্ ধরি! বীণার একটান, সঙ্গে সঙ্গে হাতের সঙ্গে": গোঁফ 
'আরেশ | কেন? " : এচলিয়া "আসা “চমকিরাস্টঠিজ মুখ' সরাইতে সুরেশের 
রমা . ্) কেনা? +” ছি মাধ হইতে- দ্ধ গেল) প্রকাশ: লেন লেতী 
ধবীপা 3. রসি সুরমার চু ঈরিরানািলগকটান১-দে .লবে' চুলি 
' আশাক | জং) (ছপ)।, “আনি দেখাংসেলপবিদাক্ফেরভ খিজনচূমার |). 
গ.নীয়া,... 4 সি ' খশাক 1. মিস্থিভ ছারা) আআ] একি ! থাই, বুঝি 


- ৬৯৫. 
- সুরেশ “শোক, উৎপলার কথা হেবে দেখ একবার ! 
সুরমা । মীরা, বিজনকুমারের কথা ভেবে দেখ একবার! 
: অশোক ।: সেই ত্যাগাবগুটা এখানে আছে; সেখানে 


আমি যাবনা। র্‌ 


"নীরা ।' উনিরিই রাত হারেচার 


2, 


:* সুরেশ : (মীরাকে' লক্ষ্য. করিয়!)' শুর্পপথা: কাকে 
বেন যা? 
১. জ্ছরমা। : রা 


রি কাছে নলহেন হাশর ? 


: “ অশোক 1. সেই'বিলেতফেরতটাকে বলছি। 
মীরা? আর 'আষি বলছি সেই'লেতী ডাক্তারকে ।' 
স্থরমা। (অশোঁককে লক্ষ্য করিয়৷ ) তাকে ভ্যাগাবগ 


* কেম রলছেন? 
'অনিল।. “বেশ তাই, হোক। “জানুন: মজা দেবী, .. 


জশোক। 'যেছেতু সে ভ্যাগাবগু. ৷ 
-* সুরমা । আপনি তাকে চেনেন? 
বীগা। নুরমা, টুপ কর, এখন ঝগড়া করার সময় নয়। 
স্থরেশ। কেন নয়? ( মীরাকে লক্ষ্য করিরা ) আপনি 
উৎপলাকে শূর্পণখা বলছেন কেন? 
 অনিল। চুপ কর, সুরেশ। পানিতে এব পেগ 


বিভিত্। 


যেই বিজনকুমার ? নীরা, এই বুঝি. তোমার 2০ 
' ভালবাসা? 

মীরা। জিদানের) নানা 
100100181 হওয়া ? এই বুঝি তোমার-পরস্্রীকে ভালবাসা ? 

অশোক । . মীরা, আমি এখনই গিয়ে তোমার বাবাকে 
বলে" দেব তুমি বাসরঘরে সেই ভ্যাগাবগুটাকে নিয়ে এসেছ ! 

: মীরা । আমিও তোমার বাবাকে বলে 'দেব তুমি সেই 
থাকে বাসরঘরে ঢুকিয়ে | 

উৎপলা। (অত্যন্ত রাগিয়া গিয়া, পটাপট্‌ অনি 
বোতাম ছি'ড়িয়া, আলেষ্টার খুলিয়া ফেলিয়া একেবারে 
বমুর্তিতে নীরার কাছে আসিয়া ) আপনি যদি আবার আমাকে 
শুণখা বলবেন তবে আমি আপনার নাক টিন 
ফেলে দেব। 

বিজনকুমার | তাড়াতাড়ি শাড়ীটা খুলিরা ফেলিরা ধুতি 
গাঙ্জাবিতে হ্বয়ংপ্রকাশ হইয়া) আর আপনি ঘি আমাকে 
আবার ভ্যাগাবণ্ড. বলবেন তবে একঘুসি মেরে আপনার 
মাথা ফুটো করে ফেলব। 

অশোক | ( নীরাকে লক্ষ্য করিয়া) আমি চল্লাম তোমার 
বাবার কাছে, মি এই ওটাকে ঘরে, চুকিবেছ | (সার 
দিকে অগ্রসর ) | 

মীরা । আমিও চল্লাম তোমার বাবার. কাছে, তুমি 
এই রাক্ষুলীটাকে এনেছ, সে আমার নাক কামড়িয়ে খেতে 
চায়! (দরজার দিকে যাওয়া ) | 

অনিল। (অশোককে ধরিয়া) অশোক, তুমি কি 
পাগল হ'লে? মামারা বদি এখন এসে পড়েন তবে কি 
'কেলেক্কারী হবে ভেবে দেখ দেখি! তোমার জন্যই উৎপল! 
এখানে এসেছিল, তোমার বাবা এসে বদি তাকে অপমান 
ফরে? 

বীণা। (মীরাকে ধরিয়া) ছিছি নীরা! তোমার 
অন্ততঃ একটু জ্ঞান থাক! উচিত। তুমি নিজেই. বিবনকুমারকে 
“চিটি লিখেছিলে, সে এসে যেন তোমাকে উদ্ধার কয়ে, আর 
এখন, তুমিই তাকে. এইভাবে ফেলে চলে যাচ্ছ 1. .... 

মীরা । ( বিজনকুমারের কাছে 'আসিয়!) বিজন, আমার 
'ত্যন্ত অনার হয়েছে, মামাকে! ক্ষমা করতে পারবে? 


আধুনিক পাহিত্যের জয় 


অশোক । (উৎপলার কাছে আনিয়া :তাধায . একটি 
হাত তুলিয়! লই! ) উৎপল, আমাকে ক্ষমা .কর.। আমি 
তোমার সঙ্গে অত্যন্ত খারাপ ব্যবস্থা করেছি: তুমি 


উৎপলা। (হাত ছাড়াই! .. লাইয়! ) ফিদা না 
অশোক ! তোমাকে আমি এত 1)07616895 ভাঁলবাসিনি 
যে, তোমার এই ব্যবহারে আমি মর্শাহত' -হুব। তুমি 
সে ভালবাসার উপযুক্ত নও ।. তোমার মত অস্থিরচিত্ত লৌককে 
আমি মনে মনে দ্বণাই করি। ভগবানকে. বহু ধুবাদ যে, 
আমি তোমাকে ঠিক সময়ে চিনতে পেরেছি 

বিজনকুমার ৷ ভগ্ববানের কাছে আমিও ধন্তবাদ পাঠাচ্ছি 
মীরা, যে, তোমার মত হূর্ধল-চরিত্র মেয়ের. হাত থেকে 
আমাকে তিনি রক্ষা করেছেন। আজ সমন্ত দিন উৎপলার 
সঙ্গে আমার ট্রীমারে আলাপ হয়েছে, তার সঙ্গে আলাপ করে 
বুঝেছি, সে তোমার থেকে অনেক উচুদরের লোফ। আমি 
তাকেই বিশ্বে করব ঠিক করেছি। . 

অশোক । (এই সংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত আহ্লাদিত 
ইয়া) উৎপল, সেই ভাল, তুমি বিজনকুমার বাবুকেই বিয়ে 
কর। মনে মনে তো আমিই তোমার স্থামী, তুমিই আমার 
পত্বী, কিন্ধু বিষ্বে তুমি কর বিজন বাবুকেই, তাকেই তাল- 
বাসতে চেষ্টা কর। তিনি অবহ্থ ধর্মতঃ মীরার স্বামী। কিন 
অপরের স্বাদীকে ভালবাসার যে কত সুখ তা] তুমি জাননা । 
আমি জানি আর একজনের স্ত্রীকে ভালবাসায় কত সুখ । 
তুই'বলছি তুমি বিন বাবুকেই বিয়ে কর, কারণ. 

বীণা । :চুপ! চুপ! 

অনিল। চুপ। মামার! আসছেন। 

(বাহিরে পায়ের শব) রড 

বীণা । ( অনিলের কাছে ঘেসিয়া) কি হবে? শুরা 
ঘদি এসে এঁদের অপমান করেন? 

অনিল। কোন জনেই, আমি সব বিয়ে দন 


(রমেশ ও সতীশ বাবর প্রবেশ)...» 
রমেশ। (রে ঢুকিয়াই) র্ষি! ন্বরের এ দশা 


মনে মনে নিশ্চই আহত হয়েছ । 


কেন? লেপ বালিশ মেঝেড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে বিছানার 


১০০৮০ 


চাদর, ছিশ্ড়ে দড়ি ..পাঞ্চানো হয়েছে ।- একি ! এংবে দেখি 
সেই লেডি ডাক্তার । অশোক ! এসব কি? 8:87 
সতীশ? -র্যা বিজন. দেখি এখানে? শী এর. 
কি | টিক 
. আসিল ।. কিছু নর সামা। . পা শা বিন 
-'বিয়ে।, 2381 2 
"- রঙ্গেশ।: কিট 

. অনিল । যারা 

- সতীশ। এরা এখানে এলেম কি.ঝরে ? 

রমেশ। অশোকের বে বন্ধু এসেছিলু সে কই ? 

সতীশ। মীরার সেই বন্ধুই ব1৷ কোথার বীণা? 

অনিল। এইতো! এরা ছজনেই তারা । 

সতীশ তারাই এরা! 

অনিল। হা, এরাই তারা । 

রমেশ। এরা! এখানে কেন এসেছেন? 

অনিল। বুঝতেই পারছেন মামা, (মীর! এবং অশ্মেককে 
দেখাইয়! ) এদের এক একজনকে নিয়ে 61029 করতে। 

সতীশ 81026 করতে ! 

) সে) 

রমেশ ] . কিলোপ করতে! 

অনিল। 61026 করতে মামা, 6109 করতে । কিন্ধ 
তা আর.হল না। এসে দেখেন টু লেট । অশোক ও মীর! 
বাসরঘয়ে আধ হণ্টার : মধ্যেই পরস্পরকে ভ্ুলবেসে 
ফেলেছে !: * : « 

রষেশবাকু। -(পুত্ের দিকে ইভা তনতা 
গাধা? এক রাও পোছায় নি, পরলই মধ্যে? 

: সন্ভীশ। (উৎগলা  বিজনক্মারকে দেখাইয়া ) এরা 
তাহলে শ্রথন কি করবেন 1. : 

রিল । পা নে ছে পশোই বর করবেন 
ঠিক করেছেন? 
* “ লতভীশ।. কবে ফারবেন? .. 

রমেশ। কবের আর দরকার ঝি রক আজকেই 
“ভা ক্জাত ভিনটের লা আছে একটা, আজকেই হয়ে যাকনা ! 


-জীমন্দখরাখ ঘোষ 


1৬৯৭ 


সতীশ। -তাঁও কি হয়! তুমি এক পাগল রমেশ! এদের 
আত্মীর স্বজন রয়েছে, বিরতির রি বুনন রসে 
 রিয়েছয়কি করে? 

উৎপলা। উর রগ 
আজকেই আমর! বিয়ে করব। . বন্দোবস্ত করে' উঠতে 
পারবেন। 

সতীশ। তা অবস্থ পারা, বারে। কি শপনানে 
সম্প্রদান করবে কে? 

অশোক । শগাই শি) লব ছি 
আমিই সম্প্রদান করব। 

সভীশ। তুমি! 

অশোক । দোষ কি? আমিই তো টিন 
যাইয়৷ চুপ করিয়া যাওয়া) 

রমেশ। চুপ করলি যে? তুই এর কিরে ছাগল? 

অনিল। ও এক ছাগলই মামা, ওর কথ! আবার 
কে শোনে? তাহগে” আজকেই বিয়ে হয়ে যাক। 
আপনারাই কেউ সম্প্রদান করবেন। কিবলেন7? 

রমেশ। ক্ষতি কি সতীশ? 

সতীশ। বেশ! (দুরে আবার শানাই বাজি! 
উঠিল) 

অনিল। (শানাই শুনিয়া ) সবই তো হয়ে গেল মামা, 
এখন আমার একটা নিবেদন আছে। 

রমেশ।. ফি? ৃ 

অনিল। ররর পা 

রমেশ। তোর বিয়ে? তোঁকে আবার -বিয়ে করবে 
কেরে? 

অনিল। -(বীণাঁকে রখাইযা) উনি । হতে করতে 
চাইবেন। উনি অবপ্ত আই-সি-এফ্‌ চান) “কিন্তু আমি 
না হয় গুর জন আই-লি-এসই হলাম... 

সতীশ. আই-লি-এসই : হলেন ?' বন কি 
এতই সোজা ? রঃ 

টনি 05 ভ'ও হ্যত গাছে নতীন। ছেলে ও খুবই, 

 “নরাপাঁং মাতুলক্রমণ আমার চেয়ে বিশেষ খারাপ 

নয়। বার চা ফাষ্ট হয়ে এসেছে, একটু 


৪৮৬৯৮, 

খেটে পড়লেই . আই-সি-এস. টাও পাশ, করতে. নিল 7 ১জশোক মিলছে? নার সির 

শপারবে। ৪6 এ দেখতে? টি, ্ 
সতীশ। তাহ'লে এ বোমা আপত্তি কি. ..কঅশোক, নিরন্তর 

“যষেশ? : অনিল। বাবা, আমি বাঁসরঘর ছেড়ে বেরিয়ে জাসব ? 

 স্মেশ।- আপত্তি? পর রহ " স্বদেশ। - ওঃ... কি বাধ্য “ছেলেরে !' পথথতরার নেই 

এ বিয়ে হ'লে আমি খুবই খুসী হব। এসে। ওছে তোমরা সব এস। এস সতীশ, চ; "জার 


"- জতীশ? তাহলে, আর দেরী করে” লা কি? চল, 
নীচে যাই, যোগাড়বস্ত্র করতে হবে, পুরতঠাকুরকে জাগাতে 
'ছবে। 


দেরী করে লাভ নেই। এস উৎগলা,: এল. অনিল। 
এস বীগাঁ) এদ-বীজন।. ওয়ে বাইয়ে- কে'্গাছিস রে? 
ব্যাড বাজাতে বল; ব্যাগ পাইপ .রেডী হতে বল, শানাই 


রদেশ। চল বাই। এস উৎপলা, এস 'অনিল। আরো! 'জোরে . বাজাতে: বল।: ০০20: 
(অগ্রসর) চল, চল ত৪০৪৪৩৬৪৩৪ রি 
* "সতীশ । এস বিজন, এস বীণা । ( অগ্রসর) “-মববনিকা৷ কহ 

| ভ্ীমত্যথনাথ ঘোষ 
অশেষ 
. জীমৃত্যুঞ্জয় দেব. 

- *ফকতপথ চলিয়াছি তবু ত হ'লো৷ না শেব, “ও বাশরী, ও বাঁশরী, কেন ক'স মিছে কথা, 

এখনও কাণে বাজে দূরের বাশীর রেশ, “নাই আলো, নাই গান, আছে শুধু ব্যাক্ুলতা ; 
ডাকে যেন, আয় আয়; ও পথিক পথভোলা, ''নিবেছে ফুলে হালি, 'ছিংড়েছে প্রাণের. বীণ, .. 

*: 'দ্বিন গেছে, রাত গেছে, তবু ত বয়েছে বেলা, 'বিছুগ গাণিহ না' আর, গ্রহতার! জ্যোতিহীন $ : 


.“দ্বরছাড়া, ও পথিক, পথে তোর মিছে ভয়, 
তোর সাথী রবি শশী তারকা! আকাশময়, 
তোর সাথী সদীরণ, অশোকের ফুলদোল, 

- :তটিনীর কলগান, ফোকিলের কুহু-বোল ; 

, এখনও তরুশিয়ে ঝলকে অরুণ আলো, 
এখনও ফুলবনে ফোটে ফুল তারি তে, 

“ “বিরহের-বাঁতায়নে জ্যোছেনা দি পড়ে. 


পেগ 


দেবতা গিয়াছে চলে, শুধু তার্‌ পদলেখা, . :. 
এ মনের বনপথে,রস্ভীন) রয়েছে 'আকী! ; 
সেংত-জারাজাসিবে না; গেছে চলে 'ভিরদিন, :. 
আজো: মোয়-বাকি: আছে!শবিতে বাথার রাগ ; 
কত পথ চলিয়াছি, তবু তহ'লো। লা. শেষ, .. 
“কবে তুষি'েবো ক্ষোলে; সবলে দাও হে পেশ, 
সেদিন বাহির হবো, ছাড়ি! এ খেযাধর,: :.. 
বার নিগুতি রাতে,সস্ভানপর়্তারপন় 4 


প্রাচীন ভারতের ভাস্কর.শিপ্প 
শীযুক্ত-নীহাররজন রায় এম-এ, পি-আর-এদ্‌ 
| রি পূর্বান্ধবৃত্ি ] 


৩ হিলের 

(খ) রি 

বলিয়াছি, মৌধ্য-রাজ-সতার শিরই মৌধ্যসুগের তানের 
একমাত্র পরিচন্ব নগ্ন । ঘে-বিশেষ” লংস্কৃতি;ও..শিল্পনীতি 

মর রাজসতার প্রসার রতি মাত ফরিযাহির,. তাহা 

হয়? সে শরীক. “লাধারণ' টি শি্ন 

প্রভাবানিত হয়নাই ।.: মৌর্ঠবুগে-:তারতীয়.তাক্ষরধযের 

খাটিপরিচয় সেইখাসেই - আমর *পাছি 7: -সে-পিলসে ভাবে 

ও তাষায় কোখাততি কোনো বৈরেশিষ তাবে নাই; 

রাঁজসতার সং্কি্ শিল্নীতি: তাহাকে অনু ীযিত 





এইভাবে আপন নৈশ বাচাই: রাখিরাছিগচ্াহার 
নিদশনি আমাদের জনখে খুব বেলী: নাই): নু ইখিওট 
আছে, তাহা রই-এই ঠহশিটোরপরিয়র-লঙানঠিন 
হইবেন! ; মৌধ্যীজ-স্ার : শিযরীতিসী শে ঝ্রই বিশেষ 
শিল্পযীতির পারদ. কোথা হাহ: রা এই 
নিন কট হইটইলজানিতে পারি. এ 

বহদাককতি দর্ায়ান রী গাও পিছে? (পারখামের 





নিকটেই বরোদদীয় আর -একটি "য় বিপুলীরতন “-আবক্ষ 


ুর্ধ আবিষ্কৃত হইন়াছে। বেশনগরে প্রা একাটি দণ্ডারমানা 


নারীমুক এবং সারনীথেঃ জরাণ্...তগ্রন্তরযণডে. -উৎবীর্ঘ:. 
একাটি উলবিউতরোর্র্কনা ও রালিকা সুর, এই -ছুটকেও... 


আময়া এট .ফুগের-ভারাতীর.. কারের, নিদশনি বলিয়া! ধিক. 


শিল্পরীতির প্রথম পার্থক্যটি একটু লক্ষ্য করিলেই চোখে 
পড়ে ; যে-উজ্জল নুচিকণ ম্ণতা! একান্তই সেই শিল্পের 
নিজ, সে মক্শত| এই মূর্িগুলির. একটিতেও নাই। 
বে-বেলে-পাথর খু"দিরা এই মূর্তিগুলিকে রূপ দেওয়া 
ইহাদের মধ্যে একান্তই নুপরিষ্ছুট ;.এবং, তাহার ফলে 
মানবদেহের সজীব প্রাপবান্‌ রূপটিও ইহাদের, মধ্যে বেশী 
অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। ভাঙ্র্যের প্রথম বে উপাদান 
পাথর, তাহার বাস্তব রূাপকে কৃত্রিম উপায়ে রূপান্তস্বিত 
করিবার চূড়ান্ত পরিচয় . মৌধ্য-রাজসভার শিল্পে 'আমরা 
দেখিয়াছি ; কিন্তু কোনোগ্রকারেই তাহাকে রূপাত্তরিত. 
না করিরা, তাহার বাস্তব রূপটি অক্ষুজ রাখিয়া, উহাকেই:- 


দুয়ে জীবনের সজীব .গতিচ্ছন্দের বাহন করিয়া তোলা-- শিল্পের 


এই স্ুকঠিন... রীতি .. ভারতীয় শিল্পীরা আর করিয়াছি, 
এবং তাহার, পরিচর খুব প্রাচীন কাল হইতে পাওয়া -যাঁ।. 
মৌর্ধাধুগের ভারতীয় শিল্পেও তাহার প্রমাণ. .আছে $ 
মানবদেহের মাফলার মধ্যে যে একটা. স্পর্শের. 
অন্থভৃতি আছে; পাথরের বন্তরূপের. মধ্যে এই অনুভূত্িে 
ভারতীর -শিল্পীরা .. অপুর্ব -উপারে আপরান...করিরাছে। 
মৌর্ধযরাজ্মতার . শিল্পরীতির সঙ্গে উদ্লিখিভ: মুর্িগুলির - 
শিলপয়ীতির দ্বিতীয় পার্থক্যটিও সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণে ।: 
অশোক স্তস্ী্ধের এাণীমূর্িগলিতে. আমরা দেখিয়াছি, 
প্রত্যেকটি পৃথক অনগ্রত্যন্ের উদ্ধত শক্তি ও. বিক্রলীলাকে. 
পৃথক পৃথক গড়নের মধ্য দিয়া, প্রকাশ করিবার চেষ্টা) - 


দেখিয়াছি, শ্বীত শলিরা, উপশিয়া. ও পেন্সমূছের গড়নরীতিতে, 
“অমিত: বিজমরকাশের ভঙ্গ, সর্ব, একটা! শত্রির উসকে. 


/.. টাইযার ওয়াস. বি বেশি ফরটি যে: 


৬৩১ 


৭৬৩ 


মাগে করিয়াছি, ইহাদের কাহাঁরও মধ্যে এ প্রয়াস কোথাও 
নাই, ইহাদের গড়নরীতিতে, ইহাদের ভঙ্গীতে কোথাও 
দেহের শক্তি ও বিক্রমলীলাকেই বিশেষ করিয়া: রপারিত 
করা হয় নাই। অথচ একথা বলা চলিবেনা যে, এই সুর্- 
ধুলির দৈহিক রূপপরিকল্পনার মধ্যে, ইহাদের শিল্পক্প ও 


প্রাচীন ভারতের ভান্ষর:শিল্প : 


ভাবে দেহের সঙ্গে সংলগ্নভাবেই দেখানো! হইয়াছে, ভাঁজ অল্প- 
স্বল্প আছে, তাহাও আচড়-রেখার সাহায্যে ইঙ্গিত করা হইয়াছে 
মাত্র. গলা ও সাড়ের রুগাক্কতি ও গড়ন জনেকটা পটিনার 
কৃতি ছটিরই মতন? তবে ঘাড়ের রেখাটি বক্রতর, এবং 


'মেরুদপ্ডের নির্দেশ গভীরতপ্, ও সেইহেতু অধিকতর*দেহের 


চদীর মধ্যে. ফোখাও কোনো ছর্ধলতার আতাসমানর -.." 


মাছে। পারখাম, “বরোদা ও বেশ্নগরের তিনটি মুর্িই 
হদাঁকার, বিপুবায়তন; কুবৃহৎ হু্ঠিন পাথর লইয়া 
কাজ রিবা শিল্পীদের যে দুর্জয় সাহস' আমরা মৌধ্য- 
সভার শিলপনীভির মধ্যে দেখিয়াছি, সে জী সাহসের 


মভাব এখানেও নাই? অবলীলাক্রমে : তাহাকে লইয়া 


দপঙ্থষ্টি করিবার  প্রয়োগ-কৌশলের মধ্যে কোথাও কোনো 


লতার চি এখানে দেখিনা । ইহাদের আঁিতনৈর মধো, : 


দাক্কৃতির যধ্যে,.একটা বিপুল পাঁধির শক্তির আতাস অত্যন্ত 
হপরিস্থুট, কিন্ত যে শক্তি অত্যন্ত সংবত'ও সমাহিত'। 
পারখাম 'বুর্ীটকে কেহ কেই: শিশুনাগিধংী কোন 


জার মৃষ্তি বলির : মনে করেন, কিন তাহা! মনে.করিবার. 
তন প্রমাণ "ধু 'বৈশী নাই। ু্তিট' দেখিলেই বুঝা যাইবে, 


[টিনার প্রাপ্ত দৌস-বক্ষমূ্িহটির সঙ্গে : ইহার. খানিকটা 
রখীরতা আছে (১নং চিত) মুক্তি সন্ুখ-স্থনিক, এবং 
রলভাবে দততীরমান, দৈহের সমসতটা ভর বেন দেওয়া হইয়াছে 
ন' পা-টিয় উপর) এই: পা-টি লে-জন্ই. স্থির ও দৃঢ়। বা 
1টি পাদপীঠের' উপর: স্থাপিত :হইলেও 'জাহুটিতে একটু 
গরাতির আভাস 'আছৈ।'বা হাতিটি উরদেশশ পন বিল্ষিত 


চল বঙ্গ বনে হ়;: ভান ইতি: একবারেই ভাঙগিয়া 
মাছে পাটির রগ ও আকৃতি অন্কটা বানতবানছসারী: 


বং পানা ফ্-ু্বটির পায়ের চাইতে কন) কাপড়ের 
শের পট দিযাও তাহান্ রেখা ও আকুতি আরা) অহ্সরণ 


রিভে গীর্ষি। মৌধাবগের "পাঁনার কমিটিতে কিংবা 
দারগঞ্জের নীমুষ্ঠিটতে কাপড়ের ভাজ দেখাইযার এই 





2) রি 


টি রা টি 


তির পরিচ কম, কিন ছুের বছতের ভীষ হইতে বির” শি পনি বাধা রাঃ 
রিস্তরুরিরা-পরধর্তী শিক্পনির্শনৈ কাপড়ের নীচে দেহা (কাটিছেশের দিভাগ এবং নিতবদেশও তাই, গং পশ্টাৎদিকেল 
ডিক বখাবখভাবৈ - দেখাইবার প্রয়াস অতানত -পরিষ্ছ্ট  দেহা্ীতি -কাপড়ে টা াড়িরা সিয়াছে।:. (এইপ্চাাগের 
ই দুটিতে সাধারণত, কাপড়টি 'অত্যত এবং একাকি: গড়ন এবং সঙ্জা উ 'ধানিকটা; অধসীস্ঘ: বর্গ! যমৌহন 


১৩৩৮ 


রোধ হ্য় . শিল্পীর মনোযোগ শুধু সনু ভাগেই নিবন্ধ ছিল। 
পিছনের দিকে বন্-সজ্জার রীতি পার্টনার মুক্তকচ্ছ বক্ষ- 
মুদ্তিছটিরই মত, কিন্তু সন্ুখ দিকের বন্বভাগ ভাঁজে ভাজে 
কৌচান এবং ছইপায়ের মাঝখানে বিলঙ্িত: কানের. বড় বড় 
ছল কাধ পর্যন্ত ঝুলিরা পড়িয়াছে। কণ্ঠে মোটা মালার লহ 
একসঙ্গে গাথা, ও কেযুর | ইহাদের বন্ধনী ঘাড়ের পিছন দিকে 
বিলঙ্গিত। দেহের উত্তমার্দের জাম] বুকের নীচপর্ধ্স্ত একটি 
বন্ধনীর সাহাধো আবন্ধ। সমগ্র দেহটি অত্যন্ত স্থল ও 
আয়তন-বহুল, .এবং তলপেটটি এত . মাংসল যে তাহা 
খানিকটা .ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে বলিয়! মনে.হয়। দেহের এই 
বিশেষ রূপ, ইনার গল! ও মাথার আক্কৃতি 'কতকটা আদিম 
শিল্পের মনুয্মুর্ধির পরিকল্পনানুযারী, $- ইহার ঘাড়ের বক্র- 
রেখার, মুক্তকচ্ছ বন্সঙ্জায়, এবং দেহতডিমায় মৌধ্য-তাস্বধ্্যর 
সঙ্গে খানিকটা সন্ব্ধ আছে। কিন্তু এই সম্বন্ধ বেশী 
করিয়৷ দেখা যার পরবর্তীকালের নুঙ্গ ও কুষাণ যুগের 
ভাঙ্বধ্যের সঙ্গে। ইহার দীড়াইবার সহজ ভঙিতে, ইহার 
কাপড়ের গড়ন ও ভরীজের রীতিতে, ইহার সম্মুখদিকের 
কৌচান ব্-সঙ্জায়, ইহার বাঁ-হাটুর অগ্রগতির আতাল্প, 
প্রভৃতিতে আমরা পরবর্তী স্জ-ভাক্কধ্যের সচনা দেখিতে 
পাই। এই মু্তিটির সঙ্গে বিশেষ করিয়া পরবর্তী কালের 
মহাবোধির প্রাচীর-বে্টনীর দণ্ডারমাঁন বক্ষমূর্থির, বরহতের 
প্রাচীর-বেষ্টনীতে উৎকীর্ণ দপ্ডার্মান বকগমুক্তিগুলির, এবং 
ভিন্কু বলের প্রতিষ্ঠিত মখুরার কৃষাণ ধুগের. বোধিসব্ব মূর্তির 
শিল্পীরীতির খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। এই হিসাবেই এই 
যক্মুক্তিটির শিল্পরীতিয় মধ্যে আমর! পরবর্তী খাঁটি ভারতীয় 
শিল্পরীতির হুচনা দেখিতে পাই। সেই জন্তই মনে হয়, 
পারখামের এই . দণ্ডারমান বক্ষমুর্তিট ঠিক মৌর্ধ/যুগের পাটনা 
ও দিদারগঞ্জের মূর্তিগুলির সমসামরিক, নয়). বোধ হয় 
কিছু পরবর্তাকালের, অর্থাৎ মৌধ্য-রাঁজসভার সংস্কৃতি ও 
শিররীতির প্রভাব . যখন . মৌধ্য-রাঁজবংশের পতনে 
কগীণ হইয়া! আসিতেছিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে যখন পুর্লাতন,শিল্প- 
রীত্বিকে অবলম্বন করিয়া খাটি. ভারতীয় শিল্পরীতি, ধীরে ধীরে 
গড়িয়া উঠি, পারখামের , জি মেই সমরের। 


১৭ 


বীনীহাররঞন রায়. 


ছিডিজা 


৭১ 


বেশনগর যে দগ্ডায়মান! বক্ষিণী মুষ্ঠিটী পাওয়! গেছে, (২নং 
চিত্র) তাহার সঙ্গে দিদারগঞ্জের নারীমু্তিটির সাদৃস্ত খুব কছ। 
ছ'টি মৃখিই সরলতাবে দণ্ডায়মানা, অলঙ্কার ও বসনবিস্তাসের 
মধ্যেও খাঁনিকট! সাদৃশ্য, হয়ত আছে, কিন্ত দিদারগঞ্জের 
মুন্তিটিতে যে-একটি. সহজ্জ দৈহিক লীলা-বিলাসে. আকাম 





" খনংচিত্। বেশনগরে প্রাপ্ত দগ্ারদানা ' 
বঙ্গিনী মুস্ধি। 


আছে, বেশনগনের মুক্তিতে: 'তাহা নাই। এই সু্বা ছির 
ও দুধ এবং গতিহীর। দেহাকৃতি ও তাহার গড়নের. মধ্যে 
কোনো! সৌবুঘার্ধ্ের পরিচর নাই.) বসনের. গড়ন ভারী, এবং 
ভাদ্জর রেখাগুলির: গড়নও স্থূল, যদিও তাহা দেহের, রেঙগা 


বিচিজ। 


ধ্হ 


:ও আকৃতি অনুসারী । মৃষ্ঠির হাত ছইটি ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। 
কাণে ভারী গোল কুগুল, গলার ্ুল ও ভারী হারের লহর 
'এমন ভাবে সমস্ত বুক ও স্থূল গোলাকৃতি স্তন ছুটির খানিকটা 
টাকিয়া দিয়াছে ফে তাহাতে দেহের উত্তমার্দের সৌন্দধ্যের 
ছানি হইয়াছে, গড়নটিও ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে । নিতচ্ 
দেশের কাঞ্ধী ও মেখলার অলঙ্কারও অত্যান্ত স্থল ও ভারী। 
বসন-বিষ্ঠাসের রীতি পরবর্তী সু্গযুগের বরহছুতের 'প্রাচীর- 
বেষ্টনীর বক্ষিণী মূত্তিগুলিরই মতন, বিশেষ করিয়া পা ছুটির 
মাঝখানে.বিলঙ্বিত কৌচানো ভাজগুলির মধ্যে এই সাদৃশ্তের 
পরিচয় আছে। নুন যুগের ভাঙ্র্ধের সঙ্গে সাদৃশ্ত গোল 
চ্যাপ্টা মুখের আকৃতিতে এবং 
কেশগুচ্ছের স্থূল বিস্কাসভঙ্গীতেও 
পাওয়া! যায়ণ কটিদেশে জড়িত 
বস্থভাগটুকুর গড়ন স্থূল, এবং 
দেহের নিয়ার্ছের শিল্পরূপের 
মধ্যে কুক্মা শিল্প-নৈপুণ্যের 
আভাস-ও কোথাও নাই। 
নিতস্থদেশ ভারী ও প্রশন্ত, এবং 
পা+ছটির রেখার মধ্যে লীলা- 
বৈচিত্র্য আছে, কিন্তু তৎসন্বেও 
তাহার মধ্যে ভীবনের আভাস 
ফুটিক্লা উঠে নাই। এই মুষ্তিটির 
পিল্পরীতির সঙ্গে মহাবোধির 
প্রাচীরবেষ্টনীর দগায়মানা বঙ্গিণী- 
ূরতিটির, বরছতের হ্গিণীু্ত- 
গুলির, এবং পূর্ববর্তীকালে বমার 
ও ভাটা প্রভৃতি স্থানে পোড়ামাটাতে উৎকীর্ণ বে-সব নারীমুন্ত 
পাওয়া! গিরাছে, তাহাদের শিল্পরীতির নিকট সম্বন্ধ খুব 
সহজেই চোখে পড়ে। . 

কিন্ত সারনাথের একটা প্রস্তর খণ্ডে উৎকীর্ণ যে উপবিষ্ট 
রোগিস্যমান! বালিকা, মূর্তিটি ( ৩নং চিত্র) পাওয়া : গিয়াছে, 
হপ্পূর্া ভারতীর ভাঙ্কর-শিল্পে ফোথাও তাহার তুলনা নাই; 
চগোকের রাজসতার নিশ্র-শিল্পরীতির প্রভাব ইহাকে -্পর্শও 
করিতে পারেন!) এবং “কি: শিল্পরীতিতে, কি ভাব. ও 


বৈশাখ 


অন্গভূতিতে, ফি. পরিকল্পনায় ইহার পাঁশে ঈঁড়াইতে পারে, 
মৌর্ধাধুগের এমন. একটি নিদর্শন-ও .আমাদের জানা :নাই। 
ইহার কল্পনাও শিল্প-রীতি, ইহার অন্থভূতি একান্ততাবেই 
ভারতীয় শির-প্রতিভার নিজস্ব । এই প্রস্তর খগ্ডটা বোধ 
হয় কোনো। প্রাচীর-বেইনীর: ভগ্জাংশ। ইহারই মধ্যে একটি 


'বালিকা মৃষ্তি তার .ছুটি স্ুকোমল হাত ও হাট ছুটির মধ্যে 


সুকুমার মুখখাঁনি, গুঁজিয়া -বসিয়৷ .আছে। শ্রান্ত ক্লান্ত 
বালিকাটি কি একটু অবসরে ঘুমাইয়া লইতেছে, না সে 
কোনে! প্রিরজনশোকে কাদিতেছে? কিছুই .ভাল করিয়া 
রুঝিবার উপায় নাই? কিন্ধ, মনে হয় শোকতারেই বেন 





ও নংচিত্ত।' সারনাথে প্রাপ্ত রোরত্ভমানা বালিকা দুষ্তি। ... 


তাহার সমন্ত দেহটা বিনতর, ছুঃখে কষ্টে মাথাটী যেন একেবারে 
ইয়া 'পড়িয়াছে। দেহে বসনের প্রাচুর্য একেবারে. নাই 
বলিলেই চলে, উত্তমার্ধ অনাবৃত, নিদার্ডেও পা-ছটি উলঙ্গ, 
শুধু খাটো শাড়ীটি মেখল! অলঙ্কারে কটিদেশে : আবদ্ধ । 
কেশগুচ্ছের..বিস্তাসতঙ্গী ও তাহার উপরকার অলঙ্কার সঙ্জার 
ভঙ্গি বেপনগরের . নারীমুস্তিটার . প্রার অনুপ ।' বিলক্ষিত 
বেসীটি পিঠের দুমতুর ' বজরেখাটী অনুপরণ করিয়া নািয়া 
জাসিয়া একটি. ঝুমকাতে- আবদ্ধ হইন়াছে। -পানে. ভারী 


২৩৬৮ 


নূপুর, এবং সমন্তমৃতিটি যেন একটি স্থির ভারনম্রতার মধ্যে 
বিকৃত । কিন্তু যত মাধুর্য সব যেন ফুটিরা উঠিয়াছে দেহের 
বক্র রেখাগুলির মধ্যে। মাথার উপরকার রেখাটি পিঠের 
উপর দিয়া নামিয়া আসিয়া বেশীর ঝুমকাটির কাছে; একবার 
থামিয়া আবার একেবারে মেখল! পর্য্যন্ত বাকিয়া গিয়াছে। 
মেখল! হইতে একটি বক্ররেখ! একদিকে উরুদেশটিকে, এবং 
আর একদিকে বুকটিকে যেন আলিঙ্গন করিয়া! রাখিয়াছে। 
ইহার বসন এবং অলঙ্কার বিস্তাস' ও রীতির সঙ্গে বেশনগর 
ও দিদারগঞ্জের নারীমূর্তি ছুটির সাদৃশ্ত খানিকটা আছে বটে। 

কিন্ত ইহার মধ্যে যে স্থকঠিন শিল্পরীতি, এবং শিল্পীর বে 
মনোভাব গ্রকাশ পাহিয়াছে, তাহার কোনো তুলনা নাই। 
এ পর্য্যন্ত বতগুলি মুর্তি আমরা দেখিয়াছি, সবগুলিই সম্মুখ- 
স্থানক, এবং . প্রতযেকটিই' দণ্ডাকবমান। কিন্তু এই মুষ্ঠিটি 
পার্খস্থানক, এবং একটি স্বকৃঠিন ভঙ্গীতে উপবিট। স্ব 
একটু স্থানের মধ্যে এমন .স্কঠিন ভঙ্গিতে পার্থস্থান্‌ক 
অরস্থায় ইহাঁকে রূপায়িত 'করিবার মধ্যে শিল্পীর বৈ-বিশেষ 
নৈপুণ্যের' পরিচয় আমরা পাইলাম, এ পরিচ্ন .এ যাবৎ 
ভারতীয় ভাঙবর্যের আর কোথাও নাই। শুধু নৈগুণোর 
প্রগতিই যে ইহার অধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই নয়, মানব 
দেহাঁক্ুতি সম্বন্ধ শিল্পীর সবিশৈষ জ্ঞান, এবং তাহার প্রতি 


একটা সহজ দরদবোধও এই টি মধ্যে নানি 


জ্ীনীহাররঞ্জন রাষঁ 


"কোনে প্রভাবের চিহ্ছমাত্র নাই--ন! 
না ভাবে, না ভঙ্গিতে। প্রাক্সুঙ্গ ভারতীয় ভাস্কধ্যের ফড়- 
-গুলি নিদর্শন আমর দেখিয়াছি, . এই হুঃখতারবিনজ্। বাজিকণ- 


বিচিত্রা 
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দেহভঙ্গীর মধ্যে, তাহার গড়নের মধ্যে, তাহার উপস্থিতির 
মধো মানব-মনের একটা! অনুভূতিকে এমন করিয়া ফুটাইবার 
চেষ্টা ভারতীয় ভাস্বর্ধ্যে আর দেখা যায় নাই; পৃথিবীর 
কোনো দেশেরই অপেক্ষার্কত প্রাচীন শিল্পে মানবমনের অন্থ- 
ভূতির এমন সভীব ও জাগ্রত পরিচয় বড় একটা পাওয়া 
যায় না। শিল্পী যেন এখানে কোনো রীতির, কোনো! বিশেষ 
ব্যাকরণের দাস নয়-__সে যেন নিজে ইহা অনুভব করিয়াছে, 
এবং অনুভব করিয়া নিজের রীতি নিজেই আবিষ্কার 
করিয়াছে। এই মুর্তিটির মধ্যে যেন প্রাচীন ভারতবর্ধের 
শিল্পীমনের একটি সহজ নিভূল পরিচয় ধরা পড়িয়াছে, সে 
শিল্পী যেন দুঃখের রূপটিকে নিজের চোখে দেখিয়াছে, এবং 


এমন একটা আবেষ্টনের মধ্যে দেখিয়াছে যাহা: একান্তই 


ভারতীয়। সেই জন্তই তাহার শিল্পস্থটিটির মধ্যে কোথাও 
রীতিতে, না বিষ্ঞালে, 


ুন্তিটা তাহার মধ্যমণি, এবং 'সে-যুগের ভারতীয় শিল্টের 
যতকিছু মাধুধ্য, বতকিছু নৈপুধা, যতকিছু সৌন্দর্য. ইছারই 


মধ্যে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। ইহাই সে-যুগের খাট ভারতীয় 


উর একমাত্র নিদর্শন, একমাত্র পরিচয় | : 
(ক্রমশঃ)... 


স্রীনীহাররঞ্জন রায়... 





বঞ্ধা রাতের খর 
শ্রীযুক্ত অভয় পাল 


বড়োর কথা সংসার চিরদিন মনে রাখে । তার গুণগান 
সে চিরদিনই করে। কিন্তু যাহাদের লইয়া এই বড়ো তাহাদের 
-প্রকটিবারও ভাবে না, বা ভাবা প্রয়োজন মনে করে না। 
আলেকজাগার কবে পৃথিবী জয় করিয়াছিলেন, ইতিহাস 
আজও তাহার গুণকীর্তভন করিতেছে । কিন্তু যে সৈম্বাহিনীর 
উপর তাহার নির্ভর, তাহাদের কথা কয়জনই বা স্মরণ 
ক্লাখিরাছে ? তাহার! গোলার মুখে বুক দিয়াছে, অনাহারে 
'অর্ধাহারে কতদিন হয় ত যুদ্ধ করিতে হইয়াছে, গিরিলজ্ঘন 
করিতে হুইয়াছে, সীতরাইক্স! নদী পার হইতে হইয়াছে, 
»-এমনি কত কি ছুঃসাহসের কাঁজই না তাঁঠাদের করিতে 
হইয়াছে ! তবু কি সংসার তাহাদের কথা ম্মরণ রাখে? 

***্য্দিই বা ইহাদের কথ! ক্ষণেকের তরে স্মরণ করে, 
কিন্তু বাহারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! অপরের অর্থাগমের 
পথ স্থুগম করিয়া দেয়, তাহাদের কথা একটিবারও ভাবে 
না, জঞ্জালের স্ায় দুরে তাহাদের ঠেলিয়া রাখে। কিন্ত 
তবুও তাহার! মানুষ, তাহায়াও হাসে কাদে, আবার সময়ের 
প্রলেপে ইঃখের কথ! ভুলিয়া যায়। 


গয়ারামের চাক্রী গিয়াছে। কথাটা মুখে মুখে প্রচার 


হইয়ী গেল। সকলের মনই চঞ্চল হয়! উঠিল। তাইত, 


ফা করা দেখিতেছি দায় হইল সামান্ত ভুলে যদি এমনি 
করিয়া চাকুরী যায়! এরি 
২ ২ ৩২ এ্রমনি সব “হপ্তা' পায়। ইহাতে পেটও 
পুর! ভরে না, দেহও সম্পূর্ণ টাকে নাঁ। তবু ইহাড়েই.জীবন 
মরণ নির্ভর করে। তাই গয্ারামের মুখ এতটুকু হইয়া 
গেল। ু 


গরারাম চলিয়া গেল। ঘরটা খালি খালি মনে হয়। 


ক্ষিন্ধ ও ছ' একদিনের জন্তু ৷ আবার নূতন লোক জাসে, খালি 


ঘরটা ভর্তি হর, তারপর সেও আবার ইহাদের সাথে মিলিযা 
যায়। দিনে দিনে গয়ারামের স্তি সকলের মন হইতে 
মুছিয়! যায়। 

বদ্রিনারায়ণর পা! কাটিয়া ছুইখানা হুইয়! গিয়াছে। 
এমন ত প্রায়ই কইয়। থাকে । তবুও সবাই দেখিতে 
যায়। লাইনের এক ধারে জমাট রক্ত, তাহারি পার্থে মৃত 
বদরিনারায়ণ পড়িয়া আছে। কোথাও এতটুকু টস্কায় নাই 
_কে বলিবে সে মরিয়াছে, যেন অঘোরে ঘুমাইতেছে। 
শলীহাসার রুগ্ন দেহটি লইঃা স্ত্রী-পুত্রের জন্ত কি হাড়ভাজ! 
খাটুনিই না তাঁহাকে খাটিতে হইয়াছে। তবু কোন দিন 
প্লেট তরিয়! খাইতে পায় নাই। গ্রীক্ষের গ্রধর তাপে র্াস্ত 
হইলেও এক মুহূর্ত ছাগয় গীড়াইয়া! বিশ্রাম করিবার উপায় 
নাই- ফাইন্‌ হইয়! যায়। কোম্পানি মাহিনা দিতেছে - 
কাজের জন্ত, বিশ্রামের জন্ত নে । তাই বুকের রক্ত জল 
করিয়া ৮টা হুইতে ৫টা পধ্যস্ত খাটিতে হয়। কিন্ত এত 
খাটিয়াও কোন দিন মনিবের নিকট এতটুকু সহানুভূতি পার 
নাই। তাই আজ সে তাহার দেহের রক্ত দিয়া তাহার 
কাজ শেষ করিয়াছে__আব্ধ হইতে তাহার চিরবিশ্রাম ! 


দেখিতে দেখিতে ভিড় বাড়িয়া বা়। এমন সময় সাহেব 
আলিয়া পড়ে, দরোয়ান আলিয়া পড়ে। ধমক দিয়া ধাক্কা 


.. য়া, ছিডুর্রাইয়। দের-_তাহার পর লাম্‌ লইয়া কোখার 
“উললিয়া যার: : 


. বঙ্রিনারাযণের স্ত্রী কাদিয়! কাটিয়া মাথা কুটির! আকুল 
হইয়া! পড়িল, ছুনিয়ার ঈাড়াইবার আর বে কোথাও স্থান 


' নাই !. ৫ 


গ্রতিবেশী নারীরা সাখনা দিতে কাছে আসে, জাত 
বিজাতের কথা ভুলিয়া! বায়। তাহারা! নারী, তাই নারীর 
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(মব্নায় নারী ছটা আমে, সিরাজ জিনা 
মুসলমান, বাঙ্গালী । 

বদ্রীনারায়ণের জীবনের .মূল্য স্বরূপ কোম্পানী -নগদ 
২৯০২ টাক। তাহার স্ত্রীকে দিয়াছে, তাহা লইয়াই তাহাকে 
এ স্থানব্ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। 

প্রতিবেশী নারীরা কাদে। তাহাদের .চোখের,. জলের 
ভিতর দিয়া বদ্রিনারায়ণের স্ত্রী তাহার যা গম 
দেশে চলিয়া যাঁয়। 


মোড়ের মাথার কাব.লীওয়াল! ঠা গাড়াইয় থাকে, 


ঠিক ছুটির সময়। যে দিন যে ধরা পড়িয়া যায় 


তাহার লাঞ্ছনার আর সীম! পরীলীমা থাকে না। 

সে দিন রামতারণ কাব.লীওয়ালার হাতে ধরা পড়িয়া 
গ্রেল। অনেক কাঁকুতি মিনতি করিয়া বখন কড়া কথা, 
গালিগালাজ ও অবশেষে লাঠির গুতা খাইয়া সেদিনকার 
মত সে নিস্তার পাইল, তখন তাহার চোখ ফাটিয়া জল 
আসিতেছে । তাহার যা” আর হাতে কোনমতে ছুই 
জনের পেট চলিয়! যাঁয়। ঘদি একমাস অনাহারে থাকিয়া 
সমস্ত টাকা কাব.লীওয়ালার চরণে দিতে পারা যায় ত” কতক 
খণ পরিশোধ হয়। ভাবিতেও দৃষ্টি ঝাপসা হা যায়, 
চোখের সাম্‌নে অন্ধকার দেখে ! ৃ 

অবসন্ধ মন লইয়া বাঁসায় আসিয়া দেখে স্ত্ী ক্ষেমন্বরী 
টুপ করিয়া বসিয়া আছে-_উনানের ত্বাচ দাউ দাউ করিয়া 
জলিয়া যাইতেছে । রি 

 রামভারণ কহিল-_কিরে, 'ব'সে (বাকি কর্ছিস্/_ 
খাওয়া দাওয়ার কতদূর কি হোল? . . 

 ক্ষেমাঙ্করী এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল, মনটা 
'তাহারও ভাল ছিল না। . এমন চাল ডাঁল 'আলুও নেই বে 
একবেলা ফুটাইিয়া খার। তাহার উপর, কাঁব জীওয়ালা মিক্স 
'যখন তখন আসিয়া দোরে - চাঁপিয়া বলে--কদ্র ইঙ্গিত 
করিতে ছাড়ে না। তাই এক একবার. হনে হয় রামতার়ণের 
শ্লায় কঠি না দিয়া যদি সে শ্তামের. গ্রলায় দিত ত: আজ 
হয় ত তাহাকে এমন করিয়া. পেটের জালায় 'জলিয়া মনদিতে 
হইত না। আজও ত শাম বলে_ “জার ক্ষেমি. জআয়। 


শ্রীঅভয়-পাল 


বিডচিজঃ 


ণ৫ 


কেন ওর কাছে পড়ে মর্ছিস্/-ছ' ! শালার এক কড়ার 
সুরদ নাই, শালা আমার গেল কনিবদল কর্‌তে ! আমার 
ধা কিছু আছে সবই ত' তোর হুবে।” -কথাগুলা শুনিয়া 
সে দিন শ্তামকে সে কি গালাগালিই না! দিয়াছিল। কিন্ত 
আজ শ্তামের কথাগুলোই বার বার মনে পড়ে। বিরক্ত 
ভাবে কহিল-_আমার পিণ্ডি চটকে রেখেছি তাই গিল্বে, 
আর খাওয়ার ব্যবস্থা কি কর্‌ব ? রী $ 

চোখ মুখ রাঙা করিয়া রামতারণ কহিল_বী? 
কিবল্লি? তোকে হাজার দিন না মানা ক'রে দিয়েছি 
__পিগ্ডি পিগি বল্বি না। 
ক্ষেমঙ্করীও রুখিয়া৷ কহিল- আমার পিি তুই খাবি 
না ত' কি তোর পিণ্ডি আমি খাব? ঘরে চাল কল! থাকলে 
তোঁর পিণ্ডি চটকে রাখতুম ! 

কথায় কখা বাড়ে। তাহার পর হাভাহাতি হয়। 
এক্ষেত্রে এক তর্ফা রামতারণই প্রহার করিতে লাগিল। 
অপর পক্ষ কীদিয়া কাটিয়া মাটিতে মাপা কুটিয়া রক্ত 
বাহির করিল। 

. ক্রমে লোকজন আপিয়া পড়িল এবং রামতারণকেই 
দোষী করিয়া ছি ছি করিতে লাগিল। ইহাতে 
রামতারণের ক্রোধের মাত্রা বাড়িয়া গেল। মুখ দিয়া 
একটি কথাও বাঁছির করিতে পারিল না। কিন্ত রাগে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া কাঁপিতে কাপিতে বাহির হুইয়া গেল। | 

ক্ষেম্করী মাটিতে লুটাইয়া কীদিতে কীর্দিতে কখন 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

এদিকে তখন কর্মশ্রান্ত পুরুষেরা কয়েক মুহূর্ত বিশ্রামের 
পর মহল্লায় মহল্লায় আনন্দোৎসব সুরু করিয়াছে. 

ধাহার ধাহাতে আনন্দ- . 
: উৎকলবাদীরা একধাঁরে বসিয়া সমস্বরে মহাপ্রভুর 
গুণকীর্তন করিতেছে । খুণকীর্তন বত হউক বা না-হউক 
এফগাল পান ঠাসিয়া 'যাহী বলিতেছে. তাহা অম্প্ট, এবং 
মুখ দিয়া থুতু বাহির ০: গ্চুর! ৪ টন 
আনন্দ । 

আয় একদিকে মুলবমান। ডিস কেরিওজ 
প্রায় পরবের জন্.রাংভাঘোড়া কাঠের তলোর়ায় ও হুষ্তান্ত 


বিডিজ্তা 


গডগ 


কৃত্রিম অন্তর সন্ত লইয়া পুরাদমে “রিহার্সল্‌ চলিতেছে । সঙ্গে 
সেই সনাতন বাজনা- চড় .-চড় -চড়, ৷ 
- অস্টদিকে হিনুস্থানীর দল। ইহারা অতশতর ধার 
ধারে না। শ্রীরামচন্জরের যুগ হইতে' আজ পর্্স্ত যে ভজন 
পাইয়াছে, তাহাতেই সহষ্ট। ইহারা খোল-করতাল-সংযোগে 
চোঁধ কান বুজিয়। যাঁহা ভজন করিতেছে তাহাতে যে কোন 
দেবতা বা মানব সব্ষ্ট হইতে পারে তাহা! ত মনে হয় না। 
উবে এক দিস্তা বা ছুই দিস্তা ডাল সংযুক্ত রুটি হজম 
করিবার ভন্ত ইহা! এক উৎকষ্ট পন্থা তাহা স্বীকার ন৷ করিয়া 
উপায় নাই। 

অন্তদিকে বাঙ্গালীরা । ইহারা একটা ভাগ! হারমনিয়ম্‌ 
ও একটি খোল জোগাড় করিয়াছে। প্রায় শ'খানেক লোক 
গোল হইয়া বসিয়া হারমনিয়ম লইয়া! একটি লোক গলার 
শিরা স্ীত করিয়া গাহিতেছে_ 

_. গোবিন্দের ছ'টি পদ, যার ধন সম্পদ-ও-৩-_ 

' অন্াষ্ট সকলে সহস! চীৎকার করিয়! উঠিতেছে-_ 

গোবিনোর ছুট পদ-_ 

এক একট! লাইন অন্তত পাঁচবার। এমনি একটা 
ঢুইটা করির! চারি পাঁচ খানি গান হয়। তখন রাতও 
হয় বেশ। অধিকাংশ গায়ক তখন ঢুলিতে থাকে, কেহ 
বা চট পাতা আসরে “কা হইয়া পড়ে। ধাক! দিয়া, 
ঠেলিয়৷ ইহাদের তুলিয়া দেওয়া হয়, তাহার পর যে ধাহার 
ঘরে চলিয়! যায়। 
_. এমনই ইহাদের দৈনন্দিন জংবন যাত্রার প্রণালী । পাঁচটার 
সময় কারখানা হইতে ফিরিয়া যেমন সমন্ত পল্লীটাকে 
মুখরিত করিয়া! তুলে, তেমনি সকাল সাড়ে সাতটার -সময় 
যখন সকলে কাজে বাহির হইয়! যায়, তখন সমস্ত, পললীটা 
খা খা করিতে থাকে । মনে হয় যেন-ুমন্ত পুরী । 

কতক লোক কিন্তু এই নিত্য জীবনযাত্রার বাহিরে । 
তাহারা কাজ হইতে ফিরিয়া হয় গঞ্জিকা নয় নর 
আরাধনায় বিভোর হইয়! পড়ে। 

স্তাম ইহাদের মধো একজন। ' গঞ্জিকা ব্রা 
আনুঙ্গ। সেদিনও ধূপান চলিতেছিল। হ্ঠাৎ মনে 


বঞ্া রাতের পথিক 


পড়িয় গেল_-_তাইত ক্ষে্ীদের ঝগড়ার কি হোল দেখা 
প্রয়োজন। 

ঘুমন্ত ক্ষেমীর কাছে আসিয়া! গাম ডাকিল_অ- ক্ষেমি, 
ক্ষেমি! 

ডাক শুনিয়া ক্ষেমী ধড়.মড়, রা 

শ্তাম কহিল এ গেলে! কোথায় ? 

ক্ষেমী কহিল- যম জানে ! 

প্রশ্নের উত্তর আসিয়া! গেল,_তাহা যেমন সংক্ষিপ্ত, 
তেমনি ঝশঝালো । সুতরাং ইহার পর আর প্রশ্ন চলিতে 
পারে না। অগত্যা শ্তাম কহিল, এখনও বোধ হয় খাঁওয়া 
হয়নি? . 

ক্ষেমস্করী কোন উত্তর দিল না। 

সারাঘিন যে তাহার আহার হয় নাই ইহা শ্তামের 
অগোঁচর ছিল না। 'অথ5 সোজান্জি ভাবে যদি তাহাকে 
আহার করিবার কথা বলা হয় ত” প্রত্যাখ্যান যে করিবেই 
তাহা শ্তামের ভালরূপই জানা ছিল। 

'অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়! শ্তাম কছিল- জানিস্‌ ক্ষেমি, 
আঙ্জ হরিদাস বাবাজীর ওখানে গিয়েছিলাম । প্রন্ুর ভোগ 
খেন্ধে এলাম ।--আহী, যেন অমৃত !__জানিস্‌ ক্ষেমি, যেন 
অমৃত! খেলুম ও তেমনি দমতোর । এখনও পেট ভার, 
খিদে নেই। ন্ওবেলার সব ভাত পড়ে আছে, কি.কর্ব 
তাই ভাবছি। তুই. ধর্দি খাস, তো বেঁচে যাই মাইরি! 
কথায় বলে ভাত লক্ষ্মী, ফেলে দেব রে! 

কথাটা ঘুরাইযা বলিলেও. ক্ষেমীর বুঝিতে বাকি রহিল 
না। অপমানে তাহার সর্ব শরীর জলিয়৷ উঠিল। দাতে 
ঠোট চাপিয়! বাহিরের গা অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ভাঁবিতে 

লাঁগিল-_-গামের : এই 'সহান্ুভূতি পাইবার পূর্বেই তাহার 
মৃত্যু হইল না: কেন? স্থাদীর অর্থ থাকিলে কি এমন 
করিরা অপ্রমাঈুড়াইতে হইত 1 সে বে খাইতে পায় না 
ইহা আর কাহারও অবিদিত নাই। শ্রাদের এই আন্তরিক 
সছানুভূতি পাইয়া কৃতজ্ঞ না হয়৷ সে অপমান বোধ কক্সিল 
বেশী! 8 ত 
ফাছারও করুণা চাহে নাঁ। : 


১৪৩৮ 


কষে্করীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া স্তাম কহিল-_ 
কিরে চুপ করে রইলি যে? 

ক্ষেমন্করী কহিল-_আমার ক্ষিদে নেই। 

- আহা সারাদিন ত কিছু খাস্নি। তাই বল্ছিলাম__ 

ক্ষেমঞ্করী দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠিল, কহিল-_আমি 
খাই না খাই তোর কি? তুই তোর ঘরে গিয়ে গাঁজা 
খেগে বা। বলিদ্না এমন বাঁঝিয়৷ উঠিগ যে শ্াম আর 
পলাইতে পথ পাইল না । 

ক্ষেমঙ্করীর নিকট এ ব্যবহার লিভার 
তাই হঠাৎ এই রূঢ় বাবহার পাইয়া মনটা তাহার বিরূপ 
হইয়া উঠিল। ভাঁবি্গ পরের উপকার করিতে গেলে এমনিই 
বাবহার পাওয়া বায় বটে! অকুতজ্ঞ মান্য ! 

শ্তাম শষা! গ্রহণ করিল, আহারে তাহার রুচি ছিল না। 
শুইয়। শুইয়া কত কথাই ভাবিতে লাগিল। তাহার পর 
এক একটি করিয়া অতীতের সেই .স্থৃতিগুল! মানসপটে 
ভাসিয়া উঠিল। 

তখন তাহার বন্নস মাত্র বারো। রি 
হাত ধরিয়া তাহার মা আশ্রয় ভিক্ষা করিয়া তাহার পিতার 
চরণে ধরিল। বৈষ্ণবকে বৈষ্ণব স্থান ন! দিলে কে দিবে ? 
তাই পিতা ইছাদের স্থান দ্িলেন। ক্ষেমির সঙ্গে অল্পদিনেই 
তাহার খুব ভাব হইয়া! গেল। উভয়ের পিতা মাত খন 
ভিক্ষায় বাহির হুইফ়া যাইত তখন,__সেই সুদীর্ঘ গ্রীষ্মের 
মধ্যান্ন, বউবর খেলিয়া, ইটের বেড়া দিয়! ঘর তৈয়ার করিয়া, 
ধূলার ভাত বাঁধিয়া আনন্দে কাটিয়! যাইত। এমনি 
করিয়া দিন যায়। ক্রমে উত্তয়ে যৌবনে আসিয়া পড়িল, 
এবং খেলা! ধূল! ছাড়িয়া ভিক্ষা কার্ধ্যে বাহির হইতে হইল । 

ক্ষেমি রোজগারে . সকলকে ছাড়াইয়া . গেল। দিনে 
তিন চার টাকা করিয়া! রোজগার করিতে লাগিল । বিশেষ 
করিয়া রবিবার বাবুরা ঘরে. থাকিলে টাক! প্সসাটা কিছু 
বেশী হইত। 

. জৌবনের প্রথম উন্নেে ক্ষেমিকে ভারি সনদ দেখাইত, 
আর. তার গলা$ ছিল ভারি. মিঠা। সুতরাং উপার্জন 
হওয়াটা বিশেষ আশ্চর্যের ব্যাপার নর । : 

' স্বামের পিতার. চক্ষে কিন্ধু এটা যোটেই ভাল লাগরিত 


জ্ীঅভয় পাল 


বিচি 


শগ্ণ 


না। কারণ ক্ষেমিকে পুত্রবধূ করিয়৷ লইবার বাসনা তাহার 
ছিল। তাই এক দিন কথায় বথায় এই কথাটা 'পে 
পাড়িল। ক্ষেনির মা! কিন্তু ইহাতে সম্মত হইল না। 
মেয়ের. রোজগারে ইদানীং তাহার কিছু পরলার গরম হইয়া- 
ছিল। তাছাড়া মেয়েকে পরের ঘরে দিলে অর্থাগম বন্ধ 
হুইয়া যাইবে । 

এই বিবাহ-বাঁপার . লইয়া উর পক্ষে কলহের টি 
হইল এবং তাহাই একদিন ঘোরতর আকার ধারণ করার 
ক্ষেমির মা অন্তর উঠিরা গেল। 

কিছুদিন পরে খবর আদিল, ক্ষেম্ীর খুব ইল ঘরে 
বিবাহ দিয়া বুড়ী ইহলোক তাঁগ করিয়াছে। 

তাহার পর কত দিন কত বৎসর চলিয়া গেল, _ক্ষেমীর 
আর কোন সন্ধান পাওয়া গ্রেল না । অবশেষে বৎসর বারো 
পরে হঠাৎ একদিন নবন্ধীপে দেখা হইয়া গেল। উভয়েই 
কাদিল। বিগত দিনের এক একটি কথা যেন মূর্ত হইয়া 
তাহাদের চোখের সাম্নে দেখা দিতে লাগিল। 

এইখানে ক্ষেমীর কাছে সংবাদ লইয়! শ্রান জানিতে 
পারিল যে, তাহার প্রথম স্বামী বহুদিন মার! গিয়াছে এবং 
তাহার পর রামতারণের গলায় কষ্টিববল করিয়াছে। 
রামতারণ অতি হতভাগা । একটি পয়সাও রোজগার 
করিতে পারে না, উপরস্ত ক্ষেমীর যা কিছু ছিল, মদ 
খাইয়া খোয়াইয়াছে__ছুর্দশার আর সীম! নাই। তাহার 
পর কত বুঝাই? রামতারণকে এই কারখানায় মে ভর্তি 
করিয়া দিল। 

ক্ষেমী যে তাহাকে পূর্বের মতই ভালবাসে ইহার প্রমাণও 
সে পাইয়াছে। যদি ভালই না-বাঁসিবে ত' তাহার অস্ুতের 
সেবা করিতে আসিয়া মাতাল ম্বামীর হাতে মার 'খাইককা 
মরিবে কেন? মার খাইয়াও কিন্ত সেবা করিতে ছাড়ে 
নাই--সেত বেশী দিনের কথা 'নহে। | 

কিন্ত আজকের ব্যবহার শ্তামের কাছে যেন অদ্ভূত 
বলিয়া ঠেকিল। 

হঠাৎ বাহিরে রামতারণের গলার আওয়াজ পা 
€গল। নে কোথ! হইতে এক পেট মদ খাইয়া ছইট। ইলিশ 
মত্ত. কিনিয়া আনিয়াছে. এবং তাহাই ক্ষেমীর পায়ের কাছে 


বিচিজা 


থঙ৮ 


বাখিয়। দম্ভ ভরে বলিতেছে, লে! কত খাবি খা! আরে 
আমি বেঁচে থাক্‌তে খাবার ভাবনা? ভু"! 

ইলিশ মতন্ত দেখিয়া ক্ষেমী জলিয়া উঠিল, কহিল-_ 
নিয়াগুন্‌ মুখপোড়া, হন নেই, তেল নেই, ডাল নেই, চাল 
নেই-_মুখপোড়া আমার নাছ কিনে এনেছে । তোর গলায় 
দড়ি রে, তোর গলায় দড়ি। 

এমনি ছুথক কথ! হইতে হইতে তুমুল-ঝগড়া । তাহার 
পর ক্ষেমী উঠিয়া আসিয়া! শ্তামের খরে ঢুকিয়া খিল দিয়া 
চীৎকার করিয়া! করিল _তুই.মর্‌, বাঁচ আমি কিছু জানি 
না। আমি এই শ্তামুর কাছে রইলুম'.. নিকের বর, 
ঠিকের ঘর তার আবার ইয়ে-_ 

রামতারণ মহা ফাপরে পড়িয়৷ গেল । এমনটা যে হইবে 
তাহা সে ভাবে নাই। প্রথমে খুব তঞ্জন গঙ্জন করিল, 
তাহার পর কাকুতি মিনতি, অবশেষে কীদিয়া ফেলিয়া 
কহিল-_তুই ন! এলে মাইরি বলছি গলায় দড়ি দিয়ে মর্ব। 
তখন কিন্ধু বুঝতে পার্বি ! 

বুঝিতে পারুক বা! ন! পাঁরুক ক্ষেমী কোন উত্তর দিল না। 
অগত্যা রামতারণ নাহির হইয়া গেল, এবং যাইবার সময় 
বলিয়া গেল যে কল্য আর তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া 
ধাইবে না। 

সমস্ত ব্যাপারট! এমনি অতর্কিত ভাবে হইয়া গেল যে 
শ্তাম কোন কথা বলিতে পারিল না। শুধু এই কথাটা 
ভাবতে লাগিল যে শর়নের পূর্বে ঘরে খিল দিয়া দিলে 
এমন বিশ্রী ঘটনার ভিতর তাহাকে জড়াইতে হুইত না। 
মনের ভুলে খিল না দিয়! বড়ই খারাপ কাজ করিয়াছে। 
সত্যই যদি রাঁমতাঁরণ রাগের মাথায় কোন কিছু "ভাল মন্* 
করিয়া বসে ত তাহাকেও পুলিশ আসিয়! টানাটানি 
করিবে । ভাবিয়া শ্তাম গলদ্ঘর্শথ হইয়া উঠিল। সে আড়ষ্ট 
হইয়া চুপ করিয়া শুইয়! রহিল। 

ক্ষেমী ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া রামতারণের কোন 
সাড়া না পাইয়া খিল খুলিয়া বাহির হুইয্া আসিল, এবং 
দাওয়ায় শুইয়া রাত কাটাইর়া দিল। 

সকাল হইতেই সকলে রন্ধন-কাধ্য সু করিয়াছে । 
পুরুষের! তেল মাখিয়! গাঁন সারিয়া আহারের জন্ত তাগিদ 


বঞ্ধা রাতের পথিক 


বৈশাখ 


দিতেছে । ক্ষেমী দাওয়ার বসিয়া চুপ করিয়া! ইহাদের কার্য 
দেখিতেছিল। তাহার আজ কোন কাজ নাই। কিন্ত 
এই অবসর ক্ষেমী মনেগ্রাণে গ্রহণ করিতে পারিল না। 
এ যে একটি লোক--যাহাকে লইয়া এত গণগুগোল, যে 
মরিলে সে বীচিয়া যায়, সে যদি না থাকিত এত কর্ম 
ভোগ করিয়া মরিতে হইত না, ইত্যাদি কত কথাই 
বলিয়াছে, আজ তাহার জন্তই প্রাণটা হাহাকাৰ করিতে 
লাগিল। চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে কিছুতেই ভাল 
লাগিতেছিল না,_ চোখে কেবলই জল আসিতেছিল। 

ক্ষেনী উঠিরা ঘরের জিনিষ পত্র নাড়িয়া পরিফার 
করিয়া সান সারিয়াঁ আবার চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। 

পুরুষেরা তখন বাহির হইয়া গিয়াছে। মেয়েদের 
ঝঞ্ধাট নাই। হিন্দুস্থানীদের চামেলী, উড়েদের সুভদ্রা 
ক্ষেমীর কাছে 'আসিয়া কত বুধাইতে থাকে। বলে যা, 
যা হোক্‌ ছুটি রাধ,, লোকটা এলে অগে খেতে দে, তার 
পর যা! হয় করিস্‌, আমরা! চাল ডাল দিচ্ছি। 

ক্ষেমীর একবার মনে হয়--সত্া ছুই মুঠা রাধিতে 
পারিলে হয়, কখন হঠাৎ আলিয়া পড়িবে__কাল, সেই 
কখন ছুইটি খাইয়। গিয়াছে । কিন্তু কিসের লজ্জা 
আসিয়া মনের কথ! মনেই রহিয়া যায়, বলে--থাকৃগে, আমি 
আর রাধতে পার্ব না। 

অনেক বুঝাইয়া শেষে হার মানিয়া চামেলী 'ও সুভদ্রা 
চলিয়া গেল। ক্ষেমী তেমনি চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। 

বেলা ২টার সময় খবর আদিল রামতারণ ইহলীল! সাজ 
করিয়াছে । আকষ্ঠ মন্ঘপান' করিয়া কারখানায় কাজ 
করিতে গিয়াছিল। “ভারার উঠির়! চিমনির উপর কি 
একটা কাজ করিতে গিয়া হঠাৎ হাত পিছলাইয়া উপর হইতে 
পড়ি! মাথার খুলি ভাঙ্গিয়৷ মৃত্যু হইয়াছে । 

এ সংবাদ ক্ষেমীর বুকে শেলের মতই বাঁজিল। কিন্তু 
আঘাতের কোন লক্ষণ বাহিরে প্রকাশ পাইল না। শৃল্ট 
দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 
কি যেন একটা ওলট-পাঁলট -হুইয়া গেল-_বুঝিবার কোন 
শক্তি রহিল না। বাতাস বহছিয়! যায়__মনে. হয় কে বেন 
কাঁণের কাছে কীদিয়া কাদির চলি! গেল ।' খররৌদ্র মনে 


যেন শ্বশানের চিতার আগ্তন। আকাশের শূন্ঠতা তাহার 
মনের ভিতর জাকির! বলিল । 

আঘাতের প্রথম বেগ কমিয়া গেলে, ক্ষেদী ঘরে উঠিয়া 
গিয়া খিল দিয়! শুইয়া পড়িল। তাহার পর কিছুক্ষণ ধরিয়া 
সে খুব “খানিকটা কাদিল। রামতারণের এই অপনৃত্যুর 
জন্ত সে আপনাবেই অপরাধী করিল। ভাবিল অত কড়া 
কথা বলিরা তাহাকে তাড়াইয়। দেওয়া তাল হয় নাই। 
সত্যই ত লোকটি অত খারাপ ছিল না । মদের সুখে যাহাই 
করুক যাহাই বলুক--অন্তর ছিল তার সরল ন্নেহুপ্রবণ। 
কত দিন ছুঃখ করিয়া বলিয়াছে__ক্ষেনী ,পেট রে খেতেও 


পেলাম না আর তোকে খাওয়াতেও পার্লাম না--মলেও, 


এ ছুঃখ যাবে না। তবে মদ খাইয়া গালাগালির কথা? 
সে স্বতন্ত্র। অভাবের দারুণ নিম্পেষণে, সংসারের শত সহত্র 
অভিযোগের তিতর মানুষের মনের বিকৃতি হর-ই। আর 
সেয়ে একাই গাল।গালি করিত. এমন নছে-_অভাবে পড়িয়া 
ক্ষেমীও বড় কম যাইত না। এমনি কত কথাই ক্ষেমীর 
মনে হয় আর কীদিয়া আকুল হয়। 

এমন সময় শ্তাম আপিন! ডাকিল-_ক্ষেমি ক্ষেমি ! 

সী উঠিরা দরজা খুলিয়া ছিযা জামকে দেখিয়া 
ডুক্রিয়া কাদিয়া উঠিল। 


শ্তাম কি বলিবে কিছুই ঠিক্‌ করিতে পারিল না। 
মানুষের মর্্ান্তিক ছুঃখে কি বলিয়াই বা সাস্বনা দিবে। 


কহিল_্কেদে আর কি করুবি ক্ষেমী, ধৈর্ধ্য ধর। যাঁর. 


জিনিষ তিনি নিক্বেছেন, কিছুত বলবার নেই। প্রতুরপ্নাম 
নে ক্ষেনী, শাস্তি পাঁবি। 

ক্রমে রাত হইয়া. আলিল। শ্তাদ কিছু তৈয়ার করিয়া 
অনেক বুঝাইয়া .ক্ষেমীকে আহার করাইল, তাহার পর 
দাওয়ার মাছুর বিছাইয়! নানা প্রকার কথাবার্তায় তাহাকে 
অন্মনম্ক করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 

ক্রমে রাত আধি' হইয়া! গেল। বা কহিতে কহিতে 
কখুন তক্জা আসিয়৷ আপনার, অজ্ঞাতসারে শ্তাম বে ঘুমাইয়! 
পড়িল তাহা সে জানিতেও পারিল না। 

বি জাল সার দর চাহিয়। জেবী একটা 


১৮ 


জ্রীঅভয় পাল . 


বিচিজ? 
2৩৯ 
নিশ্বাস ফেলিল। তাহার পর.. সার কচু আসিয়া 
খিল দিল। 

পাখীর ডাকের সঙ্গে সঙ্গ পরীর অধিধাপে বনারীয় 
ঘুম তাঙ্গিরা গেল। এবং কাজে বাইবার আয়োজন আরম্ত 
করিয়া দিল। যে মরিরাছে সে মরিরাছে__বাহারা বীচিনা 
আছে তাহাদের খাটিয়া খাইতে হইবে । 

কোলাহল শ্তামেরও ঘুম ভার্গিয়া গেল। ক্ষেমীকে 
পাশে না দেখিয়া ক্ষেমীর ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
ঘরে কবাট দেওয়া । ভাবিল ঘুমাইতেছে ডাকিয়া প্রয়োজন 
নাই। তাহার পর প্রীতাহিক কর্ণ সারিয়া, রার! বানা 
সারিয়৷ আহার করিয়া কাজে যাইবার পূর্বে ক্ষে্ীর দরজার 
কাছে শিক! ডাকিল_ক্ষেমী! ক্ষেমী! 

ভিতর হইতে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। জানালার 
এক অংশ খোল! ছিল। তাহা! দিয় ঘরের ভিতর দেখিতে 
গিয়া হাম যে দৃশ্ত দেখিল তাহাতে তাহার সর্বাঙ্গ অবশ 
হইয়া পড়িল-_মাথার চুল খাড়া হুইয়৷ উঠিল। পরণের 
কাপড় দিয়! ক্ষেমী গলায় দড়ি দিয়াছে । 

স্তাদের ডাকহাকে পাড়ার অনেকেই আসিম্না পড়িল। 
একজন ছুটিয়া পুলিশে খবর দিতে গেল। পল্লীদয় হুলস্ুল 
পড়িয়াগেল। ' | 

যথাসময়ে পুলিশ আলিয়া লাস লইর! চলিরা গেল? 
এবং তাহাঁদের যখাবিছিত কর্ম সারিয়া বখন লাস ছাড়িয়া 
দিল তখন বেল! ৪ট! কি ৫টা। তাহার পর শাম ছুই চারি 
জন লোক লইয়৷ ক্ষেনীর শেষ কাঁধ করিতে গেল। বখন 
ফিরিল তখন রাত ১টা। 

শ্তামের চক্ষে আর তুম নাই। সারা রাড কেবল বাঁধা 
ছাদ! করিল"আর গাঁজা খাইল। 

পুর্ব দিক একটু ফর্সা হইলে শ্তাম ঝুঁচ.কি কীধে ফেলিয়া . 
বাহিরে আসিল। পল্লীর তখন কেহ উঠিয়াছে, কেছ উঠে 
নাই। শাম সকলকে ভাফিল, ভাকির বিদায় লইয়া 
কহিল,--চল্লুষ তাই-এতদিন ইত হি মরিসিদি 
কিছু ্ননে করো না। . 

. সকলে অবাক্‌ হট্রা ঢাহির। গা কল--কোখা। 
যাবে? কাজে যাবেনা? 


ঘিচিজ্জ। 
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ঘাড় নাড়িয়া শ্তাম কহিল__না । 'বৈষ্ণবের ছেলে বৃন্দাবন 


ধাব। চাঁকৃরি বাকৃরি আর পোষাবে ন!। 
বিদার লইয়! শ্যাম রাস্তায় বাঁহির হইয়! গড়িল। সঙ্গে 


বিচির দগ্তর 


বৈশাখ 


কিছু ছর গিরা স্তাম গান ধরিল। ক্রমে ভোরের সেই 
অম্পষ্ট আলোকে আর শ্ঠানকে দেখিতে পাওয়া গেল ন|। 
তবে তাহার গানের এক কলি তখনও বাতাসে ভাসিয়া 


সঙ্গে মোড় পর্য্যন্ত অনেকেই আসিল। শ্তাম আর একবার আসিতেছিল-_ 
সকলের কাছে বিদায় লইয়া! আপনার গম্য পথে চলিতে এ মায়া প্রপঞ্চময়- এ মায়া প্রপঞ্চময় | .. 
লাগিল। শ্রীঅভয় পাল 
নিজ্্ভ্রান্র কুল 
[ বিশ্বামিত্র ] 
দ্বিতীয়তঃ ছুশ্চি্তাবিষয়ক দ্বপ্র। ইহাই সর্বাপেক্ষা 


প্রথম ইংরাজী চিঠি 


লা্টন বা ফরাসী শুধুই এই ছুই ভাষার পত্র-ব্যবহার 
বহুকাল অবধি বিলাতে প্রচলিত ছিল। ১৩৯৯ ্রীষ্টাবে 
ইংরাজী ভাষায় লিখিত প্রথম পত্র প্রাপ্ত হন শুর জন্‌ 
পেল্ছহাম্‌। তাহার ভাধ্যাই এই পত্র তাহাকে লেখেন। 
তৃতীয় এড.ওয়ার্ডের রাজত্বকালে পালেমেণ্ট মহাসভায় 
গৃহীত বিধিবলে ইংরাজী ভাঁষার ইজ্জত বহাল হয়। আইন 
প্রণয়নে ও ধর্মাধিকরণে ইংরাঁজীর ব্যবহার প্রচলিত হইল। 
পীঁচশত বৎসরে ভাষার কি দ্রুত উন্নতি হইয়াছে ভাবিলে 
বস্ততই চমতরুত হইতে হয়। 


স্বপ্ন কয় প্রকার? ,. 


বিশেষজ্ঞ .ডাঃ গ্রাহাম হাউ স্বপ্নের ফিরিস্তি দিয়াছেন। 
বলিতেছেন- সাধারণতঃ স্বপ্ন পাঁচ প্রকার, পাচটির বাহিন্নে 
মাহা কিছু সে সমস্তই ষষ্ঠ শ্রেণীর অন্তৃক্ত করা বিধেয়। 

প্রথমতঃ কামনা পূর্ণ হওয়ার স্বপ্ন । খেলনার বাইসিকেল 
প্রভৃতির লাভ ইত্যাদি বিষয়ে শিশুরা যে স্বপ্ন দেখে তাহা 
এই শ্রেনিতূক্ত। প্রাগুবয়ঙ্ষেরা৷ শক্র-নিপাতের বে স্বপ্ন 
.ফেখিয় আত্মপ্রসাদ লাভ করে তাহাও এই পর্যায়ে পড়ে । 


অধিক পরিমাণে পরিদৃষ্ট হয়। রেলগাড়ী ফেল হওয়া, 
পরীক্ষায় অকৃতকাধ্যতা, ভীষণ পাহাড় অধিরোহণের ব্যর্থ 
চেষ্ী প্রস্ৃতি এই শ্রেণীভুক্ত ৷ মান্য যে সকল কাধ্যের ভার 
গ্রহণ করিতেছে অনেক সময় তাবে হয়ত তাহা! সফল হুইবে 
না। এই ছুর্ভাবন! হইতেই এই শ্রেণীর স্বপ্ন উদ্ভৃত। 
তৃতীয়ত: সংকল্প-সিদ্ধি ব! সমন্তা-সমাধান মূলক স্বপ্ন । 
কার্য সিদ্ধির জন্ত কি করা কর্তব্য বা কোন্‌ পথে চল! 
আবস্তক কোন্‌ কোন্‌ উপায়ে সাফল্য লাত সম্ভব তাহার 
নির্দেশ এই শ্রেণীর স্বপ্নে প্রাপ্ত হওয়া বার। ডাক্তারের এক 
রোগিণী পাউডার কোটার যাছু বিষয়ক স্বপ্ন দেখেন। 
বুদ্ধিঘতী রমণী ইহার এই ব্যাখ্যা করেন যে, রমণীন্ুলড 
হাবতাব ও কারসাজি দ্বারা কাঁধ্যসিদ্ধি ঘটিবে। . মহিলা 


সারাজীবন বিফলতার সহিত সংগ্রাম করিয়া আসিতেছিলেন, 


দুষ্ট পথের অনুদরণ করার তাগ্য-লগ্দী অবশেষে তাহার 
প্রতি সুগ্রস্না হন। . 
চতুর্ধতঃ আত্মবিপ্লেধণ মূলক খ্বপ্প ৷ নিজের দোষ ক্রুটী কি -. 
হয়ত প্রচুর এমনই একটা মমোভাব কাহারও কাহারও থাকে।। 
স্ব্েও তাহার প্রতিচ্ছবি ফুটিয়া উঠে। ডাক্তার়ের জনৈক 
রোগী স্বপ্নে হুর্বলপদ অন্থের স্বপ্র দেখে। তাহার ধারণা 


১৩৬৮ 


জন্মে যে, তাহার. নিগ্ের মানসিক হূর্বলতা ও চারিত্রিক 
দুঢ়তার অভাব ইহা হইতে সুচিত হইতেছে । 

পঞ্চনতঃ সেই সমস্ত বিষয়ের স্বপ্ন বাছা জাগ্রতাবস্থার 
মনকে আন্দোলিত ও আলোড়িত করিয়াছে। বাধে 
তাড়া করা, জলে ডূযা, সাপে কাষড়ান হইতে কাহারও 
সহিত সাক্ষাৎকার, ধনলাভ, অর্থহানি, নস্তাপ, মৃতের 
প্রসঙ্গ ইত্যাদি ইত্যাদি। 

উক্ত পাঁচ প্রকারের স্বপ্ন ব্যতীত আর যাহা করি 
শ্রেণীভুক্ত কর! সঙ্গত, ইহা ডাক্তার সাহেবের শেষ কথা । 


বৈদিক যুগে ব্যাঙ্কিং ইত্যাদির ধার! 


সুদের আশায় টাকা আমানত প্রভৃতি ব্যাঙ্কিং 
পদ্ধতি যে বৈদিক বুগেও এদেশে প্রচলিত ছিল 
তাহার প্রভৃত নিদর্শন পাওয়! বায়। দিশ্লীস্থ রোটারি 
ক্লাবে শ্রীযুক্ত মেসানি এ সম্বন্ধে সম্প্রতি একটি 
বন্ধ পাঠ করেন। ধর্ম, বিস্তাবত্বা, রাজনীতি 
প্রস্ৃতি বিষয়ে প্রাচীন ভারতে যেমন স্ুুসঙ্গত বন্দোবস্ত 
ছিল ব্যবসা! বাণিজ্য ও অর্থনীতি সন্বন্ধেও তাই। *সহ- 


ঞ 


প্রথার নিয়মাবলী, জেলা ও গ্রামসমূহের. নির্বাচন বিষয়ক 
37 ভোট-পত্রের খুটিনাটি বিচার, 
নিয়ম, ভোট গণনার ধারা, কমিটি. পদ্ধতি কৃতি বৃত্ত 
পাঠ করিলে প্রকৃতই বিস্মিত হইতে হয়। এবং বর্তমান 
ফালে বিলাতে ছাউস্‌ অব. কমদান্সে প্রচলিত নির়মাদির 
সহিত সাদ দেখিরা চমৎকুত হুইতে হ্য়। 

অর্থনীতির উপর ভিত্তি করিয়া, শচীন ভারতীয় 
শাসনপন্ধতি ও দেশের : স্বাধীনত! . প্রতিষ্ঠিত. ছিল। 


বণিকগণের প্রতি ' বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইত। রাজন্ব-বৃদ্ধির . 


জন্ত বাদিজাকেই .হে্ধবতী 'গাতীরপে দোহন .করা, হইত। 
শ্রা্নকারেরা . অনুশাসন প্রবর্তন : ক্িলেন--প্গাভীকে দোহন 
কর রিন্ধ পালানে ছিত্র, করিনা |... ট্যাজ. বাঁ কর 
প্রজার আয় ও অবস্থা অনুসারে -নির্চারিত হইত, পাঁরি- 
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শ্রমিক হিসাবে নৃপতিন্ন তাহা! প্রাপা, এবং. রাব্সকার্যেই 
উহা ব্যয় হইত। আয়ের উপরেই কর. নির্দিষ্ট হইত, 
মূলধনের উপর নয়.। বে ভ্রব্যাদি আমদানী. করিয়া দেশের 
অন্থান্ত ব্যবসায়ের সৃষ্টি. ও প্রীরৃদ্ধি হই়ে তাহা আমদানী 
করিবার নিয়ম ছিল। পক্ষান্তরে যে. সকল ভ্রব্য বিদেশে 
রপ্তানি করিলে এখানে মৃঙ্য বৃদ্ধি হইয়া প্রজার কট 
সম্ভাবনা তাহার রপ্তানি নিষিদ্ধ করা হইত। 

. বৈদিক ধুগেও শ্রম ও শ্রমিকের বিভাগ. বহুল প্রচলিত 
ছিল। বাণিজ্য-বিষয়ক পাঞ্চায়েতী সম্মিলন, অন্ত ব্যবসারী- 
গণের ও ব্যক্কারদের “গিল্ড' বা সমর়ার প্রচলিত ছিল: 
এগুলির নিয়দাদি স্বত্ব প্রণীত রাজাকেও তাহা মানিয়।' 
চলিতে হইত। সুতরাং ভারতে নুদুর অতীতে আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের অভ্যাস বিকশিত হয়-_এইকপে সামাজিক 'ও 
স্থানীয় কর্তৃপক্ষের নিয়মান্থ্বপ্তিতা গ্রবল হয়-_ব্যবসাঁবাশিজ্য 
ও অর্থনীতির দিক দিয়াও। খৃউপূর্বব ৪০* বর্ধ পূর্ষেও 
রাজকর্তৃত্বের বিলোপ ঘটে ও বহস্থলে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
হ্য়। 

ব্যাঙ্কে এখন যেমন টাঁকাকড়ি জমা রাখা হয় সেকালে 
্যঙ্কারদের কাছেও তাহাই হুইত। গচ্ছিত ধন হিসাবে 
তাহা রক্ষিত হইত। বাঁধিক শতকরা ৯২. হইতে ১২২ 
হিসাবে নুদ দেওয়া হইত। অর্থ-সর্ধন্থ বেপিয়াকে লোকে 
দ্বার চক্ষে দেখিত, খপ গ্রহণ করিয়া পরিশোধ ' করিতে 
না পারিলে খণ-গ্রহীতাও অবজ্ঞাত হইত। সত্যাগ্রহ ও 
উপবাস অনামাদী বণ আহার উহলের পারতে পরিগণিত 
ছিল। 

হপ্ডির প্রচলন অনাদিকাল. হুইতেই এদেশে প্রচলিত 
ছিল। ইংরাজেরা ইহারই সাহায্যে মারি সাদি 
প্রতিষ্ঠা করেন। 


 দাস-প্রথা বিলুপ্ত নয়. 


' কবি বর্দনায়' ধরণী সুঙ্দরী। . সুক্দরীয জোড়ে কিন 
অনুনয় প্রচুয়। দাঁস-প্রথা জসংখ্যের মধ্যে একটি দৃষ্টান্ত । 
এই কুপ্রথা 'এখন বিলুপ্ত ইহাই সাধারণের ধারণ1 | সত্যই কি 


' ভাই "সুনীতি দুনীতি ভাস আখ হয়, নিরগ হুনা। 


খিচিজ্া 
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আরব দেশে মক্কা সহরে নরনারীর পণ্যের হাট 
এখনও বসে, বিচিত্র কি? স্ত্রী পুরুষ বাঁলক-বাঁলিক ৯ হইতে 
€*. বৎসর বন্স. পর্য্যন্ত লা লঙ্বা পাথরের বেঞ্চে সারি 
সারি বলিয়া আছে-_সিড়ির মত ধাপ ধাপে করিয়! বেঞি। 
গলিট! অতি অপ্রশন্ত, প্রকাণ্ড মসজীদেয় সন্নিকটে, গলির 
বাড়ীগুলা অথচ আকাশ স্পর্শ বরে এত উচু”, ক্যধ্যের কিরণ 
গলির ভিতর শীতগ্রীন্স কোন খাতুতেই পৌছে না। ইহার 
নাম- ক্রীতমাসের হাট। সকাল বিকাল হাট বসে, নরনারী 
আত্মবিক্ররের জন্ত খরিদ্গারের প্রতীক্ষায় বসিয়া! থাকে। 
অধিকাংশই কাফ্রি--ভূতের মত কৃষ্ণবর্ণ, মাঝে মাঝে ফিকা! 
শীতবর্ণ স্ত্রী পুরুষ, ইহার! দক্ষিণ আরবের, মক্কার, কতক 
এশিয়! মাইনরের ও আফ্রিকার । চারিশত হইতে হাজার 
টাক! দরে এক একটি স্ত্রী ও পুরুষ বিক্রীত হয়্। রূপ যৌবন 
ও গৃহবর্থে নিপুণতার তারতম্য অনুসারে নারীর দর নির্ণাত 
হয়। পুরুষের স্থাস্থ্য ও কর্মপটুতা অনুযায়ী। স্ত্রীলোক 
অপেক্ষা পুরুষের মূল্য অবস্থাই অল্প । 


. গৃহস্থালীর চাকর, ভিত্তি, দ্বারবান, সহিস ও ঘেসেড়ার 
কাজে, কৃষক মেষপালকও উদ্রচালকের কাজে পুরুবের! নিযুক্ত 


হয়? মেয়েরা বাদী হিসাবে বেগমদের পরিচারিকা পদে, 


বাছাল হয়। 

পুরুষ বা স্ত্রী দাসদাসীর প্রতি প্রসুরা সম্ধাবহার করে। 
নিজের! যাহা খায় তাহাই খাইতে দেয়, পরিধেয় বস্ত্াদি 
যোগায় । যে সমন্ত ক্রীতদাসকে বাদী হিসাবে না রাখে 
তাহাদের সঙ্গে দাসগণের বিবাহও দেয়। 

প্রভুর উরসে দি কোন বাঁদীর সন্তান জন্মে তাহাকে 
দ্বাধীন করিয়া দেওয়া হ্য়--সম্ভানও স্বাধীন বলিয়! গণ্য হয়। 
বাদীকে অতঃপর বিবাহ করাই রীতি, তবে বদি প্রভুর 
চারিটি বিবাহিতা পত্বী থাকে, একটিকে তালাক না৷ দিলে 
বিবাহ করা চলে না! । 

হাটে খরিদা দাসঘাসী সাধারপত কু ও কুরপ। 
কুন্দরী দাসী লইতে হইলে ভবিন্যপ্রদথয়া তাহার পিজাময়ে 
বায় অথবা নারী প্রসূদের বাড়ীতে আনীত হয়। দালাল 
মধ্য! করে, পরে কয়েক দিন দর .কযাকবি করিনা মুল্য 


বিচিত্রার দপ্তর 


নিরূপিত হয়।. নীলা কি সর লও অনেক 
বিজ্রর চলে। 

তুরস্কের সংস্কারক-দল দাস-প্রথা উঠাইয়! দিতে বদ্ধপরিকর 
হন। মকার শীলনবর্তা ও অধিবাসীদের বিরোধিতায় চেষ্টা 
ফলবতী হইতে পারে নাই । ১৯২৭ খ্ষ্টান্বের সন্ধির একটি 
সর্ত অন্থসারে জেদ্দার ইবু সৈয়দ ইংরাক্জের আগ্রহাতিশয্যে 
দাস-প্রথার উচ্ছেদ সাধনে বত্ববান হন, দাস-প্রথা কোরাণের 
অনুমোদিত বলিয়া নিজেও প্রাণে গ্াণে তাহা সমর্থন করেন 
নাই সুতরাং কুপ্রথা রহিয়াই গেল। 

দাসের ছাটে বিদেশীর প্রবেশ নিষিদ্ধ। মিঃ এল্ডন্‌ বষ্টর 
বহু কষ্টে জীবন পণ করিয়া জনৈক আরবী সঙ্গী সহ খানে 
উপস্থিত হুন। দেখেন বেছইন ক্রেতার হাট পরিপূর্ণ । 
নারীদিগকে ইহারা পুষঙ্থান্ুপুঙ্ঘরূপে দেখিতেছে- পোষগুণ 
বিচার পূর্ববক কাহাকে কি মূল্যে ক্রয় করিবে তাহা বিবেচনা 
করিতেছে । ঙাহারই প্রদত্ত বিবরণী হইতে এই সন্দর্ভ 
সঙ্কলিত হইল.। 


জলের কাহিনী 


জলা- নারায়ণ 


জলে জঙম় বিশ্ব-_সৃষ্টির প্রাক্কালে, আদিযুগের শাঙ্্- 
বণনা এই । একালের তৌগোলিক হিসাবেও পৃথিবীর তিন 
ভাগ জল। উপরের কঠিন স্তর ভেদ করিলে ধরিত্রী অস্তঃ- 
সলিলা__পাতাল প্রদেশ জলেরই রাজ্য ।. আধুনিক বিজ্ঞান 
সম্মত তথ্য ইহা । মেঘলোক--সেও জলেরই রূপান্তর; 
বাপ ও বৃষ্টির আকার জলের গভায়তি। 

তৃতৃবদ্বঃ_-ভ্রিলোক পুড়িয়৷ জল। গায়ত্রী যন্ত্রে তাই 
পুরোভাগে অপ.-_'আপৌজ্যোতিরলোৎনৃতং ব্রহ্ম। জল 
এখানে ব্রচ্গের গ্রতীক। সামবেদীয় সন্ধ্যা-বিধিতে ছোটবড় 
আধারের ভেদ নাই । মরগ্রদেশে উৎপয় জল, জলময় দেশের 

জল, সমুদ্রের জল, কৃপের জল--সকল জলেরই তুল্যরূপে 
স্তবন্থাতি, জাবাহন ও আরাধনা । কারণহীনও নয় | জলে 
দেহ ক্রেদমুক্ত, পুণাঙ্গানে হনও পবিতীন্কত _-ফলে উপাঁসকেব 
এহছিক ও পাঁরতিক. উত্যবিধ 'দ্যাণ 'সংনাধিত)। 
অবশ্তই জল, তেজ ও রস। 
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- উহ্থাতেই স্থল দেহের সি. ও পুষ্টি।' এদিক দিরাঁও 
প্রাধান্ত জলের । দৈহিক ও মানসিক তৃষ্ণায় জগ, শ্রান্ধ- 
তর্পণেও জল । জলেই ব্রহ্ত্ব কল্পিত ও আরোপিত । 

আবার ব্যাধিমন্দির শরীরে জলের অভাব হইলে পাশ্গত্য 
চিকিৎসা-দিজ্ঞান দেহ্যস্ত্রে লৌগাজল সঞারিত করিবার 
ব্যবস্থা দেন। বিস্থচিকা-পীড়ায় “সেলাইন্‌ ইন্জেক্সন্? 
বর্তমানে প্রচলিত প্রথা। 

কিন্ত জলের শ্রেষ্ঠত্ব ও মাহাত্ম্য অনাদদিকাল হইতেই 
ভারতবর্ষে শতধা প্রকীর্তিত। তক্তের ভগবান গণ্ষ পরিমিত 
সলিলেই পরিতুষট_ জলই যে সাক্ষাৎ নারায়ণ । 

বিদেশীর চক্ষে 


ভারতীয়ের এই ভাব-ধারা, হিন্দুর এই জলভক্তি বিদেশীর 
চক্ষেও উত্ত/াদিত হইয়াছে । নানাঁদিক দিয়া আলোচনা ও 
গবেষণা করির়! তীহারা ইহার তারিফও করেন। সম্প্রতি 
করিয়াছেন লেপ টেনা্ট, করেন, এ, তি, উ্ার্ট_কলিকাতা 
যাছঘরের বৈঠকে । আলোচ্য বিষয়বন্ত--“জল ও জল 
সরবরাহের রহন্ত'। উপসংহারে বলেন_“জলই মান্র- 
জীবনের ভিত্তি, সুতরাং প্রাণী-জগতে মানুষের যেমন ক্রম- 
বিকাশ ঘটয়াছে সেই সঙ্গে জলের প্রতিও তাহার গভীর 
শ্রদ্ধায় ভাব জাগিয়াছে, ইহাতে বিশ্বপ্নের কোন কারণ নাই। 
এই ভক্তি হেতু আদিম-কালে মানুষ জলদেবতার পরিকল্ন! 
করিয়াছে । কিন্তু জঙল-ভক্তি এবং জলের অধিষ্ঠাত্রী দেব- 
দেবীর পৃজার্চনা হিনুস্থানে যেরূপ প্রসারতা লাভ করিয়াছে 
পৃথিবীর অপর কোন দেশেই সেরূপ নাই” । ৫ 

হিন্দুর মর্্মবকথ! সাহেব ঠিকই ধারিয়াছেন। গীতায় 
শ্রকু্ণের উক্তি পত্র-পুষ্প-ফল-জল ভক্ত যাহাই নিবেদন করুন 
তাহাই সানন্দে গ্রহণ করি । পত্র-পুষ্প-ফল সর্বদ! অনায়াসলভ্য 
নয়, কিন্তু জল সর্ববতরই__তাহাতেই তিনি তৃপ্ত । 

সভাতা-বিস্তারে জল 

প্রাচীন সভ্যতার বৃগে জলময় বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড প্রচুর ছিল-_ 

জল৪ সুতরাং অতি জুলত। দৃষ্টান্ত ত্বরূগ মিশর, ইরাণ ও 


ভারতে সিন্ধু প্রদেশস্থ রাহ রা করা হতে 


বিশ্বাজিজ 


৭১৩ 


পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে অর্থাৎ 

হাজার অবে মহানজোদেরোয় জল-সরবরাহের জন্গ 
বনু পুষ্করিণী ও কুপাদির প্রচলন হয়। পরে সভ্য- 
তার অধিকতর বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে দূর হইতে জল, 
আনয়নের ব্যবস্থা প্রবর্তিত হুইতে যাঁকে । রোমানেরা৷ ও 
সিংহলবাসীর! সেই সুদুর অতীতেও পঞ্ক, প্রণালীর ব্যবস্থা 
করেন। জল সরবরাহে অধুন! ধোলানালার বথেষ্ট চলন। 
তবে ইন্পাতের নলের ভিতর দিয়া জল চলাচলের পদ্ধতি 
অবস্থ বেশী প্রচলিত। 


জলের উৎপত্তি 


কোন্‌ কোন্‌ স্থান হইতে ও কি ভাবে জল আসে তাহার 
বর্ণনা করিয়া উটযার্ট সাহেব বলেন যে, ভূমির নিমস্থ জল 
(5৪৮ ৪০1] ৪6৪৫) সর্বাপেক্ষা! প্রয়োজনীয়--ভাঁরতের 
অধিংকাশ স্থলে জল সরবরাহের উহ্াই একমাত্র, পন্থা! 
নাতিদুরে ভূগর্ভস্থ জলের অবস্থান হেতু ভারতে যে ম্যালেরিয়া 
রোগের প্রাহূর্তাব ইহা অসঙ্কোচে বলা যায় 

ছষিত জল 

পু্করিণী ও তড়াগে বদি ময়লা বন্মাদি ধৌত না করা হয়, 
সেই জল পানীয় হিসাবে বাবহারে কোন আপত্তি নাই। 
সাহেব দৃতার সহিত এই অতিমত ব্যক্ত করেন যে অগতীর 
কূপের 'জল সহজেই দূষিত হয়, অতএব বান্তি' ও দড়ি 
সংযোগে কৃপ হইতে জল তুলিবার যে প্রথা চরিত নাছ 
তাহা সর্বথা বজ্জনীয়। 


জমায়েৎ জল 


জল জমায়েত রাখিবার উপায় তিনটী। সেই তিনটির 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়! সাহেব বলেন- পৃথিবীর দকল বড় বড় . 
সহরের প্রকাণ্ড টাকিতে জল ধরির! রাখিবার প্রথা প্রচলিত। 
এইরূপে জমায়েত রাখিয়া ও পরিষ্কার করিয়! প্রতি ভবনে 
বা রাজপথে সরবরাহের ব্যবস্থ! নির্দোষ নয়--তাছাতে বছু 
অনিষ্টের সম্ভাবনা । সৈই জলে ক্লোরিণ দিয়! ক্ষতির 
প্রবণতা নাশের চেষ্টা! করা হয়, জলেরও শোধন সাধিত হয্-_ 
তাহায় কার্ধাকারিতা: কিন্ত সূ নয়। এই সঙ্গে ই. 


'বিডিজ। . 


৭১৪ 


যে বড় বড় নগরের সাধারণ ঙ্গানাগারগুলি 
প্রকৃতই বিপজ্জনক, তবে যদি শোঁধিত জল -ব্যবন্ৃত হয় সে 
কথা স্বতন্ত্র 


অ|রও জল 


| সহ্রবাপীর নিকট সাছ্বে সহরের দিক দিয়াই জলের 


নানা কথা 


বৈশাখ 


আলোচনা! করিয়াছেন । নগরের বাহিরে যে বিপুল বিশ্ব 
তাহার প্রলঙ্গ উত্থাপন কয়েন নাই। সমুদ্রের উত্তাল তর়জ- 
বহুল জল,.মেকু প্রদেশে বরফের নদীতে জল, নদী-গ্রসবনের 
জল, পাতালের অথৈ জল, বায়লোকে মেঘের কারায় জল__ 
হিমালয় শিখরে লেই জলের স্বচ্ছন্দ গতি-_জলের: কুহকিনী 
মায়ার কথ! চমঞচপ্রদ। | 


নানা কথা 


রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মোৎসব 

পচিশে 'ধৈশাখ শান্তিনিকেতনে রবীন্্রনাথের সপ্ততিতদ 
জন্মোৎসবের অনুষ্ঠান হইবে । এ উৎসব গুধুই শাস্তি- 
নিকেতনের নর, সার! বাংলাদেশের । বাহার কার্ধ্যোপলক্ষে 


বা ঘটনা-চক্রে শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হইতে পারিবেন 


না,_-আমরা আনি, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ নিজ,নিজ 
গৃহে, নি নিজ সাধ্যাবারী কিছু কিছু উত্সবের আরোজন 
করিতেছেন। .এই সব কষ কর অঠানগুলি কবির চরণে 
বাংলা দেশের শ্রদ্ধাঞ্জলি ; আমরাও. এই উপলক্ষে কবির 
নিকট আমাদের ভক্তি-অর্ধ্য নিবেদন করিতেছি। 
রবীন্ছনাথ শুধু বাংলাদেশের নয়, তিনি বিশ্বের কবি_ 
তাই আব তাঁহার সপ্ততিতম জন্মোৎ্সবে, তীহার প্রতি 
শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদনের জন্য দেশ বিদেশেও কিছু কিছু 
আয়োজন চলিতেছে ।. বাঙালীর পক্ষে ইহা গৌরবের কথা, 
- সন্দেহ, নাই; সেইজন্তই বাঙালীর নিকট তাহার এই 
সপ্ততিতম জদ্মোৎসবের আনন্দ বিবিড়তর। আমাদের এই 
আনন্দ আমর! দেশ বিদেশের লোকের নিকট বদি কিছু 
কিছু বিতরণ করিতে পারি, তবে কদাদযা ধন্ত হইব, _ 
কিন্তু উৎসবটি' বিশেষ করিয়া! ব্আমাঁদেরই, একথ! বিশ্বৃত 
হইতে পারিব না। ববীন্নাথ বে শুধু বাংলাদেশের কবি,_ 
._সোর্হী - না, বর্তমান বাংলার. তিনি. অস্তরতদ আত্মা । 


বাংলা-দেশের পক্কৃতিক ্প তাঁর কাব্যের ভিতর দিনা 
রাঙ্গালীর অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে, বাঙালীর গোঁপনতম 
আকামা তার কাব্যের মধ্যে পরি্ষুট হইয়া বাঙাঁলীকে 
সজাগ. ও সচেতন করিয়া! দিয়াছে, তীর রচনার অন্তর্নিহিত 
শক্তি বাঙালীরে জীবনের সর্বক্ষেরেই উদদ্ধ, উৎসাহিত 
ও' অনুপ্রাণিত করিরাছে, তার সঙ্গীত বাঙালীর দৈনন্দিন 
ব্যক্তিগত জীবনকে মধুরতর করিয়া তুলিয়াছে, তার রচনা- 
ভঙ্গি ও গ্রকাশ-রীতি বাঙালীর জীবনকে বিশিষ্টত! দান 
করিয়াছে,_তীর চিন্তাধারা! বাংলার শিক্ষিত সমাজের স্তরে 
স্তরে ছড়াইর়! পড়িয়া বাঙালীকে নূতন নূন সৃষ্টি-কার্য্ে 
অনুপ্রাণিত করিতেছে। 

, প্রিয়জনের জনম্মদিনেই মানুষে উৎমব করিয়া থাকে; ; 
রবীন্জনাথ বাঙালীর প্রিয়তম; তিনিই আধুনিক বাংলাকে 
সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং গড়িয়া তুলিরাছেন। তিনিই 
বাঙালীর প্রাণে নিত্য নূতন আশার সঞ্চার করিতেছেন, 
অজানার, অভাবনীয়ের নিত্য নূতন আহ্বানবাণী বাঙালীর 
প্রাণের মধ্যে বহন করির়! আনিতেছেন ; বাঙালীকে চির- 
নবীনের সন্ধান দিয়াছেন। তার দান আজও শেষ হয় 
নাই, তীর সৃতি ভাণ্ডার অকুরস্ত। তাই আমরা প্রার্থনা 
করি, বয়সের কোঠায় রবীন্রনাথ হতই অগ্রসর হউন্ন না 
কেন, এখনো নেক দিন ধরিয়া. বর্ষে বর্ষে. এই দিনে, যেন 
বাংলাদেশ তাঁর চিয়-নবীন কবিকে এমনি অভিনন্দন করিতে 


১৩৩৮ 


পারে,_শুধুই তাহার অতীত দানের মহিমায় নয়, ভবিষ্যতের 
আশাতেও বটে। 


এই প্রেসঙ্গে আজ পাঁচ বৎসর পূর্বের ২৫শে বৈশাখ কবির 
জন্মোৎসবে কবি যাহা বলিয়াছিলেন,_তাহা হইতে কয়েকটি 
কথা, কৌতুকজনক হুইতে পারে, বিবেচনা উদ্ধৃত করিয়া 
দিলাম। পাঁচ বৎসর পূর্ব্রে কবির জন্মদিনে কবি বলিয়া ছিলেন, _- 
“আনন্দের শঙ্খধবনি মানুষের জম্মকালে বেজে ওঠে। 
প্রত্যেক জন্মের মধ্যে আনন্দময় একটি মহৎ প্রত্যাশা 


. নানা কথা 


বিডিজ। 


৭১৫ 


থাকি, কোনও সান্বনা এনে থাকি, তবে সে দেওয়া হয়ে 
গেছে, সামনে আর কিছু নেই। 

শকিন্ত তবু মন ত বলে না, সকল প্রত্যাশার প্রান্তে 
এসেচি। * ঞ্গ * এখনো ভীবনে অভাবনীয় কি কিছু 
নেই? তাতো বল্তে পারিনে। অজানার ডাকে এখনো 
প্রাণ সাড়া দেয়, নৃতনের ভাষা এখনো! বুঝ তে পারি ।” 
( প্রবাসী, আষাঢ় ১৩৩৩ হইতে উদ্ধৃত ) 


কবির যাহা কিছু দেবার তাহা দেওয়া যে শেষ হইর] 





আছে। মানুষের চিরকালের যে আকাব্ধা তাই পূর্ণ হবে, 
যগবুগান্তের এই প্রত্যাশা বারে বারে নরজাত শিশু .বহন 
কারে আনে; আমাদের ভিতর ধা কিছু. অসম্পূর্ণ তাই 
সম্পূর্ণ হ'বে, এই সম্ভাব্যতা তার মধ্যে আছে. 
আজ আমার জন্মদিন তেমন নূতন জন্মদিন নয়, নূতন 
প্রত্যাশা! জাগাবার সম্ভাবনা তার আর নেই। আমার 
করব প্রোর শেষ হ'য়ে গেছে'। বদি কোনো! আনন্দ দিয়ে 


উনসগুতিতম জন্মদিবসে__ 
প্যারিসে ছাত্রমগুলীসহ রবীন্দ্রনাথ 


২৫শে বৈশাখ ১৬৩৭ 


কিন্ত রর 


গিয়াছে, একথা! কবি পাঁচ বৎসর পূর্বে বলিতে গিয়াও, 


মনের মধ্যে সে কথার সমর্থন পান নাই,_আজও কখনই সে 


কথা তিনি জোর করিয়া বলিতে পারেন না। বস্তুত তাহার 


"সর্বশ্রেষ্ঠ দান যে ভবিষ্যতের মধ্যে এধনে লুকানো নাই,__ 


তাহা কে জানে? ইংরাজ কবি 70৩ 1370898 
তাহার মৃত্যুর মাত্র পুর্ব বৎসর তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কাবা 
রচনা রুরিয়! গিয়াছেন। রবীক্গনাঁথ গত পাঁচবৎরেধ্যে 


শ্বিিজা 
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বাহ! দিয়াছেন, তাহার উল্লেখ হয় ত বাঙালী পাঠকের 
নিকট. নিশ্রয়োজন। তবুও এই প্রলঙ্গে, মাসিক পত্রের 
পাতার পাতায় যাহা ছড়ানো রহিয়াছে, সেগুলি বাদ দিয়া, 
পুস্তকাকারে যাহা .প্রকাশিত হইয্নাছে, প্রধানতঃ তাহাই 
একটি তালিক! দিলাম £-- 
_ খাতুরঙ্গ, নটরাজ (সম্পূর্ণ গ্রন্থথানিই বিচিত্রা আবাড় 
১৩৩৪ সংখ্যার প্রকাশিত হইয়াছিল, -পৃথক পুস্তকাকারে 
এখনো! প্রকাশিভ হয় নাই ), মহুয়া, লেখন, নটীর পুজা, 
শেষরক্ষা, পরিক্রা, তপতী, যোগাযোগ, শেষের কবিতা, যাত্রী, 
ভান্ছসিংহের পত্রাবলী, চ1:911168, 19118100 ০£ 1197, 
এতদ্ব্তীত এই পাচ বৎসরের মাসিক পত্রের পাতায় 
পাতায় বাছা ছড়ানো রহিয়াছে, তাহা! একত্রে সংগ্রহ 
' করাটাই নিতান্ত সহঙ্সাধ্য কাজ নয়। এই ত গেল 
সাহিত্যের কথা । চিত্রঞ্জগতেও সম্প্রতি কবি এছ্ষটি নূতন ধার! 
আনয়ন করিয়াছেন, _সে-কথাও কাহারও অবিদিত নাই। 


তাই আজ রবীন্তরনাথের এই সপ্ততিতদ জন্মদিনেও 


আমরা সেই কবিকে সম্বর্ধনা করিতেছি, সষ্টির অকুয়ন্ত 
উৎসাহে ও আননে। বিনি চির-নবীন, ষ্টার অপ্রতিহত 
তেজে 'বিনি বারে বারে আপনাকে - নূতন করিয়া স্্ 
করিতেছেন, হাহার সপ্ততিবর্ষব্যাপী সাধনার গৌরবের. সঙ্গে 
একমাত্র ভাবীকালের মহতী সম্ভাবনারই তুলনা করা যাইতে 
পারে। 


বৈশাখ 


_ এই উপলক্ষে আমরা বিচিত্রার পাঠিকবর্গকে সম্প্রতি 
রচিত ও কবির স্বহত্ত-লিখিত একটী . কবিতা উপহায় 
দিলাম। 


ভ্রম-সংশোধন 


. শত ফাল্তুন ১৩৩৭ সংখ্যা “বিচিত্রায় কয়েকটি ভূল রহিয়া 
গিয়াছে। সেগুলি নিম্নে সংশোধন করিয়। দেওয়া হইল। 

১। ৪১৭ পৃষ্ঠার প্রকাশিত “বাছকর, গল্পটির লেখকের 
নাম শ্রীযুক্ত তারাপদ রাহা এম্‌-এ। সাহা ও রায় ভ্রমক্রমে 
ছাপা হইয়াছে । ঃ 

২। "্পঞ্চগিতন্বে ক্ষরাক্ষর গ্রসঙ* প্রবন্ধে, ৩৭৩ পৃঠার 
প্রথম তিন লাইনের সংশোধিত পাঠ এইনপ হইবে ;_ 

প্পাইলাম__ক্রতুমর় পুরুষ । যদি শ্রদ্ধাখ্যা অপের 
পরিণতিতে ক্রতুশীল মনের উৎপত্তি হয় তবে, সোম না বলিয়া 
জহুর উল্লেখ করিলেই চলিত,__এ প্রশ্ন উঠিতে পারে। 
সোম বলার তাৎপর্য বোধ করি অপ. শব্দের পরিণাম 


.দেখাইতে হইলে আর একটি রসাত্মক শব্ধ আনা! প্রয়োজন 


অথচ ধজ্জের অর্থও যেন তাহাতে স্ফুট থাকে।. সোমরস 
বজ্ঞের যেরূপ অপরিহার্য অঙ্গ, তজ্রপ সোম অর্থে বজ্ঞও 
বুঝার। স্থৃতরাং সোমশবে . ছই অর্থেরই ব্যঞ্জনা আছে,_ 
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শিলপী-্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র সিংহ 








চতুর্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড জোষ্ঠ, ১৩৩৮ যষ্ঠ সংখ্যা 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


টি ্রদতী রাণী দেবীকে রি 


হা মর্বার লক্ষণ বররন বকা 
রাজ্যভোগের আশা যেমন অত্যন্ত সন্কীর্ণ হয়ে এসেছিল, এবারকার শরতের সেই দশা । বর্ষা শেষ পর্য্যন্ত 
তার আকাশের সিংহাসন আপ্কুড়ে রইল,__মাঝে মাঝে ছ' চার দিন ফাক পড়েছে-_হোলির রাব্রে 
হিন্দুস্থানীর দল ক্ষণকালের জন্ যেমন তাদের মাদোল-পিটুনিতে ক্ষান্ত দেয়, সেই রকম, তার পরেই 
আবার দ্বিগুণ উৎসাহে কোলাহল সুরু করে। এমনি ক'র্তে ক'র্তে শরতের মেয়াদ ফুরিয়ে গেল-- 
'হেমস্ত এসে হাজির। ধরাতলে শিউলি, মালতী অভ্যর্থনার আয়োজন যথেষ্ট করেছে, কিন্ত আকাশতলে 
দেবতা পথ আটকে ছিলেন। শ্রীতের" বাতাস সুরু হয়েছে, গায়ে গরমকাপড় চড়িয়েছি। ভালোই 
'লাগছে-_বিশেষতঃ বেল! দশটার পর থেকে প্রাস্তরের উপর যখন পৃথিবীর রোদ পোহাবার সময় আসে, 
_ নির্মপ আকাশে একটা ছুটির ঘোষণা! হ'তে থাকে-__পথ দিয়ে পথিকের! চলে, মনে হয় যেন ছবি 
রচনায় সাহায্য করবার জন্তেই, তাদের আর কোনো উদ্দেশ্ত নেই। আমি প্রায় প্রত্যেক চিঠিতেই 
আমার এই চেয়ে দেখার বিবরণটা লিখি। পৃথিবী কিছুতেই আমার কাছে পুরোনো হ'লো না_ওর সঙ্গে 
আমার মোকাবিলা চ'ল্ছে এইটেই আমার সব "খবরের. চেয়ে বড়ো! খবর। কিন্তু বিজন অবকাশ এখনো 
পাইনি, লোকজনের আনাগোনা চল্ছেই। লোকসমাগমে আমার ছবি আকার বাধা পড়ে ব'লে 'তনট। 
রি 2৩3 2৪ ৭১ রঃ ও ৪ 


বিচিন্া ৰ রেখার মায়াজাল | জষ্ঠ 
৭১৮ 

অস্থির হয়। ছবিতে আমাকে বেশী ক'রে ভূলিয়েছে। কাল ছটো এঁকেছি-_ লোকে ভালোই ব'ল্ছে। 
কিন্ত লোকে কী না বলে__তাদের বথায় কান দিতে নেই। যাই এবার স্নানের চেষ্টায়-_বেল! হয়ে গেল-_ 
অতিথিদের খাওয়াতে হবে। তোমার শরীর কীরকম থাকে খবর দিয়ো। 

আমি আছি তখৈবচ | ' ইতি--১৮ই কান্তিক ১৩৩৫। 

ৃ তোমাদের 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫9৫ 


শান্ডিনিতকতন 
কল্যাণীয়ান, 
আমার এখনকার সব-প্রধান দৈনিক খবর হ'চ্ছে ছবি-আ'কা। রেখার মায়াজালে আমার সমস্ত 
মন জড়িয়ে পড়েছে। অকালে অপরিচিতার প্রতি পক্ষপাতে কবিতা একেবারে পাড়া ছেড়ে চ'লে 
গিয়েছে । কোনোকালে যে কবিতা! লিখতুম সে কথ! ভূলে গিয়েছি। এই ব্যাপারটা মনকে এত ক'রে 
যে আকর্ষণ ক'র্ছে তার প্রধান কারণ এর অভাবনীয়তা। কবিতার বিষয়টা অস্পষ্টভাবেও গোড়াতেই 
মাথায় আসে, তার পরে শিবের জটা থেকে গোমুখী বেয়ে, যেমন গঞ্জ নামে তেম্নি ক'রে কাব্যের ঝরণ। 
কলমের মুখে তীর রচনা ক'রে ছন্দে প্রবাহিত হ'তে থাকে । আমি যে সব ছবি আঁকার চেষ্টা করি 
তাতে ঠিক তার উল্টে প্রণালী-_রেখার আমেজ প্রথমে দেখ! দেয় কলমের মুখে, তার পরে যতই আকার 
ধারণ করে ততই সেটা! পৌছতে থাকে মাথায়। এইরূপ স্থষ্টির বিস্ময়ে মন মেতে ওঠে। আমি যদি 
পাক! আর্টিস্ট হতুম তাহলে গোড়াতেই সঙ্কল্প ক'রে ছবি আ'কতুম, মনের জিনিষ বাইরে খাড়া হ'তো_ 
তাতেও আনন্দ আছে। কিন্ত বাইরের রচনায় মনকে যখন আবিষ্ট করে তখন তাতে আরো যেন বেশী 
নেশী। ফল হয়েছে এই যে, বাইরের আর সমস্ত কাজ দরজার বাইরে এসে উকি মেরে হাল ছেড়ে 
দিয়ে চ'লে যাচ্ছে। যদি সেকালের মতো কর্মদায় থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকৃতুম্‌ তাহলে পল্লার তীরে ব'সে 
কালের সোনার তরীর জন্তে কেবলি ছবির ফসল ফলাতুম। এখন নানা দায়ের ভিড় ঠেলে ওর জন্যে অল্পই 
একটু জায়গ! ক'র্তে পারি, তাতে মন সন্তুষ্ট হয় না। ও চাচ্ছে আকাশের প্রায় সমস্তটাই, আমারো দিতে 
আগ্রহ, কিন্তু গ্রহদের চক্রান্তে নানা বাধা এসে জোটে-_জগতের হিতসাধন তার মধ্যে সর্ব্বপ্রধান ॥ 
ইতি__২১ কার্তিক ১৩৩৫। 
| তোমাদের 
প্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


নব-বিজ্ঞান ও ধর্ম 


স্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত 


শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়, 
জ্রীতিভাজনেষু 


৯ 

অগ্রহায়ণের “ভারতবর্ষে আমাকে যে লম্বা খোলা চিঠি 
লিখেছেন (১) তা প্ড়লুম্‌। “বিজ্ঞানের ট্রাঞজিডির” পর 
“বিজ্ঞানের স্থুমতি” দেখে বোঝা গেল ট্রাজিডিটা বিজ্ঞান 
'বেচারীর পক্ষে একবারে মারাত্মক হয় নিঃ বরং ফলে ওর 
স্মৃতি এসেছে। 
25 80815 | ূ 

আপনার “বিজ্ঞানের ট্রাজিডি' উপলক্ষ্য ক'রে ধর্ম ও 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে “বিচিত্রা” কাগজে আমি যা লিখেছি (২) তার 
ছণাদটা আপনার কাছে বাঁকা মনে হয়েছে । কিছুই আশ্চর্য 
নয়। প্রাকৃ-বিংশ শতকের মদোদ্ধত বিজ্ঞানের ধর্মঘেষ থেকে 
বিনয়-নঅ নব-বিজ্ঞানের ধর্মপ্রাণতায় আপনি যে সোজা 
পথে পৌচেছেন আমার বিবেচনায় তা অতিরিক্ত রকম 
সরল ; সেই শ্রেণীর সরল পথ যা কখনও গন্তব্যে পৌঁছে 
'না, তাকে 80897618115 কেটে বায়। আমার ধারণা *ধর্ম্ম 
ও বিজ্ঞানের, যোগাযোগ দেখতে একটু ঘোরা পথেই যেতে 
'হুয়। সেই পথের কিঞ্চিং আভাষ আমার ধর্খ ও বিজ্ঞান” 
প্রবন্ধে দিতে চেষ্টা করেছি। সে পথ দি আপনার কাছে 
'বন্রগতি মনে হয় তবে ক্ষুপ্ন হবার আমার অধিকার নাই । 

কথাটা! একটু খুলে বলাই ভাল। আপনি ধর্ম ও 
বিজ্ঞানের সখ্য প্রমাণ করেছেন প্রধানত নব-বিজ্ঞানের 
কয়েকজন বৈজ্ঞানিক ও বিজ্ঞানবিদ্‌ আচাধ্যদের বচন তুলে। 
আল্লার মতে এটা পণুশ্রম। ও পথে এক বাক্যের ধূলো 


. (৯) বিজ্ঞানের হুঙ্গতি। . 'ভারতব, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭। . 
(৭) ধর্স ও বিজ্রীন। 'বিচিতরা' ; জো্ঠ, ১৩৩৭ । 
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খাওয়া ছাড়! আর কিছু লাভের সম্ভাবনা নেই। কারণ, 
প্রথমতঃ বেশীর ভাগ বৈজ্ঞানিক ধর্ম ও বিজ্ঞানের সম্বন্ধ 
বিষয়ে কোনও কথাই বলেন না। তীরা' নিজের নিজের 
বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রে একাগ্র থেকে কাজ ক'রে যান, বেশীর 
ভাগ লোক যেমন একনিষ্ঠ সাংসারিক জীবন ধাপন করে । 
সুতরাং ছু চার জন বৈজ্ঞানিকের বচন বৈজ্ঞানিকদের মত 
বলে এ ক্ষেত্রে মেনে নেওয়া চলে না। তারপর যে 
অল্প কয়েকজন বৈজ্ঞানিক এ বিষয়ে কথ! বলেন তার! 
সবাই এক কথা বলেন না। এডিংটন যা বলেন, স্তর 
জেম্দ্‌ জীন্স্‌ তা বলেন না; হোয়াইটহেড যা বলেন, 
বারদ্রা্ড রাসেল তার বিপরীত বলেন। বৈজ্ঞানিকদের 
বাক্য দিয়ে ধর্ম ও বিজ্ঞানের অবিরোধ প্রতিষ্ঠা হয় না, 
কেবল তাদের পরস্পরবিরুদ্ধ বচন দর্শনে বচনৈকপ্রমাণ 
লোকদের বুদ্ধিতেদ জন্মে। কিন্ক এ আপ্ত-প্রমাণের বিরুদ্ধে 
সব চেয়ে বড় আপত্তি যে বৈজ্ানিকদের 'বাক্য এ ক্ষেত্রে 
আগ্ত-বাক্য নয়, কারণ এ বিষয়ে তারা আন্ত-পুরুষ, 
অর্থাৎ ৪599: নন্। বিজ্ঞানের যে বিশেষ কোঠায় যে 
বৈজ্ঞানিক কা্জ করেন, সেইখানেই তার বাক্য আপু-বাক্য ;. 
অর্থাৎ যে পরীক্ষা ও ঘুক্তি দিয়ে সেখানে বৈজ্ঞানিক সত্যের 
প্রতিষ্ঠা হয় তা দেখার ও বোঝার যাদের : ক্ষমতা বা সময় 
নেই তারা বৈজ্ঞানিকের কথার উপর বিশ্বাস ক'রে সে 
সত্য মেনে নিতে পারেন। কিন্ধ তাদের নিজের কোটের . 
বাইরে বৈজ্ঞানিকের! যে সব বাক্য বলেন, বিজ্ঞান বিশেষের 
আচাধ্য বলে তার কোনও বিশেষ মূল্য নেই। সেখানে 
তার সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধিসম্পল্প মানুষ মাত্র, বিশেষজ্ঞ নন্‌ । 
অনেক বৈজ্ঞানিক নিজের বিশেষ বিজ্ঞানের বাইরে অনেক 
অন্ুত কথা বলেন, কারণ সে ক্ষেত্রে তাদের বুদ্ধির অন্- 
শীলন হয় নি। হ্য তো! শিশুকালে উপনিষ্ট বা চারপাখৈকক 
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বিচিজা 
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প্রচলিত অন্ধসংস্কার ছাড়া তাদের সে সব মতামতের আর 
কোনও ভিত্তি নেই। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের সঙ্গে ধর্ম্-বিশ্বাসের 
সম্বন্ধ বিচার বিজ্ঞান বিশেষ নয়, এবং বৈজ্ঞানিকের বিশেষ 
ক্ষেত্র নয। «একজন প্রপিদ্ধ ধর্মপ্রবণ বৈজ্ঞানিকের একটি 
বই” সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের ষে ধারাল সমালোচনাটি উদ্ধ'ত 
করেছেন তা শ্রণ করুন। 17009 081 57)006 6116 
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8610 ০1 0180059718৪ 11)66:986106,------11009 15691 
10876 0801৪ 10900 8১010 781181008 621১87181)08 
930. ওঃ 19918 71৮ (156৪ 008. 1199. 17010089810) 
08. & 1592 ৪0286010108 609 80106 ০0 (18 67৮1) 6০0 
8100 & 8012] 0: 6০ 01 £0০৫- 71011010% 06881.” | 
কেন এমন হয়? বিজ্ঞানের ঈগল পক্ষী ধশ্থান্মভৃতির ক্ষেত্র 
কেন পোষা মুরগী হ'য়ে পড়ে? কারণ আর কিছুই নয়,_ 
এ ক্ষেত্রে এ প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকটির আমাদের মত পাঁচ জন 
অপ্রসি্ধ সাধারণ লোকের সঙ্গে কোনও তফাৎ নেই। তার 
ধরঘপ্রবণতা কোনও গভীর আধ্যাত্মিক অনুভূতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত নয় ; জনসাধারণের ধর্ম্বিশ্বাসের মৃত গতান্থগতিক 
সংস্কারের ফল। ধর্ম ও বিজ্ঞানের সম্বন্ধ বিচারে তিনি যে 
বুদ্ধির প্রয়োগ করেছেন ত! মানুষের জ্ঞান ও অন্্ভূতির 
স্বরূপ-নির্ণরকুশল দার্শনিক বুদ্ধি নয়, সাংসারিক ও বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানের উপযোগী ব্যবহারিক ও বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিমান্র। 

“" আপনি কয়েকজন ধর্প্রব' বৈজ্ঞানিকের বচন চয়ন করে- 
ছেন এই আশার যে বৈজ্ঞানিকদের কথাতেই যখন আমাদের 
দেশের শিক্ষিত লোকের মনে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা মৃতকল্প 
হয়েছে, তখন তাদের কথাতেই তা আবার নব-জীবন পাঁবে। 
যে বিশ্বাস এমনি ধারা! কথাতেই যায় আবার কথাতেই হয় 
স্তা ম'রলেই বা ছুংখ কি, আর বাঁচলেই বা লাত কতখানি? 
তার জন্ত কেন, বুথ৷ পরিশ্রম? দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
জানবুদ্ধির উপর ওর চেয়ে একটুবেশী ভরসা রাখাই 
'ভাল। বৈজ্ঞানিকদের বচন শুনিয়ে আধ্যাত্মিকতায় বিশ্বাস 
'জন্মানের “সাইকলজিকাল' ফিকির হয় ত “সেন্সেশানাল্*, 
কিন্ত/ওতে স্থায়ী ফলের কোনও সম্ভাবন! নাই। প্রকৃত 
ফগলাভের পথ হচ্ছে যুক্তির পথ, বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও 


নব-বিজ্ঞান ও ধর্শ 


জোন 


আধ্যাত্মিকতার স্বরূপ বিশ্লেষণ ও বিচার । নবীন বৈজ্ঞানিক- 
দের বাক্য দিয়ে প্রাচীন বৈজ্ঞানিকদের বাকোর মোহ থেকে 
মনকে মুক্ত করার চেষ্টা হচ্ছে আফিম্‌ ধরিয়ে মদ ছাড়ানের 
চেষ্টার মত। পশ্চিমী বুলির মোহান্ধতা দেশের মন থেকে 
দুর করার উপায় নয় আরও এক রকমের প্র দেশী বুলি 
সেখানে জমা করা। তাতে সুধু এই ধারণাই বদ্ধমূল হুর 
যেকি অন্ধকার কি আলো সবই আন্তে হবে সেখান থেকে, 
তা ছাড়া গত্যন্তর নেই। আপনি একে বলেছেন গঙ্গাজলে 
গঙ্গাপুজা। কথা ঠিক। একমাত্র গঙ্গাজলের পাবনস্বে 
যখন সংস্কার দৃ় হয় তখন গঙাপৃজাও গঙ্গাজলে না. ক'রে 
উপায় থাকে না। 


চি 


আপনি “বিজ্ঞানের স্ুমতি” প্রবন্ধে লিখেছেন যে “আধু- 
নিক চিন্তাশীল মানুষ ( ও বৈজ্ঞানিকও ) আবিষ্কার ক'রেছেন 
যে বিজ্ঞান প্রথমটায় হ্বাধিকার-গ্রমত্ত হ'য়ে এমন সব বিষয়ে 


. অশ্লানবদনে রায় দিতে সুরু ক'রেছিল, যে-সব বিষয়ে রায় 


দেওয়ার অধিকারী সে নয়।” আর এমনধারা জজিয়তীর 
দাবীর "অসারতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করার এক্ষিয়ার 
মানুষের চিরস্তন।* এবং একটু অনুযোগের স্থুরে বলেছেন, 
“আর “বিজ্ঞানের ট্র্যাজিডি-তে আমি এ ছাড়া কীই বা 
ক'রেছি বলুন?” কেবল বদি তাই হু'তো৷ তবে বোধ হর, 
হ্বীকার ক'রবেন ষে প্রবন্ধের “বিজ্ঞানের ইর্যাজিডি' নামটা 
হয়েছিল একটু অতিরিক্ত রকম-_যাকে বিজ্ঞাপনের ভাষায়: 
বলে- “চমকপ্রদ । কিন্ধু সত্য কথা তা নয়। আপনার 
প্রবন্ধের মূল বক্তব্য ছিল যে বিজ্ঞান আজ: একটা ই্র্যাজিক' 
অবস্থায় উপনীত হয়েছে, আর প্রতিপাদ্য ছিল 'সেই: 
ই্যাজিডির শ্বরূপ। অবন্ত আপনি গুণীলোক, শুধু এ 
কথাটাই 'সোজান্থজি বলে থামেন নি, অনেক মনোহারী 
কথা সঙ্গে সঙ্গে বলেছেন যারা হন তো মূল বিষগটাকে: 
একটু. ছাপিয়ে গেছে, গানের স্থুর যেমন তার কথাকে: 
ছাপিরে বার়। অল্প কথার “বিজ্ঞানের ট্র্যাঙ্জিডিটা' হচ্ছে. 
এই £-_বিজ্ঞানের কাজ কর্ম চলে প্রা্কতিক শৃ্খলার, অর্থাৎ, 
সমস্ত প্রাকৃতিক ঘটনার মধ্যে ফাধ্যকারণ: লব্বন্ধ রয়েছে, 


১৬৩৮ 


এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর ক'রে। কিন্তু আব্ব বৈজ্ঞানিকেরা 
হঠাৎ আবিষ্কার ক'রেছেন যে এই বিশ্বাসকে ঘুক্তি দিয়ে 
প্রমাণ করা যায় না, ওকে বিন! প্রমাণে মেনে নিতে হয়। 
সুতরাং বিজ্ঞানের যে মজবুত-দর্শন যুক্তির পাকা গীথনি 
তার ভিত্তি হচ্ছে একটা প্রমাণহীন অর্থাৎ অন্ধ বিশ্বাস 
মাত্র। এবং যদি তা-ই হয় তবে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা 
যখন প্রমাণহীন বস্ততে বিশ্বাসের দাবী করে তখন তার 
বিরুদ্ধে বিজ্ঞানের কিছু বলার অধিকার নেই। বিজ্ঞানের 
এই 1707-2561008] 8918 প্রকাশ হ'য়ে পড়াতে এ ধুগে 
তার আত্মসর্বস্বত! ক'মে এসেছে ; এবং “্যুরোপের (অনেক) 


ধর্ম, অতীন্্রিয় অনুভূতি প্রভৃতিকে একটু শ্রদ্ধার চোখে 
দেখতে আরম্ভ করেছেন” । 

স্পষ্ট ক'রেই বন্‌ছি এই '্্যাজিডির' প্রথম অন্ক থেকে 
শেষ পর্যস্ত সব-ই আমার কাছে অবোধ্য মনে হয়েছে। 
' আমার মনে হয়েছে ওর ইতিহাস কাল্ননিক, ওর 'লজিক” 
বে-পরোয়া, ওর “সাইকলজি” মনগড়া । কারণ:কি, সংক্ষেপে 
নিবেদন কর্ছি। .কাধ্যকারণ শৃঙ্খলায় বিশ্বাস, অর্থাৎ যে 
0508%1165 1009০6100এর মূল, তা যে প্রমাণ করা যায় না, 
বিনা প্রমাণে মেনে নেওয়া হয়, এটা এ যুগের কোনও 
বৈজ্ঞানিকের হঠাৎ আবিষ্কার নয়। আধুনিক বিজ্ঞানের জন্ম- 
লাতের বহু শতাব্দী রৎসর পূর্ব থেকেই দার্শনিকেরা ও তর্ক 
তুলেছেন। কারণ 1%০০%07, ত শুধু বিজ্ঞানের মূলে নেই, 
ঘে জ্ঞানের উপর আমাদের দৈনিক জীবন-যাত্রা চল্ছে, তারও 
এমুল। ক্ষুধা পেলে আমর! খাই, কিন্ত খেলে যে ক্ষুধা 
যাবে এ বিশ্বাসের ভিত্তি কি? দার্শনিকেরা৷ দেখিয়েছেন 
যে শেষ পর্ধ্স্ত এ বিশ্বাসকে যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করা যায় না। 
এ তর্ক কত প্রাচীন তাই দেখাবার জন্তু আমার ধর্খ ও 
বিজ্ঞার্ন . প্রবন্ধে চার্ধযাকের অনুমান-প্রমাণ-খগ্ডনের “কথা 
বলেছিলাম। সেটা আপনার কাছে এমন অসঙ্গত রকম 
অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়েছে যে আপনার হান্ত-রসকে উদ্রিক্ত 
ক'রে “পিকুইক পেপার্স”-এর স্থান বিশেব ্মরণ করিয়ে 
দিয়েছে। কেন তা ঠিক বুঝতে পায়ি নি। কেমন 
সন্দেহ হচ্ছে 'যে চার্ব্বক-উদয়নের নাম না ক'য়ে যদি কোনও 


জীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত 


বিচিজা 


ণ্২১ 


গ্রীক স্কেপটিকের নাম কর্তুদ তা হ'লে এরকম অসঙ্গতি- 
বোধ মনে জাগতো না। যা হোক প্রাচীন কথা ছেড়েই 
দি। বারপ্রাণড রাসেলের নজীরে অবস্থা স্বীকার কর্‌বেন যে 
0898511্ ও 11)40০600 নিয়ে এই ৪০০০৪)” আর্ত 
হয়েছে ০৪৮০৫817709 606 1117) ০1 [079*| কারণ 
রাসেলের “৪ 9৫18709 30961800098 ? আমি পড়ি বা 
নাপড়ি আপনি অবশ্ত পড়েছেন। হিউম তাঁর “মানবীয় 
জ্ঞানের তথ্যান্থসন্ধান+ নামে যে পুথিতে কার্যকারণ সন্বন্ধের. 
এই বৈনাশিক বিচার করেন তা প্রকাশ হয় ১৭৪৮ খৃষ্টাকে। 
নিশ্চই জানেন কাণ্ট নিজে বলেছেন যে সেই বিচার 
পড়েই তাঁর ণ্ডগমাটিক্‌ তন্দ্রা ছুটে বায়, এবং জ্ঞানের 
স্বরূপ ও সম্ভাবন! অন্থসন্ধানে তিনি ব্রতী হন। ফল 1১6 
076৫9৩ ০£ 7১07৩ 95807 7 যে গ্রন্থে কাট প্রমাণ করতে 
চেষ্টা করেছেন যে কাধ্যকারণ সন্বন্ধের সাধারণ বোধ মান্ধুষ 
ভূয়োদর্শনের ফলে পায় না; ওর ছক মনের মধ্যেই আছে, 
ইন্রি্নানুভূতিকে মন সেই ছকের মধ্যে গ্রহণ করে। এ গ্রন্থ 
প্রকাশ হয় ১৭৮১ থৃষ্টাবে। কাণ্টের মত তুল কি শুদ্ধ 
তানিয়ে কথা নয়। কিন্তু তার আলোচনায় এটা অবন্তাই 
প্রমাণ হয় যে বৈজ্ঞানিক ও ব্যবহারিক জ্ঞানের মুল-ভিভি: 
প্রাকৃতিক শুন্ধনায় বিশ্বাসের যুক্তি-প্রমাণ যে শিথিল এটা 
এ ধুগের বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কার নয়। আর কি ক'রেই, 
বাবিশ্বাস করা যায় যে বৈজ্ঞানিকের! হিউমের পর দেড়-শ. 
বছর ধ'রে ও তথ্য সম্বন্ধে হত-চেতন ছিলেন, আজ হঠাৎ 
ঘুম ভেঙ্গে তা চোখে দেখলেন। আপনি লিখেছেন, এ 
যার । অবস্ত হয়। কিন্ত মনে রাখবেন এ ভূমিকম্প: 
নিতান্ত কমপক্ষে আরম্ভ হয়েছে ১৭৪৮ থৃষ্টা থেকে ।, 
নিউটনের “প্রিন্সিপিয়া” প্রকাশ হয় ১৬৮৫ থেকে ১৬৮৭, 
ৃষ্টাবের মধ্যে। অর্থাৎ আধুনিক বিজ্ঞানের ইমারতের় 
বেশীর ভাগ গড়া হয়েছে এ ভূমিকম্পের মধ্যেই, কারঞ: 
অতি ম্পষ্ট। ও “বৈজ্ঞানিক-_দর্শনের' উপর বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানের আবিষ্কার ও প্রসার কিছুদাত্র নির্ভর করে না ॥, 
এ কথ। আমার দ্ও বিজ্ঞান প্রবন্ধে বলতে চেষ্টা করেছি,: 
পুনরুক্কি, ক'রে লাভ নেই। প্রাকৃতিক শৃঙ্খলায় বিশ্বাস কে. 


বিচি! 


৭২ 


যুক্তিসিন্ত সতা নয়, বিশ্বাস মাত্র--এই তথ্যের আবিষ্কারে 
বিংশ শতাবীর বিজ্ঞান বিনয়ী হ'য়ে উঠেছে এ ইতিহাস 
মেনে নেওয়া কঠিন, কারখ সন তারিখের মিল 
সয় না। 

এ ট্ট্রাজিডির' যুক্তির দিকটাও মনে সমান খটকা 
লাগায়। প্রান্তিক শৃঙ্খলায় বিশ্বাস যুক্তি-প্রতিষ্ঠিত সত্য 
নয়, 2810) মাত্র 3 জুতরাং 16110078 15111)ও সমান. শ্াছ 
কেননা! ছুই-ই 1818, এটা যুক্তি নয়, সুধু কথা নিয়ে খেলা । 
প্রান্তিক শুর্ঘলায় যে 116. তা মানুষের প্রতিদিনকার 
প্রতিকাজে %৪:11 হচ্ছে, এবং সেইজগ্যই যুক্তি দিয়ে প্রমাণ 
কর! যাক নাযাক মানুষ তাতে আস্থাবান। 1৮০11210118 
2810) এ ধরণের 1810) নয়, এবং এই উপমান প্রমাণটিও 
সেইজন্য লাগদই নয়। যদি হতো তবে ওলাদেবী ও মা 
শীতলায় ি0)-এর বিরুদ্ধেও কিছুই বলার থাকৃতো না । 
আপনি এডিংটনের বচন তুলেছেন “] (01011) ৮৪ 81)01110 
0০৮ 061 11016 6০ ০67৮1) 10191 0010510610128, 
আ)101) 8961 [0215116] 101) 0106 070105500011)8 টৈএ৪৮ 
10 18500 আ1)10) 18 ৮6 078 8818 06 0080118- 
[086108.৮ | আমাদের কতকগুলি আধ্যাত্মিক অনুভূতির 
প্রামাণ্য যে সংশয় কর! চলে না এতে কোনও কথা নেই, 
কিন্ত তার কারণ এ নয় যে গণিত শাস্ত্র ও পদার্থ বিজ্ঞানের 
মূলে যে যুক্তি-নিরপেক্ষ বিশ্বাস রয়েছে এ আধ্যাত্মিক অন্ধু- 
ভূতিগুলি তার সমধন্থী। আধ্যাত্মিক অন্ুভূতিগুলির 
প্রমাপ্য হচ্ছে তার নিজেদের স্বরূপ যা সংশয়ের কোনও 
অবসর রাখে না, সমস্ত সংশয় ছেদন ক'রেই মনে উদয় 
হয়। এ 17706 0070510610/।গুলির 81016) রয়েছে 
০০7510৮০0গুলির মধ্যেই, গণিত ও পদার্থবিজ্ঞানের মূলের 
10127898801017)0 60৪1,-এর সঙ্গে 71811611870-এর মধ্যে 
নয়। এ 10013980010 6৫9৪৮ ও আধ্যাত্মিক অনুভূতি 
মোটেই সমধশ্বী ন়। এর প্রথমটি হচ্ছে 1500116818 ও 
০০৪৪)৪৬৪জাতীয়, দ্বিতীয়টি 11101)1070107)) যে 198800 
এর উপর প্রথমটির বিশ্বাস তা হচ্ছে বুদ্ধির . ৪১৪17০৫6107, 
আধ্যাত্মিক অনুভূতি হলো! ০০7০:৪16 7881188007| এর 
প্রথমটি সঙ্গে সমধশ্রিত্ব দ্বিতীয়টি সম্বন্ধে মনকে নিঃসংশর় 


নব-বিজ্ঞান ও ধর্ম 


জ্যোঠ 
করে এ কথা এডিংটন বল্লেও মানা চলে ন1। “বাধিতমর্থং 
বেদোছপি ন বোবয়তি। 

তারপর আপনি. কি সত্যই বিশ্বাস করেন যে বিজ্ঞানের 
007-756107)%] ভিত্তির অন্ুভূতিই এডিংটন প্রভৃতির ধর্শ- 
প্রাণতা ও আধ্যাত্মিকতার কারণ? সত্য কথা কি এই নয় 
যে মনের একদিকের প্রেরণায় তারা হয়েছেন বৈজ্ঞানিক, 
অন্যদিকের প্রেরণা তাদের ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা শ্রদ্ধাশীল 
করেছে। এবং যেহেতু তারা প্রথমে বৈজ্ঞানিক ও পরে 
আধ্যাত্মিক সেইজন্ত তাঁদের মধো কেউ কেউ 'এপলভিয়া” 
রচনা করে দেখিয়েছেন যে বৈজ্ঞানিকতা ও আধ্যাত্মিকতার 
মধ্যে কোনও বিরোধ নেই । এবং কখনও কখনও একটু মাত্রা 
ছাড়িয়ে বিংশ-শতীব্ধীর নব-বিজ্ঞানের মধ্যেই আধ্যাত্মিকতার 
সমর্থন খু'ছ্ধেছেন। তাঁদের এই শেষ শ্রেণীর চেষ্টাগুলিকে 
বেশী চেপে ধর! কিছু নয়। কারণ একটু চাপাচাপি কর্লে 
এ চেষ্টার মূলে এই মনোভাব বেড়িয়ে পড়ে যে জড় ুক্ষস ও 
জটিল হ'লেই চৈতন্কের কাছাকাছি আসে। “এটমের” 
মার্ধেল যদিও জড় পদার্থ ছিল, ইলেকৃট্রনের ওয়েভ 
মিকানিক্স” চিত্বস্তরই সামিল! স্যামুয়েল জন্সন্‌ যে 
পাগরটিতে বুটের লাথি মেরে বিশপ বার্কলির সর্বব-বিজ্ঞানবাদ 
অপ্রমাণ কর্তে চেয়েছিলেন, সে পাথর বিছ্যুৎকণার সমষ্টি 
প্রমাণ হওয়ায় জন্সনের চেষ্টার হান্তকরত্ব আরও বেশী 
সপ্রমাণ হয়েছে! এ সব কথ! অতি বড় বৈজ্ঞানিকে হল্পেও: 
কথাগুলি ছেলেমান্ুযিই থেকে যায়। 


সু 


আপনি বিজ্ঞান ও ধর্ঘের যোগাযোগ সম্বন্ধে আপনার ও 
আমার মতের মিল-গরমিলের কথা তুলেছেন, এবং বলেছেন 
যে তর্কের ধুলো সরিয়ে দেখলে দেখা যাবে যে আমাদের 
মধ্যে “বিরোধের চেয়ে মিলই বেশী। এ কথা অবস্থ সত্য,.। 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান যে জগতের একট। বিশেষ রকম এঁকদেশিক 
জান, এবং আধ্যাত্মিক অনুভূতির ভালমন্দ কোনও 
সমালোচনা তার এলাকার. বাইরে--এ আমাদের উভয়েরই, 
বক্তব্য। কিন্তু আপনি যখন নব-বিজ্ঞানেরর ছু-এক জন 
আচার্যের অস্থসরণ ক'রে বিংশ শতাব্দীর আবিষ্কত বৈজ্ঞানিক 
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তথ্যের মধোই আধ্যাত্মিকতার অন্থকুল যুক্তি খুজে বের 
করেন, তখনি আমার আপত্তি আরম্ভ হয়। কারণ 
'আমার মতে এ চেষ্টা -ন্ুধু নিরর্থক নয়, মিথ্যা-স্তানের বীজ। 
উনবিংশ শতাবীর বিজ্ঞান ও বিংশশতাবীর বিজ্ঞানের মধ্যে 
কোনও” জাতিভেদ নেই, এবং সকল শতাবধীর বিজ্ঞানই হবে 
ওঁ এফ জাতীয়; অর্থাৎ মানুষের জাগতিক অনুভূতির এক 
বিশেষ রকমের একদেশিক জ্ঞান। সেইজন্ত সকল শতাবীর 
বিজ্ঞান ও সকল রকম বৈজ্ঞানিক তত্তবের সঙ্গে ধর্ম ও 
আধ্যাত্মিকতার -একই ন্বন্ধ-_ওঁদাসীন্ত বা “নিউট্রালিটি', 
শক্রভাব কি মিত্রন্ভাব নয়। কোনও বিশেষ যুগের বিশেষ 
বৈজ্ঞানিক তত্ব বা চিন্তাধারাকে আধ্যাত্মিকতার অনুকূল 
বলে গ্রহণ ও প্রচারের লোভটা সম্বরণ করতে হবে। 
কারণ ওটা মায়া। আর এ কথাও ত খুব স্পষ্ট যে মিত্র 
যে হ'তে পারে, তার শক্র হবারও সামর্থ্য ও সম্ভাবন! 
রয়েছে। আঁপনি মুখে বলেছেন বটে যে আমাদের 
আধ্যাত্মিক অনুভূতির গ্রান্থত্ব বিজ্ঞান দিয়ে প্রমাণও হ'তে 
পারে না, অপ্রমাপও হ'তে পারে না। কিন্ত আমার মনে 
হয়েছে প্র প্রতিজ্ঞার, প্রথম অংশটা সম্পূর্ণ নির্মম হ'য়ে আপনি 
সর্ধন্র প্রয়োগ করতে পারেন নি। মনের কোণে কেমন 
একটু মমতা রয়েছে যে নব-বিজ্ঞানের বাণী থেকে আধ্যা- 
শ্মিকতার সপক্ষে যদি ছ একটা যুক্তি পাওয়া যায় তবে 
মন্দই বা কি? যদিও ও প্রতিজ্ঞাটির প্রথম ও শেষ অংশ 
একই সুতোয় বাধা, ওর একটিকে ছেড়ে অন্তটিকে নেবার 
যোনেই। জানি আপনার এ চেষ্টার সমর্থনে খুব বন্ধু বড় 
বৈজ্ঞানিকের ছটো একটা নভীর আছে। কিন্ত তাতে 
মধু এই সন্দেহই দূ হয় যে যেমন উনবিংশ শতাীর 
বিজ্ঞানকে আশ্রয় করে একটা বৈজ্ঞানিক-দর্শন গ'ড়ে 
উঠেছিল, যা বহুলোকের বুদ্ধিকে উদ্ভ্রান্ত ক'রেছিল, এবং 
আজও করছে; তেমনি বিংশ শতাবীর বিজ্ঞানকে আশ্রয় 
ক'রে আর একট! বৈজ্ঞানিক-দর্শন তৈরী হচ্ছে যা 
মানুষের বুদ্ধিকে অন্ত পথে হ'লেও সমানই বিপথগামী 
করুবে। এবং ও বিজ্ঞানের পরমায়ু যখন শেষ হবে তখনও 
তার ভূত মাজযের বুদ্ধির কাধে চেপে দৌরাত্থ্য কর্‌তে 
থাক্‌বে। রঙ / 


জীঅতুলচন্্র গপ্ত 
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বিজ্ঞান ও এই বৈজ্ঞানিক-দর্শনের মধ্যে আমি বে ভেদ- 
রেখা টেনেছি সেটা আপনার কাছে নব্য-্তায়ের চুলচের! 
ছাড়া আর কিছু মনে হয় নি। কিন্তু বিবরটি আপনি 
আলোচনা করেন নি, শুধু আলোচনার মোড় ফিরিয়ে তাকে 
এমন পথে নিয়েছেন যেটা একটা “কাল্‌ ডি সাকঃ। আপনি 
প্রশ্ন তুলেছেন এই বৈজ্ঞানিক-দর্শনের উৎপত্তি ও বৃদ্ধির 
জন্ত বিজ্ঞান দারী কিনা । এখানে বিজ্ঞান অর্থে বৈজ্ঞানিক । 
অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকেরা! উৎসাহ ও প্রশ্রয় দিয়ে বৈজ্ঞানিক- 
দর্শনের স্ষ্টি ও প্রসারে সাহায্য করেছেন কিনা । উত্তর-_. 
কেউ কেউ করেছেন,কেউ কেউ উপ্টো৷ করেছেন, কারণ তীর! 
গোড়া খৃষ্টান ছিলেন, বেশীর ভাগ ও নিয়ে কখনও মাথা 
ঘাষান নি, নিজের কাজ ক'রে গেছেন। মেনে নিলুম্‌ 
“নেগ.লিজেন্ম” দোষে এ শেষের দলও দায়ী, পঅক্রবন্‌ বিক্রবন্‌ 
বাহপি নরো৷ ভবতি কিম্সিষী*। কিন্ত এ তর্কের ফল কি? 
এতে কি বিষয়ের আলোচন! এক পা-ও এগিয়ে যায়? প্রকৃত 
আলোচনার বিষয় হচ্ছে উন্বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক 
তত্বগুলির মধ্যে এমন কিছু ছিল কিন! যার “লব্ষিফাল' ফল 
হচ্ছে এই বৈজ্ঞানিক-দর্শন। বধদিনা থেকে থাকে তবে ও 
দর্শনের জন্ত বিজ্ঞান দায়ী নয়। ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার 
বিরুদ্ধে বৈজ্ঞানিক-দর্শন যে-সব তর্ক তুলেছে তার যে কোনও 
প্রকৃত সমর্থন বিজ্ঞানের মধ্যে নেই এই-টিই হচ্ছে জ্ঞাতব্য 
ও অনুধাবনার বিষয়। কোন্‌ বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানের প্রক্কত 
স্বরূপ না বুঝে বিজ্ঞানের নামে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতাকে 
মূর্ের মত আক্রমণ করেছে-_এটা অতি তুচ্ছ ঝগড়া। 
এই অন্তায় আক্রমণের জন্তু আপনি অনেকথানি 
[001] 57৪: “আধ্যাত্মিক উদ্মা” প্রকাশ করেছেন। এবং 
খৃষ্টানদের অসহিফুতার অন্ত বারপ্রাণড রাসেল যে বীগুকে দায়ী 
করেছেন, দেশপ্রেমের অনাচার দেখে রোম! রোল"! প্রভৃতি ' 
যে 'শেবটায় দেশপ্রেম-পরিপন্থী হ'তে বাধ্য হয়েছেন'--এ সক 
নজীরও দেখিয়েছেন । আপনাদের হৃদয়ের স্পেল মহত্বের 
কাছে মাথা নো়াচ্ছি। নুধু বুঝতে পার্ছি না এ সব 
সম্ধদয়তার আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে গ্রমাণ হচ্ছে কি? ধর্ম ও 
আধ্যাত্মিকতা নামে পৃথিবীতে অনেক নিচুরতা ও ভগ্তামী 
এসেছে-_তার জন্ত ওদের বিদায় দিতে হবে, না! বিজামের 
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নামে অনেক অজ্ঞান প্রচার হয়েছে বলে বিজ্ঞানকে অগ্রান 
করতে হবে? মানুষের অতৃষ্টই এমনি যে সে বদি একটা 
সত্য পার, তখনি তিনট! মিথ্যা তার আশ্ররে গজিয়ে উঠে 
তাকে আক্ড়ে ধরে। এজদ্য সত্যের উপর চোখ রাঙিয়ে 
লাভ নেই। বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে এই মিথা। থেকে 
সত্যকে তক্ষাৎ ক'রে জান! ও জানানো! । 


বৈজ্ঞানিক-দর্শন ও বিজ্ঞান যে এক বস্ত নয়, ওরা যে 
প্তমঃপ্রকাশবৎ বিরুদ্ধন্বভাব”, এই বিবেকজ্ঞান না হ'লে 
গোলযোগ খটে পদে পদে। তখন এর একের ধর্ম অন্যে 
আরোপ ক'রে নানা মায়া ও মিথ্যাজ্ঞানে মান্ষের বুদ্ধি 
নিজেকে জড়িয়ে ফেলে। বারট্রাণ্ড রাসেলের '[৪ 9019009 
80171680161008 ? সন্দর্ডটি এর একটা উদাহরণ। বিজ্ঞানের 
্র্ধাবর্ত পশ্চিম ইউরোপে বিজ্ঞানের পুরোহিত-মগুলীতে যে 
বিশ্বাস ও ভক্তির খর্ত| লক্ষ্য ক'রে রাসেল বিজ্ঞানের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কিত হয়েছেন তা মোটেই বিজ্ঞানের 
উপর ভক্তি বিশ্বাস নন, এই বৈজ্ঞানিক-দর্শনের উপর আস্থা 
ও অন্থরক্তি। রাসেল যাকে বলেন '301908£10 ০৪৮ 
1০০৮, তা৷ ৪0190৫9-এর “আউটুলুক্‌” নয়, উনবিংশ শতাব্দীর 
এই 5০180110  71১110801/5র “আউটুলুক্‌” । অর্থাৎ 
বিশ্ব-ব্রদ্মাণ্ড সম্বন্ধে একটা কাটা ছণাটা ধারণা ও সংস্কার। 
রাসেল ধরে নিয়েছেন যে গত তিন শতাবীর বৈজ্ঞানিক 
সষ্ির মূলে রয়েছে এই ধারণা ও সংস্কার। এটা একটা 
প্রকাণ্ড মায়া । বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ধার! প্রকৃত অষ্টা, সুধু 
গুণজ্ঞ নন্, রাসেলের ভাষায় ধারা ৫7৪৪০: কেবল 
81707901860: নন্‌, তারা বে জগত্-ত্রহ্গাণ্ড সম্বন্ধে কোনও 
'একটা বিশেষ ধারণা নিয়ে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে ব্রতী 
হ'য়েছিলেন তার কোনও প্রমাণ নেই । বরং উল্টো দেখা 
যায় যে বিজ্ঞানের প্রধান অষ্টাদের অনেকের মনে নান! অন্ধ- 
সংস্কার ছিল, যে সব সংস্কার তাদের বিশেষ বিভাগের 
বৈজ্ঞানিক কাজের কোনও বাধা হয» নি। কেপলার 
বিশ্বাস কর্তেন যে প্রতি গ্রহের এক এক জন অধিষ্ঠাতা 
দেবতা আছেন, বিনি কেপ্‌লারের আবিষ্কৃত নিদিষ্ট পথে 


নব-বিজ্ঞান ও ধর্ম 
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গ্রহটিকে ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছেন । নিউটন জগৎ-সৃটির, বিশেষ 
ক'রে জীব-স্থষ্টির কৌশল দেখে একজন চেতন ও বুদ্ধিমান 
জগত-অষ্টায় বিশ্বাসী ছিলেন, রাসেল নিশ্চয় বাকে 
ধন্থুপমর্ফিক্” কুসংস্কার বল্বেন। সত্য কথা এই বে 
সমগ্র বরন্ধাণ্ড সম্বন্ধে একটা অখণ্ড দৃষ্টি বা "আউটুলুকে' 
বৈজ্ঞানিকের কোনও প্রয়োজন নেই। এ রকম দৃষ্টি, যা 
বিশ্বত্রক্গাণ্ড সম্বন্ধে একটা তণ্তবিশেষে এমন আবদ্ধ বে তার 
পরিপন্থী কোনও কিছুকে স্বীকার কর্তে নারাজ, তা 
বৈজ্ঞানিকের কাজের সহায় নয়, বাধা । জগত সন্বন্ধে 
এরকম “আউটলুকের, সৃষ্টি, বার কোথাও কোনও গরমিল 
থাকবে না-_এ হচ্ছে দর্শন-শাস্ত্রের চেষ্টা । এবং এ সম্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিকেরা বরাবর নিউটনের সতর্কতার বার্ণী মেনে 
আস্ছেন, *138876 ০£ 178621017)8108* | যে বৈজ্ঞানিক 
বিজ্ঞানের যে বিশেষ বিভাগে কাজ করেন তার কাজের 
উপযোগী “আউটুলুক্ তার প্রতিভা তাকে এনে দেয়। 
সে “আউট্‌লুক্‌* মানুষের সমস্ত অনুভূতির সঙ্গে খাপ খায় 
কিনা, এমন কি বিজ্ঞানের অন্থান্ত বিভাগের লাগ-সই 
কিনা সে চিন্তা তার নেই। 43০01970160 ০0০61০০1 
কথাটাই একটা 80812809600 | সব বিজ্ঞানের এক 
“আউটুলুক্‌ নয়। আধুনিক 70869008008] 1)105108- 
এর যে “আউটুনুক, আধুনিক ৮1০1০৪)র কাজ সে 
“আউটুলুক্‌, নিয়ে চলে না। বরং 70058108-এর “আউটুলুক্ঠ 
নিয়ে কাজ কর্‌তে গিয়ে তার উন্নতি বহুদিন বন্ধ ছিল। 
মে £আউট্‌লুক* ছেড়ে বিষয়ের উপযোগী অন্ত 'আউটুলুক' 
নিয়ে কাজ আরম্ভ করায় বিংশ শতাবীর ০101০8 অপূর্ব 
সাফল্য লাভ করেছে। 

বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রক্কত অষ্টা, বার্রাণ্ড রাসেলের মত 
কেবল রসয্লিতা নন, এমন একজন লোকের সাক্ষ্য নেওয়া 
বাক্‌। আমেরিকান বৈজ্ঞানিক রবার্ট মিলিকান বিংশ 
শতাব্দীর নব-বিজ্ঞানের একজন প্রধান কর্মা। ইলেক্ট্রণ 
সম্বন্ধে তার মাপযোকের কাজ হ্ুপরিচিত, যার জন্ত ১৯২৩ 
খুষ্টাবের ফিজিক্পের নোবেল পুরস্কার তাকে দেওয়৷ হয়। 
বর্তমানে “কস্মিক্‌ র্যাডিয়েশন্ সম্বন্ধে তার আবিষার 
বিজ্ঞান-জগতের বিন্ম় । তাঁর 3০16096 8700 1006 ইত 


১৩৩৮ 


05111596107 গ্রস্থের একটি প্রবন্ধে মিলিকান লিখ.ছেন, 
এ &0 2006 দা015106 0819 ০5৪৮. 006 75090 
17070000610 01 009 ৪০-০৪]180. 40071001019 ০8 810- 
081810657 12) 17010208000 00106683885 &) ৪5০06 
৮৮ 15 0808170 80 1100101) 6501607098)6 8010116 
[0708198183886 270, [018 77901770860. 7১9 
017801119% 075 ৪৮ 19986, 11100150106 60 00089 
1100-12778101868 আ1)0 10859 10860 01517 00011 
1)88508 05৪7 0810 1705৮111060 19001070118 0109 
06170010016 0115. আ0) 0159 2506৪ 01 £166-চ1]1 500 
7691১0081701110, নাত [01178101568 108৩ 19809 10001) 
0159 ৫01709010810178 61780 17889 $0 [006 ৪0 16 
17) 1168 8010]90৮ 0£ [1)58108 %107)8, 8৪ 107 65587)1)16, 
0108 78০011011188100 01 61)6 ৪৪ 11860 01116175 
16) 1176 €8৪990018]]7 00710050015 1121)1-9506 
0176075. 1051)811070706 155 60078 60৮ 9০018 
11)607198 &6 2101), 88) আও 1১59 1080 076 
11010500108 01 000 0010.1809 101660. 17060 08 
970171) 610089 116] 17) )1058105 10 106116%9 16 
10 81019 ০0৫ ০0 21087010165 10 889 ৪৪ 7০৮ 1086 190৮ 
1০ 659. 6001)01119861010 18 60 706 07809. চক 
৮] 00+06 60171 6015 08701001871 [77016585৪8৮ 
০৭190 6119 [01)5810181, 101 100 1188 ৪127৪ 17001) 
01086 1018 1£001%7006 ৪ 8৪ 39৮ 00166 &001)19 
91700881) 60 6091 0) 117)08 170 1109 78001501118 000 
617৮ 20086 83086 1161)1661001)-8100-701109096100]) 
9806075 05816081810 106দত 1080 2 1016 101 
01005 00716 215828 16106820690 00166 8.9 70019 
0০080090870 - 58987155885 01006 10005718009 


--৪৪ 010 20601965%]  680108”, (১)। বলা 
বাহুল্য বারদ্রীগড রাসেল যাকে বলেন %80167/050 ০0- 
1০০%, তাই হচ্ছে মিলিকানের 7007)66800)--87)0-- 
10177916670, 06062 1056501811800” 1 রাসেলের মতে 
বৈজ্ঞানিক-মনে এর প্রেরণাই বিজ্ঞানকে ক্রমাগত অগ্রসর 
ক'রে এনেছে, মিলিকান বলেন 'বৈজ্ঞানিকদের মনে এর 
কোনও আকর্ষণই নেই। মতামত হিসেবে যে রাসেলের 
মতের চেয়ে মিলিকানের মত মান্ত এ কথা বলছি নে। 
কিন্ত এধানে কথা হুচ্ছে একটা! বিশেষ মনোভাব বৈজ্ঞানিক- 


স্ীঅতুলচন্্র গুপ্ত 


বিচি 
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দের মনে কাজ কর্ছে.কিনা, এবং তাঁদের বৈজ্ঞানিক কাজের 
প্রেরণা যোগাচ্ছে কিনা। এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদের সাক্ষ্যই 
অবন্ত সব চেয়ে প্রীমাণ্য। তবে যদি রাসেল বলেন ও 
মনোভাব মিলিকানের মনে ঠিক রয়েছে সুধু তিনি “তি 
পার্ছেন না” _সে কথা 'অবস্থ হ্বতন্তর। 

রাসেল যাকে বৈজ্ঞানিক মনোভাব বলেন তা যে একটা 
দার্শনিক তত্বমাত্র, বিজ্ঞানের উৎস নয়-_তার প্রমাণ তার 
শোকের কারণ হ'ল যে উৎসের জোর কমেছে, কিন্ত দেখা 
যাচ্ছে যে বিজ্ঞান-প্রবাহের প্রসার কি গভীরতা এক বিন্দুও 


কমে নি। বিংশ শতাবীর ফিল্রিক্স "সম্বন্ধে মিলিকানের 
রায় হচ্ছে ৭] 169] &10961791 00111708176 0189৮ 008 
10190091009 06816 আ।]] 68017266006 70%86 
61017655515 %৪ 6018 70036 63067801011 101 009 
10156017০01 616 আ০]0 ৪0 6০ (109 [1015891)6 679 
10010065110 0109 £00100571781)08] 01787750660 08 009 
0180০581198 11) [01778108 6০0 আ1)101) 16 1098 (21918 
10100, * দক 1079)5058 0860 100 1087100 ৮ &]] 
01019879791 আ61) 16 01019881606 0006 7)9710 
2১০৪6 900 98178 80০, 1)10)) 87 (1)8 06910] 
[0900 01 08111950 200 6 (010180 00601)1)108%, 


(২)। এর উপ্টো কথা রাসেল অবশ্ত বলেন নি, কারণ বলার 
উপায় নেই। বিজ্ঞানের মন্দিরে পুজারীরও সংখ্যা কমে নি, 
নৈবেগ্কের 'ভারও লঘু হয় নি। রাসেলের শোক ও শঙ্কার কারণ 
হচ্ছে তিনি ভুল দেবতার মন্দিরের দিকে চোখ চেয়ে আছেন।. 
বৈজ্ঞানিক-দর্শন সম্বন্ধে আস্থা-হ্রাস রাসেল বিজ্ঞানে অধ্যাস 
ক'রে শোকাকুল হয়েছেন । “পুত্রতার্ধ্যাদিবু বিকলেধু সকলেযু 
বাধহমেব বিকলঃ সকলোবেতি বাহ্ধন্থ্ানাত্মান্তধ্যন্ততি”। 
রাসেলের "1৪ 9019099 911)86161999 7” নিয়ে 
আপনার আমার মধ্যে ছোট একট! তর্কের কথ! একটু ব'লে 
সারি। হিউমের সংশয়বাদ সম্বন্ধে রাসেল বা বলেছেন. 
আপনি তাকে বলেছিলেন বিজ্ঞানের ছুরবস্থার রাসেলের 
প্রকান্ত ক্রন্দন । আমি বলেছিলুম ওটা “ছন্স বিদ্রপণ। 
উত্তরে আপনি সনোছ করেছেন যে রাসেলের প্রবন্ধটা আমি 
মোটেই পড়েছি কিনা । মনে করেছিলুম ও সম্বন্ধে ছুই এরু 
খা লিখবো, কিন্ত ভেবে দেখলুম তা নিরর্থক ।. কোনও 
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লেখার মূল রসটা হান্ত না করুণ এটা শেষ পর্ধ্স্ত রুচির 
কথা, যুক্তি-তর্কের নয়। এবং দ্রেখছি আপনার আমার 
মধ্যে বেশ রুচিগত তেদ রয়েছে । যেটা বিজ্ঞানের ক্ষেত্র নয় 
সেখানেও যে লোকে বিজ্ঞানের নামে শির নোয়ায় সেই প্রসঙ্গে 
আমি লিখিছিলুম,”“এটা স্বাভাবিক। ওকালতি বা ভূষিমালের 
ব্যবসায় যে বড় হয়েছে, সাহিত্য সভায় তাঁকে আমর! নিত্য 
মোড়লি করতে দিচ্ছি।” ভেবেছিলুম একটা বিজ্রপ 
করলুম। কিন্তু আপনার লেখা প'ড়ে জানলুম যে ওটা! 
“মানব-মনের ব্যাপক দুর্বলতার পক্ষে আমার সলজ্জ 
ওকালতি”। প্রথমটা একটু চমকে গিয়েছিলুম, কিন্তু পরে 
বুঝলুম যে বিদ্রপে আমার হাত নেই, আর ওকালতি আমার 
ব্যবসা; ম্মুতরাং আমার মুখের বিদ্রূপ কারও কানে 
ওকালতির মত শোনানো বিচিত্র নয়। 
৫ 

পুঁথি বেড়ে যাচ্ছে, আর একটা তর্কের প্রসঙ্গ দিয়েই 
শেষ করবো । আমি লিখেছিলুম, "বিংশ শতাবীর উদারপ্রাণ 
বৈজ্ঞানিকেরা যে ধর্মের খাতিরে সৌরজগতের কেক্দুস্থলে 
সুর্যের অনধিকার প্রবেশ রদ করে সে স্থান পৃথিবীকে 
ফিরিয়ে দিচ্ছেন, এবং বাইবেলের স্বাষ্টি-তত্বই তন্বকথা বলে 
মেনে নিচ্ছেন সে খবর এখনও পাওন! যায় নি”। এ সম্বন্ধে 
আপনি লিখেছেন যে বিজ্ঞান এখনও পৃথিবীকেই সুর্যের 
চারিদিকে ঘোরাচ্ছে, হুধ্যকে পৃথিবীর চারদিকে নয়” এ নিয়ে 
“জণাক' করাটা আমার ঠিক হয় নি। কারণ রিলেটিভিটি 
তন্বানুসারে যখন সব গতিই আপেক্ষিক তখন “অত্যাধুনিক 
বিজ্ঞান-অন্ুসারে পৃথিবী হুধ্যের চারিদিকে ঘুরছে বলাও 
যতখানি সত্য, হুধ্য পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরছে বলাটাঁও 
অবিকল ততথখানিই সত্য"! এ কথায় প্রথমত আপনার 
একটু শক্‌ লেগেছিল বটে, কিন্তু সাম্লে নিয়ে ভেবে বুঝেছেন 
“বে কথাটা! মিথ্যা নয়) এবং আমি যদি এ বিষয়ে এখনো 
পরাজয় শ্বীকার না করি তবে নাচার”। 

এ সম্বন্ধে আমার নিবেদন এই । প্রথমত ুধ্য ও 
পৃথিবীর পরস্পর সম্পর্কে গতির কথা আমি ও জারগার কিছু 
বলিনি, বলেছি সৌরজগৎ সম্পর্কে তাদের পরম্পর অবস্থান 


নব-বিজ্ঞান ও ধর্ম 
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সম্বন্ধে। ছুটো ঠিক এক কথা নয়। কিন্তু সে কথা যাক্‌। 
রিলেটিভিটি-বাদের আপনার এ ব্যাখ্যা ও প্রয়োগে আশ্চধয 
না হয়ে পার্ছি না। সব গতিই আপেক্ষিক--তার অর্থ 
এ নয় যে কোনও গতি সম্বন্ধে সব রকমের উক্তিই সমান 
শুদ্ধ বা সমান ভূল। ওর অর্থ হচ্ছে কোনও গতি সখন্ধে কিছু 
বল্তে গেলেই সে কথা বল্তে হয় একটা! নির্দিষ্ট 25209 ০: 
161676009 বা কাঠামো সম্পর্কে, ন। হ'লে গতি কথাটার 
কোনও অর্থই হয় না । যদি সমস্ত ত্রহ্গাণ্ডে কেবল একটি 
মাত্র বস্ত থাকতো তবে “তার গতি” এ কথার কোনও অর্থ 
হতো না। যদি মাত্র ছুটি বন্ত থাকতো তবে প্রথম বন্ধর 
গতি দ্বিতীয় বন্তর দিকে, না দ্বিতীয় বস্তর গতি প্রথম বস্তর 
দিকে এ প্রশ্নেরও কোনও অর্থ থাকতো না, কারণ ও ছুই-ই 
হতো এক কথা। অর্থাৎ যদি বিশ্ব-ত্রক্ষাণ্ডে হুধ্য আর 
পৃথিবী এই দুটি মাত্র বস্ত থাকৃতো সুর্যের চার পাশে পৃথিবী 
ঘুরছে বা পৃথিবীর চারপাশে হৃর্ধ্য ঘুরছে ও ছুই-ই এক কথা 
হ'তো। কিন্তু ব্যাপার ত ত৷ নয়, ওছুটি.হচ্ছে অসংখ্য বস্তর 
মধ্যে মাত্র ছুটি। সুতরাং যখন ওদের গতি সম্বন্ধে কথা 
ওঠে তখন একটা £7%706 ০0£ 7969:97109 সম্পর্কে সে কথা 
বল্‌তে হয়। সৌর-জগৎ হ'লো এই রকম একটা £7%779 
০1 £910197708 বা কাঠানো। এর সম্পর্কে যখন হৃুর্ধ্য ও 
পৃথিবীর গতির কথা বলা হয় তখন সুধ্যের চারপাশে পৃথিবী 
ঘুরছে ব্লা যা, পৃথিবীর চারপাশে হৃর্ধ্য ঘুরছে বলা তা নয়। 
ওর প্রথম প্রতিজ্ঞা শুদ্ধ, দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা ভুল। আইনৃষ্টেনের 
রিলেটিভিটি কোপানিকাস্‌ ও কেপলারকে বাতিল করে নি। 
লৌরজগৎ সম্পর্কে অত্যাধুনিক বিজ্তানেও পৃথিবীই হৃধ্যের 
চারপাশে ঘুরছে, বিকল্পে হৃর্ধ্য পৃথিবীর চারপাশে নয়। 
সৌর-জগৎ নিরপেক্ষ কে কার চারপাশে ঘুরছে? রিলেটিভিটির 
উত্তর-_ও প্রশ্নের কোনও অর্থ হয় না। এরই নাম সব গতিই 
“রিলেটিভ” বা আপেক্ষিক, আযাবসলিউট, বা! নিরপেক্ষ গতি 
ব'লে কোনও কিছু নাই, অর্থাৎ তার মানে হয় না। 

গণিত শাস্ত্রে আমার জ্ঞান কিছুমাত্র নেই বল্লেই চলে। 
যদি ভূল কিছু ক'রে থাকি শুধরে দেবেন। নিবেদন ইড়ি। 


ওুণমুদধ 
স্রীঅতুলচন্দ্র গুগ্ 


সাহিত্য-বিচারে রবীন্দ্রনাথ 


জ্রীযুক্ত অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


সংস্কৃতে একটা উক্তি আছে-_“অরসিকেষু রসম্য নিবেদনম্‌ 
শিরসি মা লিখ, মা লিখ না লিখ”। প্ররৃতপক্ষে রসগ্রহণ 
করিবার মত স্ুুরসিক লোক খুবই অল্প। রস-বিচারের 
ক্ষমতাসম্পর লোক আরও অল্প। কারণ রস-বিচার অনেক 
দিক দিয়াই স্থকঠিন। শুধু রস-বোধ থাঁকিলেই চলে 


না;_এই অনুভূতিকে ভাবের জগৎ হইতে প্রকাশের জগতে . 


আনাঁও সকলের পক্ষে সম্ভব নহে। যে অবাঁউ মনস-গোচর- 
ভূমিতে ভাবের কর্পলোকে অনুভূতির জন্ম সেখান হইতে 
তাহাকে বাহিরের বিশ্বক্সগতের নিতান্ত সম্মুখ আনিতে 
পারেন__এমন তগীরথও নিতান্তই ছুল্লত। শুধু তাহাই 
নহে। রস-সৌন্দধ্য ও সাহিত্যস্থষ্টির প্রকৃষ্ট বিচারক হইল 
মহাকাল । এই মহাকালের প্রতিনিধিত্ব গ্রহণ করাও বিশিষ্ট 
ৃষ্টি-সম্পন্ন লোকের ক্ষমতা । “যেমন সাহিত্যের স্বাধীন রচনায় 
এক এক জনের প্রতিভ৷ সর্বকালের প্রতিনিধিত্ব গ্রহণ 
করে- সর্বকালের আসন অধিকার করে, তেম্নি বিচারের 
প্রতিভাও আছে । এক এক জনের পরখ করিবার শক্তিও 
ত্বভাঁবতই অসামান্ত হইয়া থাকে। যাহা ক্ষণিক, বাহ! 
সনকীর্ণ, তাহা তাহাদিগকে ফাকি দিতে পারে না যাহা 
পব, যাহা চিরস্তন এক মুহুর্তেই তাহ! তাহারা চিনিতে 
পারেন। সাহিতোর নিত্যবস্তর সহিত পরিচয় লাভ করিয়া 
নিত্যত্বের লক্ষণগুলি তাহার! ভ্ঞাতসারে এবং অলক্ষ্যে 
অন্তঃকরণের সহিত মিলাইয়! লইয়াছেন। ম্বভাবে এবং 
শিক্ষায় তাহারা সর্কালীন বিচারকের পদ গ্রহণ করিবার 
যোগ্য ।” (রবীন্দ্রনাথ ) 

কিন্তু আবার এমন বিচারকও আছেন-_খাহাদের 
দিডনাগের স্যার স্থুলহস্তাবলেপ সারম্বত কুঞ্ধের বীণাপাণিকে 
সচকিতা৷ করিয়া তোলে। প্ররত্যুত সারত্বতদিগের গুণের 
মর্ধ্যাদা - বুঝিতে প্পারেন ধাহারা, তাহারা নিজেরাই বাঙ্দেবীর 


৭২৭ 


বরপুত্র। তাই শেক্স্পীয়ারের শ্রেষ্ঠ সমালোচক হইলেন 
হিবিন্টর হছগো আর কাঁবোর শ্রেষ্ঠ সমর্থক হইলেন শেলী । 

সাহিত্যবিচারে সাহিত্যিকের অধিকার এবং যোগ্যতা 
যখন সুপ্রতিষ্ঠিত হইল-_-তখন ধাহার* কাব্য ও সাহিত্য- 
সম্পদে শুধু ব্গসাহিত্যই নহে- সমগ্র বিশ্বসাহিত্যই অশেষ 
সম্পদ্বান্‌ হইল, সেই রবীন্দ্রনাথ যে কাব্য ও সাহিত্যের 
একজন শ্রেষ্ঠ সমালোচক ও শ্রেষ্ঠ বিচারকরূপে পরিগণিত 
হুইবেন__তাহাত নিঃসন্দেহেই বলা যাইতে পারে। বস্তুতঃ 
রবীন্দ্রনাথ হইলেন সব্যসাচী। তিনি সব্যসাচীর স্তায় উভয়- 
হস্তেই ধঙ্ত্যাগ করিতে পারেন। সাহিত্য-রচনায় যেমন 
তিনি বাংল! সাহিত্যকে হোরাকের মত 216 79876170108 
করিয়! দিয়াছেন সাহিত্য-বিচারেও তিনিই বাংল! সাহিতোর 
অগ্রদূত হইলেন! 

বঙ্গ-সাহিত্য যখন হইতে একটা জাতীয় সাত বলিয়া 
পরিগণিত হইল--তখন হইতেই বাংলা-সাহিত্য বলিতে 
আমরা বুঝি বাংলার রস-সাহিত্য । সাহিত্য বিচার অথবা 
সাহিত্য সমালোচনার একটা ধারাবাহিক প্রচেষ্টা আমরা 
বাংলা সাহিত্যে খু'জিয়া পাই না। 

বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে তুলন! করিলে বাংল! সাহিত্যের 
এই দৈম্ত আমাদিগকে বিশেষ করিয়া আঘাত দেয়। ইংরেজী 
অথবা ফরাসী সাহিত্যের পুজী বাংলা-সাহিত্যের মত শুধু, 
কথা সাহিত্যে নহে। ইংরেজী সাহিত্যে এক শেক্স্পীয়ারের, 
কত দক্ষ সমালোচক হইল-_তাহার ইয়তা নাই। কিন্ত শুধু 
কথা-সাহিত্য লইয়া! ত কোন দেশের কোন সাহিত্যই "সঞ্লীবিত 
থাকিতে পারে.না। তাই আজ বাংলা-সাহিত্য- প্রেমিককে 
প্বাংল৷ ভাষা ও সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্দিহান ও 
শঙ্কাকুল হইতে হয়। কিন্ত এই প্রদোধান্ধকারের ক্লান্তি, 
নৈরান্ত ও. দ্িধার মধ্যে উদাত্বস্বরে আঙ্বাসবাণী শুনাইলেন 


বিডিজ। 


৭২৮ 


রবীন্দ্রনাথ । বাংলা সাহিত্যের সকল দৈন্ট, সকল অভাবকে 
বিনি ঘুচাইয়াছেন, তিনিই সাহিত্যবিচারে অগ্রনী হইব পথ- 
প্রদর্শন করিয়া চলিলেন। 
১ চে কক 

রবীন্রনাথের সাহিত্য-বিচার অথবা সাছিত্য-সমালোচনার 
ধারাকে বুঝিতে হইলে, সাহিত্য-শিল্প-সৌন্দধ্য-রস সম্বন্ধ 
তাহার নিজের বে একটি বিশিষ্ট [01111050117 আছে 
তাহাকেই বুঝিতে হইবে। প্রাচীন সাহিত্য, লোকসাহিত্য, 
সাহিত্য, আধুনিক সাহিত্য, 72850781169 এবং 079৯6159 
[075 প্রস্ৃতি গ্রন্থে এবং সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত 
বহু প্রবন্ধেই তিনি সাহিত্য, শিল্প গ্রভৃতি বিষয়ে একটা 
মৌলিক মতবাদ প্রচার করিয়াছেন । সেই মতবাদই হইল 
তাহার 9685৫ বা পরিমাপ। তাই সাহিত্য-বিচারে 
এবং শিল্প-বিচারে সর্বত্রই তিনি এই 818:47৭এর 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । স্থৃতরাং তাহার ম্বকীয় মতবাদের 
সহিত স্ুপরিচয় না থাকিলে-_তাহার সাহিত্য-বিচারকে 
কখনই বুঝ! সম্ভব হইবে না। 

চি ০ ক 

মানুষের কাছে ছইটি জগৎ। এক হইল বাহিরের বিশ্বজগৎ 
বাহারে আমরা পাই ইন্তরিক্নের ভিতর দিয়া । আর একটা 
জগৎ হুইল আমাদের. নিজের স্থাষ্ট-বাহিরের জগৎকে 
বাক্তিগত রূপ-রস-ঠতন্ঠ প্রভৃতি হৃদয়-বৃত্তির বিচিত্র রসে 
অভিবিষিত করিয়া__-মনের মধ্যে একটা অভিনব জগ সৃষ্টি 
করিয়া তুলি। একট! হুইল ইন্জরিয়-গ্রাহ আর একটা হইল 
ইন্জিয়াতীত। একটা জগৎ হইল আমাদের দৈহিক ক্ষুধা" 
নিবৃত্তির জন্তু, একটা হইল মানলিক ক্ষুধা-তৃপ্তির জন্ত। 
এই বাহিরের জগৎ কিন্ত অন্তরের আ্ঞগৎ হইতে ভিন্ন 
নহে । বাহিরের জগৎই: যখন একাস্ত আপনার হইয়া 
উঠে তখনই উন! অন্তয়ের জগতে পরিণত হয়। এই 
হৃদয়ের ' জগৎ আবার বাহিরে রূপ পাইবার অন্ত ব্যাকুল 
হইয়া! উঠে। এই ব্যাকুলতাই-_মানগযের চিরফালন্‌ সাহিত্যা- 
বেগের ছন্ত দারী। এই যে বাহিক্ের বিশ্বজগৎ হইতেই 
চিত্তবৃত্তির বিশিষ্ট সমাবে্টনে একটা নূতন জগৎ টি করিয়া 
'াহ়াক্েই আবার বাহিরে রাগ দিয়া ফুটাইয়া, তুলিবার 


সাহিত্য-বিচারে রবীন্দ্রনাথ 


ন্ষ্ঠ 


প্রবৃত্তি-_ইহাই রবীন্দ্রনাথের মতে সকল সাহিত্য, সকল 


শিল্প, সকল কলার উৎস। ন্ুতরাং শিল্প-স্ষ্টির প্রধান 
উপাদান হইল মানুষের ব্যক্তিত্বের জগৎ__ইংরেজীতে যাহাকে 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন--”11)6 ভা ০০০ ০? 79678028115 -” 
কিন্ত এই শিল্প-সৃষ্টি অথবা! সাহিত্য-স্থাক্টির শঙ্ষি আসে 
কোথা হইতে? বান্তব-ভীবনের বহুমুখী ঘাতপ্রতিঘাতেও 
মানুষের সকল শক্তি, সকল প্রেরণা, সকল জ্ঞানের সঞ্চয় 
নিঃশেষ হইয়া যায় না। পশুর জ্ঞান_-সে. শুধু আপনার 
বাস-স্থান-নির্শাণ, আহা্য-সংগ্রহ গভূতি জীবনধারণের 
একান্ত প্রয়োজনীয় অনুষ্ঠানেই নিঃশেষ হইয়া যায়। মানুষের 
জ্ঞানের ভাগার এত ক্ষুদ্র, এত অকিঞ্চিংকর নহে । জীবন- 
ধারণের জন্ত যে পরিমাণ জ্ঞানের প্রয়োজন তাহা ছাড়াও 
তাহার একটা 981)198 জ্ঞানের ভাণ্ডার আছে। এই 
৪9:[/৪ জ্ঞানের উপর ভিত্তি করিয়াই মান্থষের সকল দর্শন, 
সকল সভ্যতা, সকল জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রাসাদ গড়িয়া উঠে। 
ঠিক এইরূপেই, মানুষের একটা 90191778 £০0077888 এর 
ভাগার আছে-_যাহাকে আশ্রয় করিয়া! গড়িয়! উঠে মানুষের 
নীতিজ্ঞান-_ 010৪1 মানুষের শিল্পের মূলও এই ৪০10৪ 
অথবা “516761908৪*এর জগৎ |* এক ফরাসী দার্শনিক যে 
৮1) %76 00007760008 00. 19 518 06889%) 
- তাহার অর্থও প্ররুতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের এই “০৮৪০: ০£ 
(৩ 9017677100085 । মানুষের জীবনের যেখানে পরিসমাপ্তি 
_ ন্জীবনের সকল প্রয়োজনের বন্ধন যেখানে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে-_ 
মাসের অন্তরের সম্পদ বেখানে অতিরিক্ত হইয়া! প্রকাশের 
পথ খুণ্জিয়া বেড়ায় আর্টের সৃষ্টি হইয়াছে সেই “অতি- 
রিক্ততা%র মধ্যে-_ছান্দোগ্য উপনিষদে যাহাঁকে বলা হইয়াছে 
স্উচ্ছি্” | মান্ুষ কথা বলে বখন প্রয়োজন হয়-_ প্রয়োজন 
ন| থাকিলে মানুষ গান গাহে। হটিবার প্রয়োজন. 
থাকিলেই মানুষ হাটে-_তাহা না হুইলে নৃত্য করে। 
এইরপে মানের প্রয়োজনীয় সকল: অনুষ্ঠান সমাধির 
৭ নিঝুদ চিত হ নি আঁ আাওলও| ভাত আরও 5০০ এ] 
9904950 %711) [মত ও পিসিওগপওটিসাত, 7৬ 9এাযিওও 58৩5 5 


০৮ ঘা) 86 ০588০7 06 ঠি সি গরাড সিলিদিনাতি ৮৪ মি 


(2 50409106%, 


টা ররর শঞ্যসিত, 


১৩৩৮ 


পরে যে অবসর এবং শক্তি অবশিষ্ট ও প্উচ্ছিষ্ট” থাকে-_ 

তাছাই মানুষ নিয়োজিত করে নৃত্য-গীত-কলা-সৃষ্টির মধ্যে । 
সাহিতা ও শিল্প সৃষ্টির উদ্দেস্ত ও- সার্থকতা সম্বন্ধেও 

রবীকরনাথের মত অনুধাবন-যোগ্য। 

টেনিসন্‌ বলিয়াছিলেন_ 

৭] 80 26 8105 70902588 ] 1700080, 

410 01779 ৮০6 ৪৪ 0179 11707608172)” 

হ্বার্ডন্হবার্থও গাটের. কাব্যসমালোচনা-কালে কাব্য 

ও সাহিত্যকে বলিয়াছিলেন ৮1778518৮18 । হ্বার্ডস্হ্বার্থ, 
ও টেনিসন্‌ উভয়েই কাব্য ও সাহিত্যের এই হ্থতঃ- 
স্কর্ততার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। 
তাহাদের মতে সাহিত্য হ্বতঃস্ফুর্ত বলির়াই তাহার কোন 
প্রয়োজন অথব! দার্শনিক পরিভাষায় যাকাকে “5109:108 
21)” বলা হয়--তাহা! থাকিতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের 
মতবাদ কিন্ত ঠিক বিপরীত। তিনি সকল সাহিত্য-প্রচেষ্টার 
মধ্যেই সাহিত্যিকের একটি বিশি্ই মনোভাবের ইঙ্গিত 
পাইয়াছেন। 
_ মান্ষের মনোতাবের একটি স্বাভাবিক প্রবৃতিই' এই 
বে মান্য তাহার জীবনের অধিকারকে সর্ধ-প্রকারে পরিব্যাপ্ত 
ও নুপ্রশস্ত করিয়া তুলিতে চার । 

পপ্রন্কৃতিতে আমর! দেখি ব্যাপ্ত হইবার অন্ত, টিকিয়া 
থাকিবার জন্ত, প্রাণীদের মধ্যে সর্বদা একটা চেষ্টা 
চলিতেছে । যে জীব সন্তানের দ্বারা আপনাকে যত বহুগুণিত 
করিয়! ধত বেশি জারগা জুড়িতে পারে, তাহার জীবনের 
অধিকার তত বেশি বাড়িয়া যায়, নিজের অস্তিত্বকে সে যেন 
তত অধিক সত্য করিয়া তোলে। 

"মানুষের মনোভাবের মধ্যেও সেই রকমের একটা চেষ্টা 
আছে। তফাতের মধ্যে এই যে, প্রাণের অধিকার দেশে 
ও কালে, মনোভাবের অধিকার মনে এবং কালে। 
মনৌভাবের চেষ্টা বহুকাল ধরিয়া বহু মনকে আয়ত্ত করা । 

“এই একান্ত আকাঙ্ষার, কত প্রাচীনকাল ধরিরা কত 
টুঙ্গিত,. কত ভাবা, কত লিপি, কত পাথুরে খোদাই, 
কত ধাতুতে চালাই, চামড়ার বাধাই, কত গাছের ছালে, 
পাতার, কাগজে, কত তুলিতে, খোসার, কলমে, কত 


বিচিজ? 


৭৯৯ 


জাকৃজোক, কত প্রাস_-বী দিক হইতে ডাহিনে, ডাছিন 
দিক হইতে বীয়ে, উপর হুইতে নীচে, এক সার হইতে অন্ত 
সারে! কি? না, আমি যাহা চিন্তা করিয়াছি, আমি 
যাহা অঙ্কভব করিয়াছি, তাহা মরিবে না,তাহা মন হইতে মনে, 
কাল হইতে কালে, চিন্তিত হইয়া, অনুভূত হইয়া, প্রবাহিত . 
তইয়! চলিবে! আমার বাড়ীঘর আমার আস্বাবপত্র 
আমার শরীর মন, আমার সুখ ছুঃখের সামগ্রী সমস্তই যাইবে, 
কেবল আমি যাহা! ভাবিয়াছি, যাহা বোধ করিয়াছি, তাহা! 
চিরদিন মানুষের ভাবনা, মানুষের বুদ্ধি আশ্রয় করিয়া! সজীব 
সংসারের মাবখানে:বীচিয় থাকিবে” । * (রবীন্দ্রনাথ ) 

শাশ্বত মহাকালের উপরও মান্য "আপনার প্রভাব, 
আপনার অধিকার বিস্তার করিতে চাহে। ইহাই হুইল 
অমৃত যাহার লোভে মৈত্রেয়ী বলিয়াছিলেন-_“যেনাহম্‌ নামত 
স্তাম্‌ কিমহং তেন কুরধ্যাম্‌।৮ তাই “১০৪৩7 দা) 
006 চ711110015 19: 016*এর আশাতে অনুপ্রাণিত হুইয়াই 
মিষ্টন্‌ লিখিতে বলিলেন মহাকাব্য; আব “1188 
0700009806000 50৩ 087970158*-এর আশাই হুইল 
হোরাকের সাহিত্য-সৃষ্টির মূল। 

এই চিরস্থাযনিত্বের চেষ্টাই রবীন্দ্রনাথের মতে সাহিত্যের 
মুখ্য উদ্দেস্ত। তাই সকল সমালোচনা, সকল তীব্র প্রতিবাদ 
সম্বেও সারবান সাহিত্য অপেক্ষা নাটক-নভেল-কাবোর 
্রাচূ্য অধিক হইতেছে। কারণ সারবান সাহিত্যে চির- 
স্থায়িত্বের সম্ভাবনা! বড় কম। কারণ জ্ঞ'নের কথা একবার 
গ্রচার হইয়া গেলে তাহার প্রয়োজন নিঃশেষ হুইয় 
যায়। কিন্তু হৃদয়ের কথা, ভাবের কথা কখনও 
পুরাতন হয় না। তাই. সাহিত্যের অবলম্বন হইল. জ্ঞানের 
বিষয় নহে ভাবের বিষয় । .কিন্ধ এই ভাবের কথাকে *সঞ্চার” 
করিতে হইলে__নানাপ্রকার ছলাকল! এবং আভাষ ইঙ্গিতের 
প্রয়োজন। “এই কলাকৌশলপূর্ণ রচনা! তাবের দেহের মত ॥ 
এই দেছের মধ্যে ভাবের প্রতিষ্ঠার সাহিত্যকারের * পরিচয় । 
এরই দেহের প্রন্কৃতি ও গঠন অন্থসারেই তাহার আশ্রিত ভাক 


'মাছুধের কাছে আদর পায়-_ইহার শক্তি অনুসারেই তাহা 


হানে ও' কালে ব্যাণ্ডিলাত. করিতে. পারে” ( রবীন্জনাথ )। 
ভাব, বিষয়, তত্ব সর্বসাধারণের, একমাত্র রচদাভীই, হইল 


ঘিচিজ 


৭৩৩ 


সাহিত্যিকের নিজন্ব--নুতরাং রচনার মধ্যেই লেখক বথার্থ- 
রূপে বীঁচিয়া থাকে । ভাবকে একট! বিশিষ্ট রূপ প্রদান 
করিয়া! সর্বকালের আনন্দের সামগ্রীতে পরিণত করাই 
সাহিত্যরচনার বিশেষত্ব । - 

এই যে "আননস্থষ্টি,” ইহার উপর কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
সর্বত্রই বিশেষ 62019088189 দিয়াছেন। প্রাচীন সংস্কত 
আলঙ্কারিকেরাও “নিঃস্বার্থ আনন্দ”কে সাহিত্যের প্রাণ বলিয়া 
ধরিয়৷ লইয়াছিলেন। বামনাচাধ্য ত স্পষ্টই বলিয়াছেন_ 
প্কাব্যং সনৃষ্টদৃ্ার্থম গ্রীতি-কীর্তি-হেতৃত্বাৎ।” তিনি নিজেই 
উক্ত হুত্রের বক্ষ্যমান 'ব্যাখ্যা করিয়াছেন--“কাব্যং সচ্চারু 
দৃষ্ট-প্রয়োজনং প্রীতিহেত্ত্বাৎ__আদৃষ্-প্রয়োজনম্‌. কীর্ডি- 
হেতুত্বাৎ।” লক্ষ্য করিয়৷ দেখিবার বিষয় রবীন্দ্রনাথের 
মতবাদের প্রীতি ও কীত্তি ছুইটিই বর্তমান। কিন্ধু সাহিত্য 
অথবা শিল্প আনন্দ-পন্থী বলিয়াই-- তাহারা “সৌনার্য্যের 
সহিত 1060010৪] নহে। প্রকৃতপক্ষে +১০৪৫৮] 10 ৪৮19৪ 
19860 0106 07616 1218611110)9106 870 2006 168 000)1)1969 
9000. 016110819 8161010081)06% (1367801778]115) 

প্রক্কত সাহিত্য কি করিয়া সত্য ও শিব-নুন্দরের পরিপূর্ণ 
ও সুষ্টু সম্মেলনে ৃষ্ট হয়-_সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতবাদ 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাহার মতে সত্যম্‌ ও শিবম্ই 
সাহিত্যিকের কলানৈপুণ্যে সন্দরমণএ পরিণত হয়, আবার 
সত্যম্‌ ও সুদারম্‌ শিবম্‌-এ পরিণত হুয়। ইহা কি করিয়া সম্ভব 
হয় বুঝিতে হইলে নুন্দর ও কল্যাণের গৃঢতত্বের সন্ধান করিতে 
হয়, সৌন্দধ্যের সহিত সত্য এবং কল্যাণ কি করিয়া 
'অবিচ্ছিরভাবে জড়িত তাহ! উপলব্ধি করিতে হয়। 

সৌনধধ্যবোধ মানবের কাছে সম্পূর্পতালাত করে তখনই 
বখন মানুষ শুধু, চোখের দৃষ্টি নহে-_সনের দৃষ্টি দিয়া দেখে। 
কিন্ধ "মনেরও আবার অনেক স্তর আছে। কেবল বুদ্ধি- 
বিচার দিয়! আমরা যতটুকু দেখিতে পাই তাহার সঙ্গে হৃদয়- 
ভার যোগ"দিলে ক্ষেত্র আরো বাড়িয়া যায ধর্মবুদ্ধি, যোগ 
দিলে আরও অনেকদূর চোখে পড়ে, অধ্যাত্ম দৃষ্টি খুলিয়া 
দিলে দৃষটি-ক্ষেত্রের আর সীমা পাওয়া যায় না।” 

“অতএব যে দেখাতে আমাদের মনের বড় অংশ অধিকার 
করে-*সেই দেখাতেই আমর! বেশি তৃপ্তি পাই। ফুলের 


সাহিত্য-বিচারে রবীন্দ্রনাথ 


ষ্ঠ 


সৌন্দর্যের চেয়ে 'মাস্ষের মুখ আমাদিগকে বেশী টানে, 
কেন না, মান্গুষের মুখে শুধু আকুতির সুবমা নয়, তাহাতে 
চেতনার দীপ্তি, বুদ্ধির কুর্তি, হৃদয়ের লাবপ্য আছে? 
তাহা আমাদের চৈতন্যকে, বুদ্ধিকে দখল করিরা 
বসে।” ড় 

«আবার মানুষের মধ্যে যাহার! নরোত্তম, ধরাতলে যাহারা 
ঈশ্বরের মঙ্গলম্বরূপে প্রকাশ, তাহারা! আমাদের মনকে এতদূর 
পর্যন্ত টান দেন_ সেখানে আমরা নিজেরাই নাগাল পাই না । 
এইজন্ত যে রাজপুত্র মান্গষের ছুঃখমোচনের উপায় চিন্তা 
করিতে রাজ্য ছাড়িয়া চলিয়৷ গেলেন--তাহার মনোহারিতা 
মানুষকে কত কাব্য, কত চিত্ররচনায় লাগাইয়াছে তাহার 
সীমা নাই।” (রনীন্ত্রনাথ ) কারণ এখানে ভারবীঠাকুরের 
সেই *হিতং* এবং “মনোহারিশর সুছুল্ন ভ সমাবেশ। 

এখানেই কিন্ত কবি ও দার্শনিকের প্রভেদ ৷ দার্শনিক 
মঙ্গল প্রচার করেন প্রয়োজনের দিক দিয়া, আর কণিরা 
মঙ্জলকে তাহার অনির্বচনীয় সৌন্দর্ধ্য-সূর্তিতে লোকের কাছে 
প্রকাশ করিয়া! থাকেন। তাই দার্শনিকের আবেদন হইল 
আমাদের মস্তিষ্কে আর কবির আবেদন হুইল আমাদের 
হৃদয়ে। 
0 168501) ; [১0৪1 (0 00: 19811709. 
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7০৪ ০৪01068০061. কিন্তু তাই বলিয়! মনে করিলে 
চলিবে না কবি ও সাহিত্যিক কখনও দার্শনিক হইতে পায়েন 
না এবং দার্শনিক কখনও কবি হইতে পারেন না। মঙ্গল 
এবং কল্যাণের প্রয়োজনের দিক ও সৌনধ্যের দিক এই 
ছুইটিই যখন মাহুষের কাছে উদঘাটিত হইয়া পড়ে--তখনই 
কবি দারশনিক-এ পরিণত হু'ন-_ আর দার্শনিকের সকল দর্শন 
সাহিত্য-সম্ভারে পরিণত হয়। তাই ম্পিনোজার নীতিশাস্ধ 
আর গ্লেটোর দর্শন বছকাল যাবৎ কাব্য বলিয়া! গণ্য হইয়া 
আসিয়াছে__এমন কি ব্যর্থস'র দর্শনকেও অনেকে দর্শন 
বলিয়া স্বীকার করিতেই পরাধ্ুখ__আর রবীন্ত্রনাথ, ত প্রান 
সর্বদেশেই ০৪৫-110907)9: বা রি কবি রূপে 
পরিচিত হুইয়৷ আছেন । 


প্বস্ততঃ মঙ্গল যেন্ুন্দর সে আমাদের প্রয়োজন-সাধন 
করে বলিয়া নহে। ভাত আমাদের কাজে লাগে__ছাতা- 
জুতা আমাদের কাজে লাগে; ভাত-কাপড়-ছাতাজুতা 
আমাদের মনে সৌন্দধ্যের পুলকসঞ্চার করে না। কিন্ত 
লক্ষমণ*্রামের সঙ্গে সঙ্গে বনে গেলেন__এই সংবাদে আমাদের 
মনের মধ্যে বীণার তারে যেন একট! সঙ্গীত বাজাইয়া 
তোলে। ইহা সুন্দর ভাষাতেই, সুন্দর ছন্দেই সুন্দর করিয়া 
সাজাইয়৷ স্থায়ী করিয়া রাখিবার বিষয়। ছোট ভাই 
বড় ভাইএর দেবা করিলে সমাজে হিত হয় বলিয়া! যে এ 
কথা বলিতেছি, তাহা নহে। ইহা স্ুন্ুর বলিয়্াই। কেন 
সুন্দর? কারণ মঙ্গল মাত্রেরই সমস্ত জগতের সঙ্গে একটা 
গভীরতম সামগ্রন্ত আছে, সকল মানুষের মনের সঙ্গে তাহার 
নিগুঢ় মিল আছে। সত্যের সঙ্গে মঙ্গলের সেই পূর্ণ সামন্ত 
দেখিতে পাইলেই তাহার সৌন্দধ্য আর আমাদের অগোচর 
থাকে না।* (রবীন্দ্রনাথ ) 

রবীন্দ্রনাথ সৌন্বধ্যের ও মঙ্গলের এই সুসমঞ্জস মিলনের 
কারণটিও ুনির্দেশ করিয়া দিয়াছেন_-“সৌন্দধ্য জগৎ- 
ব্যাপারের মধ্যে ঈশ্বরের প্রশ্বধ্যকে প্রকাশ করে, “মঙ্গলও 
মানুষের জীবনের মধ্যে তাহাই করিয়া থাকে; মঙ্গল 
সৌন্দধ্যকে শুধু চোখের দেখা নয়, শুধু বুদ্ধির বোঝা নয়, 
তাহাকে আরো ব্যাপক, আরো গভীর করিয়া মানুষের কাছে 
আনিয়া দিয়াছে; তাহা ঈশ্বরের সামগ্রীকে অত্যন্তই 
মানুষের সামগ্রী করিয়া! তুলিয়াছে ৷ বস্তুতঃ মঙ্গল মানুষের 
নিকটবর্তী অন্তরতর সৌন্দধ্য ; এই জন্তই তাহাকে, আমরা 
অনেক সময়ে সহজে সুন্দর বলিয়া বুঝিতে পারি না-_কিন্তু 
যখন বুঝি আমাদের প্রাণ বর্ধার নদীর মত ভরিয়া উঠে, 
তখন আমরা! তাহার চেয়ে রমণীয় আর কিছুই দেখি না।” 
সুতরাং যেখানে সুন্দর সমগ্র বিশ্বব্যাপারের সহিত অথগ্ুরূপে 
সংশ্লিষ্ট হইয়। রহিম্নাছে--সেখানেই তাহার কল্যাণরূপ ! 
স্থতরাং এই রূপ-রস-শব-গন্ধময় পরিদৃশ্তমান জগতের অন্ত- 
রালেও একটা অনন্ত জগৎ রহিয়াছে_ যেখানে কল্যাণ ও 
গ্নুন্দর সার্থক-সম্মেলনে যুক্ত হুইয়৷ রহিয়াছে ইহাই হইল 
সাহিত্যিকের জগৎ, কবির জগৎ, শিল্পীর জগৎ। হেগেলের 
মতে তাই কাব্যের উদ্দেস্তা হইল-_-*$০ 70:9890% 10 10708 


ভ্রীঅরুপকুমার মুখোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা! 


৭৩১ 
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এই মহত্তর এবং বৃহত্তর জগতের সহিত সাহিত্য, কাব্য 
ও শিল্পের কি রকম অথণ্ড এবং অবিচ্ছি সংযোগ তাহার 
ইঙ্গিত পাওয়া যায় বিশেষ করিয়া প্রাচ্য শিল্পরীতির মধ্যে । 
তাই ভারতীয় চিত্রাঙ্কনরীতির গুঢ়তত্বের অন্থসন্ধান করিতে 
গিয়! [95600 710০0 এই বৃহত্তর এবং ইন্জিয়াতীত 
জগতেই উপনীত হইয়াছেন __-শাঘ০: 879 ৫1০0 ০£ 01৪ 
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অতএব বাহিরের 1০:)৪ সাহিত্যিকের নিকট শুধু 
৮00৮৩18 অথবা রূপকের কাজই করে। সুতরাং এই 
রূপকের রহন্ত ভেদ করিয়া যে একটা হুমহৎ' শিবন্ুন্দর 
দৃত্তি বিরাজমান-_তাহার দর্শন না পাইলে__সাহিত্য অথবা 
শিল্পের প্রাণপ্রবেশই হয় না। 
রবীজনাথ ইহাকেই একটা! হুন্বর ও মনোরম দৃষ্টান্ত দিয়া 
অতি সহজভাবে বুঝাই দিয়াছেন। কালিদাস ' টাহার 


বিচিজ। 


৭৩২ 


বিরহী ষক্ষের প্রণয়বার্তা প্রেরণ করাইলেন- আধাড়ের প্রথম 
দিবসের মেঘকে দিলনা । তিনি ত বসন্তের বাতাসকেও এ 
কাধ্যে প্রেরণ করিতে পারিতেন--বিশেষতঃ উত্তরে যাইতে 
হইলে দক্ষিণের বাতাসকে কিছুমাত্র উজানে যাইতে হইত না । 
তবে আধাঢ়ের মেঘকেই কেন বিশেষ করিয়া পছন্দ করিলেন? 
প্ধরণীর তাপ-শাস্তি, শত্যক্ষেত্রের দৈন্তনিবৃত্তি, নদী-সরোবরের 
কুশতা-মোচনের উদার আশ্বাস তাহার স্গিপ্ধ নীলিমার মধ্যে 
যে মাখানো । মঙ্গলময় পরিপূর্ণতার গন্ভীর মাধুধ্যে সে স্তব্ধ 
হইয়া থাকে ।-"...-**. সে যে জগতের তাপ নিবারণ করে-_ 
সে কি শুধু প্রণযীর বারা প্রণয্িণীর কানের কাছে প্রলাপিত 
করিবে? সেধে পরমন্ত পথটায় নদী-গিরি-কাননের উপর 
বিচিত্র পূর্ণতার সঞ্চার করিতে করিতে যাইবে। কদ্ব 
ফুটিবে, জ্ুকুজজ ভরিয়া! উঠিবে, বলাকা উড়িদবা চলিবে, ভরা 
নদীর জল ছল্‌ ছল্‌ করিয়া তাহার কুলের বেত্রবনে আগিয়া 
ঠেকিবে এবং জনপদবধূর ক্র-বিলাসহীন গ্রীতি-নলিগ্চলোচনের 
ৃষ্টিপাতে আধাঢ়ের আকাশ যেন আরো! জুড়াইয়া যাইবে। 
বিরহীর বার্তীপ্রেরণকে সমস্ত পৃথিবীর মঙ্গল ব্যাপারের সঙ্গে 
পদে পদে গাখিয়৷ গাখিয়৷ তবে কবির সৌন্দধ্য-রসপিপান্থ 
চিত্ত তৃপ্তিলাভ করিয়াছে ।” (রবীন্্রনাথ ) 

কালিদান যে অবাল বসন্তর আকম্মিক উৎসবে, 
পুষ্পশরের মোহবর্ধণের মধ্যে হর-পার্বতীর মিলনকে চূড়ান্ত 
না করিয়া, বেদনার তপন্তার মধ্যে তাহাদের মিলনকে প্রাতি- 
ঠিত করিয়াছেন আর অভিজ্ঞান-শকুন্তলের রাঁজদম্পতির 
মিলনকে বাসনার চাঞ্চল্যের এবং কামনার আঘাত 
আলোড়নের মধ্য হইতে আনিয়া শাস্ত-সংঘত চিত্তের কমনীয় 
দীপ্ডিতে উচ্ছল করিয়া ধরিয়াছেন_ সেও শাস্ত এবং 
মঙ্গলের মধ্যে সৌনর্ধ্যের চরম সম্পূর্ণতা দেখাইবার জন্যই | 
এই পরিণতিতেই সৌন্ধ্যের সহিত মঙ্গল একাঙ্গ হইয়া 
উঠিযাছে। 

এই শিব হুদারের মিলন দেখাইয়াই রবন্রানাৎ ক্ষান্ত হন 
নাই। তিনি সত্যকেও তে সহিত 199৮ 
করিয়৷ দিয়াছেন। 

কুমায়-কাবোর তাপসী উম! শঙ্করের রূপগুণ-বয়স- 
বিভবের নিন্দা শুনিয়। বলিয়াছিলেন__-“"মমাত্র ভাবৈক রসং 


সাহিত্য-বিচারে রবীন্ররনাথ জ্যোষ্ঠ 


মনঃস্থিতম্‌1” ভাবের রসকেই তিনি আনন্দের চরম উপ- 
করণ করিয়া লইর়াছিলেন। কারণ, তিনি মহাদেবকে 
দেখিয়াছিলেন কল্যাণ দৃষ্টি দিয়া। শুধু চোখের দৃষ্টি 
দিয়া দেখিলে_-হয়ত, অনেক খুঁত, অনেক ক্রুটিই 
বাহির হইত। প্রকৃতপক্ষে ইন্িয়ের সহিত মানুষ যখন 
কল্যাণ-বুদ্ধিকে এবং সৌনাধ্া-বোধকে যোগ দেয়, তখন 
বাহিরের সকল ঘ্বন্ব, সকল ক্রটিই একটা সুসংহত সামগ্রন্তের 
প্রতি ইঙ্গিত করে। প্রকৃত এবং অপ্রকূতের এই সামঞ্জন্তই 
হইল “সত্যম্ত। আমাদের সৌন্দরধ্যবোধ “ইন্দরিয়ের সুখকর 
এবং অন্ুখকর, জীবনের মঙ্গলকর এবং অমঙ্গলকর এই 
ছু'এর ঘর্ষণের ছন্দে লিঙ্গ বিক্ষেপ করিতে করিতে একদিন 
যদি পূর্ণভাবে জলিয়া উঠে, তবে তাহার সমস্ত আংশিকতা 
ও আলোড়ন নিরন্ত হয়।” 

“তিখন কি হয়? তখন ছন্দ ঘুচিয়া গিয়া সদতই ক্র 
হয়, তখন সতা ও সুন্দর একই কথা হইয়া উঠে। 
তখনই বুঝিতে পারি, সত্যের যথার্থ উপলব্ধি মাত্রই আনন্দ, 
তাহাই চরম সৌনাধ্য 1” 

তাঁই কীট্স্‌ বলিয়াছেন_”50) 18৪ 08087, 
69710 01710)” | ণ্উপনিষদও বলিতেছেন-_আনন্দরূপম- 
মৃতং যদ্ধিভাতি” হাহা কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহাই 
তাহার আনন্দরূপ, তাহার অমুতরূপ। আমাদের পদতলের 
ধূলি হইতে আকাশের নক্ষত্র পধ্যন্ত সমন্তই £:7%, এবং 
সমস্তই ৮6০৮7, সমস্তই আনন্দরূপমমৃতম্‌ !” (রবীন্দ্রনাথ ) 

“সত্য যে পদার্থপু্জের স্থিতি ও গতির সামঞজস্ত, সত্য যে 
কাধ্যকারণপরম্পরা সে কথা জানাইবাঁর অন্তশাস্্ব আছে__ 


কিন্তু সাহিত্য জানাইতেছে সত্যই আনন্দ, সত্যই অমুত। 


সাহিত্য উপনিষদের এই মন্ত্রকে অহরহ ব্যাখ্যা করিয়া 
১লিয়াছে “রসো! বৈ সঃ) বসং স্েবোয়ং লন্কানন্দী ভবতি।” 
তিনিই রস, এই রক পাইয়াই মানুষ আনন্দিত হয় ।* 


পু ্ ক ক 


বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্য ও রসের গভীরতম অন্সথলে 
গ্রবেশ করিয়াছেন এবং তাহাদের মূলতত্বের সন্ধান করি- 
রাছেন। তাই সাহিত্যের বিচার করিতে বাইন্জা তিনি কখনও 


১৩৪৬৮ 


রস ও সৌন্দধ্যের এই মূল এবং প্রধান সত্বাগুলিকে উপেক্ষা 
করেন নাই। যে সাহিত্যে রসস্থষ্টি সার্থক হইয়াছে সে 
সাহিত্যের, গৌরর তিনি সর্বত্র সর্বপ্রকারে ঘোষণা করি- 
যাছেন। ' আর যে সাহিত্যে রসস্থষ্টি সার্থক হয় নাই প্রকৃত 
রসিকের স্চায় সে সাহিত্যের দোষ এবং ত্রুটি দেখাইতে কুষ্ঠিত 
হ'ননাই। তাই যে রবীন্দ্রনাথ ”সাহিত্যধর্ম্র” লিখিয়া তরুণের 
বিরাগভাজন হইলেন সেই রবীন্দ্রনাথই আবার বাংলার তরুণ 
সাহিত্যিকের রসস্থষ্টির শক্তির পরিচয় পাইয়! "সাহিত্যে 
নবত্ব” লিখিয়া তাহাকে অভিনন্দিত করিলেন । এই দুইটি 
'মাপাতবিষম মতবাদ লইয়া বালা সাহিত্য কত অনর্থক 
বাদান্থবাদ হইয়৷ গেল! কত মিথা! মান্দোলনের সুত্রপাত 
হইল! কত অরসিক জন রবীন্দ্রনাথের সাচ্ত্যিবিচার 
ক্ষমতায় সন্দেহ প্রকাশ করিলেন ! 

ঠিক এই কারণেই যে রবীন্দনাথ বন্ধিমচন্দ্রকে "অত্রভেদী 
শৈলসম্রাটের উদয়-রবি-রশ্মি-সমুজ্জবল তুষার-কিরীট*এর 
সহিত তুলন! করিয়াছিলেন__€সই রবীন্রনাথই যখন আবার 
“কৃষ-চরিত্রে”্র সমালোচনাকালে তাহার দোষ ক্রুটি 
দেখাইতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বা সঙ্কোচ করিলেন না, তখন 
অনেকেই বিস্মিত হইয়া গিয়াছিলেন। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ 
নিরপেক্ষ রসবিচারে সর্বত্রই 'আপনার মহিমা অক্ষুপ্ন রাখি- 
য়াছেন। এসঙ্তীবচন্্র” বিহারীলাল” প্রভৃতি অনেক 
সাহিত্যিকের সাহিত্যবিচারই তিনি করিয়াছেন । কোথাও 
কোন দোষক্রুটি পরিহার করিয়া 'আপনার নিরপেক্ষতা-চ্যুতি 


শ্রীঅরণকুমার মুখোপাধ্যায় 


বিচিজ্ 


৭৩৩ 


করেন নাই। সর্বত্রই তাঁহার গভীর অন্তর টি ও তীক্ষ বিচার- 
বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত মতবাদ অনেকে গ্রহণ করিতে না 
পারেন কিন্তু তাহার রস-বিচারে ক্ষমতা, হুক্াতিসৃক্স বিশ্লেষণ- 
শক্তি এবং সর্বোপরি অগাধ পাণ্ডিত্য ও গভীরতম অস্ত্দ টি 
বাংল।র সমালোচনা-সাহিত্যে যে একটা নূতন ধারা প্রবর্তন 
করিয়াছে-_ইহা সর্ধবাদিসম্মত। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য-_ 
বিশেষ করিয়৷ কালিদাসের সাহিত্যের এত বড় সমালোচক 
“নভ্ুতঃ ন ভবিষ্যতি” সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। কুসারসম্ভব 
ও শকুন্তলা কাবারসের কত বিচিত্র দ্বার না উদঘাটিত 
করিলেন তিনি ! কত “কাব্যের উপেক্গিতার” সন্ধান পাওয়। 
গেল-_ তাহার তুরীয় দৃষ্টির ভিতরে ! 

শুধু সংস্কৃত সাহিত্যই বা কেন বলিব? সমগ্র বিশ্ব- 
সাহিত্যের সকল ধারা, সকল উৎসের সন্ধানই ত তিনি 
দিয়াছেন। নিরলক্কার গ্রাম্য সাহিত্যের রস এবং সৌন্দধ্য ও 
স্তাহার তীক্ষ দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই। 

বস্ততঃ সাহিত্য বিচারের দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথ বাংল! 
এবং তথ! বিশ্বসাহিত্যে কত বৃহৎ দান করিলেন-_তাহার 
পরিমাপ করিবার সময় এখনো! আাসে নাই । তবে নিঃসংশয়ে 
বলিতে পারি _ 

প1100) 1800 (06116 007 0৮051৮--যাহা কিছু 
ধরিয়াছেন-_-তাছাই 'অলঙ্কৃত করিয়াছেন। 


শ্রীঅরণকুমার মুখোপাধ্যায় 





রবীন্্-পরিষদের প্ররবন্ধ-প্রতিযোগিতায় পুরস্কার প্রাপ্ত। লেখক প্রথমবাধিক শ্রেণীর ছাত্র। বিঃ সঃ। 


তু 





পোড়া-মাটির তৈয়াী বদমণ্তি ও কাঠের খোঁদাই মগুলী 





রা 

ইউ পি গতমে্টের নির্দেশে লক্ষৌ। আর্ট ও ক্রাফটস্‌ কুলের প্রিন্সিপাল 
বিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার লঙ্ঁমের ইডি! হাউমের জন্য 
করেকটি আসবাব পরিকল্পনা করিয়া প্রস্তুত কয়ান। বর্তমান চি্রপালার 
আমর! সেই আসবাব-পত্রের প্রতিলিগি দিলাম। রক্ত-পাখরের তৈয়ারী 
হলে বিশেষভাবে মানাইবে বলিয়া শিল্পী আসবাবগুলিতে প্রধানত; সবুজ 
ও সোনালী রংএ লাক্ষার মনোরম কাজ কযাইয়াছেন। বিঃ সঃ। 


৭৩৪ 





৭৩৫ 





৮২ শি শত 


হু 


রণ টা 
এপ পাপা "দিছি 





শ্্রীকান্তে” ইন্দ্রনাথ 


শ্রীযুক্ত মুকুট রায় 


সুবুহৎ শ্রীকান্ত উপন্তাসে ইন্্রনাথের স্থান অতীব 
সন্কীর্ণ। 

ইঞ্জানাথ চরিত্রটি বহুবারস্তে অবভারণাপুরর্ক অকালে 
উপসংহার করাতে উপন্তাসের কোনো চরম '্মভিষ্ট সিদ্ধ 
হইয়াও থাকিতে প্রারে কিন্তু পাঠকের মনে ক্ষুন্ধ কৌতুহল 
প্রশমিত হয় না। সতা বটে, গ্রন্থকারের অসমাপ্ত চরিত্র 
সম্পূর্ণ করিয়৷ লইবার সাহায্য করে পাঠকের কল্পনা, কিন্ত 
কেবল মুকুল দেখিয়! ফলের স্বাদ অনুমান নির্ভর করে বিভিন্ন- 
প্রকৃতি পাঠকের অভিরুচির উপর । 

প্রথমেই লক্ষ্য করা যায়, ইন্দ্রনাথের নাই বিশ্লেষণ করিবার 
মতো আধুনিক-উপকন্থাস-সুলভ কোন জ্জটিল মনম্তত্ব, কিন্ত 
অনুভব করা যায় তার প্রত্যেকটি অঙ্গের প্রবল ও প্রথর 
অস্তিত্ব । উপন্যাসে যে স্বক্প-পরিমিত স্থান স্বল্নকালের জন্য 
সে নিজের জোরে অধিকার করিয়াছিল, মুহূর্তের জন্যও 
কোথাও তাহার মহিমা এতটুকুও ক্ষুগ্ন হয় নাই। তাহার 
সহিত আমাদের প্রথম পরিচয়ের মুহূর্ত হইতে স্মরণাত্মক 
চিহ্নমাত্র না রাখিয়। অতিকায় উপন্যাস হইতে তাহার অকন্মাৎ 
অস্তধণন পধাস্ত দেখা বার, সমসাময়িক সকল চরিত্রগুলির 
বহু উর্ধে মাথা তুলিয়া রহিয়াছে ইন্দ্রনাথ। 

মানব-চরিত্রের কোন অসাধারণত্থের জন্ত ইন্ত্রনাথের এত 
প্রভাব নহে? কিন্তু সদগুণ বিশেষের অসন্তাঁব সত্বেও সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা তাহার অসাধারণ । 

* সুসভা সমাজ ও উচ্চ-শিক্ষা-গভ্য উন্নত আদর্শ, উরত- 
জ্ঞান, সৎকর্ম প্রেরণা, সদসদ্‌ বিবেচনা, পরিণত বয়সের 
পরিপক্ক বুদ্ধির দিক হইতে ইন্ত্রনাথকে মনে হুইবে “প্রাংশু- 
বলভ্যে ফলে লোভাছুদ্বাতরিব বামনঃ।” যদি বঙ্গপল্লীর 
্বচ্ন্মবনজাত গ্রাম্যজীবনের আবহাওয়া হইতে রাজধানীর 
সুসঙ্গত নাগরিক শিষ্টাচারের আওতায় তাহাকে স্থানান্তরিত 


কর! বায়, নিশ্চয় সে নিতান্ত নিশ্রাভ হইয়। পড়িবে । মনে 
হয়, ইন্দ্রনাথকে চট করিয়া আনিয়া যদি কলিকাতার 
রাস্তায় ছাড়িয়া! দেওয়া যাইত, সেই মুহূর্তেই সে গ্যাড়াতলার 
মোড়ে একলা দুইটা পকেট-মার গুগ্ডাকে ঠেঙাইয়। নিরীহ 
ভদ্রলোককে সমূহ 'বিপদ হইতে ত্রাণ করিয়৷ ওদিকে গিয়া 
কড়। বন্ধ চুরুট মুখে দিয়া নিশ্চিন্ত মনে “দেল্খোস্‌ ক্যাবিনে” 
চা ফরমাস করিয়াছে-_যেন এক মুষ্ত্ঠ পূর্বেই যে ঘটনাটা 
ঘটয়া গেল সেটা বনী চুরুট খাওয়ার চেয়ে একটুও উৎকট 
নহে । সভ্যতার প্রচলিত স্থলঙ্গতির মানদণ্ডে তাহাকে পরি- 
মাপ করা যায় না। কিন্তু সেই পল্লীচিত্রের পারিপার্থিকের 
মধ্যে তাহাকে স্কাপিত করিয়া দেখিলে, উদার বিশ্ব-প্রকৃতির 
স্হস্ত-পাঁলিত, বাধাহীন, 'অকুষ্ঠিত, সঙ্কোচের আড়ষ্টতাশৃক্ত, 
সাবলীল মানবশিশুর “পঞ্চরসাত্মক” চরি্র-মাধূর্যা যথার্থ উপ- 
লন্ধি হইবে। সকল উপাদানই তাহার অঠি সাধারণ, অমা- 
জিত, অপরিপক্ক কিন্ধ তাহার সংমিশ্রণটি ঘেমন সরল তেমনি 
চমকপ্রদ যেমন উচ্্ংঙ্খল তেমনি আত্মসমাহিত। 

পালিস করা সোনার উচ্জবলত৷ বা কারুকার্য তাহার 
চরিত্রে নাই । সে খনির অসংস্কত আকরিক বহুমূল্য ধাতুপিণু- 
মাত্র। *সংস্কার করিলে কী দীড়াইত গ্রস্থকাঁর তাহার আভাস 
দিয়াছেন মাত্র, বাক্ত করেন নাই। "আকুতি ও স্থৃলত্ব দেখিয়া, 
নিবৃত্ত হইলে তাহার চরিত্রের মূল্যবান মূলতত্ব পাওয়া ছুষ্কর। 

শরৎচন্ত্রের পূর্ববে কোন ওঁপচ্াসিক ইন্ত্রনাথের মত 
চরিত্র অঙ্কন করিতে চেষ্টা করেন নাই বলা যায় না । কিন্ত 
মধ্যবিদ্‌ ভ্রসমাজের মধ্যে এইরূপ চরিত্র প্রতিষ্ঠা করিতে আর 
কেহ সাহস করেন নাই। সাহিত্য-সমাজে আভিজাত্যের 
প্রাধান্ত যে-কালে ছিল, দে-কালে অসমসাহসিকতার পরিচয় 
দিবার জন্ত “বিশ্বনাথ বা বিশুডাক1ত"-কে ইতর শ্রেণী হুইতে 
সংগ্রহ করিতে হইত। কিন্তু এ-কালের সাহিত্যও আভি 


8৩৯ 


১%/৩৮ 


জাত্যাতিমান ও অশ্পৃশ্ততা ত্যাগ করিতেছে, কাজেই প্রবিন- 
হুড” ও প্তীস্তিয়া ভীলের” বঙ্গীয় সংস্করণ ইন্দ্রনাথকে অঙ্কন 
করা শরচ্চন্দ্রের পক্ষে সম্ভবপর হুইয়াছে। 
যে-পারিপার্িকের মধ্যে "রবিন-হুড' ও তান্তিয়া গঠিত, 
সে-তুলনীয় ইন্দ্রনাথের পারিপার্িক অপেক্ষারুত সহজ, লঘু 
ও কম কষ্টাশ্রিত। এবং বাংলার জলবায়ুতে পরিপুষ্ট ইন্্- 
নাথের চরিত্রও দৃ়তার ও দুর্নীতিপরায়ণতায় তাহাদের 
তুলনায় সেই পরিমাণে খর্ব । এই ইন্দ্রনাথ বাংলায় না 
জন্মিয়া, স্কটলাগু বা রাজপুতানার দুর্গম গিরিসঙ্কটের ক্রোড়ে 
গ্রাতিপালিত হইলে এ দ্থাবীরদিগের সমকক্ষ হইয়া দীড়াইত 
সন্দেহ নাই-_শুধু দুদধর্যতার নহে, চরিত্রের উদাধ্যেও। 
মুখতা ও কঠিনতাঁর সঙ্গে কতদূর কোমলতা ও মহাপ্রাণতা 
থাকিতে পারে তুচ্ছ বাঙ্গালী বালক তাহার তুচ্ছ প্রমাণ নয়। 
জীবনটাকে তুচ্ছ কর! নয়-_জীবনটাকে তুচ্ছ জানা মনের 
অতি অসামান্ত ক্ষমতা । যথার্থ সাহসিকতার উৎপত্তি সেই 
ক্ষমতায় । অনৃষ্টের প্রতি ন্ধবিশ্বাস মনের ছূর্বলতার পরি- 
চায়ক ; ইন্ত্রনাথ তাহা মনেও স্থান দেয় না বরং 
“তুরঙ্গ সম অন্ধ নিয়তি 
বন্ধন করি তায়, 
রশ্মি পাকড়ি আপনার করে 
বিশ্ন বিপদ লঙ্ঘন ক'রে 
ছুটায় তাহারে প্রতিকূল ঘটনায় ।” 
সেই অৃষ্ট-দমন সাহসের বলে কী সমাজ, কী ভদ্রতা, 
কী শিষ্টাচার-বাহুপ্লা সভ্যতা, কী জাতাভিমান স্মস্তই 
উপেক্ষা! করিতে সে সমর্থ। কিন্তু কাপুরুষতাকে বরদাস্ত 
করিতে সে অসমর্থ । নৌকারোহণে শ্রীকান্ত বেগতিক 
অবস্থ। দেখিয়া মত্ত অভিযানে আর অধিক অগ্রসর হইতে 
অস্বীকার করিলে ইন্জনাথ তাহাকে 'কাপুকুব' বলিয়া গালি 
দিয়াছিল-_তাহার বাঁড়। কট,ক্তি তাহার তৃণে নাই। তেমনি 
কাহারও নির্ভীক সাহসিকতার পরিচয় পাইলে সে উৎসাহে 
উচ্ছ্সিত হুইয়৷ উঠিত। সাপুড়িয়াদের কুটারে ষে সাপ 
ইন্দ্র ধরিতে সাহস করে নাই, অন্নদা দিদি অক্লেশে সেই বুনো! 
গোথরোকে ধরিয়া আনিলে ইন্ত্রনাথ আস্তরিক আবেগে 
বলিয়৷ উঠিয়াছিন, «দিদি তুমি বদি আমার দিদি হ'তে 1” 
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অন্নদা দিদির প্রতি ইক্জের এই শ্রদ্ধার উচ্ড্বাস কেবল 
সাময়িক নহে। অন্নদা দিদি যেমন দেখিয়াছিল ইন্ত্র সামান্ 
বালক নহে, ইন্ত্রও দেখিয়াছিল মন্নদা দিদি অসামান্তা 
স্ত্রীলোক । একে অবলা, তায় বাঙ্গালী হিন্দুর ঘরে যার জন্ম, 
সেকি করিয়া এই চির-মনাচরিত পথের পথিক হইল-__ 
বনে জঙ্গলে, সাপের আড্ডায় মুসলমান সাপুড়ের সঙ্গে কঠোর 
জীবন-সংগ্রামের মধ্যে যার বার মাঁস বাস! নিজের সৎ- 
সাহসের সঙ্গে পরিমাপ করির়। অন্নদা দিণির সাহসকে ইন্দ্র 
উচ্চ আসন দিয়াছিল। বিশেষ যখন সে জানিল, অন্ন! দিদি 
মুসলমান ত নয়ই ব্রাঙ্গণের মেরে, এবং'সতীর সতী, পাতি- 
ব্রত্যর জন্যই যে ম্লান বদনে চিরকালের জন্য কুলত্যাগিনী 
নাম লইয়া নরহস্তা পাষগু স্বামীর সহগামিনী হইয়াছিল 
তথন তীহার 'মপরিসীদ দৃঢ়তা অকুতোভগ্রতা, ঈশ্বরে অটল- 
নিঙরত। ইন্দের শ্রদ্ধ। প্রবলরূপে 'আকর্ষণ করিবে তাহাতে 
আশ্চর্য কি! ্জলকে টানাই জলের ধর্ম। উচ্চ পর্ববত- 
শিখর হইতে বেগবতী নদীকে আকর্ষণ করে বহু নিয়ে সুদুর 
প্রশান্ত সমুদ্র । 19119 07245 51710 1108. 

বাস্তবিক চুরি করিয় মাছ খাইবার প্রতি তাহার লোঁত 
নাই। পরের দ্রব্য অপহরণ করিবার মত. নীচ প্রবৃত্তি 
তাহার চরিত্রে কি সম্ভব? সেই নিশা-অভিযানের সহিত 
জড়িত যে ভয়াবহ মারাম্মক বিপদের আশঙ্কা, প্রতিপদে 
তাহার সহিত স্বীয় বাহুবল পরীক্ষা করিবার সুযোগের প্রতিই 
তাহার লোভ। ভীষণ অন্ধকার, ভীষণ নদীর পাড়ি, ভাঙন 
আর খরল্রোত, শত্রর বৃহ এড়াইয়! খালে প্রবেশ, শক্রুবেষ্টিত 
প্রত্যাবর্তনের পণ রন্ধ দেখিয়া, তনুহূর্তে মৃত্যুকে উপেক্ষা 
করিয়া আরে! দুর্গম বিপদ-সম্ুল পথ কাঁটিয়৷ বাহির হইতে 
শরীর ও মনের সকল শক্তি প্রয়োগ করিবার যে উত্কট. 
আনন্দ, তাহার লোভ সে ছাড়িতে পারে না। কিন্ধ এত. 
কষ্ট এত বিপদ লঙ্ঘন করিয়া মৃত্যুর করাল দংস্ীা হইতে যে 
মাছ সে ছিনাইয়া লইয়া! 'আসে, হেলায় তাহা সে দেয় 
বিলাইয়!। “চুরি যদি কেবল চুরি মাত্র হইত তাহা হইলে সে 
কখন চুরি করিত না। চুরি তাহার চক্ষে উপলক্ষ্য মাত্র. 
মৃত্যুর শঙ্কাহরণ বিপদ বরণের যেখানে সম্ভাবনা! .তাহার 
আহ্বান সেইখানে; সকল বাধন. ছি'ড়িয়া সে' সেই দিকে 


বিচিন্ত! 


শ9৬ 


ছুটিবে। সে লুঠন করে, লুষ্িত দ্রবা ভোগ করে না। 
লুষ্ঠন করিয়াই তাহার আনন্দ- গ্রাস করিয়া নহে। চোরের 
মত চুরি বা কপটতাচরণ দেখিলে সে ধৈর্য রক্ষা করিতে 
পারিত না! তাহার মধ্যে কপটতা ছিল নাঃ অসত্যকে 
সে মনে কখন স্থান দিত না। . প্রতারণা করিয়া অপরকে 
বঞ্চনা করিতে সে কখনই পারত না । 

সর্পাঘাতের দৈব চিকিৎসা প্রাণির জন্য. ইন্দ্রনাথের 
নির্বন্ধাতিশয়ের উত্তরে বখন অঞ্নদ দিদি বলিয়াছিলেন “গুপ্ত 
মন্ত্র কী বিষপাথর সব মিথ্যা & ** আদরা যে সাপুড়ে, 
ঠকানোই আগাদের বাবসা1” ইন্দ্রনাথ 'সেই কপটতার 
ইঙ্গিতে অধীর হইন্না গেল। এবং এত শ্রদ্ধার পাত্রী 
অন্নদা! দিদিকে ও "এই তোমাদের ব্যবসা, মিথ্যাবাদী, চোর” 
বলিতে সে পশ্চাৎপদ হইল না। হীনতা ও দ্রীনতা তাহার 
ছুই চক্ষের বিষ। 

কিন্তু ভয়ের সঙ্গে ইন্ত্রনাথ চিরপরিচিত। শ্রীকান্তকে 
ইন্্রনাথ বলিত প্তয় কি রে? সেই ত মজা!” এই 
৮7710 0£ 80৬61/9276 আর ০01015%175 অর্থাৎ বিপদকে 
অকুতোভয়ে স্বেচ্ছায় বরণ করিবার নেশা হুইতে সাপুড়িয়াদের 
সঙ্গে তাহার সংশ্রব। এবং এই আদম্য সাহসের বলেই 
কাপুরুষ সমাজ কতৃক নিধ্যাতিতদের পার্খে দাড়াইতে সে 
সক্ষম। সমাজ তাহার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারে না। 
সে অনায়াসে যখন মৃত বালকের দেহ শুগালকুকুরের মুখ 
হইতে দুরে টানিয়। লইয়! গেল, শ্রীকান্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছিল 
“কোন জাতের মড়া?” ইন্ত্রনাথ হাসিয়৷ উত্তর দিয়াছিল 
“মড়ার কী জাত থাকে রে 1” তাহার ভাষাতেই বলা যাইতে 
পারে__বন্ধনলেশশন্ত ইন্দ্রের কী সমাজ থাকিতে পারে? 

পরোপকার করা কর্তব্য বলিয়া সে পরোপকার করে 
না। পরোপকারের মাহাম্ম্য কীঞ্ডন সে অল্পই শুনিয়াছে। 
তাহার পরোপকার-প্রচেষ্টার মধোও সেই ৯1715 9£ 
838710019 সতত জাগরূক | বিদ্ব ও বিপদের গল্পই 
তাহাকে প্রনুন্ধ করে-_কর্তব্য-অকর্তব্য বিচার বুদ্ধির দ্বারা 
নহে। যুদ্ধের তপু রক্ত বিপদের তাড়নায় না ফুটিয়া উঠিলে 
হয়ত সে শীতল শোণিতে রোপকারের ভন্ভু তঞ্জনীও 
'উত্তোলন করিত না। কী মনের কী বানর শক্তি যেখানে 
বে অবস্থার প্রয়োজন, সেইখানেই তাহার অন্ধরক্তি। 
নয়ত সে চুরির জন্ত চুরি করে না; পরোপকারের জন্য 
পরোপকার করে না। সে সঞ্চয় করে নিজের ভোগের 
জন্ত নহে--পরকে বিলাইবার জন্ত। ভোগে তাহার স্বার্থ 
নয়, ত্যাগে তাহার স্বার্থ । 
. “তাহার শুদ্ধ সরল বুদ্ধি পাঁফা ওত্তাদের উমেদারী ন! 
রুরিয়াই ঠিক ব্যাপারটি টের পাইত। -বান্তবিক অকপট 


শ্রীবান্তে” ইন্্নাথ ছ্যষঠ 


সহজ বুদ্ধিই সংসারে চরম ও পরম বুদ্ধি।” মানুষের অতি 
প্রাচীন সেই অস্ত্র, অশিক্ষিত পটুত্বই তাঁহার জীবনোগ্কমে 
একমাত্র সহায়, যে জীবনকে সে কাণাকড়িরও তুল্য 
জ্ঞান করিত না। সে অস্ত্র অনৈতিহাসিক গুহাবাসী 
মন্তুবংশধরের (০৪৮৪ 177£0) পরশু প্রয়োগেতে যার দ্বিধা 
নাই, শুভাশুভের পূর্ববাঙ্কপাত নাই, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা! নাই । 
অকুটিল অদন্দিগ্ধ তাহার আকর্ষণ আশুকালের প্রতি, 
অপ্রত্যাশিতের প্রতি, অমস্তাবাঠার প্রতি । 

বেপরোয়া! জীবনের সমাপ্তিও বে-পরোয়া! “ণ্ঘর- 
বাড়ী বিবয়-আশয় আত্মীয়-স্বজন সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া 
সেই যে এক বস্ত্রেসে সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়৷ গেল 
আর কখন ফিরিয়া আসিল না।” গৃহকোণে সুহান 
অলসজীবন'কি করিয়৷ সে কাটাইবে? সে তঘর ছাড়িয়া 
নিরুদ্দেশ হইবেই। কার জন্ত সে আপনার ম্মরণ-চিন্ন 
রাখিয়। যাইবে? পিছনের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধই বা কী? 
সে ষে নিরুদ্দেশের যাত্রী। 81716 01 7৮087)0116-- 
নিরুদদেশেই তার নেশা! নয়ত ইন্দ্রনাথকে অব্রদাদিদি 
বলিবে কেন? -“ইন্ত্রনাণ, শ্রীকান্তকে আশীর্বাদ করলুম 
বটে কিন্তু' তোমাকে আশীর্বাদ করি সে সাহস আমার হয় 
না। তুমি মানুষের আশীর্বাদের বাইরে । তবে ভগবানের 
চরথে তোমাকে মনে মনে সপে দিনুম। তিনি তোমাকে 
যেন আপনার ক'রে নেন।” সুতরাং গ্রন্থকার অপ্রয়োজনে 
ইন্দ্রনাথকে গলা টিপিয়! উপসংহার করেন নাই-_-ঘর-ছাড়া 
প্রতগরনকে সমস্ত বিশ্বের নধ্ো মুক্তি দিয়।ছেন! 

শেষের চিঠিতে অন্নদা দিদি শ্ত্রীকান্তকে লিখেছিল 
“আমার জন্য তোমরা ছুঃখ করিও না। ইঞ্্রনাথ আমাকে 
খু'িয়া বেড়াইবে সে জানি কিন্ত তুশি তাহাকে বুঝাই! 
স্থঝাইয়।৷ নিরস্ত করিও।” ইন্দ্রকে অন্নদা দিদি চিনিত 
বলিয়ই এত তার সতর্কতা ।. অন্নদা দিদি যেদন জাশিত 
সথধ্য ওঠে পূর্ব দিকে তেমনি জানিত ইন্্রনাথ তাহার 
সন্ধানে বাহির হইবেই। নদীর প্রবল বারিক্রোত বেমন 
ফেরানো যায় ন! ইন্দ্রকেও কেহ নিরস্ত করিতে পারিবে না 
তবু শ্রীকান্তকে তার জন্যই এত অন্থরোধ ! এ শুধু অক্নদা 
দিপির ভবিঘ্যবাণী নয়; এ ধারণ! ছিল তাহার অটল. যে 
'ক্মীমন্ত' হয়ে ঘরের কোণে থাকিবার ছেলে নয় ইন্দ্র! 

কিন্ত পাঠকের ক্ষুন্ধ ব্যাকুল হৃদয় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, 
আজিও জিজ্ঞাসা করে-কোথায় গেল ইন্দ্রনাথ ? কোথায়, 
রে! কোথার? কোন বিভুঁই বিদেশে আজিও কা; 
সে খুরিয়া ফিরিতেছে অক্গদা দিদিকে ? - ঃ 


জীয়কুট রায়. 


এপার ওপার 


শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুণ্ড এম-এ, বার-এ্যাট-ল 


এফ 

গ্রীষ্ম 
বাংল! দেশের পুণ্য! নদী 

চওড়া বেশী নয়; 
ধানের ক্ষেতের মধ্য দিয়ে " 

এঁকে বেঁকে বয়। 
তারই একটি বাকের ধারে 
পুণ্য নদীর দখিন পারে 
ছোট একটা পল্গীগ্রাম 

নামটি চন্দ্রচর” ; 
ছড়িয়ে আছে কুটিরগুলি 

গ্রাম্য মাঠের পর। 


ঘরথানি তার এই গ্রামেরই 
পৃপ্যা নদীর তীরে 
কলাগাছের সারি গিয়ে 
রেখেছে তায় ঘিরে। 
হঠাৎ বদি হাওয়! বেগে 
কলাগাছের পাতায় লেগে 
একটু ফাকে তার আঙ্গিনা 
রঃ দেয় ধরা দেয় মোরে, 
অমনি তারে বাধি, আমি . 
আমার. নয়ন ভোরে । 
আমি থাকি নদীর এপার 
| _: ওপারে তার ঘর, 
৪.০ চিত ্ বইছে নিরন্তর । 


৭৪১ 


যাইনি কভু ওপারে ভাই, 
পাড়ি দেওয়ার সাহস যে নাই; 
এপারে তাই নানানরূপে 
আমার নয়ন ভরে, 
ওপারের এ ছবিখানি ॥ 
কেবল খেলা করে। 
১ ১ 
প্রথম যেদিন দেখি তারে 
সেই সে শুতক্ষণ 
চিরদিনই পাগল ক'রে 
নাচায় আমার মন। 
সে যেন এক হৃষ্টিছাড়া 
হঠাৎ কেমন দিশাহারা, 
প্রবল বেগে কাপন লেগে 
যেন ক্ণেক তরে 
বিশ্ব-ভুবন দাড়িয়ে গেলে 
আমার প্রাণের পরে । 


বৈশাখের এক বেলা-শেষে 
সারা আকাশ ছেয়ে ' 
থরে থরে কালে! মেঘের 
. স্পুফান এলো! বেঝে ; 
&ঁ ওপারের গ্রামেক্র পিছে 
ধানের ক্ষেতের মাটির নীচে 


৮ "সীতার কেটে চলে ।. 


বিচিত্রা 
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বসে আছি ক্লান্ত হিয়া 
.. একলা নদীর কুলে, 

হঠাৎ এলো বৈশাখী-ঝড় 
হাজার ফণ! তুলে; 

লাগল নাচন রুদ্র নাঁচন, 

জগৎ জুড়ে মরণ বাঁচন 
মাতাল হু'য়ে ধূলার পরে | 

' এক সাথে আজ টলে ; 

পাগল নাচে বাধন-ছে'ড়া 

. প্ুপ্যা নদীর জলে। 


এমন সময় এ ওপারের 

কলাগাছের ফাকে 
আকুল হ'য়ে কে বেরুল 

নাম ধরে কার ডাকে; 
মাঠের পরে চৌদিকে চায়, 
ব্যাকুল চোখে কুল নাহি পায়, 
কি যেন তার হারিয়ে গেছে 

আজকে প্রলয় ঝড়ে 
মণিহারা ফণীর মত 

তাই সে কেমন করে। 


একলা মাঠে তাহার রূপে 

ঝড়ের পাঁগল খেল! 
দেখেছিলাম বৈশাখে, সেই' 

রুদ্র সন্ধ্যা বেলা। 
যৌবনে তার জজ্জা বাধন 
ভাঙ্গতে হবে এই যেন পণ, 
বৈশাখী-ঝড় মাতাল আজি 

বাধা নাহি মানে, 
সরমটুকু রাখরে না আজ 

দেহের কোনখানে। 


এপার ওপার 


্্ 


উতল হাওয়া ছুটে এসে 

এলো চুলের পরে 
আকুল হয়ে বারে বারে 

আছাড় খেয়ে মরে? 
রঙিন সাড়ীর অশচল নিয়ে 
দিখ্বিদিকে ছড়িয়ে দিয়ে 
হঠাৎ আবার উড়িয়ে এনে 

অশাচল জড়ায় গায়ে। 
সোহাগ ভরে লুটিয়ে পড়ে 

কভু পায়ে পায়ে। 


সেই ত তারে প্রথম দেখি 
সেই সে ঝড়ের রথে, 
হঠাৎ এলে! বেরিয়ে এলো 
আমার নয়ন পথে। 
কেই ব! সে যে জানিনা ভাই, 
নামটা তাহার জানাত নাই; 
শুধু জানি এপার ওপার 
আজকে শুতক্ষণে 
এক হয়ে যে গেল মিশে 
নিবিড় আলিঙ্গনে। 


তাই ত ষখন মেঘ কেটেছে 

সারা আকাশ ভরা 
অন্ধকারের গলার খালি 

তারার মাল! পরা, 


' অনে হ'ল এ ওপারে 


নীরব মাঠে অন্ধকারে 

কে যেন যায় হারিয়ে যাওয়া 
গাভী নিযে ঘরে, 

এপারে সে চরণ-ধ্বনি 

বাজে হাওয়ার পরে । 

কু 2 


১৩৮ 


চা 


মনে পড়ে জোষ্ঠের এক 

সত্ব ছুপুর বেলা 
ভুবন ভরে রৌদ্র খেলে 

অগ্নি নিয়ে খেলা ; 
আকাশ চাহে রুদ্র চাওয়া, 
থেকে থেকে দমক! হাওয়া 
মাঠের পরে ঘুণি পাকে 

গগন -পথে ওঠে 
ব্যাকুল হ'য়ে ঝরা পাতা 

এদিক ওদিক ছোটে। 


আজ ছুপুরে গ্রামখানি এ 

অলস ঘুমে ভরা, 
একটা ঘুঘু কেবল ডাকে 

পরাণ উদাস করা; 
অনেক দূরে একটা গাছে 
কোথায় যেন লুকিয়ে আছে, 
ঘুমপাঁড়ানি মন্ত্র ছড়ায় 

গ্রামের মাঠে মাঠে, 
সেই সে মন্ত্র ছলছলিয়ে 

বান্দে নদীর ঘাটে। 


এমন সময় চেয়ে দেখি 
আমার পল্লী-প্রিয়া 
সিনান তরে ঘাটে এলো 
কাকে কলস নিয়া ; 
কলসটিরে রাখল তীরে, 
নামল জলে ধীরে ধীরে 
সরমটুকু আড়াল করি 
পুণ্যা নদীর জলে, 
- এ... ফ্কান্াকানি চলে । - 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


৭৪৩ 


কভু দেখি ডুব দিল সে, 
এলোচুলের রাশি 
জলের উপর ছড়িয়ে গিয়ে 
আপনি উঠে ভাসি। 
কখনও বা ছুহাত দিয়ে 
দিচ্ছে জলের ঢেউ সরিয়ে, 
হাতের বালার কিন্কিণী আর 
“.... ছলছলানি জলে 
মৌন হুপুর মুখর করে 
স্তব্ধ গগনস্তলে। 


সিনান ক'রে উঠল তীরে, 
সিক্ত বসন তার ন্ট 
অঙ্গে অঙ্গে বইতে নারে . 
যৌবনেরই ভার ; 
মুক্তি খেলে অঙ্গ ভরে 
সারা দেহ সজাগ করে; 
হঠাৎ দেখি নয়নে তার-_ ও 
আজও পড়ে মনে-- 
কিসের আলো উঠল কেঁপে 
অতি সঙ্গোপনে। 


চে 


আমায় কি সে দেখেছিল? 
আজও নাহি জানি, 
নদীর ওপার বকুল তলায় 
ছিলাম আমি মানি। 


হঠাৎ দেখি ভি্*সাড়ী 
জড়িয়ে নিযে তাড়াতাড়ি 


নীচু সুখে ্রস্তপদে 1 
'  ফলসটি তার ভঃরে,' 


চাইল না! আর এদিক ওদিক 


. চ'লে গেল ঘরে। 


৭88 


উপহার 


যেথায় তুমি যাওনা কেন 


আড়াল ক'রে মোরে, . 


এবার আমি প্রাণ বেঁধেছি 


তোমার আখি-ডোরে । 


আজ ছুপুরে রুদ্র সুরে 
জলেস্থলে জগৎ জুড়ে 
কে লন্নযাসী অগ্মি-তেজা 


শুভ মন্ত্র পড়ে, 


পুখ্য লগন গগন ভ'রে 


সোনার স্বপন গড়ে।, 


(ক্রমশঃ) 


শ্্রীনীরদরঞ্জন দাশগ্প্ত 


উপহার 


গল্প 


এক রকমের লোক আছে তাদের আমি মোটেই 
বুঝতে প্রি না? তারা হচ্ছে কপণ। আমি যে-কোনো 
লোকের মত টাকা ভালবাসি আর প্রায়-সময় ভাবি যদি 
কেউ আমাকে এমন কিছু সম্পত্তি দিয়ে যায়, যার বারে! 
মাসে আয় বারে! হাজার টাকা তাহলে তাই নিয়ে কি 
করি! কেবল টাকা জমানোর তিতর কোনো আনন 
আছে কি না ভেবে পাই না। 

কিন্ত তুমি যদি কোনো. একটা বিশেষ উদ্দেশ নিয়ে 
টাকা জমাও, যেমন মনে কর তুমি একখানা গরদের শাড়ী 
কিন্বে, কিংবা! একদিন শিশির ভাঁচুড়ীর অভিনূয় দেখবে 
তা'হলে অবশ্ত টানাটানি ্বীকার করেও ছু'আনা চার 
আনা ক'রে টাকা জমানোর ভেতর বেশ একটা আনন্দ 
আছে। মনে কর, কাছাকাছি কোথাও যেতে “বাসে 


শ্রীযুক্ত সতাশ রায় 


কিন্ত এখন আমার সময়টি বেশ নুন্দর তাঁবেই কাটুছে, 
সামনের সপ্তাহে সংসার খরচটা কেমন ভাবে চালাব তারি 
জ্পনাকলপন! ক'রে_হয়ত মাস ছয়েকের দধ্যে আমি টাকা 
পঞ্চাশ জমাতে পারব । 

সেই জন্কেই গেল বছরে “গুর” অল্মদিনে আমাকে বড় 
বেশী" ভাবিয়ে তুলেছিল। ওর যে মোটেই কিছু দোষ 
নেই, তা+ বলছি না; কিন্ত এটা সত্যি কথা.....দেখেছি 
ত।":. আর-কোনে৷ স্বামীকে এত লাহাব্য করতে 
উৎস্থক কিংবা স্্ীর স্থখ স্বাচ্ছন্দ্া সঙগন্ধে চিন্তা করতে 
দেখিনি। আমরা তখন সমাজের পাশের দিকের গলির 
একটা বাড়ীতে খান ছুই খর নিয়ে ছিলাম | সেই সময়ে 
গিয়েছে। অনেক সময়ে দেখতাম কর্তাটি বেশ আরাম 


না উঠে হেঁটেই গেলে, কিংবা দামী খাবার জিনিষে লোত* ক'রে দক্ষিণের বারান্দায় ডেক-চেয়ারে ঠেস দিয়ে পরিগারেট 


না ক'রে অন্ন দামেরি কিন্লে-_কিছু জমল ত! 


সুক্ছেন আর নতেল পড়ষঁন আর তর স্্ীধবেচারা রাঙ্মাঘর 


চি৩গগ 


ত্ধির, খাবারের জারগা! করা, রাজের মত চুলধীধ! আবার 
ধুবীকে শান্ত করা একই লময়ে এতগুলো কাজ, নির়ে 
একেবারে উদ্ান্ত ! স্বামীদেবতাটি যে শরীর নুখস্বাচ্ছনদযের 
দিকে একটু দৃষ্টি দেবেন তার অবসর নেই। | 
কিন্ঞ আমার যতীনের-_এ:, নাম ক'রে ফেল্বুম!-_ 
আমার মত. নবীনারা কেউ দোষ নেবে না. জানি, কিনব 


পুরানোপন্থী-ষদি কেউ থাকত ক্ষমা কোর তাই! আমারি, 


এ বিষয়ে বাস্তবিকই. দেবতা ! বলতে লজ্জা কি? অবস্থা 
খারাপ, বি-চাকর রাখতে পারি না, কিন্তু রুচিটা ত 
আধুনিক! খাওয়ার পর ডিসগুলো, কাচের গেলাসগুলো 
আমাকেই ধুতে হয়, . আর তিনি সেগুলো ঝাড়ন দিয়ে বেশ 
পরিষ্কার ক'রে মুছে আলমারীতে সাঁজিয়ে রাখেন। বদি 
বলি, “ওগো শুনছ! রেখে দেও দেখি, আমি করছি !” 
তিনি বলেন, “কেন আমার কি হাত নেই?” বলি, 
“পাগল ! . ও কি পুরুষ মানুষের কাজ গে! ?*. 

জবাব নেই ! 

আফিসের ভাত সকাল সকালই রেধে দিতে হয়। 
আমার আবার কি বদ অভ্যাস !--এক এক দিন সরালে 
উঠতে দেরী হ'য়ে যায়। কিন্তু তাই বলে কেউ কি 
আমাকে জাগাবে? হ্বপ্নেও ভেবনা। উঠে দেখি, 
উনানে আগুন ঠিক সময়ে পড়েছে, আচ হয়েছে, চা”্র 
জলও কেটলিতে টগবগ ক'রে ফুটছে । আর পাশে 
ধঁড়িয়ে উতৎ্কন্টিত মুখে উনি বল্ছেন, “মিনি, কোনে! 
অনুখ করে নিত তোমার ?* 

তার মুখের পানে সকৌতুকে কটাক্ষপাত ক'রে” বলি, 
“অসুখ আবার কিসের ?” ্ 

নে ইনি দু হেসে বসের, স্কা হলেই আন” 

কি লজ্জা আর কিজালা৷ বল ত! হিবনত 
নিয়ে? 

সংসারের জিনিষপত্র নিজে ন ক্লে আমার পচ্ছন্দ 
হয় না। শনিবারে বিকেলের দিকে উনি আফিস থেকে 
ফিরে এলে. আমি বেক্ষই সদা করতে, কোনোদিন 
ঝাছাকাছি কোনে! বাঁজারে, কোনোদিন বা নিউমার্কেটে। 
আলে হয়ত . পখলাষ : কষামাদের ভাড়ার ঘরটি উনি 'বেশ 


উ্রীসভীশ নায় 


বিচিত্র 


৭8৫ 


সুশৃঙ্খলঙাবে সাজাতে বান্ত। বদি আশ্চর্য হওয়ার ভাগ 
করে গালে হাত দিয়ে বলি, “বাক কাণ্ড! এসব হচ্ছে কি?” 

হাসিমুখের জবার আসে “কেন, ঘরের কাজ 1” ূ 

হত একটু কৃতিম রাগ প্রকাশ করে ঠোট বেঁকিয়ে 
বললাম, “অনধিকার চর্চা !” 

: উনি বল্লেন, প্ঘর তোমার মানি, কিন্ত আমিত, থা 
অতিথি, সুতরাং কাজ ছ'জনার 1” 

এমন দেখেছ তোমরা ? কাজেই বুঝতে পারছ ছু'বছর 
ধ'রে বিবাহিত জীবনের হ্বর্শনুখ ভোগ করবার পর বতীনের 
জন্মদিনে তাকে তার বিশেব প্রি কোনো একটা 
জিনিস উপহার দিতে কেন আমি এত উৎসুক হয়ে 
পড়েছিলান। 

জান্তাম বতীনের 'অনেকদিনের মনের সাধ একটা 
বিলিতী ছুতরের যন্ত্রের দামী বাঝ্স। 

উনি আমাকে মাঝে মাঝে বল্ত্নে, “জান মিনি, লেসলির 
দোঁকানে যেমন দেখলাম অমনি বদি একট! হী বঙ্ধের 
বাঝ্স:কিন্তে পারতুম 1” 
. আমি তার আনন্দোজ্জল মুখের পানে অবাক হে 
তাকিগ্নেই হেসে ফেলি, আর বলি, প্ছুতোরের যন্ত্রপাতি যখন 
এত ভালবাস, নিশ্চই তুমি আরঙন্মে ছুতোর ছিলে!” 

আমার গালে দুই আঙ্গুলের টোকা দিযে উনি বলেন, 
“আর তুমি ছুতোরণী !” 

সে কথায় কান ন! গিয়ে বলি, এ জন্মে 11901901581 
127721)66: হ'লে না কেন?” ওর হাসিসরা মুখখানা 
হঠাৎ আধার ক'রে এল, বলেন, “তোমাকে বিয়ে 
করতেই ত তাড়াতাড়ি মার্চেন্ট আফিসে ঢুকলাম !* | 

অভিমানে চোখে জল এল, বলে ফেন্লীম, “ভূমি ত 
প্রাণ ভালবাস না, শুধু বনত্রত্ভীলবাস 1” আমার নাফট! ধ'রে 
একটু নেড়ে দিনে হতেন উনি বকে ই বুনি 
ছই-ই!* 

একদিন খবরের কাগজে গেট সামাল বিজ, হবে 
ব'লে বিজ্ঞাপন বেরল। তার মধ্যে ছিল একটি ছুতরের 
বাক্সের ছবি-- যেমনটি . যতীন রর্শনা করেছিল, ঠিক তেমি-- 
দাম ৫৮৮০ | 'বতীনের জগ্মদিনের আর' তিনমাল হাঁকী) 


বিডিত্ত। 
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আমি তখনই মন ঠিক ক'রে ফেললুম যেমন ক'রে হোক 
এটা ওকে ওর জন্মদিনে আমার উপহার দেওয়া চাই।, 

সেই দিনই আমি পাঁচ টাকা দ্বিয়ে আমার ফণ্ড আরম্ত 
করলুম। .মা ও আমি একদিন নিউমার্কেটে বাজার করতে 
যাই, তখন তিনি আমার কাছ থেকে এ টাকাটা ধার নেন। 
হ্যা, আর একটা আট-আনি-_বতীনের সঙ্গে বাজি রেখে 
এ আট-আনিটা আমি একদিন জিতেছিলাম। এখন আমার 
মুস্কিল হ'ল টাকাটা রাখি কোথায় ! 

আদার দিদি আমাকে বন্মীদেশের একটা সুন্দর কাঠের 
কৌটা! উপহার দিয়েছিলেন । সেইটার কথা হঠাৎ মনে পড়ল। 
কৌটাটি দেখতে খুব স্থন্দর, কিন্তু তার চাবীটা ভারি 
মজার এবং খোলা বড় মুদ্কিল। বাক্সের আসল চাবীটা 
পেতেই ছু'তিনটা! কক্ষ খুল্‌তে হয়। এবং শেষে যখন অনেক 
চেষ্টার পর তৃমি চাবীটা পেলে তখনো বাক্স খুলবার জটিলতা 
যে কিছু কমল তা” মনে কোর না, _বতক্ষণ না চাবীর গণ্ডাট 
খুজে বার করতে পারছ ততক্ষণ কিছুরই ঠিক নেই। 

এতদ্দিন পধ্যস্ত এটা একট! স্থন্দয় অথচ অ-দরকারী 
জিনিষের মত আলমারীর মাথায় পড়ে ছিল। কিন্ত এখন 
বুঝতে পারলুম এতে ক'রেই আমার উদ্দেস্ত সাধন করা যাবে । 

যতই ভাঙা পয়সার দরকার হোক না কেন আমি বে 
কেবল ছু'টার আনার জন্তে এ বন্মীজ বাক্স খুলব তার 
আর সম্ভাবনা রইল না। . এমন কি আমি প্রতিজ্ঞাও ক'রে 
ফেললাম যে যতীনের জন্মদিনের ছু'দিন আগে ছাড়া এ 
বাঝ্টা আমি থুলবই না। কত জমল রোজ না গুণে বরং 
একটা! ছোট হিসেব্রে খাতা ক'রে যা' আমি বাক ফেল্লুম 
তার একটা হিসেব রাখ ব। 

কাজেই .আমার সেই পাঁচ. টাকা আট আনা বাক্সের 
মধ্যে ফেল্নুম। আর বাক্সট'ও আলমারীর মধ্যে রাখা 
গেল। উনি আমাকে ক্ষেপাবার জন্তে বল্লেন, “তোমার 
ও বাক্সটা,আলমারীর মধ্যেই মানায় বেশী!” জানি, কথ! 
বেড়ে যাবে+ তাই. মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সংক্ষেপে বরলুম,_“বেশ 1” 

একদিন যেমনি আমি কাঠের বাঝ্সট! আলমারীর মধ্যে 
রাখ তে যাব, অমনি উনি ঘরে ঢুকে বল্লেন, “মিছ, আমাদের 
পিসিম! ধ্বার ১১ই মাথে আমাদেক্, যে পঞ্চাশ টাকা... 


উপহার রি 
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ছেন, সেইটে. আমি খরচ করব ঠিক করেছি ।” জমি 
শুধোলাম, “কিসে ?” উনি হয়ত তার ছুতোরের হস কিনবার 
কথা তুল্‌তে পারেন ভেবে আদার মনের ঘধ্যে উদ্বেগের 
অন্ত ছিল না, কিন্তু পরের কথার আশ্বব্ত হলাম । 

যতীন বল্লে, “সবিতা অলক এর! ত আমাদের ,কখনে! 
থিয়েটারে কখনো! বারস্কোপে প্রায়ই নিয়ে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে 
তাদের বাড়ীতে নিমন্ত্র করে খাওয়াচ্চেও,__কিন্ধ আমরা . 
আর কিছুই করতে পারিনে একমাত্র রবিবারে চ! খাওয়ানো! 
ছাড়া !” ৰঁ 

আমি বললুম, “সে কথা সত্যি!” 

*আচ্ছা, এ টাঁকাটা খরচ কয়ে আমরাও ত এদের ছু, 
একবার নেমস্তগ্ধ ক'রে খাওয়াতে পারি- ছু”চারবার বায়- 
স্কোপেও নিয়ে যাওরা যায় ! আসছে রবিবার ওদের এখানে 
খেতে বলব কেমন ?” 

সবিতা আমারি ছোট বোন। একমজে আমরা : স্কুলে 
পড়েছিলাম । সবিতা দেখ তে বড় সুন্দর, বিয়েও হয়েছিল এক 
আটিষ্টের সঙ্গে । বড় বংশের ছেলে কিন্ত আগে তার অবস্থা 


. খারাপ্ুই ছিল, আঞ্%কাল বেশ ভাল--অলক আর্ট স্কুলের 


প্রিন্সিপাল । আমারি মত সবিতা অলককে ভালবেসেই 
বিয়ে করেছিল--তার টাকাকে বিয়ে করে নি! তবে একথা 
বলতে হ'বে যে তার কপালটা ভাল ! অলকের ত বিশ্বাস যে 
সবিতার নত লক্ষ্মী মেয়েকে ঘরে এনেই তার অবস্থা ফিরেছে। 

আনন্দে বতীনের হাতদছুটি ধ'রে তার মুখের পানে হাসি- 
মুখ তুলে বলনুম, “তুমি খুঁজে খু'জে খুব সুন্দর মতলব 
বার কল্প কিন্ত!” 

যতীন বল্লে, “তোমাকেই খুষী করতে মিনি !” 

যতীনের বা! হাত খানা আমার কোমরে জড়িয়ে এল। 
আমি তার বুকে মুখ রেখে হেসে বল্লুম, “মুখে না বল্লে 
আমি কি বুঝতে পারি না ভাব? 

চারদিকে তাকিয়ে দেখি কেউ কোথাও আছে কি না, 
তার পর সে বা” ভালবাসে তাই ভা'কে পুরষ্কার. 'দেই--সেও 
তার শোধ দেয় ! কি বল্পব, হাতে হাতে, না মুখে মুখে 1... 

আগামী রবিবারের. নিমন্্রণের কথা আলোচনা করছে 
হমনে পড় গেল বে: আমার যট্কার .-নলাউট! 


১৩৩৮ 


ইছুরে ফেটে ফেলেছে - দরের: ঢাকাই শাড়ীর সঙ্গে মটকার' 
ব্লাউন না পরলে মোটেই মানায় 'না-ষে.! এদিকে বত রকম 
বিবিয়ানা করি না কেন, ভুলতে পারি ন! মটকার ব্লাউস আর 
খদরের ঢাঁকাই পরাই আজকালকার ফ্যাসান ! 

আব্দার বাঁপের বাড়ীতে কেউ বেড়াতে এলে ছোট 
জামাইয়ের কথ! উল্লেখ ক'রে ম! গর্বের সঙ্গে বলে থাকেন, 
“অলক সবিতাকে সর্ব রকমে দুখে রেখেছে 1” 

তীক্ষ ইঙ্গিতটা যে কোথায় গিয়ে বেঁধে তা আমার 
অন্তধ্যামী জানেন ! অবিশ্তি, এ কথা 'সত্যি যে সবিতার মুখের 


কথা ফেলবার অপেক্ষামাত্র, অমনি হরেফ রকম শাড়ী-সেমিজ-. 


সায়া-ব্লাউসে অলক দোকান বানিয়ে ফেল্তে পারে ! কিন্ত, 
আমার সামনে ও-কথা বলার তাৎপধ্য কি? মানুষ ত কেবল 
পোষাক নযব_-ওটা ত মানুষের উপরের উপরের তন্ত উপরের 
খোলস ! নয় কি? 

যাক সে কথা! নিশ্চয়ই সবিতা আমাদের নিমন্ত্রণে 
নৃতন কিছু পরে আসবে, আর মিসেস সেন ও মিসেস 
মিত্র এঁরাও কম বাবে না, তখন আমার গারে ইহুর-কাটা 
ব্লাউসটা মোটেই মানাবে না কিন্ত! সবিতার সঙ্গে "মাঝে 
মাঝে নিউমার্কেটে কিন্বা! সিনেমায় যাবার জন্তে একটা ক্রিম 
কলারের ক্রেপের ব্লাউস করিরেছিলাম। সেটা দিশি কি 
বিলিতী ধরবার যে! নেই-_সেইটেই এখন আমার একমাত্র 
সন্বল। 

ইছর-কাটা. স্্াউসটা মাপের জন্তে পুরানো . পবরের 
কাগজে জড়াতে জড়াতে বললুম, "তুমি বদি আমার জনকে 
একটা মট্কা'র ব্লাউস আন্তে পারতে শির 

ধতীন কথাটা শেষ করতে দিলে না, বল্লে, “আমি বদি 
একবার বড়লোক হ'তে পারতুম মিনি! তা” হ'লে তোমাকে. 
দিন! সত্যি করে বল আমাকে আমরা গরীব বলে তোমার 
বড় বেশি ছুঃখ কি হয়?” 

আহি আবেগ ভরে বতীনের গলা' জড়িরে ধরলুম, 
বুলনুম, "গুগো, এমন নিষ্ুরর কথা ধলে আঁমার মনে বাথ! 
দিড়ে তুদি কেমন করে পারলে? - কেন . তুদি আষাকে 
এত ছোট" কর দেখ? তুদি কি জান লা বে তোষাকে 


ভ্রীসভীশ রায় 


বিচিত্র 
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পেতে হ'লে মদি হাজার জন্ম গরীব তে হত 
'আমি হব !” | . 

ফতীন আমাকে বাহুবেইনে বন্দী করে, মৃছ ছেলে, “কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিরে ফিস ফিস করে বল্লে, "আর মিষ্ব! 
তুমিও জেনে! যে-কোনো! শাড়ী পরে এস না কেন, আমার 
চোখে তুমি পৃথিবীর সবচেরে হুন্দরী সব চেয়ে হা 
হয়েই থাকবে 1” 

এর পরের দিনগুলো আমার কাছে আশা ও আনলে 
ভরে উঠ্‌ল। জমানো টাকা খরচ করে সাজপোবাঁক ক্র- 
বার ইচ্ছে মন থেকে একেবারে তাড়িয়ে দিলাম। মনের 
মধ্যে কেবল এক ভাবনা জেগে থাঁকল বে 'বতীনকে তার জন্ম 
দিনে কেমন করে একটা ছুতোরের বাক্স উপহার দিতে 
পারব। 'আমি নিজের সমস্ত টুকিটাকি খরচ খরচা কমিয়ে 
ছ'এক পয়সা করে টাকা জমাতে লাগ লুম। 

একটু একটু আমার সঞ্চয় ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে । জমি, 
মহিলা-সমিতি পেকে সেলাই নিই, দিন রাতের মধ্যে 
যখনি একটু অবসর পাই তখনি তাই নিয়ে বলি, অথচ. 
যতীনকে জানতে দেই না। শেলাই করে বে পয়সা পাই 
তার কিছুই খরচ করি না॥ একবার বদি তুমি জমাতে. 
আরম্ত কর তবে খরচ কমাবার অনেক উপায় বের - করসে 
পার এবং দেখ তে দেখতে পয়সাও বেড়ে চলে। . 

প্রত্যেক শনিবারে আমি খাতায় জম! কর! টাকা গুলো 
গুণে দেখি আর কাঠের বাক্সটা কাপের কাছে নেড়ে তার 
বাজন! শুনে আনন্দ পাই-_হাত তুলে অন্তব করি 'দিন 
দিন কতটা করে তার ওজন বেড়ে চলেছে । জার খবরের 
কাগজে ছ্ুতরের বাক্সের যে বিজ্ঞাপনটুকু ফেটে বন্ব“করে . 
রেখে দিয়েছি সেটার দিকে তাকাই আর ভাবি সত্যিকান্জ 
বাক্সটা খুলে বতীনের মুর্খ” কেমন অপন্নপ আনে ঝল- 
মল করে উঠবে। অবশেষে সত্যিসত্যই এমঠ দিন এল: 
যেদিন, ৫৯//* আমার খাতায় জমানো হিসাবে পাওয়া সম্ভব. 
হল। বতীনের জন্মদিনের আর ছু'দিন মাত্র বাকী আছে। 
: রাত্রের খাঁবার 'শেষ করে যতীন: বললে, পমিস্থ, আফি. 
আমার গরম ফেটিটা ডাইং ্লিনি-এ দিযে আসি--পাঁচ. 
'দিনিটের মধ্যে কিনব 1: " | 
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. ষেমনি ও চ'লে গেল, আমি আলমারিটা 'খুলে সেই 
বার্শিজ. কাঠের বাঝসটা বার করলুম। মনে করলুম বে, 
টাকাট!. বের করে পরের দিনের উপহার কেনার জন্তে 
জামার হাত ব্যাগের মধ্যে রেখে দেব। 

 বাস্বটা কিন্ত আমার খুব হাক্কা মনে হল! আমি সেটা 
'ঝানের কাছে তুলে নাড়া! দিলাম,__মোটেই বাজল ন! 

তাড়াতাড়ি খুলতে যাই, অথচ খোলে না-_নুতরাং বুড়ো 
বার্দিজ কারিগর বেচারা অকারণ গাল খেল !--এই ছোট্ট 
বাক্সটার ভেতর এতগুলে! দেরাজ আর ছিটকিনি করবার 
দরকার ছিল কি? . 

জবশেষে চাবীয় গর্তটা খু'জে পেয়ে চাবী ঘোরালুম কিন্ত 
ডাল! খুলে দেখি, সর্বনাশ ! বাক্সর ভিতর একেবারে শুন্ত 
-_-একটি পয়স! পধ্যন্ত নেই! 

ঘরে চোর ঢুকেছিল নাকি? কিন্তু কিকরেসে বাক্স 
খুলবার কৌশল জান্বে? তবে বদি কোনো বার্মিজ চোর 
ছয় ত বল্‌তে পারি নে! 

"ও মিনি! এধারে এক ক মিনিটের আস্তে একবার এস 
দিখি নি!” 

*আলছি, বতীন!” . 

*. অতি কষ্টে চোখের জল সাণ্লে নিয়ে বাক্সটা বতশীপ্্ 
সম্ভব বন্ধ করে যথাস্থানে রেখে দিলাম। 

- আমাদের শোবার ঘরের ঠিক দরজার কাছে যতীনের 
সঙ্গে দেখা হু'ল।-_তার মুখে রহত্তপূর্ণ মছু হাসির আভা ! 

যতীন বল্‌লে, “দেখি তোমার হাতটা । আচ্ছা এইবার 
চোখ বোজ, তোমাকে এখনি একটা উপহার দেব। আচ্ছা, 
আন্দাজ . কর দেখি, সে উপহার কি হ'তে পারে !” 


এই কথ! বল্তে বল্‌্তে সে আমার হাত ধরে ঘরের . 


মধ্যে টেনে -নিয়ে গেল। .. আমি তেমনি চোখবুজে চল্তে 
চল্তে হাসিদুখে বল্লাম,.“এরটা চুমু 1” 

. বহাল না, আচ্ছা, আবার বল !* . 

: --প্টকোলেট ( রর 

:-২-্এৰারো। ভুল! আচ্ছা, এইবার. দেখ 
দেখিনি» : ্ 

আমি চোখ খুণে বিছানার উপর ডি নিজের 


' চোখকে. বিশ্বাস হ'ল না। খাটের উপর একটি লা 
ক্লাউজ ও একটি গরদের শাড়ী ! 

আমি আনন্দে অধীর হ'য়ে শুধানুম, “ওগো, এ তুমি 
কোথায় পেলে ?" 

যতীন বক্তার মত হাত নেড়ে বল্ল, “পৃথিবীর ভিতর 
সব চেয়ে শ্রমনীল! সব চেয়ে প্রিয়তন! মধুমর়ী মিঙ্ুরাণীকে 
উপহার দিয়েছে তার অপদার্থ শ্বামী,__বে স্বামী কোনো বিষয়ে 
মোটেই তার যোগ্য নয়!” 

__-কিস্ধ তুমি এত টাকা! কোথায় পেলে ?” 

-_৭ও, তার জন্কে তেব না, আজকাল আফিসে সিগারেট 
খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, _বদ্‌ অভ্যাস! জান ত, ডাক্তারের 
বলে বেশী তামাক খেলে বুক খারাপ হ'ঘ্নে যায়। আর 
ছুপুর বেলা কতকগুলো! ' বাঞ্জারের খাবার গিলে অ্ধল 
বাধাতেও চাই না, তাই ওটাও ছাড়তে হ'ল! কাছেই 
একট! চার দোকান আছে সেখানে ছুপুর বেলা টিফিনের 
সময় এক কাপ চা” খেলেই তাজ! হ'য়ে উঠি। আজকাল 
রোজ সকালে হেঁটেই আফিস যেতে স্থুক করেছি, অনর্থক 
ট্রাম কোম্পানীকে পয়সা যুগিয়ে লাভ কি ?” 

বিশ্মিত হয়ে বলে উঠ লাম, “হেঁটে আফিস বাও?* 

“কেন যাঁব না? খাবার পর খানিকটা! করে হাটলে 
শরীর ভাল থাকে জান না? ছু'আনা করে ছু'বেলায় চার 
আনা পয়সা বেচে যায় রোজ! মিনি, প্রতিদিন . পয়সা 
বাচানোর ফিকির খু'জে বার. করায় যেকি মজা, আছে, 
তা, তুমি জান না!” 

নি গম্ভীরভারে ধীরে বীর ০৪ তা থাকতে 
পারে |” টে 
. শপ্ভাখ, ভ্তাখ্‌ ক'রে.বেড়ে ওঠে! যে বারি কৌটা 
দিরি আমাদের দিরেছিজেন, লেইটেতেই আমি জমাতুম 
কি-না!” 
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১:--পিকিড়-হুমি-খুবখা: আন বা.যে আজ. লকালে বখন 
কি বালাটা খুললুয তখন তার মধ্যে বত টাকা পার ন্বানাঁজ 
করেছিলাম ভয় চেক কত..হেশিই যে. পেলাম! . “আমি 
বা হিসেব রাখতাম না, কিন্ত টাক জমাতে আরম করলে 
পত্র দে মে বে": দেশি আদ ওঠে তা-ও 
জানতাম না!” 

শ্বতীন !” 

--শ্ছ্যা, এতেই বুঝতে পারছ বে, বি ভুমি একটা 
ভাল কাঁজ করব বলে মন.ঠিক কর তখন আর তোমার 
অসাধ্য কিছু থাকে না। তোমাকে একটা মটকার স্লাউস 


কিনে দেব এই ইচ্ছে হরেছিল। কিন্তু বখন দেখ লুম তার 


চেয়েও বেশী জমে গিয়েছে তখন সবিতাকে এখানে আস- 
বার জন্ত সকালে ফোন করে দিলাম, তাই আজ সে 
সকালে আমাদের চায়ে এসেছিল! তারপর. তাকে নিয়ে 
কামে গেলে পর সে এই গরদের শাড়ী আর ব্লাউস 
তোমার জন্তে পছন্দ ক'রে কিনেছে । আর এই জুতো সে 
তোমাকে উপহার দিয়েছে, আমাফে দাম দিতে দেয় নি! 
শাড়ীটার আলে! পড়ে কেমন ঝিকমিক করছে দেখ 1” * 
.. এই বলে বতীন শাড়ীটা, কেনা-বেচার দক্ষ মোকানদারের 
'মত আমার দিকে এগিয়ে দিলে ! 

আমি মুখে হাসি আর চোখে জল নিয়ে যতীনকে জড়িয়ে 
খনন তার বুকে সুখ লুকোলুম। 

হান আদর করে আমার পিঠে ডান চাপড়াতে চাপড়াতে 
বললে, প্কেছে মি, এখন বোস-_ওকি! বোকামনির 
আবার, বাছা আল্ছে কেন? ভোমাকে' মটকার উস 
'কিনে দেঘ মনে ক'রে সর" খরচ বাচিয়ে টাকা জমিয়েছি, 
এ আর বে কথ! কি? কত আনন্দ পেয়েছি: বলত 


এতে ঠ" * ভৌমার হরত বিশ্বাস হবেনা দি! কিন্তু যখন 


লিজা গাদা শাড়ীর ভেতর থেকে . এঁটে খুজে বার 


করলে তখন আমার এত আনন্দ হচ্ছিল বে. আয .কি. 
বগ্ৰা. টা পক 





সতত ১ রা) ১০ রর 
প্‌ 


শরতের র্থিক, বর্ষণের গর হঠাৎ মেঘ ঠেলে এক ঝলফ 


কাচা লোগালি রোদ এসে পড়ল! হি 
* হচ্ছে কিন্ত! রী 

প্যাও, ছই,!” বলে খাড় বেঁকিয়ে জা রাগ দেখিক 
আদি হেসে উঠ । 

মনটা এমন খুললীতে আর উদারতার ভরে উঠেছি ছে: 


১ তাক পাওনা থেকে তাকে বফিত করতে. ইচ্ছে হ'ল না। 


তারপর যতীন বল্‌লে, “সে শাড়ী আয় ব্রাউসটা . একবার. 
পরে এস না মিছু। কেমন মানায় তোমায় তাই এবার, 
দেখব 1” | 

তার অন্থরোধ এবারও রাখনুয। সিইনকিপিত 
আনঙ্গে আমার কান ও সুখ গরম হয়ে লাল হনে. উদ 
খুব হাসিও পাচ্ছিল। | 

বতীন. মুগ্ধ চোখে চেয়ে বল্লে, পদিব্যি লট 
মত মানিয়েছে কিন্ত তোমাকে ।” 

. "আঃ তোমার ছেলোছি থাদাও নাগো 1... 

_প্তুমি বেন কোন্‌ এক পৃজারিনী তাপসী! আমার, 
এই গরীৰ খবরে তোমাকে যেন মোর্টেই. মানায় না] আজ; 
আমার মনে হচ্ছে ডা তোমাকে -বিজ্ে বে ভোবার 
চ১০১৬৮৬% বডডিজ রত, 

আমি রাগ করে বলে উঠ লুম, “ফের হদি তু: ও, সব: 
কথা বল তা হ'লে*_একি বে বলব তা ভেবে টির করতে. 
পারলাম না। যতীন বল্ল, “্ত| হ'লে বা করবে তা আর : 
ক'রে কাজ নেই।” রলে সে পাশ ফিরে গুল। টা 

বতীন ত ঘুমিয়ে পড়ল, বিদ্ধ তার জন্মুদিনে আমি ফি. 
করব কেবে আমার পোড়া চেখে ঘুষ এল না। প্বতীন, 
বে জলখাবারের খরসা বাঁচি, বাসে দু চড়ে,' সিগারেট 


- না খেয়ে টাকা জমিয়ে জামাকে গরদের শাড়ী কিনে দির়েছে 


চরবে মনে গর্ব জার আনন্দ অনুতেব করছে, সত্যি কথ! 
আজ কা পাদদাদই সর 


০ 


আবার ভ্চিদিন টির টব ক 


. ক আকা উপহার থা. ই ;কি করে? ০১০৩৪ 


বিচিত্র 
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কাছেও আর টাকা চাওয়! যায় না। এক মা কিংবা 


সবিতার কাছে টাকা ধার করে কিনতে পারি-_কিন্ধ ধার 


করে নেওয়া টাকার ছ্ুভরের ঘস্ত্রের বাক্স কিনে উপহার 
দিলে ফতীন খুসী হ'বে না নিশ্চয় । - এখন করি কি? 
বতীন বখন নিজের প্রতিদিনের ছোটখাট সুখ স্বাচ্ছন্দের 
দিকে ন| তাকিয়ে আমার জন্কে কষ্ট: করে টাকা জমিয়ে 
আমাঁকে এমন দুন্দর শাড়ী স্লাউজ কিনে দিয়েছে-_তখন 
তাকে নিতান্ত বা” তা” উপহার দিতে ত মোটেই আমার মন 


সরেনা। ত্যাগ দিয়ে তৈরী ওর এ প্রেমের উপহারে' 


আমার সমস্ত মন 'যে খুলীর জোয়ারে ভরে উঠেছে__ 
একেবারে কানার কানায়! সব চেয়ে ছুঃখের কথা এই 
যে বতীনকে বদি একটা রুমাল দেই তা” হলেও পৃথিবীর 
সব চেয়ে ভাল ছুতোরের বাক্স উপহার পাওয়ার মতই খুসী 
হবে। আর এই সামান্ত উপহার পেয়ে খুসী হ'লে আমার 
মনে ভারি কষ্ট হবে কিন্ত! তখন এই গরদের শাড়ী পরে 
নিমন্ত্রণ. বাবার মধ্যে কি আর কোনো আনন্দ থাকতে 
পায়ে 1__ন্দাচ্ছা৷ তোমরাই বল! 

“ পরদিন সকালে উঠে কিন্তু একটা কথা মনে পড়ে 
গিয়ে অনেকটা 'নিশ্চিন্ত হলাম । যতীনকে বল্লাম, প্বতীন, 
আমার জন্মদিনে অমন দামী আর নুন্বর উপহার তুমি 
আমাকে দিলে, কিন্ত আমার ত' আর তোমার মত ওরকম 
বন্মার বাক্স নাই, আমি কাল তোমার জন্মদিনে কি উপহার 
দেব জান?” 


:... এএজাঠ 


যতীন ঈৎনূক হয়ে জিজ্ঞাস! করলে) “কি দেবে?” 
শ্বেত পল্পের তোড়া কিনে এনে ভোমাফে দেব 1 ... 

যতীন হাসিমুখে বল্লে, ” খুব চমৎকার উপহার, ক্ষিন্ত 
এর জন্যে তোমাকে কষ্ট ক'রে নিউ মার্কেট বেতে হবে কেন 
মিন্ছ? একটি গোলাপী পন্স বাড়িতেই আছে। তাই 
আমাকে দিয়ো ।” 

আমি বিশ্মিত হ'য়ে বল্লাম, প্বাঁড়িতে আবার গোলাপী 
পল্প কোখার আছে?” 

 বতীন আমার চিবুকে হাত দিনে বল্লে, “আশির সামনে 
গিয়ে দাড়াও, তা হলেই দেখতে পাবে ।” 

একটু চুপ ক'রে থাক্লাম, তারপর বল্লাম, “তাতে 
তুমি খুনী হবে ?” 

যতীন বল্লে, ৭্ধুব! গরদের শাড়ী আর মটকার 
ব্লাউস পেরে তুমি যত খুনী হয়েছিলে তার চেয়েও বেশি !” . 

শুনে আমার চোখে জল এল, বললাম, “একটা ভাল 
ছুতোরের বাক্স পেলে বত খুসী হ'তে তত হুবে কি?” 

ঘতীন বললে, “তার চেয়েও আরে! বেশি !” 

মনে মনে স্থির করলাম বতীন বা বলছে তাই না হয়, 
করা যাবে"কিন্ত সে গোলাপী পন্মকে ঘতীনের সামনে উপস্থিত: 
ক'রেই নিরম্ত হব না, তার পাদপয্মে নিবেদন করব । 


ভ্রীসতীশ রায় 





সত্যাসত্য 
শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 


৫১ 

এদিকে উজ্জর্িনীর যেমন বীণা ওদিকে বাদলেরও 
তেমনি এক বন্ধু হন্নেছে। ফ্রেড. কলিন্স. ৷ 
বাদল লক্ষ্য করেনি। বাদল একখানা নতুন বইয়ের বার্থ 
সন্ধানে গলদ্ঘর্শ্ম হচ্ছিল। পার্শবর্তী যুবকটি বল্প, "কোন 
বইখানি খু'জ.ছেন জান্তে পারি কি?” 

বাদল বল্পে, “নিশ্চয় । 17101109175 ১1878.৮ 

যুবকটি উচ্চ হান্ত পুর্ববক বল্ল, “লাইব্রেরীর এ মাথা! 
থেকে ও মাথা অবধি চু'ড়লেও ও-বই পাঁবেন না। . অত 
নতুন বই এরা রাখবে কেন?” একটু থেমে বল্ল, পকিন্ত 
আমি আপনাকে সংগ্রহ করে দিতে পারি। কবে চান ?” 

"সম্ভব হলে কাল.। অজ ধন্তবাদ ।” 

সেই রাত্রেই যুবকটি বাদলকে. নিজের ঘরে নিয়ে গেল। 
রে আরো একজন কে থাকে। ছ'জনে থাকার ভাড়া কম 
লাগে । বে অংশে যুবকটির অধিকার বাদল. সেখানে বসে 
বইপত্র ন্লাড়া চাড়া কর্ল। কিন্ত বই দেখেটের পেলন৷ 
খুবকটি কিসের ছাত্র। বেশীর ভাগ বই 4: সংক্রান্ত 
'কিছু লে ৮০০৮৪, কিছু মনোবিজ্ঞানের বই । 

বাদল জিজ্ঞাসা নি রিনা ারালির্ত: 
পারি-কি আপনি কিলের ছাত্র?” 

লট সি উদ থা সকার হা নথি 
আনার | 2 ৭ 

"আমি তো তেবেই পাইনে ।» 

: এমি ছাজিই.নই।' আমি বুক মেলার । এররিন 
সপ গহন, লবে নি দোকান 
ছা এ ৰ ্ টি $. 4. 


০ ৭8১ 


» কি] বাছুর 


বাদল বল, “হাউ ইন্টারেষ্ং 1” বাঁদলের কল্পনা ' দপ,. 
ক'রে জলে উঠল। আহা, তারও যদি 'একটি বইয়ের: 
দোকান থাকৃত। হুনিয়ার বাছা বাছা বই সেখানে বিশ্রী . 
সারির 
শেষ কর্ত। | 

কলিক্স. তাকে দোকানে যাবার নিমন্ত্রণ রবি 
বল্ল, “যদি কোনোদিন নষ্ট কর্বার মতো সময় আপনার হাতে 
থাকে তবে আসবেন আমার দোকানে । বত খুশী বই. 
ঘাটুবেন। তর্ক কর্বেন। জিরার 


সিট অঞ্চলে দোকান । একটা ছোট গলির একপ্রাচে 
10888700ট এর ভিতর । বাদল একদিন বেড়াতে বেড়াতে. 
গিয়ে উপস্থিত হলো । দেখলে কলিন্স, একা বসে কাজ 
করছে একটি কোণে। ছুখানা ঘরে নৃতন ও. পুরাতন, 
বই সবদ্বে সাজানো । কতক শেল্কের উপদ্থ, কতক. 
টেব্‌লের উপর । এ ছাড়া লো উইলোতে বি 
বই পথিককে হাতছানি দিচ্ছে। 

এলে পনের লবন বাদ 
জীবন ব্যর্থ গেল, পৃথিবীর জান সঞ্চয় প্রায় অনান্বাদিত: 
রইল। উড চা 
কিন্ত দিনের পরিমাণ সেই চবিশটি ঘণ্টা । , কত 


বাদলকে দেখে কলিক্সস্ছুটে এলো$। কিন 
বানি দিয়ে তার কব.জির ছাড়গুলোকে : “ঘটকার, জার. 
প্রেয়।, ছ'ফুট লব্ঘ। বড! ছেলে, জর্রহাসিক্েঁ 
১০ কখ] বলে যেন গাক গীক করে।' বীলেরই: 
সমবরসী, কিন্ত ইর। ঘোটা! তার ছাড়, ইয়া শক্ত তাঁর - জীংস-. 
লা হাতি বাদলের কাযা পে, লাগ 


বিচির? 
, পর্হ এ 
বত বার সলাত কার লাক খে 
ভাই একা । আপনার খাও! হয়েছে?” 
“বাদল ব্জ, “না ।” 
কলিন্স, বল্ল, “তবে এক সঙ্গেই খেতে বাওয়া বাঁবে। 
সহকারটী ফিরলে তার উপর দোকানের ভার দিয়ে বাবে! ।” 


কলিজ্স, বাদলকে বই পেড়ে পেড়ে দেখায়। বইয়ের 


ভিতরটার চেয়ে বাঁইরেটাত্বই সমালোচনা করে বেশী। কার! 
.কেগেছে, কার! প্রকাশ করেছে, বইয়ের বাজার কেমন,_ 
এই স্ব বলে। কলিন্সের অভিলাষ শুধু পুস্তক-বিক্রেতা নয় 
পুত্তক-প্রকাশকও হবে, নিউ ইয়র্কে থাকবে তার :শাখ!। 
বাদলের দেশে-কল্ফাতায়-_শাখা স্থাপন কর্তেও পারে। 
সবই ক্রেমে ক্রমে হবে। . সকলেই সামান্ত থেকে আরম্ত' 
বরে। এই দেখ না কেন 77৩98 860 এককালে কী 
ছিলেন, আর আজ কী হয়েছেন! 

কলিন্দের বাহুতে বেমন বল, প্রাণে তেমনি অভিলাষ । 
নিজের, হাতের জোরে সে একট! জিনিষ তৈরি ক'রে তুল্ছে, 
তাক ভাগ্যের বিধাতা সে নিজে ।. এতে তার আত্মবিশ্বাস 
বিকাশ পাচ্ছে। কোনো একটা বড় দোকানের বড় চাকুরে 
হলে এমনটি হতো না ।' 
-থেতে খেতে এই নিযে কলিম্দের সঙ্গে বাদলের 
আলোচনা । কলিক্স বল্পে, “আমার ব্যবসাকে কোনোদিন 
ব্সামি লিমিটেড, কোম্পানী হতে দেবো না। লিমিটেড, 
কোম্পানী হওয়াটা ব্যবসায়ের পক্ষে চরম অবস্থা। তার 
পরে,লে হয় টি'কৃবে, নর ভাঙবে কিন্ত বৃদ্ধি তার এ পর্ন্ত। 
টাকা? টাকা-চাই বটে, কিন্ত তার চেয়েও ঘা চাই তা হচ্ছে 
ফ্তঘ। বৃদ্ধি চাই বলেই সর্বময় কর্তৃত্ব চাই” 

বাদল বম, “আপনি তা হলে ডেমক্রেলীতে আস্থাবান 
ন্‌ নিষ্ঠার কলি, 175 ৩ 

.. মেসো ওযেসদের গ্রতি সম্মানবশত পনি 
কবি 'উদ্দাম -হানিকে অতিকষ্টে চাপংল। বল্প, “ডেম 
ক্রেসীর নগুনা দেখাতে পারেন ?” 

. হাল, বা, “কেন, ইংলও 1” 


;"-ফুলিত্, আবার. হাসি চাপল। জাপাহাসি- মুখের এক . 


থা রাধা গোয়ে সুখের সর্ব চারিরে গেল? বম,“ , 


ঝ্বাখা যায়; 


সিকি নী ৯788 
৭ শি ২ দিক পি 
£ পৃ 
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শু 
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জিনা 
 কন্সারভেটিব বলুন, লিবারল ববদুন)+ লেবার 'বলুন যেই, 
রাজত্ব করুক না ফেন ইংলগ্ডের: শীসনবন্ যেমন চলছে, 


, তেমনি চল্তে থাক্বে। আমার মতো উচ্চাতিলাধী, লোক' 


পলিটিক্সে গিয়ে বড় জোর £টো প্রাইদ মিনিষটার হতো। 
তাতে আমোদ নেই, মিষ্টার সেন। আমোদ আছে ভার 
আলফ্রেড, মণ হওয়ার । ব্যবসার জগতের মুসোঁলিনী ছও়ানস*. 

বাদল চিন্তা করতে লাগল? 

কলিব্স, বল, “এদেশের পলিটিকা এদেশের সর্ঘনাশ * 
কর্ছে। এর মঙ্গল এর পলিটিকে "নেই । জনকতক বড় 
ইকনমিষট, বড় বৈজ্ঞানিক ও বড় বিজ্‌নেস্‌ আইডিস্বালিট, _ 
যেমন মও২ এরাই একঝোট হযে এ দেশকে বাঁচাতে পারে । 
নান্ত পদ্থাঃ।” 

বাল বল্ল, “কেন অমন কথা বয়ন গর কৈকি দিন 
মিষ্টার কলিন্স, ।” ও 

কলিন্স, তার প্রিয় খান্ত রোষ্ট বীক নিয়ে বাস্ত ছিল। 
উত্তর কদ্ল না। ০০০০ 
হন স্াকু-পাকু কর্ছে।. 

বাদল লেই সুযোগে আরো একটি প্রশ্ন কর্ল। বস, 
“অমন করে একটা প্রথম শ্রেণী শক্তিকে. ক'বছর রাচিরে 
ইটালীর কথা! আলাদা, ইটালী একটা 
বাজে নেশন, তাকে না করে কেউ বারি 
ভক্তি।৮ . | 

কলিক্স, এতক্ষণে : মুক্তক$ হরেছিল। বর, শক" 
ইটালীর শক্তবৃদ্ধির সম্ভাবনা যে অসীম) বড় ইকনমিষ্ট 
বড় বৈজ্ঞানিক ও বড় বড় আদরশবাদী বণিক বদি ইটানীর 
জোটে তবে কোনো! বুরোক্রেসী 'তাদের পদে "পদে হোচট্‌ 
খাওয়াবে না। বদি আমাদের ভাগ্যে 'জোটে--ুটেছে 
আমার ভাগ্যে-্তবে আমাদের, শাসনব হবে. তাদের০প্রতি- 
কুল। : আর এদেশে বে-লব রাঁজ-নৈতিক দল আছে ভারা, 
যেমন নির্বোধ তেমনি কযানীকুটিত- ..এ্রং মেছানাযাষর 
মো হি এই ঝাল যে ছার বিজ এরিক 
ওদিক ভাঁকিয়ে থেমে গেল. : এই রঃ 

দি নাল বি: সঃ 


"1৫৯... 
: কলিত্স' ছোট! .গলায 'গীক গীক ক'রে গাঁন 'ফর্‌তে 
কদতে কাজ করে। বাদল তাগ্ন পাশের চেয়ায়ে বসে বই 
শড়ে।' ইচ্ছা করে কলিল্সের "মতে কাজের লোক হয়, কিন্ত 
ছ'একদিন সখের,শিক্ষানবিপী ঘরে ' দেখল দোকানদারীতে 
মন লাগ্‌ছে না, বই পড়ার নেশা হুর্ববার হচ্ছে। ময়রার 
দোকানে কাজ শিখতে গেলে বাদল বোধ হয়চুরি ক'রে 
শিষ্ান ধ্বংস ফর্ত। কোনে! টিয়া ময়়া তা 
বরে না। | 
টকা ফলিক 
চতুর ব্যবসাদার, তার' দোকানের আগন্তকদের সে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনত! দিয়ে রেখেছে। তার! বই কিনুন বা না কিন্ছন 
পড়ে দেখুব। পড়ে তর্ক করুন, গল্প করুন, চা খান। 
কলিন্স, সবাইকে এ কথা বলে' রেখেছে। নষ্ট বর্বার 
মতো সময় 'প্লার হাতে থাকে তিনিই একবার কলিন্দের 
দোকান .₹'য়ে বানু। তীদ্দের কেউ বা প্রোফেসার,, কেউ 
ঝা ব্যাঙ্কের কেরাদী, ফেউ ছাত্র। কলিম্দের ভদ্রতার 
হুবোগ নিয়ে কেউ তাকে 'াগ্গা দেবার কথা মনে আনেন 
না। কারণ একবার ধাগপা দিলে দ্বিতীরবার মুখ দেখাতে 
পারবেন না, তাতে নিজেকেই'বফিত কর হয়৷ 
 লিল্লের দোকান, যেন জনকরেক বন্ধুর যৌথ দোকান। 
এঁয়া মূলধন খাটান নি, লভ্যাংশও'পা'ন্‌ না। কিন্ত এরা 
.ৰই কেনার উপলক্ষে যে পরিমাণ অর্থব্যয় করেন সেটার বহু 
গুণ ফিরে পান বিনা মূল্যে আরো অনেক বই পড়তে 
: পাওয়ায় এবং গশজনে মিলে চিন্তা-বিনিময় করার । কলিক্যা, 
সবাইকে খুলে ব'লে রেখেছে, "আপনান্মা৷ এখানে বে টাকাটা 
খ্চ ফরেন সেটায়.থেকে ঘোকানের খরচা ও দোকানদারের 


ছি: বাদ দিয়ে যা অবলিউ থাকে তা দিয়ে আদি জারো 


রই ..কিনি, বইগলিকে 'আরে। -বেনী: জারগা দিই -এবং 
ব্যাপনীদের আমাদের জে ক্থারো ভালো বন্মোবত্ত করি 
'গোকানট বড় তোকে এই আযাদ? ছি 
ধোছিক যেন এহাধ অনার না রি... এ 





| ৩ খা যান না, বড় একটা ।, 


ন্তত একখানা, বই কি পঞ্জিকা কেরেল। করি: 
বাধা খরিছার থাকার কলিল্ের সৌঁকান এই -অম দি 
মধ্যে দাড়িয়ে -গেছে.। ষেক্জারে! মূদধন হাটাতে ইঃ 
কিন্ত পরের কাছ থেকে সংগ্রহ করলে গাছে. পরের 
মুরুবি়ান। সহ করতে হয় লেইস মনেয় সো: উর 
দ্বারের প্রতীক্ষা কর্‌ছে। সে চার তারই মতো বিজয়ের 
আইডিরালি্, বে. মাছ, নিবে স্বার্থের চেয়ে যোকানে 
স্বার্থকে বড় কর্‌বে। 4 চি 
* বাদলের বদি টাকা থাক্ত "তবে, বাছল কলিখের 
অংশীদার হতো। কিন্তু এখনো সে তার বাবার গলগ্রহ ॥. 
এজন্তে তার মাঝে মাঝে গ্লানি বোধ হয়।' তখন নেকি 
কর্‌বে তেবে কাতর হয়, কিন্তু লক্জার খাতিরে সহী. 
বল্তে পারে না, পাছে দুখী! বাবাকে জানায় । . আহ 
শোচনার খাওয়া বন্ধ করে, কিন্ত না খেয়ে বেলীক্ষণ শাঁকৃতে 
পারে না। একবেলা কিছু না খেলে অন্ববেলা গুণ খা! 
মনকে বোঝার, ধার নিচ্ছি বৈ তোনর। বাবার টাকরি 
পাই পরয়া হিসাব কারে বাবাকে ফিরিয়ে দেখো, মার 
সদ। তিনি বদি নানেন তো! তার নামে একটা লাইজেনী 
করে দেবো । এই ভেবে সে হিলাব কনূতে বসে অন্ভাবধি 
তার বাব! তার দরুণ কত খরচ করেছেন। - জন্মদিন 
থেকে: আরম্ভ করে' আজ পর্যন্ত মাসে গড়পড়তা! পঞ্চাশ. 
টাকা করে ধরা বাকু। তা হলে গাড়ার বিলেত “জাসরি. 


পূর্বাহ অবধি মোট ঘারো৷ হাজার টাকা.। “মাবসনদে 


করেক বছর লে স্কলারশিপ পেরেছে পেটা না. ছু 
বাদ দেওয়া গেল। তারপর আসার, সবর ও আমার 


(পর থেকে একুনে আঠার হাজী টাঙা। র্ধাধেটি 


বিশ হাজার টাকা। ০০070056: 85৯5৬ 'শইসাঘ 
কর্বার মতে! ধৈর্য বাদলের. ছিল ন|। 'আঙ্ছা, ছি 
হাজার টাকাই দা-ছুর জু. বরগ দেও, গেল জি 
হলে গড়ার চিপ হাজার, টাকা । : পাথনকষার-বিনিক ক 
'ছারে ভিন হাজি: পাউও। : জহিগ্াতে বদি .এই চিক 
হা, টকা কিন হালা পাই নর) 









বিজ্ঞ. 
ব্যারিউারে এক বছরের আর খেকে শোৰ, করে দেওয়া 
পর... 

 অপাতিত ফলিব্ের ব্যবসার মূলধন ঢাল্তে হলে বাবাকে 
বিরক্ত করতে হয়।+একে 'তো ভারতবর্ীয় মূলধন 
“লান্ুক্। তা ছাড়া ভারতবর্ধ নিজেই 'এখন মূলধনের 
অল্পভায় কষ্ট পাচ্ছে, ঘরের মূলধন বাইরে পাঠালে নিজের 
প্রতি অক্তায় কর্বে। ভারতবর্ধের প্রতি বাদলের দরদ 
অক্ত্রিম। তবু দে সরকার বলে, “আপনি মশাই 
ভারতবর্ষের কেউ নন্।' ভারতবর্ষের. 91601908007 
ইত্যাদির জন্তে দা! াষান কেন? সো আপনার 
সামাজ্যের মধ্যে বলে?” 
, ৰাদলকে ওরা ইচ্ছা! ক'রে ভূল বোঝে। ক্ষ্যাপায়। ব্যঙ্গ 
করে। বলে, “শাঁমিতের দল ছেড়ে শাসকের দলে ভথ্তি হয়ে 
অনেক সুবিধা আছে, সেন সাহেব। কিন্তু তাতে নুতন 
নেই। বছর পঞ্চাশ আগে জন্মালে বাহবা পেতেন। কিন্ধ 
এটা গাক্ী-যুগ । এবুগে শ্বয়ং সাদ1 চামড়ার অধিকারী অধি- 
কারিণীর! ভারতীয় হতে পার্লে ধন্য হয়।” 


ঘাদল যত.বলে, “আমি ইন্ফিরিয়রিটি কম্প্রেক .থেকে 
ইংরেজ হচ্ছিনে, গভীরতম অভ্িরূচি থেকে হচ্ছি” ওরা 
তই ক্ষ্যাপার। বলে, “বদি বুল্গেরিরান হতেন, হাঙ্ধেরিয়ান 
“ইন, চেক্‌ হতেন নন শব? হল গভীরতম অভিরুচি 
বটে”, 


: ওদের মধ্যে একজন আমেরিকা-ফেরৎ বাঙ্গালী ছা 
ছিল। লে বলে, “সেন সাহেব কিন্ত ঘোড়দৌড়ের দিনে ভুল 
ঘোড়ার উপর বাজী রাখছেন। ইংলগ্ের ভবিষ্যত 
অদ্ধকার। একে এফে দিবিছে দেউটি। আর পঞ্চাশ বছর 
পরে ইংলও হবে একটা দ্বিতীয় ্রেদীর শক্ি। সমর থাকৃতে 
'আহেম্রিকান: হন, মিষ্টার সেন। তা কীনা পলি তবে 
াশিরান।” | 

বাদল ওঁদের বিশ্বা উর দানি 
'জ্ীতির হেতু আর যাই হোক এটা নয় 'বে ইল তারত- 
বর আলি কিছ, পৃথিবী নে 'নেশন। ইংলও বঙ্গ, 
কাব ভারতবর্ষের অধীর, “হর তা হও সে-ইংরেজ বইবে। 


৮ 
রঃ £ 
4 প্র 
রঃ নং 
বু 


151541 88515 বে কারণে জাপানী সেও টিক 


' ইংরেজ। সেই কারণটি হচ্ছে মনের পক্ষপাত। 


কলিলের সঙ্গেও তার 'এই নিয়ে আলোটন! হয়ে গেছে, 
কলিব্স বলে, পইংলণ্ডে বহু বিদেশী বাস! বেঁধেছে__ইহুদী, 


 আর্মিনিযান, গ্রীক, রাশিয়ান, ফরাসী, জার্শান, ইটালিয়ান । 


গত শতাবীতে বতগুলে! িপ্ব হয়ে গেছে ইউরোপের নানা 
দেশে, তার প্রত্েকটাতে ক্ষিছু না কিছু গ্রলাতক ইংলগ্ডে 
এসে আশ্রয় নিয়েছে ও অবশেরে ইংরেজ হয়ে গেছে । এই 
শতাবীতে হলো রাশিরার বিল্ব, ইংলণ্ডে আজ রাপিয়ান 
শরণাগত বহু সহশ্র। তারতবর্ধেও একটা! বিপধ্যয় কনিবাধ্য, 
ভারতবর্ষ থেকেও দলে দলে পলাতক আস্বে এবং তাদের 
আশ্রর দিতে জামরা ধর্্মত বাধ্য |” 

বাদল মর্খ্াহত হয়ে বলে, পকিন্ত আমি তো পলাতক 
নই, আশ্রয় চাইনে। আমি প্রেমিক, আমি চাই গৃহ। 
ভারতবর্ষে থেকে আমি কর্মী ও নেতা! হতে পার্তুম, এখনো! 
ফিরে গিয়ে হতে পারি। কিন্ত ওতে আমার তৃপ্তি হবে 
না। আমি থাকব সভ্যজগতের কেন্তস্থলীতে | আমি 


 বাসিন্দু! হবে৷ সেইখানকার যেখান থেকে ও যেখানে এসে 


চিন্তা ও কর্মের বিশ্বব্যাপী প্রবাহ আরন্ধ ও. অবসিত হচ্ছে । 
জীবনের প্রতি আমার মনোভাব ইংরেজের মনোভাবের 
সদৃশ । তাই আমি ইংরেজ ।” 

কলিব্স, রসিকতা! করে বলে, সাবাস্‌। কিন্তু আমাদের 
এই খেয়ালী ওয়েদারকে বরদাস্ত না রূুরতে পেরে শেবকালে 
ৃষঠ প্রদর্শন কোরো না, সেন।” 


৫৩ ঢু 
কলিক্সের দৌকানকে ধারা অনবয়ত যাঁতাযতের খারা 
আপনার করে নিয়েছেন তেমন অনেকের সঙ্গে বাঁদলের 
পরিচরর হলো। . আলাপের একটা বাঁধিগৎ এই .যে, 
প্ইংলগ আপনার কেমন লাগছে?” এই প্রশ্নের উত্তর বাদক 
এক এক জনকে এফ এক ররুম দের। নীচে শুধু বাদলের. 
উত্তরগুলিই দেওয়া গেল। . .+ 


ক্ষ 


, “ভালে! লাগছে কিম. লাখ ছে-ও দখা বয়ে সরা-. 


টি... 
পানে 


সরি রার দেওয়া! হয়। .তাই আমি একটু বিশরভাবেই 
বিচারফল, বলে! । 'ইংলগ্ডের মানুষ ছুটে চলে, তাদের সঙ্গ 
হয়েছে, আমার দেহ্যস্তরের ব্যালান্স হয়েছে অন্তরকম। তাই 
এখন খংলণ্ড. ইংলগ্ডের মতো লাগছে এবং আমাকে 
লাগছে ইংরেজের মতো ।” (কলি, টেবল চাপড়ে বস 
প্রিয়ার হিয়ার”। ) 

প্ইংলগ্ডের শীতটাকে টাকে রুরাশাটাকে আমি উৎ- 

. সাহের সঙ্গে নিয়েছি । এই নিয়ে যখন ঘর কর্তে হবে 
তখন খু'ৎ খু'ং করাট! ছেলেমাহবী । 
ওয়েগুড, ?” 

“ভদ্রতার খাতিরে বল্‌তে হয় ভালো লাগছে, কিন্ত 
আসলে ভালে! লাগা! বলে কোনে! জিনিষ থাকতে পারে 
না।” (মিষ্টার মিল্ফোর্ড ভুরু কপালে তুল্লেন। ) “লোকে 
বখন অন্তর থেকে বলে, এদেশ ভালো লাগছে, তখন ধরে 


নিতে হয় দেশের আবহাওয়ায় বক্তার শরীর ভালো থাকছে,” 


হজম ভালো! হচ্ছে, ঘুম ভালো! হচ্ছে, দেশের মানুষের সঙ্গে 
বন্ধত! হচ্ছে, দেশের শিল্পসম্পদ ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ্ণ মনে 
' ধর্ছে। এই বদি হর ভাঁলো লাগার সংজ্ঞা তবে আমার 
নিছক ভালো! লাগছে না-অন্তর থেকে বল্ছি।” (মিষ্টার 
মিলফোর্ড সহাুতূতিভ্ভোতক খাড় নাড়লেন।) “কিন্ত আসলে 
ভালে! লাগা বলে কোনো৷ জিনিষ আছে কি?” (মিলফোর্ড 
মশাই ছই ঝীঁধ তুলে 81:0৫ কর্লেন। ) “মনের কথা স্পষ্ট 
করে বোঝাতে পার্ছিনে, মিষ্টার মিল্ফোর্ড, কিন্ত আমার 
কেমন ধোয়াটে ধোরাটে রকম হনে হর ভালো লাগা যদ 
লাগা বলে কিছু নেই,আছে সত্য লাগ মিথ্যা লাগ! । ইং 
লণ্ডকে সত্য লাগছে অর্থাৎ ইংলগ্ডকে ইংলগ্ডের মতো! 
লাগছে। পৃথিবীতে কোথাও এর তুলনা নেই" 

“হাসছেন, মিষ্টার ডলন ?” (মিষ্টার 'ডসনের প্রতিবাদ 
"-পিবিজপের হাসি নর, মিষ্টার সেন। আমি অতয়. দিচ্ছি, 
আপনি বলে বান্‌। আপনার কথায় মৌলিন্ত আছে।) 
খুশিতে কলের যেমন একটি নিজ সা প্রত্যেক 
ফলের বেমন একটি” নিজন্ব" গন্ধ প্রত্যেক দেশের তেমনি 
একট নিজ গতি” দেশটাকে ইলও-ইংলও লাগছে | 
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নয় কি, মিষ্টার . 


; না মিউরি--দ. 


2৫ 


এই বনে মোটমুট বল হয়। . এটা হর তো খুবই মালি 


শোনাবে। কিন্ত আমি বল্ছি নিঙ্ধের উপঘান্ধি. থেকে । 


'অনেক কিছু ভালো লাগছে, অনেক জিনিষ ভালো লাগছে 


না বলে ভালে! লাগাতে চেষ্টা কর্ছি, নতুন লাগছে 
কতক বিষয়, কতক বিষয় সার্বভৌম । তবু ইংলগডে থাকার : 
একটি বিশেষ অনুভূতি আছে বা. তার নিকটস্থ ফ্রান্সে 
থেকে নেই।” (ডসন কৌতুক হাত করলেন |) *ফাক্ষোর, 
সঙ্গে আমার পিচ অত্যল্ল। রাহ হু 
রক্ত আরেক তালে নাচে ।” 

"্ইংলগু বন্বন্ধে, আমরা লিড খোজ খা. 
রাখি, মিষ্টার মোরল্যাণু। একটু ধেলী করেই খোঁজ 
রাখি, কেননা ইংরেজী ভাব! ও ইংলগ্ডের ইতিহাস আমাদের 
বিভ্ভালয্নের অবশ্পাঠ্য ।” (“সত্যি ?”-_খাঁটি বিশায়ের নুর । ) 
“সত্যি। কিন্ত ইলও সম্বন্ধে এত খোঁজ খবর রেখেও খন . 
ইংলণ্ডে আসি তখন পদে পদে অবাক্‌ হয়ে বাই। বই. 
কাগজ থেকে একটা দেশের কতটুকু জানা বার? গোলাপ 
জল থেকে গোলাপের বাগান অনুমান কর্তে পারেন? 
আশ্চর্য্য, আশ্চর্য্য |” তবু ভারতবর্ষের : অনেফের ধারগ! 
অধ্যবসার়ের 'সহিত ইংরেজী বল্তে কইতে গাঁদ্লে ইংরেজী 


গোাক পর্লে-ও ইংরেজী কেতা ছুরব হলে ইংরেজ হার) 


যায়। (“বটে 1”) “বটে। ওর! বোঝে না বে. ইংলঞ্চের . 
বাইরে ইংরেজ নেই। ইংলগ্ের বাইরে গেলে জন্ম-ইংয়েজেরও... 
স্বভাব. বদ্লার । . এটা, বায়োলজী . দিয়ে বোষালো! বায়) 
আবেষ্টনের. সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে" "নিতে. এক ভার, 
হয়ে ওঠে।” . . 

“আছ্ছা সবাই আমাকে জিজাস। করেন. লে. ধার 
ফেছন লাগছে। 'ঙ্গামি-ভাবছি, রশ্নকর্বাদের . জিজামা... 
কর্‌বো আমাকে ইংলগ্ডেয' কেছন. লাগছে ।* (হা |). 
প্বাস্তবিক, আমারও . জান্তে ইচ্ছা! করে. আমাকে : পেয়ে .. 
ইংলপ্ডের বিরাট, হারে ঈবৎ আনক্ের আলোড়ন* উপর্থিড:. 
হয়েছে .কিন! 1 : আপনি. হয়তো ভারছেন' আমি পাগল 
(পলেছর-হিক্স্‌।. না». না». আকন, 
জববো 1")... হতো ভাবছেন: লোনা থা কি 
আধার বণই উদ. (প্হ্ছ কী). 





ঠিচ্ার উঠি 
সাথে: সাই উয়ের . কত্বারে অপ্রস্তুত বা উত্তরের' 
'াযুলিত্বের দর; অবহেলিত: হব: ন। ..বাঁদলের সঙ্গে 
এবেই : আলাপ: করে সেই লত্রন্ধ ঝা সোৎনক হয়। 
কেট, ষুখ ফুটে জানায়, তারি চমতবত হুলুষ, 
কেউ: ঘা তাকে “চালের নিমন্র করে বাড়ীতে বা রোত্তো- 
স্বণতে,।এই সব. আলাপের উত্তেজনার বাঁগলকে স্থির হরে 
রা তাত 
খাকে। 

ডি রা 
লে না, শে তরে কথাবার্তায় জাবয় কাটে ।- কী. বল্তে 
স্কী বলেছে, আরে! ' কী বলা উচ্চিত ছিল, ফেমন .ক'রে বলে 
কারো, [এগগাতত, হতো, আরেকবার দেখা হলে. কোন 
কোন্‌:-জটা..সংক্লোধন :কর্বে।- বাদলের স্থতি হেন গ্রামো- 
কানন তলকর্ত। বাদল এ ঘ্নেকর্ত বারদ্বার বাজাত্ব। 
াঙগীতের দাপটে ঘুষ. ফেন়্া হয়। অনেক: সাধ্য সাধন! 
কুদুলে তোক্ের দিকে একটু তত্র আসে, কিন্ধ-'এমনি নিষ্ঠুর 


পসিবেল্‌.. উইল্ল্‌ রে ঠিক সাড়ে আটটার সময় তর ক্রেকৃফাষ্ট . 


উধিলে দাষলকে হাজিরা! দিতে হবেই । 

: কাজেই... এত . বড় বিলাভপ্রেমিকের শরীর, বিলাতে 
বাঙছূদা। এমন একটাও দিন যার না বেদিন সকালে 
উরে তার, বোধ"ছুয়. যে যেশ পরিতৃপ্ির সহিত 
খুজিরেছি। ' অসন্তোবে তাঁর দিনের আরম্ভ । লারাদিনে 
সুপার, হাই ওঠে, অথচ. দুমবার না! থাকে অমর ন! খাকে 
আকুল আবহ! । শীতে ছাত প1 জনে বার, ফান জাল! 
ছরে,দাক লাল হয়---এমনি ইংলগ্ডের শীতকাল. তছুপরি 
গরজিরাম বৃষ্টি, সঙ্গিপাত সোগীর মতো, আকাশ । ছিনে সময় 
বাগে বিছানার বেডে প্রবৃতি হর না, বিছানা বে হন্বক 
তেন অতো ঠাণ্ডা ।, -স্মাছে কটগ্রাটার বলে হান, গা জেগে 


পি আব বঙ্গ দেখেন শতফালের “তে? গ্যারাধ , 
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ফি বস চিলি কন. পারল সান রখ হল 
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নান উর সাহেও কল পার নৌরপরতি 
বোগিতা করে, তাতে তাদের . শরীরও যজবুৎ হুর এলে 
যতো! গেজি-ও-হাফপ্যাপ্ট-পরা গার -রবারের, জূতো-প! গাঁ 
ছুটোছটি করতে বাদলেরও সাধ বার, কিন্তু লজ্জা কুরে . পুরু 
ও ভারি ওভারকোটিটা বইতে বইতে: বাদল. রোজ কিছুক্ষণ 
হাটে, জোরে হাটে । জোরে হটুলেই তার মননক্রিয়াও 
ক্রুত হয়। আবার, তার মননক্রিয়া করত হলেই সে জোরে 
হাটে । তবু মনের সঙ্গে চরণের '্বনিষ্ঠতার ফল শরীর পার 


: নাও অর্থাৎ ছাতা ছাটলে অন শরীর চালনা হব, 


বাদলের হুয় মনের চালন!। 


6৫5 


দিবারাত্র একটা অনবচ্ছিষ্ন উত্তেষনার মধ্যে বাস কর্‌তে 


-কর্‌তে বাদল সুধীকে ভূল্ল। সাতদিনে একবারও দেখা 


হয়না। সুধী ফোন কন্ুলে অন্পে ফোন ধরে, বাদল রাড়ী 
থাকে 'সা।” বাদল ফোন করলে কেবল বলে নতুন কার 
সঙ্গে আলাপ হলে! ও তার সঙ্গে কী নিয়ে তর্ক হয়ে গেলেো!। 
এতে সুধীর সন্তোষ হয় না। সে বাদলকে আরো! গভীয় 
ভাবে জান্তে ও পেতে চার । ৃ 

আগের মতোই লে ন্'বৎসল আছে, ছিনান্তে নত 
একবার তার বাদলকে. মনে পড়ে । বাদল ত্বাজ' কী কছল 
কী ভাবলে কী ভাবে দিনটির ও.নিজের পরিচয় পেল-” 
বাদলকে শুধাতে চার,. পাঁটনার হতে! । 'বেশীঙগিন আগের 
কথা ডো! নয় বঙ্গন তারা" পরস্পন্কে নিজ-.বিজ--পীবনের 
নুতনতম ।উপলন্ধির. অংশ দিত।. তখনকার বিন চ্যাদেনর 
জীবনে স্বর! ছিল না, হবেন! নব. সব অভিথির, আকম্জিক 
আগহন ঘটত না, সাধের অগতের লোক 'বংখয ছিল মা 
হই? দিজাতে এলে সুধী. নিযে জগরথকে .জনহহুন করে 
নি কার, পিরিত ও. আলাদী সংর্যা একানিক হলের ভার 
বন্ধ ছে হি সো আর নে ই 





বাদলকে একদিন সুধী বুকে খাকড়াও কদ্ল | নুবী 
স্জান্ত বাদল রধিধারে বেলা করে ওঠে'। বাছলেন বাড়ীয় 
-ক্কাউকে খবর ন! দিয়ে সুধী এক রবিবাপ্নের সফালে সোজা 
গিয়ে বেল টিপল। উইলস্র! এ দিনটা একটু -বাদসাহী 
'ধরণে ঘুমার়, ওদের ঘুম ভারত ল না। 'বেচারা' বাদল তার 
' ভাঙা খুম জোড়া লাগবে এই আশায় একট! পুরাণো শ্বপের 
উপসংহার রুনা কমুছিল, অগত্যা সেই অপ্রসন্ধ মনে নীচে 
নেমে এলো। 

পতুমি [”. ৰ 
' “চিন্তে পেরেছিম্‌ এই যথেষ্ট ।” 

“কিন্ত বুঝতে পার্ছি নে।” 

“তা হোক্‌, আজ দিন্টা পরিফার। আর, বাসের মাথার 
চ'ড়ে সহর বেড়াই ।” 

ওটা একটা নতুন আইডিয়া । বাধল উৎসাহের সঙ্গ 
রাজি হলো। কিন্ধু মিসেস্‌ উইল্সেক্র যখন ডাক পড়বে তখন 
অন্তুপস্থিত থাকলে যে মুষ্কিল। সুধীর পরামর্শ অনুসারে 
বাদল মিমেস্‌ উইলস্কে একখান! চিঠি লিখে রেখে গেল। 

যেদ্বিকে খুনী সেদিকে যাবে, বতক্ষণ খুনী ততক্ষণ 
- বেড়াবে, ক্ষিদে পেলে কোথাও নেমে খাবে, জল এলে বাসের 
“ভিতর ঢুকবে--এই হলো! তাদের সেদিনের প্রোগ্রাম । 

বাদল বল্প, “কতকাল তোমার সঙ্গে কথ! কওয়া হয় নি 
সুদী । আশ্চব্যি, বাংলা এখনে! অনায়াসে রল্তে 
'পান্ছি। এই করেক সঞ্থাহে ভন্নানক ইংরেজ হয়ে গেছি।” 

সুধী বল, "& নিয়ে তোর সঙ্গে আজ তর্ক করতে এসেছি, 
'বাদল। তোকে মনে করিরে দিতে চাই বিলাত আসার 
আগে উুঁই ও. আমি এরুদিন সন্ধ্যাবেল! গঙ্গার ধানে বসে 
কী ব্রত গ্রহণ করেছিলুম |” '. . ,.. 

*অভীতকে মনে করে রাখতে টান না 
'স্ুধীধা,।' অতীতকে রন থেকে ন। নড়াতে পালে বর্তয়ানুকে 
স্জানন দিতে পান্িনে। আহত অতিথির বতে। গে দরজার 
বাইরে পারচাছি বরাতে করতে কখন এক .সবয় ময় পড়ে 
আযানের জাদিতে র্ ৪ 

গত: রহিনিশিতি মার তায়, কউীতের 
"তত ভূক, সংকর রা সনে না, বণ তো দরযার 


প্রীলীলাময় রায় 


৮৬] 
রন এলে বদ্যে “বিষের খণ'? রি 
বলেননা কি?" - . . 

. হাঙ্গল ইদ্জিগ্তা্ট হে বে, শর কখনও কার 
খেলাপ করে না। রাশিরা বেমন খপং কৃত্বা স্বতং পিবেছ, 
করল, তারপর খণটি কছল অন্বীকার, ইংলও তেমন করে না, 
করতে পারে না।”  « 

“অত উত্তেছিত হ₹"স্‌ফেন? আঁমি কি এমন তাতাস 
দিয়েছি যে ইংলগ্ড আয়েরিকার: হাত: পা ধরে খগের' 
রহরটা! লু কর্যার চেষ্টায় আছে এবং তার সেই কারুতি 
মিনতির সপক্ষে রবমারি যুক্তি দেখাচে.?” সুরে 
' বাদল রীতিমতো ক্ষেপে গেল। ভুী- বল, “এই চুপ, 
চপ, চুপ। পাশের বেফির লোকগুলো তাববে কালো? 
মান্গুলো বাছুরে ভাষায় বিষম বচস! কর্‌ছে. 1৮. €. -' 

বাদল বল্প, “ভারি তোমার ভালো! মানুষ -আমেন্সিকা 
সাইলকের অবতার । মানবের বিপদে সাহাব্য করে বহনের: 
ভ্ড়ং কর্‌ূলেন। এখন চা”ন মোটে একটি পাউও মাংস 1 .. 

দিনটি সত্যিই হ্ি্করৌজ্রো্জল ছিল। ইংলগ্ডের লীন্ষ+ 
কালে এমনটি হয় না। হী ভিউলল টিন 
থেকে একটা পর্দা উঠে গেছল। | 

হান্তোত!সিত মুখে হ'জনে ছ'দিকের দেখত ছে ূ 
চল্ল। লগুনের স্থলে স্থলে বহু পুরাতন পার্ক কিন্ত. বাগান । 
থাকার খানু দীর্ঘ বীচ বার্চ ওক গরভূতি বৃক্ষের সঙ্গে পঞ্চাশরার' ' 
দেখা হবে বায়। মাহুযের তুলনায় ওরাই হৃর্যে্র আলোর 
বেশী সমবদার। নুধী ওদের দিকে ৪ বাদল পথিকহেয় 
দিকে দৃষ্টি নিবিষ্ট কর্ল। একজনের পক্ষপা্ পরন্কতির 
প্রতি, অপরজনের. পক্ষপাত মানবের প্রতি । স্থবী ভাবে, 
এই যে ওক্‌ ফার পাইন গাছগুলি এরা কোনো; ইংকেন্বের ; 
চেয়ে কম নয়, দেশ এদেরও দেশ, হয় তো এদেরই . বেঈী, 
কারণ দেশের মাটাকে এরা সাতপারে জড়িয়েছে এবং দেশের 


জালে! হাওয়৷ সকবের জাগে ও : সৃফলের চেযে...বেদী ক'রে 


এযেরি অঙ্গে ব্ডার ওজনে যাদের সংসারে মাছয নিছে 
অত বড় ব'লে দিয় করুক, মি নেই, দিক নিষরংরারে” 
কাছ সমনাংখঃ রানি মনে একট জা এরং এই. খা বন্ধে 
রেখে ভার বিমরী ও! তালে! |. বসল ভাবে রয় মাহীর, 


৭৫৮ 
সয়। 'বা-কিটু দেখছি সফ যাসুবের: হাতের ছেণায়া-ও 
. মগজের ছাঁপ নিয়ে মুল্যবান হয়েছে, নইলে ঝুট দলিলের 
মতে! তার! থেফ্েও খাকৃত না। এই দেশের মাটী জল 
আকাশ এঁদেশের মাঝুধের স্বাক্ষর বহন ক'রে বা-কিছু 
বিশেষত্ব পেয়েছে, মইলে আমি ইল অন্মাতুও না, 
 আস্তুমও না। 

'ক্ববিবারের সকাল। দিনটও. উদ্জ্ল।. দলে “দলে 
্বীপুরুষ পার্কের অভিমুখে চলেছে। - যারা পেয়েছে তারা 
কাল সমুদ্রকূলে গেছে; যায়া পায়ে তারা আজও বাচ্ছে, 
. বারা পারে না তাদের-যাবার মতো জারগ! লগ্ুনের বৃহ্দার়তন 

বৃক্ষগহন অসমতল উপবনগুলি। হ্থাম্পক্টেড, হীথ, কেন্উড., 
"রিজেন্টস্‌ পার্ক, সাউথ কেনসিংটন, হাইড. পার্ক। প্রত্যেক- 
টাতে লোকারণ্য । তবু ঘাসের উপর ঝোপের ভিতর প্রণযী 
প্রথরিনীর! অর্ধশরান রয়েছে এবং তাদেরই কাছ দিয়ে বয় 
স্কাউটরা ব্যস্ত সমন্ত হয়ে ছুটোছুটী কর্‌ছে। 

“ "হলে" দলে সৈনিক শোাবাত্রায় চলেছে। মিলিটারী 
ব্যাণ্ড বাজছে। বাচ্চারা আগে ভাগে ও বুড়োবুড়ীরা পিছু 
পিছু চলেছে। ফুটপাথ দিয়ে ঠেল! গাড়ীতে চড়ে যাচ্ছেন 
হাত-পা-তাজা দ কিছা নবজাত শিও। সামরিক সংস্কার বৃদ্ধ ও 
সুমুূ থেকে শিশুতে সংক্রামিত হচ্ছে। পাশ দিয়ে চলে গেল 
টলনিকের মতো! সার বেঁধে ও পা ফেলে কালে! ইউনিফর্ম 
পয! বালিকার দল। ওরা গিক্জায় বাচ্ছে। ফুটপাথের 
খেশড়া ভিখারী ও হাত-কাটা ভিখারী এতক্ষণ হাত দিয়ে ও 
পা দিয়ে চুবি আকছিল, কার্টুন আকছিল। শোভাযাত্রা 
দেখতে দেখতে অন্তমনক্ষ হয়েছে । তাদের ছবি দেখার ভাগ 
করে কোনো! দয়ালু ভদ্রলোক তাদের চিৎ-ক'রে-রাখা টুপিতে 
টি পেনী ফেলে দিযে গেছ্েন!, ' 

-৫৫ ৰ 

হুথী বম, “বাদল, জীবনের লগে. £া: করার নাম বাচা 
সির) এ তুই কর্ছিস্*্কী।. জীবনের 'কাছে "এক্ষনি বে 
শিদীকার করেছিল অ্তদিন তা মনেও আবি নো? 

দিল অবাক ছে বয়, “বীনা, টির লাহারা 
চকথু| বলছ? '- 


.. “এরপ: প্রঙ্গের. জন্যে সে প্রন্তত থাকে নি।.. স্7০০1- 
০৮১এয সুড়ি ও মুড়কির় মতো সব জিনিষ - এক দরে- 
বিক্রী কর্বার দোকান দেখে চিন্তা করছিল, একই: 
কোম্পানীর এক জাতীয় ০810 ৪:০৩ আজ লগ্ুনের সর্বত্র ।. 
কাল পৃথিবীর স্তর ছাইবে। এই সব 08124 ৪০26 
বিংশ শতাবীর পৃথিবীকে ক্রতগতিতে একটা ৪০০০02010 
৪01 ক'রে তুল্ছে। পৃথিবীকে এঁক্যবন্ধনে বাঁধবার এ এক 
অভিনব শিকল। নাইবা থাকল এন পিছনে আদর্শ। 
বিনা আদর্শবাদে বদি জগতের প্রগতি হুয় তবে কী দরকার 
আদর্শবাদের? , পু 

এ শোভাবাত্রার কুফল ফল্বার আগে এই সব ' 0010 
৪৮০:৪এর সুফল ফল্বে। বুদ্ধ করতে গিয়ে .ব্যবসার ক্ষতি. 
করতে কেউ রাজী হবে না। ন্থার্থপরতা! দিয়ে জগতের স্থারী 
মঙ্গল হবে, স্বার্থত্যাগ দিয়ে ঘা হয়েছে তা ক্ষণকালীন। 

এমন সময় সুধীর খাপছাড়া প্রশ্ন শুনে বাদলের চিন্তার 
খেই গেল হারিয়ে। | 

সুধী বলপ, “কথা ছিল আমর! হই বন্ধু ছই শ্বতস্র পথ দিয়ে. 


একই সত্যের অন্ভিসারী হবো । তুই নিবি ইন্টেলেক্টের 


মার্গ, আর আমি ইনফুইশেনের মার্গ। এবং ছু'জনেই রইব 
শেষ পধ্যস্ত অনভিভূত, অনুতেজিত 'ও মোহমুক্ত। তার 
বদলে একী দেখছি? দেখছি তুই পথত্রষ্ হয়ে চোরা 
গলিতে পা দিরেছিস্‌ ও ইঞ্ছাপূরব্বক মাদক ব্যবহার কনুছিস্‌।” 

বাদল বল্ল, “থামে!। ০০০৮ 


এবং বোঝাও ।” 


“এক নম্বর চাঙ্জ এই, বিল নুনুর 


ভিজা জরি 


“আমি নট-গিল্টী।” 
গবেশ। কৈফিযৎ.দিতে হবে ।” - 
বাঁদল কিছুক্ষণ নিঃশবে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল. তার' 


'ফাজের কারণ নিশ্চর আছেই, কিন্ত কাজের পর.কাজ.জমে 


উঠে কারগটাকে কোন পাঁতালে চাপা দিয়ে, 8০৪14... পরিপত- 
করেছে। এখন স্তরের পর ত্র খু'ড়ে হৃয.ও হীর্ণ রারপকে 


“ছা মাক 


রণ ৬ 


: "বাদল মনোর়ার্জের দিকে দিকে. মোটয কিযে দিল। 
“ফেরার কারণটাকে পাকড়াও করে আনা চাই-ই, নইলে 
সু নেঝো। 

' আবিষারের উত্তেজনায় রঃ লাফিয়ে উঠে 'ভারপর 
বসে প'ড়ে' বল, “তুমি ভারতবর্ষের দৃষ্টিতে সত্যের পরিচয় 
'নেবে,' ঠিক করেছ। ওর বিপরীত হচ্ছে ইংলগ্ডর দৃষ্টি। 
'ইংরেজের' চোখে জীবনকে কেমন দেখায় তাই জান্বার 
জন্তে আমার ইংরেজ হওয়া । নইলে তুমি ফি মনে করো, 
সুধীদা, বে ইংরেজী পোষাক ও. ইংরেজী চাল এর প্রতি 
“0188: অন্রাগবশত আমি বিলিতি বীঁদুর সেজেছি ?” 

সুধী বাদলের পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বল্ল, “রাগ 
করিস্নে বাদর। কিন্ধু.-পোষাকের বাদরামির চেয়ে আত্মার 
-বাদ্রামি আরো শোচনীয়, আরো সাংঘাতিক । মনে কর 
'হাতীর সাধ গেছে পাখীর জীবনের স্বরূপ দেখবে। সে 
কেমন মূর্খতা বল্‌ দেখি ।* ৮... 

বাদল সুধীর হাত ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বল্প, ”হাতীর অঘন 
সাধ বায় না, যেহেতু সে অনিবার্দ্যভাবে হাতী। তুমি কি 
জোর করে বল্‌্তে ' পারো, সুধীদা, যে ১ ও "আমি 
“অনিবাধ্যভাবে ভারতীয় ?” | 
". শ্অর্থাৎটশ : . 

অর্ধ আমরা হি হে জ্ধিযেছি বালে আনরণ আমরা 
'হিন্দু থাকৃতে বাধ্য? ভারতবর্ষে জন্মিয়েছি ব'লে অন্ত দেশের 
' সিটি হতে পারিনে? সমম্ত সভ্য. দেশে 108607%11- 
৪৮1০, এর ব্যবস্থা আছে, এই ইংলখেই কত বিদ্েশীকে 
ইংরেজ হয়ে যেতে দেখা- যাচ্ছে, প্রাচীন ও আধুনিক 
ইতিহাসে এ: জাতীয় ব্যাপার: ভুরি ভূরি। সমস্ত লভ্যদেশে 
-বির্দেশিনীকে স্বামীয় ভ্াশনালিটা - দেওয়| হয়, এর পিছনে 
কি একটা সহজ সত্য নেই, দীন? 

সুধী হেসে বলপ, “ওগুলো সম্পত্তির ও সন্তানের খাতিয়ে। 
স্যার খাতিরে বে দয তা জোর করে'বল্তে পারি, বাদল। 
তুই তেমন ইংরেজ.হলে আমি আপনি 'ক্তৃষ না যনে । 
বতবে' ভীমিতী -উউজাদিনীয় দশ! তেনে বিউলিত হতুম। সে 
“৫ জমেই “কট” শবদেনী হয়ে উঠছে ।* 

পোদ কৌতুহল চেপে গভীরভাবে বা, "তাকে আমি 


গিট মত 


নিষ্কৃতি দেবো, -স্ুধীদা ।* : তারপরে :কোৌতৃহলের উপর 
'৫ধকে চাপ তুলে নিল। -বল্প, “তার.কাছ থেকে জি 
পাও বুঝি ?” রা 

“পাই বৈ কি। তবে চিঠিগুলে! আমাকে রদ 
করে বাকে লেখ! তার হাতে দিতে -পারূলে খুসী হই.” . 

"না, না, না।” বাদল সাতক্কে বল্প। “ওসব মেয়েলি 
বাংল! চিঠি পড়বার সময় বা সখ নেই আমার.। জবাব. বখন 
লিখতে পার্ব না তখন শুধু পড়েই. বা! কর্ব কী! - একটা 
কথা তোমাকে বলি, সুধীদা, আমি ওর পাতিব্রত্যকে প্রশ্রয় 


“দিতে চাইনে। বরঞ্চ উনি. আমার উপর রাগ ক'রে 


আমাকে ত্যাগ করুন ও ভুলুন এই আমার'মনোরাছ়া! |” .৯. 
জী বল্ল, “কিন্ধ বাদল, জিনাত দাহের ছি 


্রত্যের চেয়ে সরস.।” ১০8 


শন, না, না, হুহীদা। রর 
পার্র না।: আমি ভালোবাসা-টালোবাস! জানিনে, নবীন! | 
ওটা খুব সম্ভব এরটা £18001%: 8600.. কারণশরীরের 
মধ্যে কোন্ক্রিয়! চল্ছে সে খবর নিয়ে আদাহকী লা? 


আমার. ইন্সঙগিয়া কিছু কম্‌বে ?” 


আহত হয়ে সুধী বল্পে, *্যা; ইন. ছি নটে 
ঠিক্‌। দোকানদারের মতে।, লা লোকসান: “জগ করছে 
শিখেছিস্‌ দয়া মার! শ্নেহ গ্রীতিরও ।” সি 

বাদল তখনে৷ ভাবছিল বিশ্বব্যাপী 01181 জন 
ছারা মানব একের কখা। বল্ল, পথ্য করো আর যাই... 
করে! এ এক মহৎ সত্য যে দোকানদারদের, দিকে পুরী - 
যতটা -ক্য পাবার ততটা পেয়েছে এবং. ভবিস্যতে -ক্যারে! ' 


. পাবে। ইউরোপীর. দোকানদারেরা. ঘা মেরে এশিয়ান দুম. 
' ভাতিয়েছে, আমেরিকা. ও অষ্ট্রেলিয়া, 'আবিষ্ার্‌.. কযেছেও . 


আফিকাকে মানব কর্‌ছে:। এই, বে আল: রেল জারা : 
এরোজেন দেশে দেশে মান্ৃবকে বহন করে, নিয়ে যাচ্ছে, এই... 
থে স-তার ও রেনার :টেলিগ্রাফের : মাহাদয পথাসা্নয 


: হংবাদপরগুলি সায়া: ছনিয়ার , তাকা. খবর. ছাবের! আমা: 


দিছে, এ সব ভো.মোকানজারেরই. পড়ার রা 


হলো... 


কী তার পিঠ পে দিযে বা, বধু সু 


ক এ " 
কিছুদিন এই ধরণের ঠৌনিং পেলে রানীর কি বীতায় 
ক্রফ তোকে লুফে নেবে দেখিস্‌। বেষন পাক! সাহ্বাজ্য- 
বাদী হয়ে উঠছিস্‌ ভর হয় পাছে লাট হরে, বাকীগুরেই 
ধাস্‌।” * 

ছুধীদাও তাকে ভূল- বোঝে! অভিমানে বাদলের নুখ 
ছুটছিল না। সুধী তার মনোভাব আন্বাজ ক'রে বল্প, 
ভোর 9508৩ ০£ 00200: মেই, তুই কিসে ইজ 
উপ, কোথাও খেতে বাই” | 

. ফোজনের পরে বাদলের যমে পড়ল স্বীয় তার নামে 

“আরো! একটা চার্জ 'সাছে। রন, “তোমার হুর চার্জ 
“ সুধী বা, “থাক্‌, থাক্‌, এক দিনের পক্ষে বথেষ্ট বেদনা 
দিয়েছি একেই তো জামার ছা! মাড়াস্‌ নে, এর পর 
হয তো! আমীকে দেখে চিন্তে দ্বিধা বোধ করি ।” 

' বাদল জেদ ধয়ে বর, “না, সুধীদা, একটা বোবা পড় 
ছয়ে যাঞ্চ। নইলে তোমার এ কথাগুলো আমার স্মরণে 
'খ৮ খত. কদ্‌ধে বে জীবনের লে আমি 17৫ কযছি।” 

... জী বল, “ক্ষমা প্রীর্ঘনা করি, বাদল; কথাগুলো 
একটু কটু হয়ে গেছে।” 

:  বাদিল অধৈধ্য হয়ে বলপ, “যাক সে কথা । এখন আস্তিন 
থেকে'বের করে! তোমার দ্বিতীয় অভিযোগ ।* 

, গ্ধী হ্,মি ক'রে তার আন্তিন হু'টো বাড়ল। তার 
ফলে বাদল আম চট্ছে অনুমান ক'রে সে গম্ভীর ছয়ে 
' ব, “এফ দেশ থেকে অন্ত দেশে আসা সহত্র জনের জীবনে 
স্বটছে। কেই বা তোর মতে! নেচে বেড়াচ্ছে গুণি 1” 

' বাধল বল, '& খানেই তো গলদ । ওয়া আসে এক 
দেশ থেফে:অন্ত দেশে” আমি আস্ছি 'আপনার যনোদতো 
দেশে উদ্লেজন। আবার পক্ষে বিটি কিন্ত ঘোহ 
সসছিলে ফাকে 

ক কোমৌপিজিনিফকে বাড়িয়ে দেখার মাম যোহ।” 

৮ স্নেক জিমিধকে মীছ্য একি বাড়িয়ে চোখেই সাক । 
বা শর ইল আো একটা আই উন: 


' পাত. 


ক ক 
“ . উদ 
্ 


ভোদার ভারতবর্ষ. একট! ইডি! |: আপন মনের. ক্র 


“জবন্ধে সব মানুষের হূর্বালত! আাছে।” 


“কিন্ত আমার ভারতবর্ষ একটা! আইডিয়া নয়, বাল + 


সেখামে আমার রকমাংসের. প্রিরজন আছে। ওমের সঙ্গে 


আমার নাড়ীর টান। সেই টানে ওয়! আষাকে এই মুহূর্তেই 
টান্ছে। এদেশে কোনো! ভারতীয়কে দেখলে আমার হায় 
প্রীতিতে উদ্দেল হয়। কিন্তু কোনো! ইংরেজকে দেখলে 
তোর যা হয় সেটা অঙ্জানাকে জান্বার উত্ভেজন! ও ভুলভকে 
ছু্নত কল্পন!  কর্বার মোহ। যে দরের মানুষের সঙ্গে 
মিশে তুই রোমাঞ্চ বোধ করিস্‌, বাদ, তুই নিজে তাদের 
থেকে ডের উঠ ঈীরের 1 

বাদল অনুধাবন করতে লাগ.ল। বান্তবিকই সুধীদার 
অন্তরূষ্টি আছে। বা বল্ছে তা নেহাৎ ত্রা্ক নয়। তবে 
কিনা, তবে কিনা- বাদলের উদ্দেন্ত, ও উপায় আলাদা, 
প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি জালাদা, সে বা কন্ছে তা অন্যের পক্ষে 
মিথ্যা হলেও তার নিজের পক্ষে সত্য । মোহ এবং উত্তেজনা, 
ঘদি বিষ হয় তবে বাদল হচ্ছে ব্রীলক ;. জপরে য! আত্মসাৎ. 
ক'রে লাভবান করতে পারে না বাদল তা পারে। গর্বে 
বাদলের বুক ফুলে উঠ্‌ল। তার সত্যের সন্ধান সর্বজন 
পরিত্যক্ত পথে। মধ্যযুগে জন্মালে সে বোধ করি তান্ত্রিক 
হতো! । 

বাদল আবেগের সঙ্গে বল, ““আস্বে, সে দিন আস্বে । 
আমি আমার অপথে চল্তে চল্তে একদিন এমন পরশ 
পাথর পেরে যাবো! যে এই আপাত অর্থহীন £1% করা; 
পরম অর্থপূর্ণ ধ'লে প্রমাণিত হুবে। বে আগুন আমার: 


প্রাণে জল্ছে, দুধীরা, ভূমি জামার নিকটতম বন্ধু আজো! 
'তার তেজের পরিমাপ পাঁওনি। আমার সব ভূঙ্ছতা, লব 


আনি, সব পাপ সেই'আগন মে যাযে। অতএব, 
হাতৈঃ।” : . . 
সী ভা একখান! হাত নিযে হাতের হেরি 


' ছানে ঘবে ভাচক আলীবাদ কুছূতে জাগজ। .. :... :.. 


ট 


শখ সি 


প্রাথমিক শিক্ষা 


শ্রীযুক্ত অনুরূপ দেনী 
( নিখিলবর্গ মহিলা কংগ্রেসে পঠিত ) 


বাত্রি বখন প্রভা হয় তখন স্ত্রী-পুরত্ষ নির্বিবশেষে সবাই 
জাগে, শুধু মেয়ের! অথবা শুধু পুরুষেরাই জাগ্রত হুর না। 
জাতীয় জীবনও যখন জাগিয়া উঠে, তখনও স্ুণ্যোখানের এই 
পূর্ব নিরদটার ব্যতিক্রম ত্বটিতে পারে না$ নিশাবসানে 
নিদ্বোখিত নরনাবীৰ মতই জডভান্ধকাব-সমাবৃত নারী-পুরুষ 





জীদের আলম -ভুত্ি তল করির প্রায় একত্রই জাগ্রত হয়। 
বস্তদিন ৪ দিয়মর বাতিরদ খা গিকাছিল, ততদিন 
জাবা গিয়ছিদ্, খডারপর স্বাজন্টীতিকেযের রজনী প্রকাতি 
হয় নাই। 

ধারে জাছ! গজ, াকতের কুন্তকর্ণ তার গভীর সুপ্তি 


তজ করিয়াছে। বিগত বত্যাগ্রহ-সমরে ভারতীয় পুরুষের 
পার্থে ভারতীয়! নারী তদের দীর্ঘ দিনের অনভ্যন্ত দুক্তবান় 
এবং দ্ুদীর্ঘ দিনের পরাহুক্কতির অবরোধ ভা্গিয়া আলিয়া 
ভারতসভীর চিরমর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়ছেন। সতী পি 
সহ-ধ্থ-চারিসী হইয়াছেম। বিবাহদন্ত্রের এক হৃদর এবং 
একচিন্বতার প্রতিষ্তি সফল হইয়াছে । 

কিন্ত শুধু দেশ জাগিলেই নিশ্চিন্ত হওয়া! চলে না। ঘুমন্ত 
পুরীতে প্রয়োজন ছিল শুধু চৌকিদারের, এখনই সত্যকার 
কর্থকাবকের গ্রয়োজন। কাজ করার দিন আলিয়াছে, 
সুশৃঙ্খলভাবে কাজ নেওয়া এবং দেওয়ার ব্যবস্থা চাই। 

সে ব্যবস্থা চাই সবারই জন্ত। শুধু ছেলের জ্ও নর 
শুধু মেয়েব জন্তও নয়। একপক্ষ পক্ষীয় মত সেয়েছের বাম 
দিয়া পুরুষদের কোন উন্নতির উচ্চাকীশে উত্ভীন ছা কোন- 
মতেই সম্ভব নহে। মের়েছের সর্বাধীন কজ্যাণ দীন স। 
কবির পরন্ধ তাদের অকল্যাগের পথে ফেলিয়া! রাখিয়া 
পুকষের দল যে-পথেই অগ্রসর হইডে যাবেন, পিছনের 
টানের চাপে তদের পিছাইতে হইবেই, ভাই চাই তীষের 
একত্রিতভাবে সমোক্পতি। একথ! বলিয়া আমি এন 
কথা বলিতেছি না যে, এইরূপ উন্নতি করিতে হইলে নারী- 
পুরুষকে একই পক্ষ! একই দীক্ষা লইতে হইবে। এরোগ্রেনে 
সবমেবিণে বিবাহ-বিছ্েদে, আরও বেশি কোন কিছু 
সর্ধমই মেয়েদের পুক্তবৈর সঙ্গে সমান অধিকার দিয়া 
বিধাভার বিরুদ্ধে বিত্রোহ ঘোষণা ক্ধিতে হইবে। আদার 
মতে রাষ্ট্রে ও সমাজে নারীরও কতবটা অধিকার আছে। 
গার্সানজীবনে গুর্যবরও কতকট! বারি আছে । নিযে 
চির দৃক কর্তব্য লক্ষ্য রাখিয়াও নাবী পুরা দেশের 
ক্লাজ দশের কাজ, এব ক্র বর্ধব্য পাক্কা 
করিতে গাজন। বিশেষ দেশে বখন জাপৎ কালি ₹ 


ধ১ 


ধ৬২ 


হয়) তখন নারী পুরুষ নির্বিশেষেই আপদ্বর্শ পালন করিতে 
বাধ্য। নারীর কর্মক্ষেত্র তখন তার গৃহ্যর্শেইি কেবলমাত্র 
নিবন্ধ থাকিলে চলিবে না। দেশবাসী মাত্রেরই যখন দেশ- 
খা আছে, তখন দেশের অর্জাংশকে পরিহাস করিলে 
আপর়ন্ধার হুইবে কেমন করিয়া ?. এর জন্ত এবং আর 
সমগ্তরই' জন্ত শিক্ষাকে সার্বজনীন্‌ করিতে হইবে । হ্বরাজ 
গবর্পমেন্টের - সর্ধধপ্রথম কর্তব্য হইবে, প্রাথমিক শিক্ষাকে 
সার্বজনীন্‌ 'এবং বাধ্যতামূলক কর!। ' শিক্ষা, এবং জ্ঞান 
কোন সম্প্রদায় বিশেষের নিজন্বন্ত নর, জগতের প্রত্যেক 
নর এবং নারী: একই ভাবে ইহা পাইবার অধিকার দাবী 
করিতে পারেন । 'আমাদের শান্ে বিস্তাহীনকে পশ্তর সহিত 
তুলিত করা হইয়াছে। বিগ একদেশদর্শাতাবে মেয়েদের 
বিভাশিক্ষ। সন্ধে অল্পবিষ্তর বাধা সকল সমাঁজেই মধ্যে 
মধ্যে দেখা দিয়াছে, তথাপি যে সব অস্ত্যের বাধা কখনও 
স্থারী' হইতে পারে না, হিন্ছু শান্বের এমন উদ্দেস্ত হইতে 
পারে না সমাজের অর্থাংশকে পশুভাবাপর রাখা । 

*" এদেশে প্রাচীনকালে শ্্রীশিক্ষার "বহুল প্রচার ছিল, 
তাহা! 'সকলেই জানেদ। "পৌরাপিকযুগে বৌদ্ধবুগে তৎ- 
পরবর্তীবুগেও' বহুত নারী ধর্শে, কর্শে জানে সুতির পীরে 
ছড়হিয়! ভারতের 'ভিতরে এবং এমন কি তার বহির্ভাগেও 
নিজেন্ধেয় 'বশের কেতন উডভীন করিয়া! গিক্সাছেন। ভারত- 
এবং নেপালে' বৌদ্ধধর্ম-প্রচারিকা চাক্কমতীর বথা আপনারা 
এতবড় কাজ করিতে পারেন? পরাধীন জাতির জাতীরতাই 
(যখন পরপদাঘাত-চুর্শ হয়, তখন তার সেই ছুরবস্থার দিনের 
বিখা, সে বড় লক্জীরই কথা ; সে লব দিনের আচার ব্যবস্থা 
গৈও কতকটা আপদ্ধন্ ; তা 'লইয়! গর্ব করিবার কিছুই 
নছইি এবং তার মধ্যের বেগুলা বর্তমানের আপন্তন্্ব পালনের 
'অগস্জিপন্থী সেগুলাকে পরিবর্তন এবং সংস্কায় করিবার প্রারো- 
জন আসিয়াছে ' এছাড়া জার একটা কথা .ব্লার আছে 


হুর হু 


বে) এধেশে বেখোদের' শিক্ষাকে একেবারেই, 'অঞাছ করা 


হইছে এই -বিা্ই আধুনিক বর্তমান পুগে। এর জর 


য়া 


১৭, তি 


দিন পূর্বেও বখন সমাজ ছিল, পর্নী-জীবন সতেজ: ছিল, 
যৌথপরিবার প্রথা অটুট ছিল, তখনও পুখিগতভাবে না 
হইলেও নানাদিক দিয়াই আমাদের মেয়েদের শিক্ষা আমাদের 


'সু-শিক্ষা ছিল। পুরাণ ভাগবত ব্রতকথা, ত্যাগ” সংযম, 


মানুষকে দিব্যভাবাপক্ন করিতে, যথা শিক্ষার ফল প্রদান 
করিতে ধাহা প্রয়োজন তাহার কিছুরই ক্রটী ছিল না। 
তবে তখন মেয়েদের কাজ ছিল মসিজীবী বা কৃষিজীবী 
পিতাপতিপুত্রের জন্ত গৃহস্থ গঠন করা, পারিবারিক ও 
সামাজিক শাস্তি বজায় রাখা ; আজ শুধু এটুকুতেই হইবে 
না। আজ তাদের "ঘরের, পরিবারের, সমাজের সঙ্গে 
রাষ্ট্রেরও কর্তব্যতার শ্রহণ করিতে হইবে। গৃহপালিত 
পশুর মত গৃহ-লালিত শিশুর ভার বহনই নয়, তাকে বীর- 
প্রসবিণী "বীরাঙ্গনা হইয়া! দেশখণ শোধ দিতে হইবে । এ. 
খণ দেশবাসীরও যেমন দেশবাসিনীরও তেমনই, ইহাতে কোন 
ইতর বিশেষ নাই। 

কিন্ত এখণ শোধ দিতে হইলে দেশকে দেশের অতীত- 
বর্তমানকে ভাল করিয়া জানিয়! চিনিয়া লওয়ার প্রয়োজন 
আছে। দেশকে জানিলে, চিনিলে, ভালবাঁসিলে তবেই দেশ- 
মাতৃকার পূজার আয়োজনে আত্মনিয়োগ-চেষ্টা আসিবে, 
দেশসেবাত্রতের ক্ৃচ্ছ_সাধনে অস্থ্রাগ +জন্মিবে, দেশখণ 
পরিশোধ করিতে আগ্রহ হইবে । তাই সার্ধজনীন্‌ বাধ্যতা- 
মূলক শিক্ষা এবং সেই লঙ্গে সঙ্গেই দেশাত্মবোধ-হৃষ্টকারী 
এবং ধর্ম ও নীতির দূ ভিতধির উপর স্থাপিত গ্রক্কত 
শিক্ষাই যাহাতে আমাদের হেলেদের ..এবং মেক়েদের 'জন্ত 
প্রবর্তিত হুয় সে বিষয়ে আমাদের বিশেষরূপে চেষ্টা করা 
আবন্তক। কিন্ত এই শিক্ষা এমনভাবে. নিষস্ত্রিত হওয়! চাই 
যাহাতে জামাদের ছেলেমেয়ের! এই শিক্ষার প্রভাবে নিজের 
দেশ, নিজের ভাঁবা, নিজের ধর্মকে ভালবাসিতে শ্রদ্ধা করিতে 
গৌরব বোধ কন্গিতে শিক্ষা করে, স্তবপা. এবং বিদ্বেষ করিতে 
শিখে না। বদি আধুনিক বিজাপিক্ষার 'ধটচে এই সার্ক 


'জনীন্‌ শিক্ষা, বনিরন্িত হদ-তবে রানা ভি 


দেখি না। 


নিরুদ্দেশ 
শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী 


আজও যাহা! অসমাণ্ত 

আজও যার হয় নাই শেষ, 
আজও যার জীবনেতে 

' পাই নাই কিছুই উদ্দেশ ; 
টট581595777895595 
লভিয়াছি চিত্ত তলে অযৃত সরস-_ 

মুগ্ধ এই হিয়া 
সে সুধা সুগন্ধ লভি ওঠে.উচ্ছলির! 
উক্মুক্ত আকাশতলে হৃদয়ের কোণে ; 
বাহার অতৃপ্ত ছেশারা লেগে ক্ষণে ক্ষণে 

কেঁদেছে আকুল চিত্ত 
সে অনিত্য মধুর দোলার 

ছুলায়ে ছলাক্কে মোরে বাঁধন খোলান্স 
উতল শ্রাবপ রাতে দগিগ্ধ মধুমাসে ; 
যার তীব্র স্পর্শখানি চিত্তে ভেসে আসে 
উছল উল রস বেদনা-বিধুর 
তবু নাহি ধর! বার তবু. সে. সুদুর__ 
অশেষ সে রসধারা অসংখ্য সে মায়া 
তু আলো মনে হয় কু ঘেন ছানা, 
উদ্বিরনচাডা ১ 
| _ খুলিল বে-কটি পাতা! 
| - সে কক্টি দল 
“কখনো শুকাতে চার ৪ ীস্ক 
৮ এ দত 





কত তণ্ড মধ্যান্কেতে হু্ধ্যালোকময় 
অম্পষ্ট হৃদয়ে তারে মিথ্যা মনে হয়৷ 


আজও এই জোৎকা-রাতে 


সে.বিভোল আনে গন্ধখানি 
একি সত্য? একি মিথ্যা? 
কিছু নাহিজার্ি। . .. 


' একি মুগ্ধ অগ্রি-শিখ ». : 


নত ৮ 
মিস্বালিতা 

মধুময় মরীচিকা| আনন্দে অঙগোষ. .. . 
মুক্ত অন্তরীক্ষতলে হ”ল নিক্ষদ্দেশ। .... 
আজি এই জোৎমারাতে সেই স্বপ্নখানি. . 


চক্ষুতে দেখিতে চাই সমন্ফুখেতে আনি$ .. 4... :.- 
কিছু তার অর্থ নাই, কিছু তার নাহিক নি... 


সে বে আলোছাক়্াময় . ০: 
সি 

কখনো! সুতীত্র, কতু.মধুর সরস, '. . . 

সআলোড়িত হদিতলে সে মৃছু.পরশ.. :. 


-বাহিরে আনিতে চাই 


. ধ্বনিত করিতে, বাই. 


শ্রীযুক্ত অমিয়! দত 
(পূর্ববান্বৃতি ) 


ল্যাডিস্ল রেমেপ্ট (18225 চিতা ). 
জন্ম-_২৮৬৮ 7 প্রাইজলাভ- ১৯২৪ 

: সিষ্কিজ্চি নোবেল পুরুস্কাপ্প লাভ করিবার ১৯ বৎসর 
পরে পুনরায় একজন পোল্যাপগুদেশীয় কথা-শিল্পী উক্ত পুরস্কার 
লাভ করিয়া পোল্যাগ্ডের মুখ উচ্ছল ফরেন। ইহার নাম 
জ্যাডিস্ল রেমেন্ট । পোল্যাপ্ডের মত একটি ক্ষুত্র দেশের 
পক্ষে বার নোবেল পুরুক্কার লাত করা বিশেষ গৌরবের 
বিষয়, সন্দেহ নাই। তরুণ পোল্যাপ্ডের সাহিত্যিকদিগের 
মধ্যে রেমে্ট সর্বশ্রেষ্ঠ |. প্কষকণ (1:9৩ 96888005) 
নামক দুবৃহৎ উপন্কানখানি তাহার ব্বমর কীন্তি ও নোবেল 
পুরক্কায় লাতের প্রধান ক্ষারণ। এই উপন্তাস চার খণ্ডে 
সমাগড। ইংরাজীতে ইহার অনুবাদ আছে। পুস্তকগুলির 
নান রখা্রমে “শয়ৎ*, “লীত", “বসন্ত” ও পতন । 
প্রন্কতির প্রতি ভালবাসা রেষেপ্টের অত্যন্ত প্রবল । এজন 
'তিনি প্রকৃতির বিভিন্ন রগ প্রদর্শনের ইচ্ছায় চারিটি খতুর 
নামে তীহার গ্রন্থের নাঁঘকরণ করিয়াছেন । 'টমাঁল হাঁড়ি ও 
জর্জ মেরিডিথের মত তিনিও প্রক্কতিকে তীহায় গল্পে জীবন্ত 
করিয়! তৃলিকাছেন। এমন ফি, অনেক সমন প্রক্কতির 
খাতিয়ে ভীহার অনেক প্রধান চরিত্রকে, বিশেষত; ইয়াগ নাকে 
অবহেলা কাঁিগাছেন। ,স্কৎ হইলেও “কবক”-এর গল্পে 
পাঠকের-উৎজক্য সমানভাবে বজার ধাকে। কেননা ইহাতে 
যানব-অনের নাবাতাবের 'দৃষত, টবচিত্য আছে, বেষন “শরৎ 
অলী বিষাহবৃা কিন্বা কিউবার সভা, শলীত"-এর ইয়াগ না 
ও জযানটেকের ব্যাকুল অন্বন্কান ও পির্চাপুষের তিক্ত. 
এ টি ছি? এট উপন্তাসে ' পোল্যাডের 


আচার ব্যবহার, পৌরাপিক কাহিনী ও বু অন্ুগম পোলিশ 
জনপ্রবাদ আছে। পোলিশ কৃষকগণের ফটোগ্রাফের মত 
হুন্দর বাস্তব চিত্র, তাহাদের চরিত বিশ্লেবগ ও সুপ্ত, 
পরিস্ফুট হইয়াছে । শেব ছুইখণ্ড অপেক্ষা প্রথম ও দ্বিতীয় 
খণ্ড বেশী স্বাভাবিক ও .নাটকীয় ভাবে তরা। গ্রন্থখানির 
একমাত্র, দোষ যে, বাহা অল্প কথায় বল! যায় তাহাকেও 
তিনি ফেনাইয়! বলিয়াছেন এবং একই কথা বহুবার 
লিখিয়াছেন। ১৯২৫ সালের আগষ্ট মাসের “আটলা্টিক 
মান্থলটতে এই চারিখণ্ড পুস্তকের একটি সুন্দর সমালোচনা 
বাহির হইয়াছিল । 


১৮৬৮ সালে 2:০৮1%1% ভ্য191৬ গ্রামে ল্যাডিস্ল 
রেমণ্টের জন্ম। তীহায় পিতা দয47,7,1]1-এর মালিক 
ছিলেন। অন্লবরসে তিনি গ্রাম্য বিভালয়ে পড়াশুনা করিতেন 
এবং অবসর সময়ে তাহাকে ক্ষেত-গামার ও. গরু-বাছুরের 
তন্বাবধান করিতে হইত। গ্রীষ্য স্কুলের পড়াগুনা শেষ 
হইবার পর তিনি উচ্চ বিজ্ঞালয়ে প্রেরিত হ্ন। সেখানে 
রুশীয়দিগের আদেশ অমান্ত করিয়া পোলিশ ভাবায় কথাবার্তা 
কহিবার জন্ত তীহাকে বিস্ঞালর হইতে বহিষ্কত হুইতে 
হইয়াছিল। জীবিকা অর্জনের জন্ত তিনি কেরাণী, 
বাধ) হন। তাহার অনেক উপন্যাসে .তিনি এই সকল 
অভিজ্ঞতার বর্ণনা করিয়াছেন । ইংরাজী কনুদিত তাহার 
“5০ 09জধরাঞ্গা নারক পুনে রিটা অভিনেতা; 


.্রীবনের ছায়া দেখা বার। 'এই গল্পের নারিক! বশের লোঁতে. 


ঘিরেটান্নের অভিনেত্রী হর. লে, আলগা পন 


৯». খ. 


১৩৮ 

এ 
ছটিয়াছিল। তাহার জীবনের শোচনীয় পরিণাম ও বার্থতা 
পাঠকের সহান্থৃতি উদ্রেক করে। 

প্কষক"-এর পূর্ববর্তী উপজ্লাস *5৪ 791০50186 
7/১০”-এ ধরী ও জমীদারদিগের. বিরুদ্ধে প্রজা-সাধারণের 
বিদ্রোন্ের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । গ্রন্থথানির প্রচণ্ড 
বাস্তবতার জন্ত অনেকে ইহাকে ফরাসী উপন্তাসিক জোলার 
453৩7708081” নামক উপন্তাসের সহিত তুলনা করেন। 

রেমণ্ট এ পর্যস্ত পরার ২৫খানি উপন্তাস লিখিয়াছেন। 
তিনি জার্মানীতে নুপরিচিত 'ও সমাদৃত । ইংরাজীতে 
তাহার অতি অল্প পুম্তকেরই অনুবাদ পাওয়া! বার। 
সিষ্কিত্িচের সহিত তাহার তুলনা করিয়৷ “একজন সমালোচক 
বলেন যে, “সি্কিভিচের ছবি আকিবার দক্ষতা ও নাটকীয় 
ক্ষমত| বেশী, কিন্তু বাস্তব চিত্রাঙ্কনে রেমণ্ট অপ্রতিদ্বন্দ্বী ।» 

বার্ণার্ড শ' ( 0৫088 গাল) 
জন্ম_১৮৫৬ ; প্রাইজলাভ--১৯২৫। 


সুগ্রসিদ্ধ নাট্যশিল্পী জর্জ বার্ণার্ড শ বর্তমান ইংলগ্ডের 
শ্রেষ্ঠ, নাট্যকার । তিনি জাতিতে আইরিশ, কিন্ধ স্থারীভাবে 
ইংলপ্ডেই বাস করেন। ১৮৫৬ সালের ২৬শে জুলাই 
'আরাল্লঢাণ্ডের ডাবলিনূ, সহরে তাঁহার জন্ম। তীহার পিতা 
অর্জ কার্‌শ' ক্ছিদিন সরকারী কর্মচারী ছিলেন। পরে 
&ঁ পদ গবর্ণমেপ্ট তুলিয়৷ দেওয়ায় তিনি নিজের পেন্ভ্তন্‌ 
বিক্রয় করেন এবং সেই অর্থে শন্তের ব্যবসায় করিতে আর্ত 
-করেন। কিন্ত ব্যবস! সম্বন্ধে তাহার কোন. অভিজ্ঞ! ছিল 
না, কাজেই ইহাতে তিনি লাভবান হইতে পারে নাই। 
সাহার অবস্থা এরূপ অসম্চুল. ছিল বে, পুত্র বার্ড 
-অল্পবরসেই কেরামীর কাধ্য. গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। শ' 
ত্বরং তাহার আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন__”আমার পিতার 
শিক্ষা, অর্থ, পেশ! ইত্যাদি কিছুই ছিল না। তিনি যে 
পনের ব্যবসায় প্রবৃত্ত হন, সে বিষয়েও তীঁহার কণামাত্রও 
অিরু্ভ| বাজান ছিল না।” * ভীহার মাতা নুগারিক! 
“ছিলেন। টার হাতা 
বন 


বিচিজ্ঞা। 
* ৭৬৫ 
কেরামীর জীবনে সন্ধষ্ট হইতে না পারিরা৷ ১৮৭৬ সালে 
শ' লগ্ডনে আসেন। তখন তাহার বয়স কুড়ি। লগুনে 
জীবিকা নির্বাহের জন্ত সংবাদপত্রে লিখিতে আরস্ভ করেন।' 
কিছুদিন একখানি সান্ধ্য সংবাদপত্রের সঙ্গীত-সমালোচকের 
কার্য করিয়াছিলেন। তখন কোন সম্পাদকই তীহার লেখ! 
প্রকাশ করিতে সম্মত হইতেন না। কতদিন যে অর্থাভাবে 
তাহাকে উদ্বাস করিতে হইয়াছে তাহার নিয় ' নাই 1 
কিন্ধু নিরাশ না হইয়া তিনি অনবরত তাগ্যলক্ীর সহিত 
সংগ্রাম করিতে লাগিলেন । শোন! যায়, নয়বৎসরে রচনায় - 
সাহায্যে তিনি'মাত্র আলী টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন : 
বর্তমানে তাহার নাটক পৃথিবীর অন্তাঙগু নাট্যকারদিগের 
অপেক্ষা অধিকমূল্যে বিক্রয় হয়। একমাত্র আমেরিকা 
হইতেই তিনি বৎসরে ছুইলক্ষ টাকারও বেশী অর্থ “লুট? 
হিসাবে পাইয়া থাকেন। াহার পুস্তকের প্রথম লুংক্করণা - 
গুলিও উচ্চমূল্যে বিক্রয় হইতেছে । অনদিন পূর্বে হায় 
*ঘ100৭7918 1700868* নামক নাটকর্থানি ২২০০. টাকা 

ও ৮1) 00708500181 .90019118 ২১০০ টাকার হইছম ন্‌ 
টা ভনভি ওজু ভ্রিশ বসর -উগ্া। 
করিয়া ইংরাজ জাতি এখন. তাহাকে জো লেখক বিয়া 
স্বীকার করিরাছেন। 

78. ভা 9025 ০০6০৮ নাম নাট্খান 
লিখিয়া শ' সাহিত্যজগতে . প্রথম প্রতি লাভ. করেন: 
তাহারপর তিনি ক্রমার়ে বহু সমারণলমতান্ক, মক 
লিখিয়াছেন। তিনি বিখ্যাত নাটাকার ইব.সেনের শিবা 
যাহা কিছু ভূয়! ও মেকী, সভ্যতার সহজ রর পাপ: 
সকলেরই তিনি তন তন বিশ্লেষণ ও সমালোচন ছন।.. 
তিনি. বর্তমান কালের একজন শ্রেষ্ট শিক্ষক । গত ্ 
বৎসূর ধরিয়া তিনি মাছের অন্ধ ধরবিখাসের উপর পপ; 
প্রকাশ এবং আচার ব্যবহারের প্রতি তীক্ষ বিজ্রপ-বাণ বর্ষণ: 
করিয়া আসিতেছেন। ররবাত্মক রচনার হার অসাধীরণ!, 
ক্ষত] । বিবাহ, পরিবার, সম্পতি, ধর্মী, গণতনবাদ প্রভৃতি. 
সিগার৭৮৩২২- 
অন্তমিছিত. দোষ-করট উন্মুক্ত করির]. দেখাইয়াছেন! কিছ 








"ধম বাদ মই আলণ কা, 


“পভ প্র ট এ 
রচনার বিচিত্র ভঙ্গিতে .সুগ্জ হইয়া লোকে ততই তাহাকে কল্পনার প্রসারতা শ'-এর লেখায় নাই। মস্তি্ের' 
তারিফ. করিরাছে। নিকট হৃদয়কে, ও বুদ্ধির নিকট অন্তর্জাত সহজ জ্ঞানকে 

সমাজের প্রচলিত রীতিনীতির বিরুদ্ধে শ' আজীবন তিনি বলি দিয়াছেন। নান প্রতিষ্ঠান ও মগুলীকে অগ্রাহ 
সংগ্রাম করিয়া আসিতেছেন।. এই সংগ্রামেই তাহার ও অমান্ত করিতে গিয়া অনেক সময় তিনি ব্যক্তিত্বকে 
আনন্দ । ইছারই ফলে তিনি ভুলিয়া যান যে, বুদ্ধ অবসানের অনাদর করিয়াছেন। তীহার মনে আবছা কিছুব নাই। 
সমত্তই স্বচ্ছ, হৃদয়াবেগমুক্ত ও শৃঙ্খলাবন্ধ 
রহন্তবাদ ও মানবের সুকুমার চিত্তবৃত্তির সৌন্দাধ্য 
প্রসৃতি সম্বন্ধ তাহার কোন জ্ঞান পরিলক্ষিত 
হয় না। কিন্ত তাই বলিক্া তিনি মানববিষেধী 
নহেন। তীহার অন্থভূতি তীব্র? সামান্ত অন্তায় 
আচরিত হইতে দেখিলে তিনি খড্চাহত্ত হইয়া 
উঠেন, মানবতায় যে তাহার বিশ্বাস নাই ইছা' 
সম্ভাবনার বাহিরে । তাহার মানবতা-_ মানুষের 
গোীকে লইয়া, ব্যক্তিবিশেষকে লইয়া নহে । 
সাধারণের অর্থের অপব্যয়, জাতীর-দারিজ্র্য 
ও অকর্মপ্তাকে তিনি অন্তরের সহিত দঘ্বগ! 
করেন। লেনিনের উপর তীহার শ্রদ্ধার কারণ. 
কি ও মুসোলিনীকে তিনি কেন সমর্থন করেন,. 
ইহা হইতে তাহা ছুম্পষ্ট। হূর্বলতা! ও দ্বিধাভাব. 
তিনি আদৌ সন করিতে পারেন না। আত্ম- 
প্রত্যয় তাহার অত্যন্ত প্লিবল, এভস্ক বিরদ্ধ- 
বাদীকে স্বমতে আনিবার ক্ষমত! তাঁহার খুব 
বেশী। 

শ” আজন্ম প্রতৃত্বপ্রিয, লাসন করিতে পারিলেই 
খুসী। তাহার সমস্ত নাটকে, এমনকি “সেন্ট. 
জোয়ান” নাটকে পধ্যস্ত তিনি নিজেই প্রধান 
চরিত্র । বড় বড় তর্ক-ব্যাপারেও নায়ক স্বয়ং 
তিনিই । অধিকাংশ লোকের তীহার মত. তর্ক- 
ৃ এ বার্ড শ' শক্তি অবস্ত নাই, দুতিরাং. তাহারা তর্কে পরাভূত 
লি ষ্টাস্ততথরূপ উল্লেখ কযা যাইতে : হয়) তখন তিনি সিদ্ধান্ত করিয়! লন বেতাহারা! সকলেই ্রান্ত । 
পারে যে, নারীর "অধিকারের জন্ত জীবনব্যাগী আন্দোলন শুধু তাহাই নহে। তাহার কথার প্রতিবাষকারীকে তিনি 
ফরিলেও তাহার অষ্কিত বহু নারী-চরিত্রের মধ্যে কেবষমাত্র নির্যোধ বলিয়া সাব্যস্ত. করেন। স্বীর শিদ্ধা্ত যে অস্ত 
একটিই সকলের শ্রদ্ধা ও সম্মান আকর্ষণে সমর্থ এবং-মাতর ইহা তাহার স্থির বিশ্বাস। পে বিবদ্মত-সহনঈলডা 
বইটি নারী ভালবার যোগ্য। : :. -  .. * * তীহার আদৌ নাই। | 





স্ . 

তাহার মত্ত ও মেজাজের টাকি নগণ্য নয়, 
“কিন্তু মানবজাতির উন্নতির জন্ত যে তিনি বন্ছ পরিশ্রম করি- 
স্বাছেন ইহা! অবনত স্বীকার্ধ্য। ' একস্থানে তিনি বলিয়াছেন_ 


প্র্যাবিলিয়াসের পুনরাঁতিনয় আমার কাজ। লোকে 


বাহাতে 'আমার কথায় কর্ধপাত করে সেজন্ত আমাকে বিদ্ষক 
সাঁজিতে হইয়াছে, এবং সত্যকথাকে হাকা করিয়া বলিতে 
গিয়া সমধিক পরিশ্রম করিতে হইয়াছে।* কথাগুলি সম্পূর্ণ 
সত্য। অধ্যাপক 73:০1 1891: বলেন প্বার্শার্ড শ' যে 
অকাতর পরিশ্রম করিয়াছেন একথা অতিরজিত নয় । তিনি 
আমাদের চিস্তারাজো এমন একটি ভাব জ্বাগাইয়াছেন, যাহা 
"অপরের পক্ষে অসাধ্য] তিনি এ ধুগের খুব বড় সজীবনী 
টনিক।” 


গ্রাৎসিকা দেলেদা ( ঠোএত্ুও 08168 ) 
জন্ম--১৮৭৫ $ প্রাইজলাভ --১৯২৬। 
নোবেল প্রাইজের ইতিহাসে দ্বিতীর়বার একজন মহিলা 


কথা-শিল্পী লাভ করেন ১৯২৬ সালের পুরস্কার ৷ তাহার 
নাম গ্রাৎসির৷ দলে! । জাতিতে তিনি ইতালিরান্‌ এবং 


সা্গিনিয়! স্বীপের হুয়োরো নাক একটি ক্ষুত্রগ্রামে তাহার . 


জন্ম। তিনি কৃষ্ককন্ঠা। শ্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে সার্দিনিয়ার 
অধিবাসীদিগের ভিতর কুসংস্কার এখনও বদ্ধমূল; এজগ্ 
স্কুল কলেজের উচ্চশিক্ষা, লাত তীহার ভাগ্যে হয় নাই.। 
তাহার যা কিছু শিক্ষা নিজের চেষ্টার__গৃহের অভ্যন্তরে | 
বিবাহের পূর্ববপর্ধযস্ত তিনি সাঙ্ছিনিয়াতেই বাম করিতেন। 
এই হুন্দর স্বীপের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও অধিবাসীদিগের 
সরল ও অনাড়ম্বর জীবন তাঁহাকে অত্য্ত মুগ্ধ করিয়াছিল। 
তাহার অধিকাংশ গল্প 'ও উপন্তাসের আখ্যানবস্ত যে 
সার্দিনিযা হইতেই গৃহীত, বিচিত্র কি? করেকখানি 
গ্রন্থে তিনি আধুনিক ইতালির নাগরিক ভীরনের চিত্রও 
অঙ্কিত... করিয়াছেন। করিব সহরগুলিকে যে তিনি বিশেষ 


পর্ণ 
দিগের দারি্রা, শিক্ষাহীনতা, প্রভৃতির উপর তিনি জগতের 
ও বিশেষ করিয়া ইতালির দৃষ্টি আকর্ষণ 'করিবার জন্য. বহু 
পরিশ্রম করিয়াছেন। এদিক দিয়! দেখিলে তাহার পুন্তক: 
গুলিকে উদ্দেস্তসূলক বল! যাইতে পারে। কিন্ধু তাহা সন্ত 
তাহার গ্রন্থগুলির কোথাও ''দ্দেত্ত” বড় হইয়া উঠিয়া, 
আর্টকে, ক্ষ করিতে পারে নাই। 

পনেরো বৎসর নি 
করেন। তাঁহার প্রথম উপন্লাস “ভ্ম" প্রকাশিত .হইজো 
সাহিত্য-জগতে চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়. ও সমাঁলোটকগণের, 





খ্রাৎসিয়। দেলেন্দা 


দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হয়। সংক্ষেপে উক্ত উপ 


গল্লাংশ এই-_সার্দিনিয়ার “একটি বুদ্ধিমান ও 'উচ্াকা্খী 
ঘুবক নিজ জননীর সন্ধান জানিত নাঁ। এজন্স তাহার পরিচন 


বাহির করিয়া মাতৃ-অন্বেষণে দৃঁ়গ্রতিজ্ঞ হয়। কুধাতৃফা 


ভুলিয়া সে দিবারাত্রি তাহাকে . অনুসন্ধান করিতে আর্ত 
করে। পরিশেষে লে তাহার সন্ধান পার কিন্তু তায়াদের হি. 
আননোর না হইয়া অবশেষে দারুণ ছুঃখময় হয়। মানায় 
কলুমিত ও হীন জীবন দেখিয়া যুবক অত্যন্ত ব্যথিত ক কিছ; 
কর্তব্যের জঙুরোধে মাতাফে নিজের গৃছে লইর! গিরা' ফেবা। 


বিচিজা 


৭ 


ও বত্ব করিতে চেষ্টা করে। তবে এরূপ মাত! যে তাহার 
ভবিব্যাৎ-উন্নতির একাস্ত অন্তরায়, একথা! সে ভূলিতে পারে 
না। নিজের অজ্ঞাতসারে ধুবক মাতার মৃত্যু কামনা করিতে 
থাকে। অবশেষে তাহার মাত! পুত্রের মনোগত অব্যক্ত 
ইচ্ছা বুঝিতে পারিরাই যেন আত্মহত্যা করে ও পুত্রকে মুক্তি 
দেয়। মনম্তত্ব বিশ্লেষণে ও চরিক্র চিত্রণে গল্পটি পরম 
রমলীয়। 

দেলেন্দা এ পর্য্য্ত প্রার' কুড়িখানা পুস্তক লিখিয়াছেন। 
তন্মধ্যে “মা”, লিঙ্গীহীনের কহন্ত' প্রভৃতি তাহার শ্রেষ্ঠ 
উপন্াস। গল্লাংশে,. ঘটনা সংস্থাপনে ও প্রধান চরিত্র 
'ছইাটর মনোবিষ্লেষণে ভাহার “মা” নামক উপন্তাসখানির 
. ম শ্থ অলপই দেখা! যায়। পুত্রকে প্রলোভন ও শপথভদ্দের 
'পা্ধ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত মাতার জীবন-দাঁন এই 
পুস্তকের বর্ণনীয় বিষয় । বহু সমালোচক ইহাঁকে শ্রেষ্ঠ 
শ্রীক বিরোগান্ত নাটকেন্ন সহিত তুলন! করিয়াছেন। 

: | প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য বর্ণনায় তিনি সিদ্ধহস্ত। তাহার 
শত 10:06 700” নামক উপন্তাসখানিতে তিনি 


ইরা সর্কোচ্ছ শিখরে উঠিয়াছেন। চরিত চিত্রপে ও. 


পার্দিনিযার, চিত্তাকর্ষক দৃশ্ব-বৈচিত্যের বৃর্দনায় এই হুবৃহৎ 
এর্থখানি সসুজ্ঞল। ইহার বৃদ্ধ সঙ্গাসী চরিত্রটি: দিক 
দিষ্বা উল্লেখ যোগ্য। 


ভারত 'কি ধ্বংসের পথে 


দেলেন্দার পুস্তকগুলিতে নিয়াশা ও : বিষাদের চিত্রই 
বেনী। এজন্ত অনেকে মনে করেন বে, সস্তবতঃ তাঁহার" 
পারিবারিক জীবন সখের নয়। কিন্ত এ অনুমান সম্পূর্ণ 
ভূল। দাম্পত্য জীবনে তিনি বিশেষ সুখী। .তীহার ছুইটি 
পুত্র আছে, তাহারা তাঁহার জীবনের সর্বাপেক্ষা আনন্দ ও 
গৌরবের বন্ত। তিনি তাহাদের সহিত নৃতন করিরা ক্কুলের 
পড়া মুখস্থ করেন। জননী ও গৃহিণীর কর্তব্য হুচারুরূপে 
পালন করিয়াও তিনি আর্টের দাবী অক্কু॥ রাখিয়াছেন। 
তাহার সমস্ত কাধ্য এরপ শৃদ্খলাবন্ধ বে, গৃহকর্ম্ের অবসরে 
তিনি প্রত্যহ নিয়মিতভাবে হই তিন ঘণ্টা লিখিয়! .থাকেন। 
আর্টের নামে. আজকালকার বন্ততন্রাদ তাহার: প্রির নয় । 
তাহার লিখনভঙ্গী ও বক্তব্য বিষয় সম্পূর্ণ নূতন। তাহার 
ভাবা মধুর ও কবিত্বময় । মানব জীবনের হুক্াতিহুক্ম ভাব 
বিশ্লেষণে তিনি বিশেষ পারদশিনী। সার্দিনিয়ার. আদিম 
অধিবাসীগণ তাহার নিপুণ তুলিকার জীবস্তভাবে ফুটিয়া 

॥ 

..বর্তমান ইতালীয় সাহিত্যে দেলেন্ছার স্থান সুপ্রতিষ্টিত।. 
উপন্াস ব্যতীত ছোট গল্পেও তিনি সুযশ অর্জন করিয়াছেন 
তাহার অধিকাংশ পুস্তক ইংরাজী ও ফরাসী ভাষায় অনূদিত 
হইয়াছে। প্রতিস্বাশালিনী না হইলেও তিনি প্রক্কত শিল্পী। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীঅমিয়া দত্ত 


ভারত কি ধংসের পথে? 
স্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্র 


দি 
: আর আছে, ভাবনাও আছে--লোকসংখ্যার বৃদ্ধিতে। 
উদ্ন-দেশে চাঁষ-আবাদের ভূমি.যে. পরিমাণে তাহাতে ধদি 
সকলের সংকুলান না হয়। ভাবনা ত্রয়ী সফটের-_ হর্ষ, 
মহামারী ও অরাজকতার। ' | রি 


আইন কান্ছন? আছে বৈকি/ কিন্ত 'তাহারই জন্প 
কে ভয় রাখে? মরিয়া! যে, অনশনে সপরিবারে মৃত্যুুখে-_ 
তাহার কাছে কিসের আইন 1? ধর্মাধর্ের জীন 1--জঠর- 
 জালাক্স.কাতর যে, সীপুআাদির আর্তনাদ কি বাডুল-উত্মাদ 
হিতাহ্তি'বোধ-রকিত, উচ্ছ-খলতার দি 
নিয়ম তাহাকে বাঁধি রাষিরে, সাধ্য কি? | 


ছি 


ছিজীর তাই আতঙ্ষিত হইয়াছেন। “ইতিয়ান্‌ 
মেডিকেল গেজেট_প্ধে জনৈক ইংরাজি লেখক সম্প্রতি 
বিস্তৃত প্রবন্ধ লিখিয়া ভারতের কল্যাণকা মীদিগের দৃষ্টি আৰ 
করিয়াত্ছন। বলিতেছেন-_ যে হারে প্রজাবৃদ্ধি হইতেছে, 
দেশের আবাদী, ও অনাবাদী জমি একত্র করিলেও উৎপন্ন 
খাদ্রব্যের যোগান যথেষ্ঠ হইবে না, সুতরাং অচির়ে তাহার 
গ্রতিকার-চেষ্টা বিধেয ; চাই প্রতিবিধানের জাশু সছুপায় 
নির্ধীরণ ও অবলম্বন, নহিলে অনাহারে ও রোগপীড়ায় দেশের 
সর্বনাশ। 
সমতার রক্ষা | 
ফসলের সহিত প্রজাসমঠির সমতা-বিধান সাধারণ 
প্রাকৃতিক নিরম। ব্যতিক্রমের উদ্ভোগ হইলে, অযথ। প্রজা- 
বৃদ্ধি ঘটিলে বুদ্ধ ছূর্ভিক্ষ মহামারী দেখা দেয়, ফলে বছর 
প্রাপহানিতে রাষ্ট্রের সমতা রক্ষিত হয়। চিরস্তন 
স্বীতি এই। তবে বুদ্ধিবলে মানুষ তাহার ব্যত্যয় সাধনে 
অবশ্ত সক্ষম। লেখক বলেন, সুদক্ষ সৈন্দূলের সমাবেশে 
যুদ্ধের উপদ্রব বর্তমান ভারতে নগণ্য, চিকিৎসার *নবনব 
প্রণীলার উত্তাবনে ও প্রয়োগ-নৈপুপ্যে মহামারী ধর্তব্ের 
মধ্যেই নাই, খাল-বিল-কুপাদি খননের সুব্যবস্থায় হুর্ভিক্ষ 
অকিঞিৎকর হইয়াছে। সুতরাং এই সিদ্ধান্তই অনিবাধ্য যে 
মৃত্যুর কারপসমূছের সম্পূর্ণ উচ্ছেদে না হউক সফল প্রতিরোধে 


অকালমৃত্যু বহুলাংশে হাঁস পাইতে বাধ্য এবং হইতেছেও . যে 


ভাই-_ইংরাজ-রাজদ্বের সুত্রপাত হইতে বর্তমানকাল গ্রস্ত 
হিনুস্থানের জনসংখ্য| প্রায় দশ কোটি. বাড়িয়াছে, গত দশ 
বৎসরে শুধু বালার় শতকর! সাত ক্ন ! . এই হিসাবে 
কবিবো শতকরা! সাত জন! এই হিসাবে কহিলে শতবর্ধে 
লোকসংখ্যা গণ বাড়িতে পারে। এখনই ভৃমিজাত 
পুষ্টিকর ভ্রব্যের যোগান যথেষ্ট নয়, লোকসংখ্যা দ্বিগুণ বাঞফিলে 
7 ৃ 

| :-অবশত বর পৃ অনগংখা ভন্রিগপশ 


গে অনগলী বহুল বৃদ্ধি গাইলেও সে সময়ের তুলনায় 


“বর্তমানে শজালাধীয়ণের আর্থিক ও সর্কবিষ জবস বহুগুণে 


২ ৬৮ « 
উন্নত। লেখকের" মতে প্রয়োজনমত বিলখ্নল খনন, রেলের 
বিস্তার, ক্ববি-বাপিজ্যের উন্নতির নানা পন্থা আবিষ্কার হেতু. 
ইহা! সম্ভব হইয়াছে.। যাহাতে জঙ্মের. হার বাড়ে ও শিশু-. 
8 টা? 
শিশু হঙ্গল না অনল ? রি 
শিশুর প্রসঙ্গে লেখক: বিশদ আলোচনা বা 
শিশু-মঙ্গল-সমিতির শিশুরক্ষা-চেষ্টার প্রতি কটাক্ষ করিয়া : 
দেখাইয়াছেন'বে উহারা সম্পূর্ণ ্রান্তপথে চালিত, দেশের : 
মঙ্গল শিশুর রক্ষায় নয়, শিশুর মৃত্যুতে । 
কথাটা অদ্ভুত অবস্তই।' সা 
শিশুমজল-সমিতির কর্তৃপক্ষেরা ০ 
মত এত শিশু-মৃত্যু ছুনিয়ার আর কোঁখাও - নাই) : 
এরূপ চলিলে দেশ অচিরে না. হউক : নিকট বিবি 
ছারে-খারে বাইবে।. . এস, বাচাই 'শিশুকে,. দা রঃ 
জাতি বাঁচিবে_ দেশও |, ! রর 
“গেজেটে লেখক ধুয়া ডি 
ভেদী .কলরব কেন? শিলুকেত বাঁচাবে, শিশু বড় হইলে... 
খাইতে 'দ্বিবে কে? তাহাদের পর্যাপ্ত উনারা দেশ যোঁগাইতে- 
পারিবে কি? দীর্ঘকাল খাওয়াইয়া পরাইরাথাগদ্ধ!. 
শিক্খাইয়। ত বড় করিলে, তাহার পর? “ফসলের ব্ব্াতায় . 
খান্দ্রব্যের অনটনে অকানমৃত্া বরণ করা ভিন পূর্বের _.. 
গত্যন্তর থাকিবে না। তখন ছর্দশা এই দাড়াইল. স'কি -: 
, জনকজননীর লালনপাঁলন জনিত অশেষ রেশতোগ-প্জ 
অর্থ বার্থ? অধিকন্ত শৈশর অপেক্ষ। বয়সের হস 
রর রোগ! হোগ জনিবাধট। বাসা হার 
ভবলীল! সাজ করিল তাহাদের নিকট হইতে, উইল হইল? 
কি? শৈশবে মরিতে দিলে অকারণ ছুর্জোগ হইতে রি 
ভাবক আগ পাইবে, যে সকল শিশু টিকিয়া বাহিবে 'অধিক-... 
তর যন্বলাতে তাহারা. সবল ও জীবসংামে হী হইতে 
পাদিবে এবং ভবিষ্য পোষ্য পোহণেও সমর্্ হইবে" ভুত? 
রণ হইল না কি নে; শিকে বহার কাত ও 
অহেতুক, তাহাতে "খল কাটাই. কুষীর ঘষে. .দাকাট:? 
সার হইবে ?: দফার সাও সনে ৃ 
দিগকে গলে দলে । ই রনি ও 








. ম্ষিডিজা 


খত 


এলেন নীট তার পানা নো 
যদিতেছেন “জায় লখযো অঙগাতে খাঁছের অভাব 
ঘটিলে প্রক্কতি-মেবী রেহাই দিবেন না, অর্ধাশন অনশন 
ও ব্যাধি এই ত্রিমুর্তিকে সর্বত্র ছাড়িয়া দিবেন, চিকিৎ- 
সকেরাও নূতন নূতন ব্যাধির প্রতিকারে অপারগ হুইবেন, 
- খা্াভাবে যাহার দেহ-বস্ত্রবিকল ওঁধধই বা তাহার রোগের 
কি উপশম ' করিবে? বহুকণ্ঠে ও অর্থব্যয়ে মানুষ করিয়া 
খাউসন্কটে কালকবলে বস পুত্রকন্তা সমর্পণে অভিভাবকের 
প্রাণে কি যে বিষার্ছিদহন তাহা সহজেই অন্গুমেয় । অতএব 
সনির 

ৃ , ডারতবাসীর বিধাহ-লোলুপতা 

: ভারতীয়েরা' বে অতিমাত্রায় বিবাহ-লোলুপ তাহা 
অস্বীকার করিলে সত্যের অপলাপ হয়। জন্ম মৃত্যু ও 
বিবাহ,. এই তিনটি যে জীবনের প্রধান ঘটনা__সে' বিষয়ে 
আমরা! পূর্ণ সাগ। সেকালে মাতৃগর্ভেই বিাহি-সন্ব্ধ 
স্থির ছুই! ঘাইতে--যদি তোমার পুত্র এবং আমার 'কন্তা 
জন্মে এই সম্ভাবনার । কথা ফুটিতে- না৷ ফুটিতে বালক- 
বালিকার মনে বিবাহের ভাব জাগাইয়া দেওয়া, হয়_ 
খ্েলাদূলায়, ব্রভপার্বণে নানাভাবে । ছয়মাস বা এক 
হংমক্ব. বয়সে পরিণয় এখনও বিরল নম্ব-_সর্দা আইন 
অমান্তের তুমুল ঢেউ বহিতেছে। 

'এই উৎকট বিবাহ-গ্রীতির প্রতি লেখক উদ্মা প্রকাশ 
করিরেন, বিচিত্র কি? বলিতেছেন-_নাবালকের বিবাহ 
ভারতের লর্ধজ্র প্রচলিত। পাশ্চাত্যে বালকবাঁলিকারা 
: উন্ধাছের মনোভাব প্রকাশ করিলে মস্তিষ্ক-বিক্কতির লক্ষণ 
. বলিয়া, বিবেচিত হয়। সেরপ প্রসঙ্গও সেখানে অকথ্য ও 
 অপরাবয_পারিবারিক' আবেইনী 5. শিক্ষাীক্ষার গুণে 
বঅবস্তই | 

টস রর 'ফারণ কি? প্রাচীন 
: কালে: বৃদ্ধ, মহামারী ও হৃর্ভিক্ষের প্রাছর্তাব বশতঃ হয়ত 


এই কুণ্রধার উত্তৰ হইর়াছিল, কে জানে! বংশরক্ষার, 


উদ্দেনডে বত য় ও হত বেদী লান্তানলাভ. সন্তব তজ্জনত 
চেষ্টার হয়ত - প্রয়োজন ছিল। কিন্তু অবস্থার পরিবর্তৰ 
« হইয়াছে, প্রথায় অবসান হয় নাই। ্ 


ভারত কি হবে 


র্‌ 


লেখক তাহা বুঝিয়াছেন এবং আরও ুবিযাছেন বে, 
্্য ও যৌবন-বিবাহ এদেশে প্রবর্তশের আশ ছরাশা, তাই 


জন্ম নিয়ন্ত্রণের 
নুর তুলিয়াছেন। বলিতেছেন__কজিন উপায়ে জন্ম- 
শাসন একান্ত বাঞ্ছনীয়, ইহার. প্রচারকাধ্য সজোরে 'চালান 
আবন্তক। মহীশূরের নৃপতি হ্বরাজ্যে এই কার্ধ্যে অগ্রসর 
হইয়াছেন; অন্তান্ত  প্রদেশেও ইহার প্রচার পুর্ণমাত্রায় 
না চলিবে কেন? জন্মের পর মৃত্যুমুখে পতিত হওয়া 
অপেক্ষা জন্মকোধ করাই যে সমীচীন তাহাতে মতদ্বৈধ হইতে 
পারে না। এ বিষয়ে ভাবিবার বন্ত বছ প্রকারের 
তজ্জন্প যোগ্য দক্ষ ও বিশেষজ্ঞ নরনারী "লইয়া 

কমিশন বা বৈঠক 
বসাঁন অবিলম্বেই আবস্তক । নহিলে ভারতের সর্বনাশ, 
ভারতবর্ষ নিশ্চয় ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। এই বৈঠকে সকল 
বিষয়ের পুগ্ধানুপুত্খ, তদন্ত ও বিচার হইবে এবং ইতিকর্তব্য 
স্থির হইবে। রা জী 

* আমাদের মন্তব্য 

মাল্ধস্‌ নীতি . 
টি রিনা 
নয়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে প্রথম বয়মে আমর! অনুরূপ 
বাকৃবিস্টাসের সম্মুখীন হই। ডাক্তার মাল্থস্‌ প্রচার করেন 
যে পৃথিবীর লোকসংখ্যা দিনদিন বাড়িতেছে অথচ 
ফসলের উপযোগী ভূমির পরিমাণ .একই রহিয়াছে, 
দুত্েয়াং, অদূর ভবিষ্যতে খান্ডাতাব অবস্তত্তাধী এবং সঙ্গে” 
সঙ্গে ছুর্ভিক্ষ মহামারী ও উহার অগণিত অন্ুচরের আবির্ভাব 
অনিবাধ্য, অতএব সময় থাকিতে সাবধান হওয়া বুদ্ধি-: 
মানের. কার্য,  জন্মনিরোধই প্রতিকারের একমাত্র পন্থা, 
জন্ম-শাসন-মূলক কৃত্রিম উপায়ের অবাধে সর্বত্র প্রবল 
পটার 'অত্যাবতক। | 

ঘত দোষ নন্দ ঘোষ . 
সেই হইতে এ পধ্যন্ত মধ্যে মধ্যে একদল ভারুকের : 
উদয় হুয়। ীহারা রব 'তুলেন_বাধ এল, খানাভাবে , 
পৃথিবীর. লর হ'ল।  ধরিত্রী কিন্ত বনাতন, অবক্াজরে 
'আপনমনে চলিয়াছে,- জুটিতে আক্ষেপ নাই,/্তরের চি 


১৬৩৮ 


মাত্র নাই। . ভারতে. লোকসংখ্যা যে- বাড়ি! চলিয়াছে ইহা 
নিঃলন্দেছ; কিন্ত ইউরোপের নানা-দেশের এবং চীন ও 
জাপানের আপেক্ষিক তুলনায় বৃদ্ধির হার অনেক কম। 
নির্ভয়ের না হইলেও ইহা! যে আশ্বাসের কথা তাহা নিশ্চয় । 

এন লোকসংখ্যার বৃদ্ধিতে উদ্বেগ-অশাস্তির কারণ কি 
বন্ততঃ আদ নাই? বর্তমান আর্থিক হ্র্্বৎসরে এই 
প্রশ্ন ক্বতঃই মন আন্দোলিত করে, যদিও সারা পৃথিবী 
ভুড়ির! অর্থকৃচ্ছ তা, ছুর্ভাগ্য ভারতের একার নয় এবং জন 
সংখ্যার বৃদ্ধিও ইছার মুলীভূত, কারণ নয়। ভারতের 
লোকসংখ্য। অন্তায় অসঙ্গত বা অতিরিক্ত বৃদ্ধি হইয়াছে 
কিনা সে সন্বন্ধেও মতভেদ যথেউ। কিন্তু এ কথা 
অবস্থন্থীকাধ্য যে জমির উপর নিত্যই বেঙ্গী চাপ পড়িতেছে, 
ভূমির উৎপাদদিকা ও উর্বরতা শক্তি ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইতেছে-_ 
্বাভাবিক অপচয় ও ক্ষয়ের প্রতিবিধান অভাবে এবং 
কর্ষণোপযোগী ভূমির অসংখ্য ভাগ . বাটোয়ারা হেতু। 
কাজও বিমাইয়। আছে। জনসংখ্যা বৃদ্ধির অনুপাতে 
ফসল যাহাতে বাড়ে, ঘরে ঘরে গৃহস্থলীর নিত্যব্যবহার্ধ্য 
স্রব্য যাহাতে প্রস্তত হনব, কলকারখানা স্থাপিত হুইয়! দেশের 
প্রয়োজন দেশ হইতেই মিটে তাহার ব্যবস্থা আবন্তক। 
এই বিষর স্থানাস্তরে সবিস্তারে আলোচিত হইল । 

. শিশুই দেশের জাশাভরসা 

শিশুবংশ নির্বংশ করিলে দেশের শ্রীবৃদ্ধি হয় না। 
শিশুকে বাচইয়! রাখায় ধর্ম ও মঙ্গল দুই আছে। জাতির 
সম্বল যে তাহারাই। জনসংখ্যার হাসে দেশের কল্লাগ-__ 
ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দেয় না। চাঁই বর্ধিত লোকসংখ্যার 
াসাচ্ছাদনের বখোপযুক ব্যবস্থা | 

: জন্ম-নিরোধ না অক্ষর? 

জিম উপারে জন্ম-নিরোধে প্রত্যব্য় আছে। বে 
দম্পতি ইহাই প্রকট পন্থা বিবেচনা করে ও সেই. জঙুসারে 
চঘিতে থাকে তাহাদের প্রতি নিষেধ-বাধী প্রচারে ফল নাই। 
কিতা, বৃছ ঝোগের আকর, মানসিক .অধোগতিও তাহাতে, 
পুর্ণ মাআয়-লএ কথা:ন্মরণ 'করাইয়া দেওয়া বাহুলা মাত 
শরকতি সহিত ংপ্রামে মা সর্বদাই নিত | ইহার করে 


জীকালীচরণ মি: 


 পথ৯ 


উদাহরণ যোগগ-প্র্িগার__যে সমাধিসাধনে, ভগবানের 


(সান্জিধ্যে পৌঁছান বার তাহাতেও। স্বাভাবিকতার. গোহাই 


দিয় জন্ম-শাসনে অধর্ম-_শুধু এই কথা প্রচার করিলে বিংশ 
শতাবীতে লোক হাসিবে। তবে জন্ম রোধের ফল বে 
ছুশ্চিকিৎন্ত ব্যাধি-মঞ্চয় ও অনংঘত যৌনলিক্সা এবং সেই 
ফল যে অশুভ ইহার উল্লেখ অবস্ত কর্তব্য । 

জন্ম-নিরোধের ক্কত্রিম উপায় অবলহনে সমর্থ কে বা! 
কাহার! তাহারও একট! নিরিখ আবশ্তক। শিক্ষিত পুরুষ 
ও শিক্ষিত! নারীর পক্ষেই তাহা সম্ভব । তাহাদের দৃষ্টাত্ে 
আপামর সাধারণের যধ্যে বদি উহার ্রসারতা লান্ধ ঘটে 


. এই আশা। তবে দেশে এখনও যেরূপ শিক্ষার অভাব 


তাহাতে উহার ব্যাপ্তি সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার. বথেষ্ট কারণ 
আছে।. শিক্ষিত সমাজের মধ্যে কৃত্রিম প্রক্রিয়ার প্রচলন 
সীমাবদ্ধ থাকিলে পরিপাম এই হইবে বে, শিক্ষিত ও মধাবিত্ত 
শ্রেণীর লোক সংখ্যা কমিবে এবং অশিক্ষিতের, মধ্যে হুর 
বাড়িবে। ফলে দেশের হরবস্থার চুড়ান্ত-_মস্তিষ্ের স্থান, 
গৌণ হইবে ও পাঁশবিক বল প্রীধান্ত লাভ করিবে। রঃ 

এই প্রসঙ্গ প্রাচীন খাবি মন্ুর কথা মনে পড়ে । তিনি. 
বলেন-_মাংস তক্ষণে মন্তপানে ও মৈথুনে গো নাই কারণ 
মহব্যের ইহাই স্বাভাবিক প্রবৃতি, কিন্ত এসকল হইতে নিবৃত্ত 
হইলে মহাফললাত হয়। নিবৃতির পরম উপায় ব্রশ্গতধধ্য, 
পালন। সেই ত্রনগচ্ধ্য এ দেশের ধাতুগত নহে--.গেজেট'-. 
লেখকের ইহাই সুম্পষ্ট অভিষত । বে হিন্দুর দেশে সংখ 
বিধবা ব্রশ্মচারিগী সে দেশে ব্কষচরধ্ের চাষ বি বিফল: ইয়, 
সফল হইবে কি ভোগবিলাসের ভূখ1? ত্যাগের মন্ত্র যে 
পাশবিক আচরণের লীলাকেন্ে দূর্ঘ হইবে: কি? তিন 
উপায়ে ইন্জিয়-সেবায় যে মানসিক অধঃপতন জ্ঞান: গরিষায়? 
সেই ইন্জরিয়ের সংঘম অভ্যাস এমন কি কঠিন? 'সংবমের 
সাধনকালে কাহারও কাহারগু কখন কখন পতন টিতে: 
পারে-- মান্য হূর্বল, তা? বলিয়া আদশের খর্কাত| বা চেষ্টার" 
বিরতি .কোন ক্রমেই: সমর্থনযোগ্য , হইতে পারে নাহ্‌, 
অত্যাসবলে. . অসাধ্য-াঁধন, অব টে, .হিন্ছারে- 
আবহমান কাল টাও আসিয়াছে, এখনই বা! তাহা, 


খগহ 


ঝাতিকরম কেন হইবে? তবে জপমালা হওয়া চাই নেই জব ই নি 
. চাঁলিবে না; সকলগুলিকে লইয়া! কি 


পুরাতন কবি-বাক্য--“গস্ত্রের সাধন বা! শরীর পতন 1," 
রাজনৈতিক দিক 


: জনসংখ্যার হাসে দেশের' প্রভৃড অঁকল্যাশ। 
স্বাধীন থাকিলে বহিঃশক্রর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা অসাধ্য, 
অরস্থায় সাফল্যের সহিত ম্বাধীন্ভার সংগ্রাম 


ছল কষিশনের সা্কতা কোথায়? তাহাও ত শুধুই 
১০৮ অজজ অর্দব্যর ! প্রস্তাব 
'ড়ান বতেই অনছ্ছমোদনীর নয়। সেই ধন দেশের ধনবৃদ্ধি- 


সংখ্যা যে বাড়িতেছে তাহা! নিশ্চিত, পূর্বেই বল! হইয়াছে। 

২0 
(5) ভূমির উৎকর্ষসাধন। 

(২) বাদে মূ মুতন পা বলদ 

[তির সাহায্যে । টি? 

২০৩) যাহাতে ফসল_ও শঙ্গাগির ফলন বেদী হয় তাহার 

উপায় উদ্ভাবন । সেই 


দেশ . 


সঙ্ধে দানাবিধ ভ্রব্োর: উৎপাদন। . 


হওয়া চাই। 
(৪) কুটীর শিল্পের বহুধা প্রচলন । 


পণান্রব্যের রগ্ডানি। ব্যবসায়ে প্রচুর ধনাগম উহাতেই। . 

(৭) চাউল, গম আদি নিত্য-ভোজ্য ভ্রব্য এবং 
পরিধেয় বস্থাদি যাহাতে সুলভ হয় তাহার সুব্যবস্থা । 

উপরোক্ত উপার-সমূহ অবলম্বিত: হইলে লোকসংখ্যা 
শতবর্ষে দ্বিগুণ কেন চতুগু'প হইলেও ত্রাসের বা. জন্ম-নিরোধ 
প্রক্রিয়ার প্রচলনের কোনই কারণ উপস্থিত হইবে না। 
শ্বাবলম্বন তাহার প্রধান সহারক, বলাই বাহুল্য। . 

যে পরিমাণে আবশ্তক. সেইমত সমস্ত খান্-দ্রব্যই বে 
স্বদেশে উৎপন্ন না হইলে চলিবে ন! তাহা নয়। পৃথিবীর 
বন দেশে খাস্স-দ্রব্য উৎপন্ন হয় না, অপর দেশ হইতে 
আমদানি করিতে হুয়। বিধাতার কৃপায় ভারত আত্মপ্রতিষ্, 
সেটা আমাদের সৌভাগ্য । কিন্তু সুদূর ভবিস্বতে লোক- 
সংখ্যা বৃদ্ধি হেতু যদি উৎপন্ন দ্রব্য প্রয়োজনের অতিরিজঞ্না 
হয় বরং স্বল্পতর হয় তাহাতেও আতঙ্কের কারণ নাই। 
দেশাস্তর হইতে ভক্ষ্যত্রব্য আমদানি করিলেই চলিবে। 

প্রধান কথা ক্কধিজাত শল্তাদির . প্রাচুর্য নয়, দেশের 
ধনাগম.। ভারততৃমি বাহাতে প্রন্কত এশ্বধ্যশালিনী হয় 
তাহাই অবস্তকরণী়, কৃষির উন্নতি তাহার মধ্যে অন্ততম 
পন্থা মাত্র। 

অনাড়ম্বর জীবনধাপন ও উচ্চচিন্তা পোষপের সহিত 
পূর্বোক্ত নির্দেশমত চলিলে দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতি 
সম্ভব। সেই দিকে পু লক্ষ্য রাখিলে ভারতের লোকসংখ্যা 
হাসের কোন প্রয়োজন কখন ঘটিবে না, শিশুহত্যা বা জগ্ম- 
নিরৌধেরও আবন্তকতা উপলব্ধি হইবে না। “গেজেটে, 
লেখক এঁ ছুই কথায় যে আমাদিগকে সচকিত ও শঙ্কিত 
করিবার রাস পাইয়াছেন, তাহা স্বপ্নের মতই অলীক 
প্রতীয়মান হইবে। 

মাতৈঃ 1- বাণীর উচাটন সহজ, সেঁই বাদীর সার্ঘকতা 
সম্পাঁদনে অক্লান্ত শ্রদ ও অন্রান্ত চেষ্টা আবপ্তক। উদ্ভোগী 
১০ পা ৯৬ 
নীতির তীর প্রতিবাদেই ছূঃখদৈত্ত দুর হইবে না। নিজেদের 
ও ভবিষ্যৎ বংশধয়গণের' বিধানের জন্ত অত্যাবস্তরু 


বা দ 


.এজীকালীচণ মিজ 


৮-বড় গল্স-- 


পূর্ণিমা রাত। সম্থাত্রির চূড়ায় চূড়ার স্বপ্নের আবেশ 
'লেগেচে ৷ নীচে কৃষ্তা, শাদা. বালুচল্সার মাঝখানে কালো 
পাথরের উপর দিয়ে বির ধির করে বয়ে যাচ্ছে। স্বচ্ছ 
স্কটিকের মতো! জল, জ্যোতায় ঝল্সে উঠ .চে। 

একদিকে জোয়ারী ক্ষেত, অপর 'দিকে বিস্তীর্ণ ঘাট, 
ধাপে ধাপে সিড়ি এসে ক্ৃুষ্জাতে নেমেচে। ওপরে দেব- 
মন্দির, বড় তীর্ঘস্থান। 

আজ পৃিমার ধাত্রা। লোকে লোকারণ্য। চারিদিক 
. হতে “বাসে” ভরে যাত্রী এসেচে। নরসোবা দেব-_যার 
ইডি নরসোবাবাড়ী_এ অঞ্চলে অতি প্রসিদ্ধ । 
সুদুর কৌকন হতে দলে দলে লোক এসে এখানে 
বাস করে, রোগ সারাবার জন্কে দেবতার পায়ে ধন! দের । 

সন্ধ্যায় দেবতার পাল্কি বেরুল। মস্ত ভিড়। ছতিন 
জন মেয়েমান্থুষের “গায়ে দেব এল”,--তারা৷ পাগলের মত 
নাচল! 

রাত চ্ছয়ে এলে একে একে “বাস” গুলে! চলে যেতে 
লাগল। স্থানটা খালি হয়ে পড়ল। শুধু ঘাটের সি'ড়ির 
ধাপে ধাপে কেউ বসে রইল, কেউবা মন্দিরের সমুখের 
আঙিনায় গুয়ে পড়ল। রাড়ের যৃছ বাতাসে সঙ্গে 
“অল্প আলাপ ভেসে চল্ল। : 


* হুঠাৎ তা ডুবিয়ে দিয়ে মন্দিরের এক পাশ হতে একটা র্‌ 


নিররনরিত। করুণ সুর! যেন একটা গন্তীর ব্যথা 


.গুধরে গুমরে' উঠ.ছিলস বাতাসকে যেন চোঁকের 'জলে 


0 

“গান পের করে -মেক্পেটি উঠ্‌ল। -মন্দিরের সাঁদনে গিয়ে 
সকাড়াল। * ছোট মন্দ তার দরজার পাথরটাকে লোকে 
নাগা দিয়ে “ঘসে” ঘসে কালো করে দিক়েচে। মেক্সেটী 
তারই “ওপর রাখা রাখল, একটা. বাট দীখখাস 
রিলিজ বজ্র উ জি 


_ শ্রীযুক্ত অবিনাশচক্দ্ বন এম্‌-এ 


কোমল মুখখানি তাঁর। ' মাথার চুল কাটা। লাল 
কাপড়ে সব শরীর ঢাকা। গায়ে জামা নেই। . হাত 
খালি ।.....'সে বিধবা । 

হাত জোড় করে দেবতাকে কি বন্ল-তা' সে 
জানে আর তাঁর দেবতা জানে। “হয়ত প্রাণের নিভৃত 


কোনো কথা, নিশ্চয়ই বড় ব্যথার কথা, যা” জগতে কারে! : 


কাছে বল্‌তে পারে না। প্রণাম করে মেস্কোট ধীরে বীর 
মন্দিরের পাশের রাস্তা দিয়ে বাইরে চলে গেল ।. 

সে যেদিকে যাচ্ছিল, সেদির থেকে আর একটা ঘেরে 
এল। তার চেয়ে বয়সে বড়। তার কপালে সি'ছুরের 
টিপ, পরণে আস্মানী রংয়ের শাড়ী, পায়ের পাতা পথ্য্ত 
পড়েছে, গায়ে পোল্কা, হাতে ছুগাছা “করে 'সোনার চুড়ি, 
গোলকার হাতার উপর এঁটে রাখা হয়েচে। 'নব্য ধরপেয 


মেয়ে সে। মাথার ঘোমটা, কুরাং ব্রাহ্মণ নয় । 


মেয়েটি ধীরে ধীরে এসে দেবতার সামনে ড়াল। 
ধীরে ধীরে মাথা নোয়াল। সেই কালো পাখরটীর ওপর 
উপুড় হয়ে প্রণাম কর্ল। হঠাৎ তার সুন্দর পাতলা. 
ঠোঁট ছটি কেপে উঠল, একট| কালিমা এসে সার! মুখ- 
খানি ছেয়ে ফেল্ল, কালে! পাথরটার ওপর তার মন্ছণ 
কপালটা সে নির্খামভাবে পিষতে লাগ্পা। " 
আবার একটা বুক ভাঙ্গা নিবাস এসে ওই পাখরটাকে 
যেন ভাতিক্সে দিল। » 

তারপর মেয়েটি উঠে, রানের ৪ হতে এক্রুঠো 


.ন্ম নিয়ে খানিকটা! কপালে মাখব, বাকিটা হাতে করে 


নিয়ে চলে গেল। ৃ 
তর ডো মেদ 
রুত্রাক্ষের মালা নিয়ে. বসে জপ -কছ্ছিলেন, মেয়েটি তীর: 


পাশে -গিয়ে দীড়াল'। : স্বদ্ধা দেখছিলেন মেরে ভাগ 
রন ০০০5 


৮ . থত 4: 


ব্িচিজ্া. 


৭৭৪ 


জান্ত, ত| মোটেই, অকারণ নয়। আজ সে কারণকে 


ঘিরে খিরেই তার মন উতলা হয়ে উঠছিল, আর ঢোকের 


জলের ও দীর্ঘশবাসের মালা গাথছিল। 

. ক ক 
. নে ছবছর আগেকার কথা। 

একদিন সকালে সাতটার গাড়ীতে কিষাণপুর স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্মে তৃতীর শ্রেণীর কামরা হ'তে এক তরুণ যুবক 
নাম্ল। তার চোখা নাক, ধারাল চোক, ফুর্সা রং, 
জোরালে! ছাট বাছ, দেখলেই মনে হয় মহারাইরীয় ব্রাক্মণ। 
তার গায়ে মোটা. কাপড়ের শার্ট ও কোট, মাথার খন্দরের 
'টুপী, হাতে দেশী কম্বলে বাধা একটা গাঠরি। তা? হাতে 
করেই ' সে ষ্টেশন হতে বেরুল। রাস্তায় প্রভাতের 
মোলায়েম রোদ ছড়িয়ে পড়েছিল, পাশ দিনে টাঙ্গার পর 
টাঙ্গা ছটে যাচ্ছিল, তা দেখে যুবকের মন খুষী হয়ে 
উঠল। 'বকাল আশার থেকে থেকে দে আজ পাড়াগা 
ছেড়ে সহরে, পড়তে এসেচে।__কিন্ধ তাগা-দেবতা যদি 
থেকে থাকেন, আর হাঁদ্‌তে জানেন, তবে নিশ্চই যুবকের 
এ উৎসাহ দেখে তার হানি সাম্লানো কঠিন হয়ে গড়েছিল। 
কেননা, আজ যে এত আশা নিয়ে চলেচে, এক বংসর না 


পু চা ক 
সেদিন মডেল স্কুলের ম্যাটি.ক ক্লাসে একটা নূতন নাম 
উঠ.ল,্মাধব রামচন্দ্র কম্মীকর। স্কুল দেখে মাধব 


আনন্দিত হ'ল । .সুন্দর তেতল! বাড়ী। ছেলেরা কেদন 
ফিটফাট, পরণে শাদা . ধবধবে ধুতি বা পাজামা, মাথার 
পশমের টুপী বা রডিন পাগড়ী, .গার়ে অনেকেরই পশমের 
€কোট.। তাদের সঙ্গে মেয়েও আছে, তাদের নূতন ধরণের 
'শাড়ী, নূতন, ধরণে চুল বাধা, খোপায় ফুল 1... *.এ জারগ! 
তার পাড়ীগ! হ'তে কত বিভিন্ন ! 

সন্ধ্যায় মাধব .ঘরে আগে! জালিয়ে তার গাঠরিটি 
. খুলে মেজের. ওপর বিছান| পাতল। গাঁঠরির ভিতর 
হ'তে একথানা ছোট. ছবির ফ্রেম রেরুল, তার উপর বহু 
$ন্বনের টিপ। সে মারুতিয়: ছবি। . মাধব তা” দেয়ালে 


ছুই নারী. 


'জোষ 
টাঙ্জাল। তাঁর.পর মারুতিকে অভিবাদন করে অভ্যাসমত 
কয়েক শত “জোড়” ও 'বৈঠক' কর্ল। তারপর খাওয়া- 
দাওয়া করে কম্বলের ওপর শুয়ে পড়ল। কন্বলখানি 
আসবার সময় গা হতে কিনে এনেচে। বুড়ো ধোস্তীব! 
তা” তাঁর জন্তে বিশেষ করে তৈরি করে দিয়েচে। 'নাধবের 
চোক বখন ঘুমে জড়িয়ে এল, তখন তার সাম্নে ভেসে. 
উঠল, লহ্বা, কালো, বড় বড় গৌফওয়ালা . ধোণ্ীবা, 
বাবল গাছের পাশে বসে টাকু দিয়ে ভেড়ার লোমের সুতো! 
পাকাচ্ছে__পাশে তার স্ত্রী ও ছেলের বৌ তাঁত বুন্চে।...... 

| ক. ক্ষ. রঙ 

ধীরে ্ীরে মাধব স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে মিশতে 
লাগল। গোপালের সঙ্গে তার ভাব হ'ল। গোপাল 
ক্রিকেট খেলোয়াড় । সে যখন “লেগ-গার্ড” ও দ্নাক্ল- 


'গার্ড" পরে ব্যাট হাতে নিয়ে “হিট”. করত তখন রর 


অবাক হয়ে চেয়ে থাকৃত। 

আর ভাব হ'ল জয়সিং-এর সঙ্গে। জয় সিং একজন 
গাইয়ে। তার প্বন্দেমাতরম্” গানটা মাধবের বড় ভাল 
লাগত। জয় সিং অভিজাত বংশের ছেলে। তার মা 
মুসলমান বেগমদের মত অনুর্ধ্যম্পশ্থা । কিন্তু জয় সিং 
মায়ের ম্বূশ জগতের কাছে উনুক্ত করে দিয়েচে। তার 
চঞ্চল চোক, পাত্‌ল! ঠোঁট, রাঙ1 গাল, তার ক্/্পা ম্বর -- 
সব হুবহু তার মা'্র। তাকে দেখলেই মনে হর 
মায়ের ছেলে' ! . . 

মুধব কিন্তু ক্রিকেটও খেল্ত না, গানও গাঁইত না। 
বিকেলে যখন সব ছেলেরা খেলার মাঠে, তখন মাধব এক- 
খানি লেঙট পরে নদীর জলে মাইলখানেক পর্যন্ত সাতার 
কাত! গোপাল তাকে খুঁজতে খুজতে নদীতে 


» গিয়ে পেয়েছে, কিন্তু খেলাতে খনিতে পারে নি। কারণ, 


মাধব নিজ ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনে! কাজ করতে অত্যন্ত 
নর, তাতে বয় থাক্‌ আর.যাকু। মে একলাই াকৃত। 
লোকে বলে গৃহই হর্গ। মারাঠাদের পুরাণো খরণের 
নিচ্ছিদ্র 'ঘরগুলি যে হুর্গ. হিসেবে তৈরি কর! হত তাকে 
সঙ্গেছ নেই। কিন, মাধবের. পক্ষে শুধু গৃহ ঈর়, তীর 
দেহখানিই হুর্গ। : অধিকাংশ. সময়েই তীর. “্:রীজপ্টা 


১৮২৮ 


তুলে, বাহিরের জগতের সঙ্গ সম্পর্ক ছাড়িয়ে, নিজের মধ্যে 
নিজে বাস কর্ত। 

ভোরে উঠে কসরত, পড়াশোনা করত, খাবার বেলা 
পাঁশের হোঁটেলে গিয়ে খেয়ে আস্ত, বিকেলে নদীতে যেত, 
চেয়ে থাকৃত, দেখত পাহাড়ে রান্তার ওপর মোটরের 
আলোগুলি কেমন করে এক একবার জলে ওঠে, আবার 
নিবে যাঁয়। 

7 স্ রা স্ 


এক ভাদ্রদিনের অপরাহ্থে মডেল স্কুলের ম্যাক ক্লাশে 


শিক্ষক বসে পড়াচ্ছিলেন। বিষয় ভূগোল । লাইব্রেরী থেকে: 


মানচিত্র আনা হয়েছে, খোলা হয় নি। শিক্ষক এজার্শেনীর 
নগরগুলির নাম .কঙ্ছিলেন। ক্লাসের অতি ভাল ছেলে 
শিবরাম, সে নাম মনোযোগপূর্ববক শুন্ছিল। অন্তেরা প্রায় 
সবেই উদাসীন। মেয়েদের একজন খাতায় একটা চিত্র 
আকবার চেষ্টায় ছিল। অপরের! তা” দেখছিল। সে চিত্রটী 
শিক্ষকের, না কোনও ছাত্রের, না কাল্পনিক, তা' বল! কঠিন । 
ছেলেদের মধ্যে কেউ অর্থ নিদ্রামগ্ন । মাঁথায় বিশাল হুল্দে 
পাগড়ী পরা শ্রীঘান্‌ গঙ্জানন . আগলাওয়ের চিত্ত বোধ হয় 
কল্পনায় সেই পূর্বপুরুষের অনুসরণ কচ্ছিল যিনি (যুদ্ধে 
কিংবা লুটে ) কোথাও আগুন লাগিয়ে বংশসরদের জন্ত এ 
মহাঁপদবী অর্জন করে গেচেন। শ্ীমান্‌ নরহরি বকরে 
(তার আদিপুরুষ কি ছাগল রাখতেন?) রাস্তায় একদল 
ভিথারীর-দিকে হিংলভাবে তাকিয়ে ছিল। ৬ 

'ইঠা্চ ঘরের এক কোণ হ'তে এক টুক্রা কাগজ.টুক্‌ 
করে গ্রসে মেয়েদের ডেক্সের পাশে পড়ল। গুটিকতক ছেলে 
তা” দেখে. মুচকি হান্ল। দেয়েদের. . একজন তীকষদৃষ্টিতে 
কোণের ছটি ছেলের দিকে চাইল। রা 
বলে যেতে লাগলেন “বার্লিন, দ্রেদ্ডেন্‌, লিপবিকৃ... 

“ঘণ্টা বাজলে মাষ্টার ও মেয়েরা সি তখন 
প্রাঘাদ্‌ "বাধন তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে ডেক্সের নীচ হুতে 
কাগজের . টুক্রাটা. তুদ্ন, এবং খুলে গড়তে লাগল। তাদের 
মধ্যে হাসির রৌল উঠল। - 

টিনের সত. আহ লব ছেবেই বখন বাইনে চাল 


শীঅনিনাশিচন্জ বহু 


বিভিজ! 
৭৫, 
গেল, তখন বান চুপি চুপি তার ফাউন্টেন পেন্ট বের: করে: 
মেয়েদের ডেন্পোর উপয় লিখতে লাগল, “কমলাবাই':.*1” 
হঠাৎ পেছন.হ'তে সজোর একখানা হাত এসে তার পেনটা 
কেড়ে নিল। বামন ফিরে দেখল, মাধব | মাধব ফাউণ্টেন. 
পেন দিয়ে ডেক্সের লেখাটা বার বার রি হিরু 
পেন্টাকে হোতা করে ফেলল। 

পরের ঘণ্টায় যখন ক্লাসে মাষ্টার এলেন, তখন, বানের, 
পেনটা তার হাতে । সে মূলাবান্‌ পেনটীকে এমন ভাবে নষ্ট 
করার কারণ ভিজ্ঞাস৷ করলে মাধব চুপ করে রইল। মাষ্টার 


বনু বলেও মাধবের মুখ হ'তে কথ! বের করতে পাযূলেন না । 


তখন রেগে বেত হাতে নিয়ে তার দিকে অগ্রসর হলেন। 
হঠাৎ সমস্ত ক্লাসে একটা অস্বাভাবিক বুম গাস্তীব্য' 
দেখ! গেল। যেখানে ছেলেমেয়েরা একত্র পড়ে, সেখানে 
ছেলেরা সব সহ করতে পারে, বাদে মেয়েদের সাম্নে মার 
খাওয়া। এ অপমান অসহনীয় । মাষ্টার 'আসাতেই মাধ 
বিচলিত হরে পড়ল। মাটার বুঝলেন, ব্যাপার গুরুতর +, 
বেত ছেড়ে ফাইন করলেন। রর 
তখন জরসিং উঠে আসল কথাটা ধস করে দিল । | 
এদেশে ছেলেমেয়েরা এক ক্লাসে পড়লেও তাদের মধ্ধ্ে 
মেলামেশ! হয় না। মেয়েরা একপাশে .বসে, ছেলেদের ' খে 
কথা বলে না, শিক্ষকেরাও তাহাদের বিশেষ কিছু জিজ্ঞাঠাচ- 
করেন না। স্থির প্রস্তরমূত্তির মত বসে থাকাই তাদের 'আদধ, 
তাদের কাছে না ভিড়াই ছেলেদের শিষ্টতা । টিনার 
ব্যতিরেক গুরুতর অপরাধ বলে গণ্য হয়। ১ 
"বামন মেয়েদের ডেক্সের উপর লিখছিল”? করিত 
রেগে উঠলেন। কিন্ধ কি ভেবে শাসন ছেড়ে. উপদেশ দিতে ' 
লাগলেন। ছেলেদের বোঝালেন, এ ক্লাসটা একটা পরিবার, 
ছেলেমেয়েরা ভাইবোন, ইতাদি। বিষয়ট! বড় বড় কথার 
মধ্য দিরে কেটে গেল দেখে" বামন হীঁক ছেড়ে বাঁচল] .. 
কি মাধবের সঙ্গে তার'শক্রতার পাঠ হ'ল । ্ঃ 
ক চি ক 
তা, গুরুতর হয়ে উঠল কয়েক দিন পরে খেলার আঠে। 
মডেল স্ুল'আর সরকারী কুলে ক্রিকেট ম্যাচ । ছেলেনেক্ মধ্যে 
ভানক হৈ-চ1 পুর একটাতে “লাঞ্চের” ছুট কেটে 


ণদ 


মাঠ প্রায় খালি, শুধু এক কোণে মডেল স্কুলের গুটিকতক 


ছেলে গোল পাকিয়ে বেচে । মাধব তারের সঙ্গে । প্রথম. 


পদের .মিনিট খেলার .কথা হ'ল। তার পর বাজে .কথা 
চল্ল। বামন বল্ল, “আজ স্কুলে কমল! কেমন শাড়ী.পরে 


এসেছিল দেখেছিলি? খোপার ফুল বেঁধেছিল ! কম্লি. 


খুব সৌখীন মেয়ে বটে”! শ্রোতার দল--সকলেই ম্যাট্রিক 
ক্লাসের-খুব হাস্ল। সে ক্লাসের পাঁচটা মেয়ের মধ্যে 
কমলাই বিশেষ করে এ সব খোসগলপ ও হাঁসির বিষয়, 
তার কারণ, রং ঈধৎ ময়লা হ'লেও তার চেহারাটি 
বেশ।. ইন্গুর ঠোর্টছটি অতিরিক্ত রকম পুরু, কপালখানি 
অত্িরিক্ক রকম চওড়া, তাই সে ছেলেদের কৌতুহলের 
বাইরে আর. একটা, গোয়ানী মেয়ে_পিঠে বেণী 
ছলানো, গানে হাটুর ওপর পর্যন্ত "জাম্পার,* পায়ে “সেল্ফ- 
কালার” (91 ০০1০০: ) মোজা, উচু হীলের জুতা, কানে 
ছল. দেরেটার রং ময়লা, কিন্তু রোজ মুখে পপাউডার” 
মেখে জাসে। রোদের দিনে, ঘেমে ঘেমে, গালের ওপর 
মল গ্রহের খালের মত কালে! দাগ পড়ে যায়! ছেলেরা 
তাকে একটা মস্ত তামা! বলে মনে করে। অপর ছটি 
মেয়েও সাধারণ গোছের । কিন্তু ছেলেদের কাছে কমল[র 
ভাগর চোকছটির কোণে বিছ্যৎ খেল্ত,_তার মৃছু হাসির 
'সৃঙ্গে একটা অতি কমনীয় আলোকের ছটা! ছড়িয়ে পড়ত-_ 
বাঁ প্রমণ-এফেক্টের” চেয়েও ঢের জটিল, আর তার 
'গ্লতিয় মধ্যে একটা! সলীল ছন্দ ফুটে উঠে তার তরুণ সহ- 
পাঠীদের হৃদয়ের দ্বারে গিয়ে ধাকা দিত! ইতিমধ্যেই 
জমান বকরে তার ওপর একশ! তেরোটি কবিতা লিখেচে ; 
ভার তিনটা স্কুলের হাতের লেখ! মাপিকে “তাহাকে” নাম 
দিয়ে বেরিয়েচে। কবি নিজের নাম দেয়নি, “রমেশ” বলে 
-সই করেচে । . কিন্ধ বাংলা নাম দিয়ে কি ছবে? বেচারা 
বকরে ওমার খাইয়াম পড়ে নি, তার ইংরেজী রুবাইয়ত বা 
বাংলা যোবারত. দেখে নি, তাই তার কার্যের ধূপ মডেল 
ক্কলের হাতের লেখা মাসিকেই মিলিয়ে গ্রিল, বিকচ 
সাহিত্যের বেদীর দিকে অগ্রসর হতে পারল না! . 
;:সাসানের মধ্যে কিন্তু ওসব কল্পনার রতীন জাগে না, 
বব ছু খুটিনাটিই তার. জড়পন্ী হূদয় দখল, করে 


জা 


থাকে। তাই কমলার সেদিনকার ৰেশ-গৌরব তাকে. বিশেষ 
করে জিজ্ঞান্থ করে তুল্ল। 

বামনের কথায় মাধব রুখে উঠল। বলল, শপ বর 
বামন। কমল! নতুন শাড়ী. পরল ব! পুরাণে! 'শাড়ী, পরল . 
তা'তে তোর কি?”..'ছেলেদের আবার হাসি! * বাঁষন 
খানিক চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বল্তে লাগল, “কাল ও 
শাড়ীখানা পরে কমল! হুদের ধারে বেড়াতে গিয়েছিল ; 
সঙ্গে কে ছিল জানিদ্‌?” ছেলেদের দল কৌতুহলী হয়ে 
বল্ল, “কে? বল্‌ বামন।” বামন মৃদ্ব হেসে বল্ল; “সেই 
কলেজের ছেলে, ন্দানে।” অয়সিং প্রতিবাদ করে ব্লল, 
পানে কমলার তাই হয়, বাঘন।” বামন একটু থেমে 
ব্যঙ্গের সুরে বল্‌তে লাগল, পকেমন ভাই হয়, জয়সিং? 
খুড়তৃতো, না মামাতো, না পিম্তুতো? না খুড়ীমার 
মাসতুতো ভাইয়ের ছেলে? বলচে না যে জয়সিং?” লহসা 
বামনের ঘাড়ে ছুম্‌ ছুম করে মাধবের ঘুসি এসে পড়ল। 
তারপর ছুজনে ভীষণ লড়াই! অন্ত ছেলেরা না থামালে 
সেদ্নিকার ব্যাপার বামনের পক্ষে গুরুতর হরে পড়ত। . 

' পরদিন ক্লাসে মাধব দেখছিল, কমলার দৃষ্টিটি বার বার 
তার দৃষ্টির সঙ্গে এসে মিলচে। তবে কি কমল! সব 
জেনেচে? ছেলেদের মধ্যে কি তার গুপ্তচর আছে? 

মাধব সেদিন লক্ষ্য করল, কমলার শাড়ীখানি ফিকে 


গোলাপী রংয়ের । দেখল পাতলা ঘোমটার নীচে খোপার 


একরাশ ফুল গৌঁজ!। 

ছাটির পর বাড়ী ফিরবার সময় নীচে মান, এমন সময় 
দেখল বাঁদিকে কমল! গড়িয়ে! উ্য়ে উত্তয়ের: দিকে 
চাইল। কমল! হাস্‌ল, মাধব হাস্ল। বন্দি হাঁসি কফতে'জানে 
এমন একজন জঙ্থরী সেখানে থাকৃত, তবে বল্ত:এ হালি বালক 
বালিকার নর, এতে আঠারোর প্রাণের নেশা মেশানো । 

ক ? চা ] ক রি 

. . সেদিন সন্ধ্যার. মাধব নিজের ব্বরে বলে দেয়ালে দাক্ষতির 
ছবিখনার দিকে ভক্তিতরে চেয়েছিল। হঠাৎ 'গনেখল, 
মারুতির লেজ নেই, .তার বানয়ের মুখ “শৃক্তে- মিলিয়ে -স্চে 
তার কোমল দেহ অনু হয়েছে) জার জারগার গেলাপী 


২৪৫৮ 


হাঁসিতে, -ঢল: ঢল,--তার .পানে সা চি চেরে 
আছে! 

মাধব গা ঝাড়া দিয়ে, উঠে বস্ল, আলে! চড়িয়ে সংস্কৃত 
ব্যাকরণখান৷ খুলে প্রাণপণে ধাতুরূপ মুখন্তে লেগে গেল। 

পড়ার আকন্মিক মনোযোগের প্রধান কারণ মাসিক 
পরীক্ষা নিকটবর্তী । বাড়ী হতে বাপ লিখেচেন, পরীক্ষার 
ফল ভাল হওয়৷ চাই, নইলে চল্বে না। সে কালির অক্ষর 
গুলির ভিতর দিয়ে মাধব শুন্তে পেল, পিতার কঠোর, কক'শ 
ত্বর,_“নইলে চল্বে না! সে কথা বাস্তবে গুন্লে মাধবের 
উদ্ম রক্ত হঠাৎ শীতল হয়ে পড়ত! মার মৃত্যুর পর থেকে 
বাপ তাঁকে অতি কঠোর শ।সনের মধ্যে মানুষ করেচেন। 

ক ০ ০ 

পরীক্ষায় মাধবের ফল মোটামুটি ভালই হ'ল, তবে 
ইংরেভীতে সুবিধে করে উঠতে পার্ল না। তার প্রধান 
কারণ, সে.সাধারপত উচ্চারণ অনুযারীই. বানান লিখত, যা” 
দেড়শ ছুশ বছর পরে হয়ত ইংরেজেরা নিজেরাই লিখবে, কিন্ত 
এখন তে! আর লেখে না, তাই মাধবের বহু বানান তুল হয়। 
অক্ষরের জঞ্জালে পড়ে মাধবের ভাবগুলো! মাঠে মারা বাচ্ছিল ! 
- মাধব সংস্কৃতে প্রথম হ'ল। সে অতি ছেলেবেলা হ'তে 
সংস্কৃত শিখেছে, আর বাপ বাড়ীতে যে কথা বলেন তার বারো! 
আনা সংস্কৃত। 

মাধব আনন্দে বাপের কাছে চিঠি লিখল। বাঁ খুসি 
হলেন। লিখলেন, প্রথম স্থান যেন বরাবর বজার থাকে । 

কিন্ত সস্কতে প্রথম হওয়াতে আর .একদিকে , গোল 
বাধল। গত ছ তিন পরীক্ষায় কমল! প্রথম হয়ে আস্ছিল, 
আজ সে স্থান হ'তে বিচ্যুত হয়ে ছুঃখে .ক্ষোতে তার অন্তর 
ভরে গেল। বামন সেদিন কমলাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বল্ছিল, 
*আরে, মেক়েমানযু. কোনে! দিন প্রীথম হ'তে পারে? 
এতদিন শাস্থ্ী ম'শায়ের - পক্ষপাতিতায় হয়েছিল বলে' !» 
কমলা ঠোট কামড়ে, তরু কুঁচকে বাড়ী চলে গেল; গিয়ে 
প্রতিজ্ঞা কর্‌ল, আগামী মাসে সে প্রথম হবেই। 
গু. এজ: ূ ক নু ১ 

. তায় পর. থেকে দেখা গেল, কমলার শাড়ীর রং বলার 
মাঃ. রানে বলে €ম ছবিও. আকে না, পড়াশোনার .. হুর 


জীঅবিদাশচঞ্ বন 


: দোটানায় পড়ল ! 


বিডি 


পণ 


মনোযোগ । মালিক পরীক্ষা হ'ল। ফল বেঞুলে দেখা 
গেল, সংস্কৃতে কমল! প্রথম হয় নি, মাধব হয়েচে। সে; 
এবার আগের চেয়ে আরও বেশী নম্বর পেনেচে। সে্গিন 
ক্লামে বলে কমলা মাধবের চোঁকে. চোকে চাইল, কিন্তু লে: 
দৃষ্টিতে মাধুর্য ছিল না _ছিল শুধু ভীগিবা, ক্ষোভ, ব্যখা। 

. মাধব আবার বাবার কাছে চিঠি লিখল। বাপ. খুসি. 
হয়ে উত্তর দিগেন। তা” পড়তে গড়তে মাশব মনন, 
সামনে দেখতে পেল, একদিকে তার বাপ দীর্ঘাকৃতি, গৌরবর্ণ, 
কঠোর ;--আনন্দে তীর তীক্ষ চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠেচে ; 
আর একদিকে কদলা, তার কোমল চোকৃছটি ছল-ছল, তার 
উঈবৎ শাম, নিপ্ধ মুখখানি ব্যথায় ল্লান! . মাধবের মন. 


পরীক্ষার খাতাগুবো! ফিরিয়ে দেখা ধল,। লিন ছু 
পর মাধব লিড়ি দিয়ে নামবে এমন সময় পাশ হ'তে বলা 
বলল, “করমারকর, যাবার বেলা আমার সঙ্গে দেখা বন্ধে 
যেয়ো ।” বলে মেয়েদের ঘরে চলে গেল। ছেলের! চলে 
গেলে মাধব সে ঘরের দরজায় গিয়ে ধাড়াল। অন্ত মেয়েরা 

চলে গিয়েছিল। ঘরে কমলা একা। কারের ট 

ভিতর হাতুড়ি পিটতে লাগল। 
কমল! বল্ল, “করমারকর, তোমার পরীক্ষা, খাতা 

খানা আমার দেখ.তে দেবে"? বৈষয়িক আলাপ । . ..: ; 
মাধব হাস্বার চেষ্টা করে বল্ল, "তা দেব বৈকি 

বলে খাতাখান! খুলে কমলার হাতে দিল। | 
মাধব বল্ল, “তোমার কাগজখানা দেখতে পারি কি 
কমলা নাক সিটুকে বলল, «আমার কাগজ ? “সে 

জঘন্তি। তাতুমি দেখেকি করবে?” - :' ++ 
মাধব মৃহ হান্ল। বন, বি তা যেতে চাই”: 
নাল চো বাগ শি 

বলে ফিরে গাড়াল। . 

. মাধব বলল, "দাওই না।” . . . : .*৯.. 
. কমলা আবারের দরে বল্ল, *না।* রঃ 
মাধব জব হ'ল। উর নে খেলনা 

চলে গেল। সৈরেগে বলল, “তা হ'লে আমিও. মার 

খাত! দেব দা।” ডিপ ৬ 


কমলার চোকে জল এল। সে খাতাখানা তার ওপর 


ছুড়ে দিয়ে চোকের জল মুছতে লাগল। 
মাধব অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, “ও কাদ্চে কেন? 
' নে বাপেক্র একমাত্র সম্ভান, শ্বরে.বোন ছিল না। 


কমলা জ্রতপদে মাধবের পাশ কাটিয়ে চলে গেল । মাধব 


বোকার মত মিনিট খানেক গাড়ে থেকে ধীরে ধীরে বাড়ী 
গেল। . 

৮4৬ ক লারা 

. পরদিন প্রাতে মাধব দ্গান করে উচ্চৈঃস্বরে গঙ্গাস্তোত্র 
আবৃত্তি, কর্ছিল, এমন সময় নীচে একটি ছোট ছেলে এসে 
জিজ্ঞাস! বর্স, “করমারকর কোথায় ?” বাড়ীওয়ালী মাধবের 
খবরে যাঁবার সন্কীর্ণ সি”ড়ি দেখিয়ে দিল। ছেলেটি ওপরে উঠে, 
দরজ! ধাক! দিয়ে ডাকল, “করমারকর !” মাধব অবাক হয়ে 
দরজা খুলল । ছেলেটি তার হাতে এক তাড়া! কাগজ দিল। 
মাধব, আশ্চর্যের সহিত দেখল, কমলার পরীক্ষার খাতা ! 
রঃ [েআধব ছেলেকে নাম িষ্ঞাসা কর্ল। . 

.. ছেলে. সহজভাবে বল্ল, “বালু। 

. - মাধব জিজ্ঞাসা রুদূল, কমল! তার কে হয়। 

' বালু বল্ল, “কমলা? সে আমাদের. .কমলা-হাঁই 
(ঝমলা-দিদি)।” বলে. সে চলে গেল। .মাধব কত কি 
িজাসা করতে যাচ্ছিল, কিন্তু বাদুর ছোট্ট বি দেখে 
বন সমূলনা। 

বসে বসে মাধব কমলার পরীক্ষার খাতা খানা দেখতে 
শীগুল। কোণে. সুতার. বাঁধটা, তার পাঁশে আঙ্গুলের 
কালির ছাপ, কেমন কোমলতা মাখা,! কেমন মেয়েলি 
অক্ষরগুলে! ! প্রত্যেক রেখায় রেখায় তেসে উঠতে লাগল 


সেই". ঘোমটা ' পরা! তরুণী মেয়েটি, 4 


তার ভাগর চোখছটি**. 

হঠাৎ খাতার ভিতর হতে একখান ছোট, কাগজের 
টুকরা পড়.ল। তাতে ইংরেতীতে লেখা, “কাল ক্লাদ আরম্ভ 
হ্বাত্ব আধ ঘণ্টা! আগে খাতা খানা আমার স্কুলে. ফিরিয়ে 


' ছিলে হুখী হব” বির তু জা 
ইরে গেল। . | 5 
ক পা 


ষ্ঠ 


: পরদিন. সফালে, দশটায়, হোটেলওয়ালী বলছিল, ?কি 
মাধবরাও, আঞ্জ যে কিছুই থেলে না। অত পড়া শোন! 
করে করে শরীর নষ্ট করে ফেল্বে-যে।” 

মাধব সাড়ে দশটায় স্কুলে গেল। যেন চোরের মত। 


তখনও কমল! আসে নি। ভাবল বড্ড শিগগির এসে 


গেছে! 

পাচ মিনিটের মধ্যে কমল! এল | মেয়েদের ঘরে গিয়ে 
বস্ল। মাধব খাতাখান! দিয়ে বল্ল, ভূলগুলো শুদ্ধ করে 
দিয়েচে। এক জায়গায় তুল ছিল না, হবু পণ্ডিত মশা”স্স 
কেটে দিয়েচেন। , কমলা! খাতাখানা নিল। গৃম্ভীরতাবে 
বল্ল, “তোমাকে আমার অন্তে কষ্ট করতে হ'ল ।” মাধব 
নির্ধাক। কি বল্তে যাচ্ছিল, বিস্ত কথা খু'জে পাচ্ছিল 
না। একটু পরে একখান! বই দিয়ে বল্ল, “এ ব্যাকরণ 
খান! খুব ভাল, তুমি পড়ে দেখে!” কমল! বইখানা নিল। 

তারপর মাধব নিজের পরীক্ষার খাতাটি তুলে বল্ল, 


. শএটা নিতে পার ।” 


কমলা বল্ল, “তোমার পরীক্ষার কাগজ ?” 
. মীধব ঈষৎ সলজ্জভাবে বলল, “হ্যা” । 

কমল! অভিমানের নুরে বল্ল, “না, আমি চাই না। 
তুমি কাল দিয়ে কেড়ে নিয়েচ, তা” আমি আবার নিতে ধাব 
কেন?” ঝগড়ার স্থুর | 

মাধবের গত কালের উদ্ধতভাব রইল না। যেন মাটির 
সঙ্গে দিশে গেল। বল্ল, “আমার অন্তায় হয়েছে ।” 
_ কমলা নীরব। 
. মাধব বল্ল, “তুমি তা” মনে নিয়ো না...মিস্‌ ঘাটুগে !” 

কমলা অন্যোগের রে বল্ল, “কেন নেব না, আমার 
আত্মসম্মান নেই?” 


'. আধব পরাজিত, কুষ্টিত।...সে নি দৃষ্টিতে কমলার 


ঘর্দাজ ..মুখখানির দিকে চেয়ে. রইল। দেখতে লাগল 
তার.নাঁকের ভগাটি ঘামে কেমন নুন্দর দেখাচ্ছে ! 

কমলা বল্ল, “আমি বইখান! পড়ে ছ'তিনদিন পরে 
তোমার কাছে পাঠিবে ফেব” : বলে ঘরের -আর এক* 
পাশে চলে গেল। -' 

বাব ক্লায়ে গেল: কিন্ত আজ পড়াশৌনার . মোটেই 


২৩৩৬৮ 


তার মন বস্ছিল না। মাষ্টার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে যেন 
ঘুম থেকে ওঠে। 

বুড়ো পণ্ডিত মশীয় যদি আজ তার হৃদয়ের তিতরটি 
দেখতে পেতেন, তবে বল্তেন , প্কুন্থমে কীট ঢুকেচে।” 

মাধ বাড়ী যেতে যেতে ভাবছিল, কমলা আজ 
সকালে তাড়াতাড়ি ঘেমে স্কুলে এসেছিল তারই সঙ্গে দেখা 
করবার জন্তে, লিভার আজান লি সার একি 
রকম ! 

সেদিন রাত্রিতে ওপরের ঘর হ'তে তিঙন্তপদের 
আবৃত্তিতে বাড়ীওয়ালীর নিদ্রাতঙ্গ হ'ল না| পরদিন সকালে 
মাধবের “জোড় বৈঠকের" সংখ্যা কমে গেল। বিকেলে সে 
নদীতে গেল না। হয়ত বই ফিরে পাওয়ার একটা! অনিশ্চিত 
আশায় ছিল। একটু সময়ের জন্যে বাইরে গিয়েছিল, এসে 
বাড়ীওয়ালীকে জিজ্ঞাসা কর্ল তার কাছে কেউ এসেছিল 
কিনা। 

ক চি ০ 

তার তিন চার দিন পর থেকে প্রায় রোজই মাধবের 
ঘরে লোক আসে। সে আর কেউ নয়, ছোট্ট বাঁলু। 
পাহাড়ে ঝরণার মত তাঁর গতি। বই আনে নেয়। বইয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রথম নোট, তার পর চিঠি! 

বানুর সেই ক্ষুদ্র হাঁত ছুটির ভিতর দিয়ে ছুটি তরুণ 
প্রাণের কত আবেগময় বাণীই না আনাগোনা কঙ্ছিল! 
ছুচার দিনের মধোই “করমারকর” ও “মিস্‌ ঘাটগে' “মাধব? 
ও “কমলা'তে পরিণত হ'ল । 'মাইডিস্লার মাধব", “মাই ডিয়ার 
কমলা', তারপর “মাই ডিয়ারেষ্ট মাধৃ, “মাই ডিয়ারেষ্ট 
কমল।” অবন্ত সব চিঠিই ইংরেজীতে লেখা হ'ত। তার 
কারণ আমরা জানি না। তবে সম্ভবতঃ ভাবগুলে! ইংরেজী 
হতে ধার করা বলেঃ । কিন্ধুহায়! খারা ইংরেজী ভাষায় 
ব্যাকরণ রচন! করেচেন, তারা যদি এ চিঠির ভাবা পড়তেন, 
তবে মাথা খু'ড়ে মরতেন! কোথায় বড় অক্ষর ছোট 
অক্ষর, কোথায় আর্টিকেল, কোথায় অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ, 
. 5আর বানানের তো! কথাই নেই। শেকৃম্পিয়ার, শেলি, 


রবীন্দ্রনাথ এর! ফি কোনোদিন ভেবেছিলেন যে পশ্চিন্থাট- 


পাহাড়ের ভিশরে ছুটি কিশোর কিশোরী তাঁদের কথ দিয়ে 


প্রীঅবিনাশচন্্ বস 


বিডিজ 
৭৭৯ 
--অনেক সময় বানান ও অর্থ ছইই হালিযে নিজেরে 
প্রাণের আবেগ ব্যক্ত করবে? 
চু ১ চি 


একদিন বালু অতি আনুষ্ঠানিক ভাষায় লেখ! একখানা 
চিঠি আন্ল। "মাই ডিয়ার মাধব, তুমি কি আজ অপরাহ্ণ 
তিনটায় চ৷ পানে আমায় তোমার সাহচধ্যের আনদদদান 
করবে ?* মাধব চিঠি পড়ে, মৃদু হাস্ল। ভাবল, এতদিনে 
কমল!-তাই আই-সি-এসের পত্বী হরার যোগ্য হয়েছে ।" 
স্কুলে একটা গুজব ছিল! কমলার নাঁকি আই-লি-এস 
ছাড়া বিয়ে হবে না! মি 

যথাসময়ে মাধব কমলাদের বাড়ী গেল। কমল! দরজায় 
এসে তাকে “রিসিত” কর্ল। হাসিতে কমলার মুখখানা 
উচ্ছল হ'য়ে উঠেছিল। মাধব জিজ্ঞাসা বর্ল, “তোষার 
বাবা কোথায়?” কমল! চোখের কোণ কুঞ্চিত করে বল্ল, 
প্বাবা দেশের বাড়ীতে গেচেন, আর ঠাকুরমা মন্দিরে পুরা 
শুন্তে গেচেন।” 

মাধবকে ওপরে ছোট একখানি ঘরে নিয়ে বসাল। মাধব 
বল্‌্লে, “কমল, এ তোমার ঘর?” কমলা বল্ল, "হ্যা" । 
বলে মৃদু হাস্তে লাগল। ও 

কমলার মুখের দিকে চাইতেই মাধবের মনে সব চিঠি- 
গুলোর কথা মনে পড় তে লাঁগল। মনে মনে সে মুধখানির 
সঙ্গে চিঠির নুন্দর সুন্দর কথাগুলো মেলাতে লাগল । 

কমলা বল্ল, তাকে কতদিন ডাক্বে ভেবেচে।  ফিন্ধ 
পারেনি। সে এমেচে তা কত আনন্দের বিষয় । একটু 
বেশী মিষ্টি করে হেসে বল্ল, মাধবের নিশ্চয়ই এখানে আস্‌ 
বার কথ! একটিবারও মনে হয় নি। নয় কি? 

মাধবের মুখের মধ্যে শুধু রক্তের প্রবাহ ওঠ| নামা 


করতে লাগল। তার উজ্জ্বল চক্ষুছুটি এক. একবার. কমল! 


দিকে, এক একবার তার নিজের হাতের দিকে ফিরুতে 
লাগল। সে শুধু বল্ল, কমল! যে তা” ভেবেচে "তা; সে 
করনা করে নি। | 

কমল! হাসিমুখে খাবার আন্তে গেল । মাধব কদলার 
বই. কাগঞ্রপত্র সব নেড়ে নেড়ে দেখতে লাগল। হঠাৎ 
কাগজের নীচ হতে বেরুল একটা চিঠি, তারই নামে লৈখা। 


১৩৬৮, 


মাধব সেখান৷ তুলে নিল। কমলা র়েকাবে করে খাবার, 


নিয়ে এসেছিল, মাধবের হাতে চিঠি দেখে তা” রেখে তাড়া- 
তাড়ি ছুটে' এসে বল্ল, “দাও, আমার চিঠি পড়তে 
পারবে ন৷ ৷” 
. মাধব বল্ল, "এ তো আমার কাছে লেখা ।” 
. মল! বলল, প্হ'লই বা। তোমাকে না দেওয়া পর্য্যন্ত 
একআমার জিনিস । আমাকে ফিরিয়ে দাও।” 
' কমল! চেয়ারের পেছন হতে মাধবের ওপর ঝুঁকে 
রর়েছিল। তার গরম নিঃশ্বাস মাধবের গালে এসে লাগছিল। 
মাধব মৃছু হেছে বল্ল, “দেবো! না।” 
কমল! বল্ল, “দিতেই হ'বে।” তারপর মুখ তার 
ফরে বল্ল, *না দিলে, আমি আর তোমার কাছে চিঠি 
লিখবো! না, কথাও বল্বো না। তা নিতে হয় তুমি নাও ।” 
মাধব বাধ্য হয়ে চিঠিখান! দিয়ে ফেল্ল। কমলা তা 
ভাজ কয়ে কাচুলির হাতার মধ্যে গুটিয়ে রাখল। 
তারপর গিয়ে চা আন্ল। খাবার ও চ1 মাধবের সামনে 
'রাখল। 
মাধয বল্গ, “কমল তুমি খাবে না?” 
কমলা মৃছ হেসে বলল, "না । জানি বর 
খাই না।” 
লজ 
কমল! মৃছ হাস্ল। বল্ল, “তুমি খাও, আমার থিদে 
'নেই।” 
তখন দেখ! গেল, মাঁধবেরও সে!টেই খিদে নেই। সে 
হাত তুলে বসে রইল। অগত্যা কমলা এসে তার সঙ্গে 
বস্ল। 
ৃ তখন সেই ছেটি ঘরটিতে ছুটি তরুণ তরুশী লাড়, 
-নারফেলের বরফি আর কাজু খেতে খেতে কত মিষ্টি হাস্ল, 
'ফিস্‌ ফিস্‌ করে কত কি কথা বল্ল! তাঁর কোনোটার 
অর্থ ছিল, কোনটার মোটেই ছিল লা! . 


হুইনারী 


উড বিডিআর 
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মাধব দেখল কমলার বাহ্‌ ছুটি কেমন স্গোল, শরীরের 
চাড়া কেমন পালিশ ! হাঁস্‌লে তার দাঁতগুলো কি হুদ 
দেখায়! তার কথাগুলো কি মিষ্টি! | 

চা খাওয়া হ'লে মাধব উঠল | কমলা জামার হাতা 
হ'তে বের করে তার হাতে চিঠিখান! গুজে দির্ল। মাধব 
বল্ল, “এখন ?” 

কমলা তার এ শাদা দাতগুলো৷ বের করে শুধু হাসল! 

যাবার সময় মাধব দরজার কাছে ক্ষণেক দীড়াল। 
দেওয়ালের দিকে দেখিয়ে বল্ল, “এ ছবি কার ?” 

কমলা বল্ল,“ওর নাম ন্নেহলতা । ওর কথ! জান না ?” 

মাধব বল্ল, পনা।” সে এতদিন পাড়ার্গায়ে থেকে 
অনেক কণাই জান্ত না। 

কমলা বল্ল, “সে বাঙ্গালী মেয়ে। বাপে বিয়ের পণ 
দিতে পারে নি বলে কাপড়ে কেরোসিন দিয়ে পুড়ে' মরেচে |” 
বলে মাধবের দিকে চেয়ে মৃদ্ধ হেসে আবার বল্তে লাগল, 
“তোমরা পুরুষের! ভারী নির্দয়। বিয়ের বেলা বড় বড় 
হও চাওয়া। আমার মতে “ছুণ্ডা' দেওয়ার চেয়ে মেয়েদের 
বিয়ে না করা উচিত 1 

মাধব প্রশংসমান দৃষ্টিতে কমলার তেজোদীপ্ত মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। 

কমল! হঠাৎ বলল, পমাধব তুমি লক্ষ্মীর মন্দিরে যাঁও ?” 

মাধব বল্ল, “একবার গেচি 1” 

কমলা বল্ল "আমার ঠাকুরমা গ্রায়ই যান পুরাণ শুন্তে। 
আমি ভাবছি, আমিও তার সঙ্গে যাব!” বলে কুটিল দৃষ্টিতে 
মাধবের দিকে চাইল। মাধব চোকে ঢোকে চাইল।: তার 
চোঁক নেচে উঠল। 

তাকে দরজ। পর্যন্ত পৌছে দিয়ে কমল! ওপরের বারান্দায় 
গেল। দেখল, মাধব সোজ! চলে যাচ্চে, গিনিতে এক 
আধবারও ফিরে চাইল না ! 

::€ আগামী বারে সমাপ্য ) : ' 
ভ্রীঅবিনাশচন্ত্র বনু . 


জেন মহল 


[ দিল্লীর বেগম | 





শিল্পা_্যুক্ত জ্যোতিরিন্তর্ রায় 


খবি-বাণী 


অন্তমনস্কভাবে বাইবেলের পাতা উল্টাচ্ছিলাম, হঠাৎ চোখে 
পড়ল--- 

পি] ৪ঞ্ড 06০ 5০5, (1086 55 168186 206 8৮11 : 
9০৮ আ)98০০9 898]] ৪02166 (1066 00 01) 21106 
০0066, ঠ০1) 60 1012) 006 01867 2190, 

0016 জা হ0ঞছা। আহ]] ৪0৪ 6৫ &6 076 ]জভা, 
£770. 6০155 9৮78] 11 0০2১ 15 1000 10558 00 


61079 &15০,৮ 


সঙ্গে সঙ্গে “নৈবেগ্ের” ছুটা লাইন মনে পড়ল-_ 
প্অন্ঠায় ষে করে আর অন্ঠায় যে সনে 
তব ঘ্বণ৷ যেন তারে তৃণ সম দহে।” 
ভাবলাম কি আশ্চর্য! ছুজনেই খাবি, দুজনেই সত্মু-ভরষ্ট 
অথচ এতবড় একটা বিষয়ে কি রকম সম্পূর্ণ বিভিন্ন পরস্পর- 
বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করেছেন! একজন বলছেন, কখনও 
অন্ঠায়ে বাধা দিও না, আর একজন বল্ছেন, অন্যায় করা 
ও অন্যায় সহ করা সমান অপরাধ । অথচ মনে হয় ছুজনেই 
সত্য কথা বলেছেন, উভয় বাণীতেই ত মন সাড়া দেয়। 
তবে কি এ বাণী ছুইটী পরম্পর-বিরুন্ধ নয়? এ ছুয়ের মধ্যে 


কি কোন মিল আছে? বাইবেলের পরের একটা স্লংশের' 


উপর-চোখ পড়ল-__ 
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আর মনে পড়ে গেল “বলাকার” পবিচায়” কবিভাটী-_ 
পছে মোর সুল্দর, 
ঃ যেতে বেতে 
*পথের প্রমোদে মেতে 


৯ ৭৮১ 


শ্রীযুক্ত প্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম-এ, 


যখন তোমার গার 
কারা সবে ধুলা দিয়ে যায়, 
আমার অন্তর 
করে হার হার। 
কেঁদে বলি, হে মোর সুন্দর, 
আজ তুমি হও দণ্ডধর, 
করছ বিচার । 
তার পরে দেখি, 
এ কী, 
খোল! তব বিচার ঘরের দ্বার, 
নিত্য চলে তোমার বিচার । 
নীরবে প্রভাত-আলো পড়ে 
তাদের কলুষরক্ত নয়নের পরে ; 
শুভ্র বনমল্লিকার বাস 
স্পর্শ করে লালসার উদ্দীপ্ত নিশ্বাস; 
সন্ধ্যাতাপসীর হাতে জালা 
সপ্তধির পৃজ৷ দীপমাল! 
তাদের নত্ততাপানে সারারাত্রি চায়. 
হে সুন্দর, তব গায় 
ধূল! দিয়ে যার! চলে যায়। 
০ ক ক 
প্রেমিক আমার, 
তোমার গে বিচার আগার 
বিনিদ্র ন্নেছের ব্যব্ধ নিঃশব বেদনা মাঝে, 
. সতীর পবিত্র লাজে 
সখার হৃদয় রক্ত-পাতে 
পথ-চাওয়া প্রণয়ের বিচ্ছেদের রাতে, 
অশ্রপুত করুণার পরিপূর্ণ ক্ষমার গ্রভাতে ৷” 
খাবিদ্বয়ের ঘতের এীক্য দিবালোকের মত স্পষ্ট দেখতে 


বিচিত্রা. আমারে ধঁধেছে নদী | |  জৈষ্ঠ 
ণ৮হ 

পেলাম । অন্যায়ের প্রশ্রয় দিতে কেউই বলেন নি। মনে ভারি একটা. আরাম পেলাম । আর মনে পড়ে 
অস্াকে জয় করতে হবে। কিন্তু কি তাবে? গায়ের গেল বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ সাধকের কথা.। মহাত্মাজী ৬৩ 
জোরে নয়। গায়ের জোরে অন্তায়কে জয় করতে গেলে : বৎসর ধরে তার সমস্ত বাণী, সমস্ত কর্মের মধ্যে দিয়ে এই 
শুধু খোঁচা দিয়ে 'অন্ঠায়কে ক্ষেপিয়ে তোলা হয়। অন্যায়কে সত্যইত শুধু প্রচার করেছেন। 

জয় করতে হবে প্রেম দিয়ে, ত্যাগের মধ্যে দিয়ে, অন্তায়ের 

বন্ছিতে নিজেকে আহুতি দিয়ে। ও শীপ্রমোদরঞ্জন দাশগুপু 


আমারে বেঁধেছে নদী-__ 
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ 


আমারে বেঁধেছে নদী-_ আমার নৌকা ঘিরে? 
তারি কলরোল শুনি উতরোল হৃদিতলে নিরবধি । নৃত্য-গীতের অস্ফুট রেশ বাতাসে মিলায় ধীরে। 
ছলছল তা”র ঢেউয়ে-ঢেউয়ে জলে রৌদ্র-কিরণ-মণি মধুর নেশায় তরি? ওঠে মন, আখিতে স্বপন ভাসে ; 
কূলে কূলে জাগে পল্লবে বনে মৃছু-মর্খবর-ধবনি, সুনীল আকাশ, চঞ্চল! নদী মায়াময় হাসি হাসে। 
ছলে, ছুলে” চলে কত না৷ তরণী লহরে লহর তুলি” _ কোথা যাই? সে কি কল্পলোকের- ইন্ত্রধন্থুর দেশে? 
বাতাসে ছুলায়ে সবুজ, বাদামী, শাদা, রাঙ। পাল্‌ গুলি; গোপন স্বপন মুরতি ধরিবে আজিকে যাত্রা-শেষে? 
আমি তারি এক নায় উড়িয়া চলেছে মন, 
কূলের বীধন ফেলিয়! চলেছি কোন্‌ দূর অজানায়। আখির রাজ্য দুরে ফেলে রেখে গেছে সে বহুক্ষণ 


শিশুকাল হ'তে মোর 

নদী-তরঙ্গ-কল্লোলে যেন লেগেছে নেশার ঘোর। 

**'নদী-হারা দেশ শুষ্ক নীরস কঠিন মার্টির, পরে 

মারা-বীধা মন সেই উচ্ছল মুক্তি খুলিয়া মরে । 

***েই ঢেউগুলি,__কূলে-কুলে তা+র সবুজের সমারোহ ! 

্ জল বুঝি কোন্‌ যাঁছু জানে, আর বাতাসে ছড়ার মোহ। 
আলো! আর মেঘ হাসে 
সলিল-কুমারী তাদেরে! বেধেছে মায়াময় বাহু-পাশে | 


ৰাহাত্বর টাকা! 


স্পা 


চর 


কুঙজলালদের সাংসারিক অবস্থা কেহ কখনো সচ্ছল 
'দেখে নাই ; না বাপের, না নিজেদের আমলে । 

গ্রামের স্কুলের কয়েক ক্লাশ পর্যন্ত পড়িয়া কুঞ্জলাল 
গ্রামের তালুকদার হুরিহর বাবুর বাড়ীতে শিক্ষানবীশ 
মুহুরী স্বরূপে প্রবেশ করিল। বাবুকে প্রথম হইতেই সে 
বাবা বলিয়! ডাকিতে লাগিল ; ভাবিল ইহাতে কাজের ও 
মাহিনার সুবিধা করিয়া লইতে পারিবে, কিন্ত বাবুর কাছে 
ও-সবের যে তেমন মূল্য নাই, তা” সে পূর্বে বুঝিতে পারে 
নাই। তিনি বোঝেন টাকা, শুধু টা-কা। যাহা হউক, 
বছর তিনেক কাল “বাবা ভাকিয়া ও বিন! মাহিনায়* কাঁজ 
শিখিয়া বাবুর বাড়ীতে কুঞ্জলাল বৎসরে বাহাত্তর টাকা 
মাহিনার তহশীলদারের কার্ধো নিযুক্ত হইল। তখন 
হইতে তার নাম হইল কুঞ্জ সরকার । 

কুঞ্জ সরকারের সাহস হিম্মত, গলাবাজ্জির অভাব নাই ; 
প্রজা বা খাতকদের নিকট হইতে টাঁকা আদায়ে খুবই 
মজবুত, কিন্তু হিসাব রাখা? ওটা তার পক্ষে নাকি 
সম্ভবপর নয়। কেহ বিশেষ পীড়াপীড়ি করিলে 'বলিত, 
“-সব মুদীর ব্যাপার আমার হয়ে ওঠেনা, কিন্তু চাইলে 
দিতেই বা এমন কি কষ্ট, ওতো আমার মনেই মুখস্থ 
হয়ে আছে+। 

সরকার পদবীতে আরুঢ় হইবার কিছু পরেই কুঞ্জলালের 
বিবাহ হইল। জীবন ধারণের পক্ষে . জলবাস্র যেমন 
দরকার, বাঙ্গালীর পক্ষে আরো! একটী জিনিষেরও তেমনি 
দরকার স্ত্রী। ওটা না জোটা পর্যন্ত তার মাথা ঠিক 
সাম্যাবস্থা প্রা্ড হনব না। অন্ত অনেক কারণেও ভার 
দরকার। শীট না থাকিলে: কে রাঙ্গাবার! করে, খর ছয়ার 


না এমন নয়, তবে মীত্রা বড়ই কম। 


- শ্রীযুক্ত বীরেক্দ্রকুমার দত্ত এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


দেখে, ধানসিদ্ধ কাপড়সিদ্ধ করে ; তা, ছাড়া আর একটা 


মহৎ কাজ-_তবিষ্যতে পুক্লাম ভীষণ নরকের যন্ত্রণা হইতে 


উদ্ধার পাইবার পন্থা কে আর করিয়া দিবে ? 

মাধবীর দেছেও একসময় যৌবন-সুযুমা দেখ! দিয়াছিল ; 
সমুর্লত স্তনে, নয়নবুগলের বিস্তারে, চালচলনে, দেহ এক 
নুতন লাবণ্যে ভরিয়া উঠিয়াছিল? কিন্তু ও-সব দিকে দৃষ্টি 
দিবার অবকাশ সংসারমগ্ন দম্পতীর কাহারো ছিল না। 
রমণী-সৌন্দধ্য সম্যকরূপে ফুটাইয়। তুলিতে হইলে নাকি 
নানাপ্রকার ফ্যাসনের গহনা, সুপ্রী। কাপড় চোপড় প্রতৃতির 
দরকার । মাধবীর নঙ্গে ও-সবের কোনও সম্পর্ক ছিল 
না, ময়ল! ছে'ড়া কাপড় ও সর্বক্ষণ খাটুনির মধ্য প্রাতিপদের 
সন্ধ্যার জ্যোৎঙ্গার মত তাঁর যৌবনে যেন তেমন রং ধরিল: 
না। তার উপর অল্প বয়সেই এক আধমরা! সম্তানেক্র 
জন্মগ্রহণের পর যা কিছু তার সৌন্দধ্য-সস্তার সমস্তই' 
রৌন্র-পোড়া শুষ্ক পাতার মত ঝলসিরা অন্তষ্থিত হই! 
গেল ; দেখিলে মনে হইত দস্তর মত প্রৌডাবস্থা, একবার 
চাহিলে আর সেদিকে মুখ ফিরাইতে কাহারো ইচ্ছা! হইত 
না। বিবাহ হইল, সন্তান জন্মগ্রহণ করিল, কিন্ত মাহিন! 
সেই- াহাত্তর টাকা। 

হুরিহর রায়ের আমলে কুজলাল সুবিধা করিরা উঠিতে 
পারিল না। উপরি কিছুই যে একেবারে হাতে আস্ত 
চেষ্টা উদ্ভষের. 
অবন্ত কুজ সরকারের কোনও ক্রন্টা নাই; তার কথা; 
“ঢেউ গুপেও বখন. টাকা ' রোজগারের কথা গুন! যাক 
তখন এমন মত্ত বড়. তালুকটা নাড়াচাড়া করে কি তার 
মত লৌকের সামান্ত রকমের তরণপোবণটাও চল্বেনা-- 
এও কি একটা! কথার ' কথা”? 
 হিহয় বীবুর পু তাহিল এবার যে-কিছ 


শত 


খিচডধা 
৭৮৪ 
সুবিধ। করিয়! লইতে পারিবে ; বাবুর সবেমাত্র করেজ-ছাড়া 
ছেলে অখিল বাবু জায়গা-রমী মামলা-মোকদ্দমার বুঝিবে 
কি? 'অধিকম্ধ তাহার উপর নির্ভর না করিয়া অথিলের 
চলার উপায় কৈ? গগবানের বিশ্ষে দয়া, তাইতো 
বুড়োটা মরিয়াছে। কিন্তু মাস কয্নেকের মধ্যেই কুঞ্জলালের 
সব আশা নিশ্বুল হইল। দেখা গেলা পুত্র সব বিষয়েই 
জবর্গগত পিতৃদেবের পদ্দাঙ্ক অনুসরণ করিতে তো! লাগিলেনই, 
উপ্রন্ধ হিসাব-নিকাঁশের ছাপানো ফরম জারি করিয়া 
ছিটা ফোটা যা” কিছু আঙ্গুলের ফাক দিয়া কুঞ্জলালের হাতে 
আসিয়া সময় সমর পড়িত তাহার পথও একপ্রকার রুদ্ধ 
করিয়া দিলেন । 
এদিকে কুঞ্জের অবস্থা দিন দিনই সঙ্গীন হইয়া উঠিতেছে। 
স্ত্রী ঘন একবার ঘরে আসিয় হাজির হইলেন, মা যঠীর 
ককপায় দশ বছরের মধ্যে ছয় নম্বরের এক কাদি না নামাইয়া 
ক্ষান্ত হইলেন না। ইহার মধ্যে কতক মরিল। যাঁরা বাঁচিয়া 
রহিল, তাদের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়--চার। স্ত্রী, তার 
উপর এই অপোগণ্ডের দল, সর্বক্ষণ নাই নাই খাই খাই 
ভাব, ব্যারাম-পীড়া-_কুঞ্জলাল হাফাইয়া উঠিল। 
তবুও তো কুঞ্জলালের সংসার চলিতেছে ! সে হাটে 
মাঠে যায়, চলা ফেরা করে, লোকের সঙ্গে বড়-গলায় কথা- 
বার্তা বলে, তর্ক করে, হাসে। কেহ জিজ্ঞাসা করিলে 
কুজজ ঈষৎ হাসিয়৷ বলিত, “যা চল্ছে বই: কি সংসার, তবে 
জগনাথের রথচলার মত, টানা হেঁচড়া, ধাক্কাধান্ধি হৈ চৈ, 
কোনটার অভাব নেই, রথ কিন্তু যেখানে, সেখানেই, | পরি- 
বার প্রতিপালন করা ছাড়! গোদের উপর বিষফোঁড়ার মত 
আর এক.উপসর্গ আসিয়া! দেখা দিয়াছে-_মোকদমা । রিলাত 
হ'তে আমদানী এই মহাবস্তর রসে যে একবার মজিয়ছে 
তার পক্ষে এর হাত ছাড়া কি পহজজ ব্যাপার? বাড়ীর 
"পাশে পৈতৃক আমলের বড় একথানা ক্ষেত, এটার 
কব্যাণেই বছরের ভাত-কাপড়ের অনেকটা যোগাড় হয়, 
তার সীমানা লইয়! মাধব যুগীর সঙ্গে মহা গোলমাল বাধিয়া 
গেল। বুগীর পোর পয়স! হইয়াছে, তার. লাঙ্গলের কফলক্‌ 
এখন বীকিন্কা- বীকিয়া কুজদের ক্ষেতের উপর দিয়া 
চলিতে .লাগিল। কুঞ্জ সন্গকার দাদা হরনাথকে চোখ 


বাহাত্তর টাকা 


জ্ষ্ঠ 


রাঙাইয়া শ্বতাবসিদ্ধ মোটা ভাঙ্গা! গলায় ঝণজ লাগাইয়া 
বলিল, “তুমি পাঠশাঁলের মরা পণ্ডিত, গরুর মত নরম, 
মেয়েছেলের অধম, তুমি সহ কর্তে হয় করো, আমরা 
অমীদার-ঘেধ! লোক, যাই বল, গরীব হয়েছি বলেই এতটা 
অত্যাচার বরদাস্ত কর্তে পার্ব না। ফলে সেই যে 
মোকদ্দমা আরম্ভ হইল, তা” আর ক্ষান্ত হইল না; কখনো 
ফৌজদারী, কখনো! দেওয়ানী -হম্থমানের লেজ জলিতেই 


লাগিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তিন ভাইএর যৎসামান্ত বা কিছু 


জমি-ভম! ছিল লগুভণ্ড হইতে আরম্ভ করিল। 


শু. 


অখিলচন্্র তহণীলদারকে ডাকাইয়া বলিলেন, “দেখি 
হিসাব-নিকাশ, বাবার আমলের নিকাশ অনেকদিন দেখা 
হয় নি। কুঞ্জ মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে উত্তর করিল, 
“হিসাব-নিকাশ, হিসাব-নিকাশ! তা” দিতে হবে বৈ 
কি! দিচ্ছি, মাঁসেকের ভিতর” ৷ কিষ্তমাস আর শেষ 
হয় না। এ-মাস সে-মায করিয়া আরো মাস পাঁচেক 
চলিয়া গেল। এদিকে অখিলচন্্রও ছাঁড়িবার পাত্র নয়, 
কুপ্সের ব্যবহারে তার মনে নানীপ্রকারের সন্দেহ দেখ! 
দিল। নাছোড়বান্দা হাল-আমলের বাবু।' 

অবশেষে ক্রমাগত বাবুর তাড়া খাইতে খাইতে একান্ত 
হাঁয়রাণ হইয়া কুঞ্জকে এক নিকাশ পেশ করিতে হইল। 

দেখা গেল কুঞ্ধের নিকট একশত টাকার কিছুর 
উপরে *পাণ্ডনা। অখিল মুখ লাল করিয়া মাথ৷ নীচু 
করিয়! গম্ভীর ভাবে বলিলেন, টাকাটা শীগ গিরই দেওয়া 
চাই, তা” না হ'লে তোমাকে কাজে রাখা হবে না, 
বুঝলে তো'? ' 

কুঞ্জ সরকার মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে ধীরে ধীরে 
উত্তর করিল, "টাকা যখন ভেঙেছি, তখন দিতে হবে 
বৈ কি। দিতেই হবে। তবে বাবু, আমার একটা 
আর্জি । 

অখিল বিল্ময় সহকারে জিজ্ঞাস! করিলেন, “সে আবার 
কি? 6 ৃ 


মু৩৮ 


কু বিনম্র বচনে বলিল, “সেটলমেন্টের কাজে দুটো ছটো 
বছর হালের বলদের মত খাটুলাম, অন্ত হিন্তার বাবুদের 
তহদীলদাররা৷ সকলেই বকৃশিস্‌ পেলে, কুজ্ের ভাগ্যে শুধু 
কিছু হলোনা । আমিকি এ ছূ'বছরের বাবদ একটু বেশী 
মাইনেরু দাবী কর্তে পাঁরিনে ? হুজুর তো! এমন বিদ্বান, বড় 
চাকরী করেন, দেশের রাজা, হুঙ্কুরই বিচার করে দেখুন ! 

অখিল একটু থতমত খাইয়া গেলেন এবং অবশেষে 
বলিলেন, “তা ঠিকৃ) আচ্ছা, & দুবছরের জন্তে তোমার 
মাহিনা মাসে এক টাঁকা করে'বাড়িয়ে দেওয়া গেল । 

কুঞ্জ মাথা নীচু করিয়া ও কপালে জোড় হস্ত ছোয়াইয়া 
অগিলের উদ্দোস্তে প্রণাম করিয়া বলিল, “হুজুরের দয়া । 
একটু থামিয়৷ বলিল, “দি গরীবের প্রতি অন্ুগ্রহই দেখালেন, 
তা*হলে ও দু'বছরের জন্যে মাহিনা মাসে মাসে আর কিছু 
বেশী করে দিতে আজ্ঞা হয়, একটা টাক1--বড় কম, আর 
তাতে হুজুরের মধ্যাদারও হানি হয্ন। অপর হিন্তার গোমস্তা- 
দের কাছে মুখ খাটো করতে চাইনে। হুজুর যাই করেন, 
আমাকে কিন্তু দুটো! টাকা করে মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন 
এই বলতে হবে, এখন হুজুরের যা” ইচ্ছে। নিজের ক্লুপালে 
যাই থাক্‌, বাইরের লোকের কাছে হুজুরকে খাটো কর্তে 
পারবোনা কিছুতেই ॥ 

যুক্তির অকাটাতার পরাভূত হইয়৷ অগত্যা অখিলচন্দ্রকে 
কুঞ্জের প্রন্তাবেই সম্মতি দিতে হইল । তখন নিকাশ-আমলে 
প্রাপ্য টাকা হ'তে ছুইবৎসরের বৃদ্ধি মাহিনা আটচল্লিশ টাকা 
বাদ দিয়া অধিল বলিলেন, “তা হলে তোমার কথাই ঠিক 
থাকুলো, এখন বাকী পঞ্চার টাক! দিও ? 

কুঞ্জ চাপা হাসিতে ধুসরবর্ণ মুখ প্রদীপ্ত করিয়া, বলিল, 
শিজুর যখন এতটাই অনুগ্রহ করলেন, তখন তার মাত্রাটা 
আর একটুকু বাড়িয়ে দিলেই সব গোলমাল চুকে বার, হুজু 
রেরও নিকাশের জন্ত মিছা কষ্ট কর্‌তে হয় না, আমারও 
ছুশ্চিন্তা চলে যায়-_ছু'দিকেরই স্থুবিধে। হুজুর বড় লোক, 
আমার মত চুশো গুটি টিপে: দিলেই মারতে পারেন, আবার 
দয়! করলে বেচেও থাকৃতে পারি'। 
" ' আবার কুজ কি ফল্সীর মতলব করিতেছে ভাবিয়া 
“অখিলচজ্জ একটু চিন্তিত হইয়া জিজাসা করিলেন, “আবার 


জীবীরেজকুমার দত 


৭৮৫ 


কি? তোমার কথাইতো রইলো, আর কি চাই? না, না, 
₹-আর কিছু হবে না, এখন বাকী টাকাটা শোধ করা! স্বনধ 
যা! কর্বার করো” | - 

কুঞ্জ নিরুত্তর | * 

তাঁকে তদবস্থায় দেখিয়া কিছুকাল নিস্তব থাকিয়া! অখিল. 
বলিলেন, "শুনিই না তোমার কি প্রস্তাব, কি প্রস্তাব শুনি) 

কুঞ্জ উত্তর করিল, প্প্রন্তাব আর কিছু নয়, হুজুরের 
কণ্তার আমলের কর্মচারী, এ সংসারের জন্তেই দেঁহপাত ' 
কচ্ছি, অন্ত কোথাও যাবার ইচ্ছে নেই, ভরসাও নেই 
ছুবছরের জন্তে আর ঢুটী টাকা! করে বদি মাস মাস মানা 
বাড়িয়ে দিতেন, তা হ'লে আমার মনও খুসী থাক্তো, বুষ্ষ . 
ফুলিয়ে লোকের কাছে বাবুর দয়ার কথা বলে- বেড়াতে 
পার্ত'ম, নিকাশ আমলেও তেমন কিছু পাওনা থাকৃতন!.। 
নিতান্ত সোজা প্রস্তাব, জানেনইতো! হুজুর আমার মধ্য 
কোনও ঘোর প্যাচ নেই। ছ'টাকা যে মাইনে বাড়িকে. 
দিয়েছেন ছু বছরের জন্বে, তাতে বাবু, আমার কিছুই গা 
হলো না-_-সেই বছরে বাহাত্তর টাকা বজায় রইলো! মাঝ 

অখিল বিশ্রয়-বিমূঢ় হুইয়া বলিলেন, 'সে কি রকম? 
কম্সে কম্‌ আটচল্লিশটা টাকা বেশী পেয়ে গেলে, তাও লাস 
হলো না?” | ৃ 
" “আজ্ঞে গত মতে বে আমার গাইটে মায়া গেল, সেটার 
দামও আটচল্লিশ পঞ্চাশের কম হবে ন।। মোটের মাথা 
খতিরে দেখবেন, আমার মাইনে বছর সেই বাহাত্বরেই শ্িষ্ে. 
দাড়ালো । ভেবে দেখুন হুজুর, গরীবের কথা, ।' 

অখিল চটিয়া 'উঠিলেন ও বলিলেন, “না, না,--খমব, 
চালাকি চল্বেনা, বথেষ্ট দয়া দেখানো হয়েছে, আর নর ৮. 
টাকাট। না দেবার জন্ত বত সব ছুষ্টামি। অধিল নীঘ্ধিত 
নিয়ম পালনের বিশেষ পক্ষপাতী, চোরকে দয়! দেখানো'তাক 
চক্ষে নীতি-বিগহিত। সপ 

কুজ বুবিল, বাবু শেষ মাত্রায় চড়িয়াছেন, আর নামানো): 
যাইবেনা। অগত্যা, তাকে বাকী টাকাটা পরিশোধ করিবার 
জন্ত কিছু সময়ের প্রার্থনা করিতে হইল। অখিল নিতারুই 
নারাজ; চোর, রছ্দায়েস, জো্চোর প্রভৃতি নানাগ্রকায় 
স্তাবণে নিত কুছ কর্ণ কু তৃড হইতে লাগিল অব 


বিচিত্র 

৮ 
শেষে অনেক কথ! কাটাকাটী ও অগ্নুনয় বিনয়ের পর আধাঢ় 
মাসের শেষ তারিখ পথ্যন্ত দেনা দিনটা ররর 
দেওয়া হইল। 

র র চা 

সময় পাওয়া গেল সত্য কিন্ত টাকা কোথায়? এই 
্মূলযর বাজারে বছর বাহাত্তর টাকা মাহিনার তহশীল- 
দায়ের সংসার যে এতদিন ধরিয়া চলিয়াছে ইহাই আশ্চধ্য, 
তাঁর উপর আবার এক সঙ্গে পঞ্চার টাকার জোগাড় 
হইবে কেমন করিয়া? তজ্জন্ত কুঞ্জের বিশেষ চিন্তাও যেন 
নাই, অখিল মাঝে মাঝে তাগাদা! দিয়া দেনার বিষয় স্মরণ 
করাইয়! দিতেছেন,. কুঞজের মুখে একই জবাব-__'আন্মকৃতো 
ত্রিশে আযাচ়, ব্যবস্থা একটা করা যাবেই ? বাবু বলিতেন 
'্জানইতো আমি এক কথার লোক, সময়মত টাকাটা না 
দিতে পান্লে কিন্তু চাকরীতে রাখা হবেনা ঠিক জেনো” । 
কুঞ্জ ধীরে উত্তর করিত, “তাতো! জানাই আছে”। 

ক্রমে ত্রিশে আবাঢ় উপস্থিত হুইল কিন্তু টাকা পরি- 
শোধিত হুইল না । কুঞ্জ বাবুর ছুই পা জড়াইয়৷ ধরিয়া 
অনেক কাকৃতি মিনতি করিয়া! আরে! কিছু সময়ের জন্য 
বারবার প্রার্থনা! জানাইল কিন্তু কোনও ফল হুইল না। 
পিতার আমলের পুর্লাতন কর্পচারী বলিয়! তার বিরুদ্ধে 
আপাততঃ তহবিল ভাঙার জন্ত কোনও ফৌজদারী মোকদ্ধমা 
দায়ের করিবেন লন! অখিলচন্ত্র আভামে এই মহান্গগ্রহের 
'বিষয়মাত্র জানাইলেন, কিন্তু কাধ্য হ'তে বরখাস্ত করিলেন। 
জানিয়া শুনিয়৷ এমন অলস, অকর্শপ্য চোয়কে ফেদন করিয়! 
আর কাজে রাখা চলে। 

যোল বছরেরও উপরের চাকরী গেল। কিন্ত তজ্জন্ 
কুঞ্জ সরকারকে বিশেষ চিন্তিত বা বিভ্রত দেখা গেল না। 


শর 


০ 


. কিছুদিন পরে অখিল সপরিবারে কাধ্যস্থল কলিকাতায় 
চলিয়। গেলেন। ৃ 

মাস তিনেক পরে পুজার বন্ধে বাড়ী আসিয়া একদিন 
হাটে বেভাইিতে গিয়াছেন, এমন. সময় দেখিতে পাইলেন: বে 


বাহাত্তর টাকা 


ষ্ঠ 


কু সরকার চাল, ডাল, তেল সণ প্রভৃতি জিন্যের় এক 
মুদীর দোকান খুলিয়া খালি গায় চটের উপর বসিয়া নিবিষ্ট 
মনে জিনিবপত্র বিক্রী করিতেছে। অখিল তার দিকে 
স্থিরদৃষ্টিতে কতকক্ষণ চাহিয়৷ অবশেষে হাসিয়া বলিলেন, 
“কি হে কুঞ্জ, শেষে কি এই মুদীর কাজে লাগলে? চল্ছে 
কেমন? 

কুঞ্জ ত্রস্ত ব্যস্তভাবে সসম্ত্রমে দাড়াইয়া বাবুকে জোড় হাতে 
প্রণাম করিরা ও তীহার পায়ের ধুলা লইয়! সহান্তমুখে উত্তর 
করিল, “চল্ছে ! আজ্ঞে, আগেও যেমন, এখনো তেমন, 
তবে একটু বেশী টানাটানি--সেই বাহাত্তর টাকা । বাবুঃ 
আপনার! বিনিই যা"না! কেন করেন, কুঞ্জ সরকারের বাহা- 
ত্বরের মার নেই কিছুতেই। বাহাভ্ুরে কপাল আমার ॥ 
যেমন করে হোক্‌ তার যোগাড় হবেই। হুজুর যখন চাকরী 
হুতে ছাড়িয়ে দিলেন, তার কিছু পরেই ঘোর বর্ষা দেখা 
দিল, চারিদিকে জল, বাড়ী ঘর জলে ডুবু ডুবু । কোথায় 
বাযাই, এমন সময় ছেলে পুলে কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে মর্বার 
উপক্রম। হুজুররা বড়লোক, পেটের জালা যে কি জালা, 
আমাদ্দের গরীবের ছুঃখ-কই বোঝে কে? উপায়াস্তর না 
দেখে জমী বেচে গোটা কয়েক টাকা জুটিয়ে এই ব্যবসা 
কচ্ছি। নিজেরা বাচি আর নাই বাঁচি ছেলেপুলের মুখে 
তো! চারটা তাত দেওয়! চাই। তবে বেশী রোজগার হয় না, 
যেমন সামান্ত পু'জি, কাম্মক্রেশে সংসার চলে যায়। আমার 
কোষ্তীতেই নাকি লেখ! আছে বাহাত্তর টাকা বছর | 

কিন্ধ সেই দোকানও বেণী দিন চলিল না। চলিবে 
কি কঙ্গিয়া? হিসাব পঙ্জ নাই, যে বাকীতে নেয় সে টাক! 
পয়সা, তেমন শোধ কয়ে না, আদায়ের সম্ভাবনাও কম; 
তা ছাড়! চাল ডাল প্রভৃতি অনেক জিনিষই কুঞ্জের নিজ 
সংসারের জন্ত খরচ হুইয়া যার। দাদা হুরনাথ জিজ্ঞাসা. 
করিত, “হারে কুঞ্জ, দোকানের হিসাব রাখিস্‌ তো? ওটাই 
হচ্ছে ব্যবসায়ে বড় হওয়ার উপায়, দেখিস্তো সা জুড়ীরা 
এক পয়সার হিসাব মিলাতে গিয়ে চার পর্রসার তেল খরচ 
করে”। কুঞ্জ হাদিয়া উত্তর করিত, “হ', তুমিও যেমন দাদা, 
হিসাবই বদি 'লিখ.বে কুঞ্জ, ভ| হ'লে বাবুর বাড়ীর এত 
দিনের এমন সোনার চাকরী কু সরকারের যাস্ব! বাবুর 


জারগাজনী খাজনাপত্র এত টাকাঁপয়সার হিসাব রাখ. লেম 
না, আর এতো একটা সুদীর দোকান, মুখে মুখেই আমার 
হিসাব। জিজ্সাসা করেই দেখোনা কার কাছে দোকানের 
কত পাওনা, এক নিঃশ্বাসেই সব বলে দিচ্ছিঃ। 

রঃ ক গু চি ০ 

চৈত্রমাসের মাঠ-ফাটা রৌদ্র। অখিলচন্্র কার্য্যোপলক্ষে 
সহরে গিয়াছিলেন, সেখান হইতে ছাতা মাথায় বাড়ী 
ফিরিতেছেন, এমন সময় সিংহ পাড়ার বড় তেঁতুল গাছের 
নীচে কুঞ্জ সরকারের সঙ্গে অকল্মাৎ তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ছুপুর রৌদ্রে, কোথেকে 
আস্ছ+? খালি-পা, ময়ল! কাঁপড়-পরা: গলায় ময়ল| চাদর 
জড়ানো, ছাতাশূন্ত-_কুঞ্জের সমস্ত শরীর দিয়া ঘাম বাহির 
হুইতেছিল। 

উত্তর হইল, “বট্‌ সিমুলিয়া হ'তে । সেখানে কৈলাস 
গোপের বাড়ীতে একটা পাঠশাল! কচ্ছি এখন” । 

অখিল বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “বট্‌-সিমুলিয়া ! সে যে 
তিন চার মাইলের পথ । আর পাঠশালাই বা কেন? 
দোকান কি হলো? ? 

কুঞ্জ সরকার বলিল, “দোকান! নান 
খেয়ে ফেলেছি অনেক দিন? । 

অখিল বিন্রয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “সে কি ! খেয়ে 
ফেলেছ! বলো কি? দোকান খেলে কি করে? দোকানও 
আবার খাওয়া চলে না কি”? 

কুঞ্জ উত্তর করিল, 'বাবু, গরীবের পেট, আমাদের অখান্, 
কুখান্ত কি আছে? বড়ই বিষম পেটের জালা !* চা'ল, 
ভাল, মরিচ, তেল- ধীরে ধীরে নিয়ে খেতে খেতে দোকান 
শেষ হয়ে গেল”। 

“ও তাই। তাই বলে! না। নিজেরে: রান, 
'দোকান খার কি করে! 
কিছুই আশ্চর্য নয়, বাবু, কিছুই নয়। খালিপেটের 
দল, সব পারি আমরা-_ছাড়ি, কলসী, চট্ট, বা কিছু, সব 
খেতে পারি। খেয়েচিও লব। কিন্ধ বে করেই হোক্‌, 
"নিজেকেও বাচাতে হযে, ছেলেপুলেদেরও বাঁচিয়ে রাখতে 
কুবে। ভাই.এখন ছটা পাঠশালা খুলে পণ্ডিতি কছ্ছি'। 


ভীবীরে্ুমায় দত এ 


*  ধ৮৭ 


অখিল জিজাসা করিলেন, “কত হয় ? 

কু হাঁসিয়৷ বলিল, “হওয়াতে! বাধাই আছে বাবু। তা” 
আর জিজ্ঞাসা কচ্ছেন কেন। ছেলেদের হ'তে কিছু ধান 
চালের সিধে পাওয়া যায়, তা ছাড়া কিছু ছাত্র-বেতন-- 
মোটের মাথায় সেই বছর বাহাত্বর টাকা, ওর বেশী হবার 
তো জো নেই। হুজুর, আপনার! চাকরীই নিন, আর হাই 
করেন, কুঞ্জ সরকারের বছর বাহাত্তর টাক! নিতে পারবেন্‌ 
না। জন্মের পর বষ্্ীর দিন বৃহস্পতি ঠাকুর আমার কপালে 
পিখে দিয়ে গেছেন, সাধ্য নেই ও কেউ নিতে পারে । 

অখিল বলিলেন, এ-সব কোন কাজের কথা নয়, চক্র 
কর মনে-মুখে অবস্থা! ভাল হি অসাধ্য কিছু 
নেই”। 

“বাবু, আপনারা আছেন নী স্বর্গে, আর আমরা 
আছি নরকে। আপনাদের বেল! ভগবানের নিয়ম কাঙ্ছনই 
অন্তধরণের, যা বলেন, যা* করেম, সবই শোতা! পার. 
ইছরের মত চাপাকলে জন্ম হতে আটুকে পড়ে আছি আমরা» . 
কিন্তু করার কি জে! আছে? তা না হলে সে-বারকি 
বিপদেই ফেলেছিলেন বাবু, অমন বর্ধাকাল, চারিদিকে খৈ খৈ . 
জল, ঘর হ'তে পা বের করবার পধ্যস্ত উপায় নেই,"এমন 
সময় ঘরের কুকুরকে পর্য্যন্ত তাড়াতে নেই, অমন ভাবে: বর-:: 
থান্ত করে দিলেন! তাও কপালে এ বাহাত্বর টাকা ছিল 
বলেই ন! দোকান দেবার বুদ্ধি জাগ লো, তা না হলে আগ 
বাচ্ছা নিয়ে কি আর বেঁচে থাকৃতে পারতাম সেই ছুদ্দিনে'? 

অখিল বলিলেন, “ত| আর কি করা যায়। হিসাবপজ 
টাক! পয়সা ন! দিলে রাখাই বা যায় কেমন করে' 1. 

কুঞ্জ বলিল, “হিসাবপত্র বদি অত ঠিক করে দিতেই. 
পারবো, তা হ'লে আর আমরা এমন গরীব হয়ে অন্মেছিলাফ 
কেন? আমরা কখনোটাকা পয়সা তেমন চোখে দেখিনি. 
হিসাবও রাখতে শিখিনি। বাবুঃ গরীবের দিকে একটু, দুষ্ট". 
রাখবেন, গরীবের চোখে মাঝে মাঝে তাদের দিকে চাইবেন: 
অত হিসাবগত্র নিলে কি-আমাদের উপার আছে, অত বিভাই - 
কি শিখিয়েছে আমাদের কেউ 1 ভেবে দেখুন বাবু। ছণটাকা,- 
মাহিনার নিজেই বা! ফি খাই, ছেলেপিলেদের বাকি, 
খাওয়াই ।. ভার উপরঞ্জমন বড়া হিসাব । ৯ 


৭৮৮ 


বছর তিনেক আর কুজ সরকারের সঙ্গে সাক্ষাৎ নীই। 


অখিল বাড়ী আসিলে কচিৎ কাহারো রাছে তার সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা করেন ও জানিতে পারেন যে তার সাংসারিক অবস্থা 
নাকি ছ্লিন দিনই শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে। ছু'খান৷ ঘর ছিল, 
তার মধ্যে রান্নাঘরখানা সেই যে বড় ঝড়ের সময় পড়িয়া 
"গিয়াছে, আর উঠাইবার ক্ষমতা হয় নাই। একটা মেয়েও 
ইতিমধ্যে হইয়াছিল, সেট! নাকি ' মাঁস ছুই কাল থাকিরা 
মারা গিয়াছে। তার বড় বোনটিও মারা গিয়াছে । 

" সেবার দেশে গীতলাদেবীর বড়ই অনুগ্রহ। কত লোক 
বে বসন্তে মার! গেল বলিবার নয়। সরকার হ'তে লোক 
সকলকে টীক| দিবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে; হ্ুয়ং ডাক্তার 
সাহেব ও সাবডিভিশনাল অফিসার আসিয়া! গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয়া গ্রামবাসিদের টাক! লইবাঁর জন্ত নান! প্রকারে উপদেশ 


দিয়া গিয়াছেন। এই উদ্দেস্তে প্রেসিডেন্ট ও দফাদার . 


চৌকিদারদের উপর বিশেষ কড়া হুকুম প্রচার করা হইয়াছে। 
অখিল ভীত ও ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন এবং পরিবার 
সহ সহরে ফিরি যাইবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। 
প্রভাতে চা পানের শেষে চিন্তাম্বিত মুখে তিনি বাহির 
বাড়ীতে 'আসিয়! উপস্থিত হইর়াছেন, এমন 'সময় কুঞ্জ সরকার 
আসিয়া মাথা নীচু করিয়া প্রণাম করিরা গাড়াইল। খালি 
পা, নিতান্ত ময়লা কাপড়, গায়ে বহুদিনের পুরাতন ছেণ্ড়া 
ময়লা সার্ট, তেল-শৃন্ত বড় বড় চুলগুলি উ-খুফ, লব্বা লক্বা 
হাত পা, ভাঙ গাল-_সেই সনাতন বেশ ও চেহারা, 
তবে. এবার যেন তাহাকে পূর্ববাপেক্ষা ক্ষীণ ও ভুর্বল দেখাই- 
তেছে, ও গায়ের রং 'পোড়া কাঠের মত হন. কালে ও 
'অনেকট! তামাটে ভাব ধারণ করিয়াছে । অখিল সহান্ত- 
সুখে তাহাকে উদ্দেশ করিয়! বলিলেন, “কি, কুঞ্জ যে, হঠাৎ 
কি মনে করে, কেমন আছ; ? 
-. উত্তর হইল, কেমন আছি? হৃভুররা যেমন দয়া করে 
' রেখেছেন তেমনি আছি। হুজুরের বাড়ী আসার খবর 
পেরেছি অনেকদিন, গোলমালে আস্তেও পায়নি এদিন, 
একটুকুও সময় পাইনে। খবর নিলাম -বাড়ীর হেলে- 


বাহাত্তর টাকা, . 


মেয়েদের নাকি টীকা দেওয়া হবে, তাই লি টীকা 
দিতে? । 
অখিল অবাক্‌ হইয়া! চোখ বড় করিয়া! কুঞ্জের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। কিছু পরে বলিলেন, “সে আবার কি? 
এ বিষ্কে আবার কবে শিখলে”? 

কুঞ্জ উত্তর করিল, “আজে, কি আর করা ঘায়। পেটের 
জটিরিনিরি রা রানার নিরব হাত পড়ি 
ঠিক নেই । 

অখিল বলিলেন, কেন তোমার পাঠশালার পণ্ডিত- 
গিরি? | 

“সে কাজ ছেড়ে দিয়েছি অনেকদিন, চলল না! । ছেলে 
পিলেদের হ'তে মাইনে আদায় করা 'বড়ই কঠিন ব্যাপার, 
তার উপর একবছর ধরে যেমন ছুর্িক্ষ যাচ্ছে, তাতে ধান 
চালের সিধা যা কিছু আগে পাওয়! যেত তাও এক রকম 
বন্ধ হয়ে গেল। তার পরে কত কাজই করা গেল। সম্প্রতি 
এই টীকাদারের কাজটা হাতের কাছে পেলাম, নিয়ে নিলাম । 
বাচাতে! চাই কোন প্রকারে, বাবু”। 

খিল জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতে কেমন প্রাপ্তি হনব? 
কি মাইনে? 

মাইনে বাধ! তেমন কিছুই নেই, 'ধতটা টীকা দিতে 
পারি, তার উপর 'চুক্তিমত কমিশন। তার উপর এই- 
বা ক'দিন চল্বে? যতদিন মা শীতলার কৃপা আছে 
লোকজনের উপর, ততদিন যা কিছু পাওয়া যাবে, তার পরে 
বৃষ্টি ফোটা পড়তেই দেবী যেই পা গুটিয়ে ঘরে বস্বেন, 
কাজওৎ্এ বছরের জন্যে খতম্‌ হয়ে যাবে। ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল, “কি আর হবে, মোটের মাথায় সেই বছর বাহান্তর 
টাকা, যেমন আমার বরাত, ওতো খণ্ডানো যাবে না। 
চেষ্টা-চরিত্র কিছু নয়, কিছু নয় বাবু, বরাত, বরাত।, 

অখিল বলিলেন, “বাহাছুরী তোমার বুদ্ধি হিম্মতের ৷ 
কিন্তু কথা হচ্ছে, একট। কিছুতে লেগে থাক না কেন, তা? 
না হয কি কিছু কয়া যার? ্ 

নিচ্ছে তো করে অমন, কিন্তু পাঁরি কৈ বাবু? মেয়ে 
ছটো যখন না খেয়ে পেটে হাত দিয়ে উপুড় হরে যাতে 
পড়ে থাকে, ছেলেটাতো গিরেছেই, তখন আর ঠিক থাক্তে 


চপ 


পানে বার, যেখানে গেলে ছটো পরা পাও বা সেখানে 
ছুটে যেতে হয়।। 
অখিল ওুক্পূর্ণ মুখে বলিলেন, “মেয়ে মরার কথা- 


ইতো শুনেছিলাম ! ছেলে মার। গেছে 1 সেকি? কবে”? . 


'এই*তো৷ গত মাঘে |. একটা! মেয়ে তো অনেক আগেই 
মরেছিল। তারপর ছোট একটা মেয়ে, ওটার জনো কে 


ভাবে? মরেছে না বেচেছে। না খেয়ে খেয়ে ছেলেটা .. 


হাড়-সার! হয়েছিল। তার উপর হলে! আমাশা । ডাক্তার 
কবিরাজও ডাক্তে পার্লাম না, মাস তিনেক ভুগে ভুগে 
মারা গেল। হুন্বর ছেলেটি ছিল, অনেকেই বল্‌তো এমন 
ছেলে বড়লোকের ঘরেও তেমন দেখা যায় না--বছর দশে- 
কের হয়েছিল। কি আর করা যায়, ? 

অখিগ দেখিলেন কুঞ্জের লাল চোখ ছুটা জলে ভরিয়া 
উঠিয়া তার গলার দ্বর কেমন গাড় হইয়া উঠিল। 

কিছু পরে কুঞ্জ সরকার তার কাজ শেষ করিয়া স্বভাব- 
সিদ্ধ রন্তগতিতে হন্‌ হন্‌ করিয়া অন্তত্র চলিয়া গেল। 

প্র ক ক চি জা 


”722-2299 


বিডিজা 


শি৮৯ 


পর বৎসর বস্তার বিবাহ উপলক্ষে বিদেশ হইতে. বাড়ী 
আসিয়া! সংবাদ লইতেই অখিল জানিতে পারিলেন : কুঞ্জ 
সরকার মারা গিয়াছে। ব্যারামের বিষয় জিল্াসা করিতে 
কেহ বলিল-জর, কেহ বলিল বন্মাকাশ, তখন, তার মাজ 
বেয়াল্লিশ বৎসর বয়স হুইয়াছিল। সে বার তার পক্ষে সেই 
বাধা বাহাত্র টাকারও যোগাড় হয় নাই। | 

- অখিলচন্ত্রের ইচ্ছ! হুইল কুঞ্জ সন্পকারের বিধবা স্ত্রী ও 
সন্তানদের কিছু সাহাব্য কর! কিন্ত কার্যত: তা” সকার 
ঘটিয়া উঠিল .না। অন্থসন্ধান করিতে বাইক! তিনি 
জানিতে পারিলেন কুজের মৃত্যুর কিছু, পরেই মোক্দমা . 
সম্পর্কে প্রাপ্য খরচের টাকার জন্ত নানীগ্রকারের বচসা ' 
করিয়া তার বড় মেয়েটাকে মাধ্ব, যুগলীর ছেলে নবীন ঘুগী. 
বাহির করিয়া নিজ তরে লইয়! গিয়াছে, এবং তার কিছু 
পরে কুঞ্জের স্ত্রী বৈষবী হইয়াছে, সঙ্গে ছোট মেনেটাকে 
লইয়া গিয়াছে, আর কুঞ্জর শূল্ত ভিটার এবার মাধব বুদ 
টা উনি জিনা নো হস জান সুক্তা কান 


নাকি সচরাচর দেখা বায় না। 
প্ীবীরেস্রকুমার, দত্ত 


শ্রীযুক্ত হৃধাংগুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


জাগায়ে দিয়েছ মোরে, হে কল্যাণি, 
কঠোর আঘাতে তব ; তাই মোর 
চোখে আসে নাক ঘুম ) এতদিনে . 
'ছিন্থ আত্মনূলি মোহ নিদ্রাগত। 
তুমি ক্রু করে টুটিলে বন্ধন। . 
. দেখি যৌন পথ মাঝে চলিয়াছি 
“৮ এ শহন তিমির ঠেলে একা আমি। : 
রর সা রসহি রিট 
আমারই জআশ্রিয়.। যৌবনের: | 
 নর্মনাট্যশালে নিতে গেছে দীপ . 
.গেমেছে কফিন). শুধু অন্ধকার রী 
গিরি শেতের মত বিভীবিক :.. (.... 


ও 


নিয়ে। তাই ভয় হয়, এ জাধারে 
কেমনে চলিব একা । এ কীবাণী 
শুনি কোন্‌ অন্তরের অন্তরাল 
ই'তে-_সে আমারে কানে কানে কয়, 
* নাকি ভয়, ওরে নাহি, নাহি ভয়! 
“ আমিও রয়েছি এক! ; একা, _তাই . 
* পুর্ণতেজোময় ; সঙ্গীহীন ব'লে 
* অস্ধিতীয় তাই ? লত্য চিরস্তন .. 
.. আদা ভ্ীত্রিমান সীম! সঙ্গহীন,. . 
; * অনন্তের বুকে” ।--তবে তাই হোক .. 


.:.. £ জাগবে মাঝে পূর্ণ গুকিনোকে),. 


আধুনিক জাপানের সমাজ 
যুক্ত ক্ষিতিনাথ হর বি-এ 


.. জাপানের আধুনিক ইতিহাস 'বলিলে ইহার ১৮৬৮ 

খৃষটাবের পরের: ইতিহাসকে বুঝাইয়া থাকে। ইহার মাত্র 
করেক বৎসর পুর্বব হইতে ইউরোপীয় জাতিগণ জাপানে 
প্রবেশ করিতে 'আরম্ত করেন। আমেরিকার পেরী 
: (000770009 7৪৮) সাহেব এই প্রচেষ্টার পথপ্রদর্শক 
এবং তিনি ১৮৬৩ সালে বন্ধুত্ব ও বাণিজ্য-বন্দর স্থাপনের 
প্রস্তাব লইয়া! জাপানে উপস্থিত হন। তাহার আগমনের 
পুর্বব পর্য্স্ত জাপান সম্পূর্ণ প্রাচ্য দেশ ছিল। তারপর 
ক্রমে ক্রমে বৈদেশিকগণের বাবসা বাণিজ্য প্রসারের স্বার্থের 


সংঘর্ষ এবং মিশনরীগণের ধর্মপ্রচার ও শিক্ষা-বিস্তারের 


প্রচেষ্টার আবর্তে পড়িয়া জাপান ক্রমে ক্রমে আধুনিক 
হইতে বাধ্য. হইয়াছে, কিন্তু এখনো! সে দেশের পরিবর্তনের 
যুঠা শেষ হয় নাই। 

আধুনিক বুগের প্রারস্ত হইতে লক্ষ্য করিলে দেখা 
যাইবে, জাপান প্রধানতঃ বস্ততানজ্িক সভ্যতা প্রসারের 
দিকেই বেশী চেষ্টা 'করিয়াছে। শিক্ষা-বিস্তারের জন্যও 
. জাপান, অনেক করিয়াছে, কিন্ত সামাজিক অবস্থা পরি- 
বর্তনের জন্ত বিশেষ কিছু করে নাই। বস্ততান্ত্রিক সভ্যতা 
ও শিক্ষা-বিস্তারের সাঁথে সাথে বে-টুকু পরিবর্তন আপনি 
আপনি আসিয়াছে, তাহাই আধুনিক জাপানী সমাজে 
পরিলক্ষিত হইবে । 

জাপানের ইতিহাসের গোড়া হইতেই দেখা বার সে 
দেশের প্রত্যেক অধিবাসী স্বভাবতই স্বদেশপ্রেমিক এবং 
দেশের সম্রাটের প্রতি তাহাদের একটা অহেতুক ভক্তি 
ও. আকর্ষণ আছে এই শ্বদেশজ্রীতি ও " রাজতক্তি 
+আহুনিক জাপান গঠনে বিশেষ গৃহারভা-কষরিবাছে। ১৮৬৮ 
চিনির ম্যাসাজ 


পি 


ইহাকেই' ৪৪6০7৪0০ বলে। রেষ্টোরেসনের পর 
দেশের জননায়কগণ জগতের অন্যান্ অগ্রগামী জাতিগণের 
সমকক্ষতা লাভের জন্ত রাষ্ট্রে ও সমাজে যে সব পরিবর্তন 
আনিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, খ্বদেশগ্ীতির নিদশন স্বরূপ 
দেশবাসী নিঃশক্কচিত্তে তাহা গ্রহণ করিতে কুষ্টিত হয় নাই। 
জাপানের সমাজ অত্যন্ত রক্ষণশীল; তছুপরি যতদিনের 
লিখিত ইতিহাস আছে তাহার মধো জাপান কখনো, 
পরাধীন হয় নাই বা সেখানে কখনো সমাজ-বিপ্লব হয়.নাই, 
সেজন্ও উত্তরাধিকারনত্রে পাওয়া রক্ষণশীলতা তাহার 
সামাজিক পরিবর্তনের স্বপক্ষে দীড়ায় নাই। কিন্ত ধাহারা 
মুক্ডেন ও মাঞ্ছুরিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে ও পোর্ট-আর্থার আক্রমণের 
সময় জাপানীদের হ্বদেশগ্রীতি, দৃঁ়তা ও সাহসিকতার 
বিবরণ জানেন, তীহারা শ্বীকার করিবেন 'এ জাতির পক্ষে 
কিছুই অসম্ভব নয়। 

আমেরিকা জাপানে আতন্তানা গাড়িতে না গাড়িতে 
ইংরাজ আসিয়া দেখ! দিলেন এবং তাহার পিছনে পিছনে 
অন্তান্ত শ্বেতজাতি ভিড় করিরা দাড়াইলেন। জাপানের 
জননুয়কগণ দেখিলেন, দৈহিক. ও মানসিক শক্তিসম্পন্ন 
এই সব জাতির রহিত সমকক্ষতা করিতে হইলে দেশের 
জনসাধারণকে সেই সব শিক্ষা দিতে হইবে বাহার গুণে 
পাশ্চাত্য দেশ আজ জগতের অন্তান্ত জাতির উপর কর্তৃত্ব. 
করিবার দাবী করিতেছে । ইহার ফলে, প্রথমতঃ দেশ- 
বাসীকে বৈদেশিকগণের আচার -ব্যবহার, হাব ভাব,. 
পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যবহারের জন্গু উৎসাহিত করা হইতে 
লাগিল। পাশ্চাত্য দেশের পোষাক-পরিচ্ছদ বাহিরের 
ইহা সন্তা। নাবিক ও. সৈনিকগণ্ের বাধ্যতামূলক 


১০ 


ইউরোপীয় পোবাঁক ব্যবহান্ধের জন্ত সরকারী আইন বিধিবন্ধ 
হুইল, এবং দেশের প্রচলিত নিয়ম অঙ্জুসারে প্রত্যেক 
 বুবককে সৈনিক শ্রেণীভুক্ত হইতে হইত। নুতরাং দেশের 
শিক্ষিত সমাজে ইহার প্রসার বাড়িতে লাগিল ; অর্থশালীরাও 


'অঙ্ভুকরণ করিতে আরম্ভ করিলেন । ইউরোপীয় পোষাকের . 


সহিত চেয়ার, টেবল, প্রভৃতি আসবাবপত্রের প্রচলন 
বাড়িয়া চলিল, কারণ এই পোষাকে জাপানী প্রথায় 
উঠা-বসা করা ঢুঅস্থুবিধাজনক, সঙ্গে স্জে নৃতনের 
প্রলোতনও আছে। স্কুলে ছাত্রগণ মাটিতে বিছানা! পাতিয়া 
পড়াশুনা করিত, কিন্তু এই সময় হইতে চেয়ার, টেবিল 
প্রভৃতি প্রচলন সুরু হইল। মোটের" উপর, বাহিরের 
দিক দিয় দেখিতে গেলে এই সময় হইতে জাপানীদের 
জীবনযাত্রায় পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইতে লাগিল.। ৃ 
: কোন সমাজে স্ত্রীলোকের স্থান দেখিয়৷ সে সমান্জের 
সভ্যতার একটা নিদর্শন পাওয়া যাইতে পারে। কিন্ত 
'জাপান সম্বন্ধে হয়ত একথা সত্য নয়। জাপান স্বাধীন 
দেশ- সেখানে স্ত্রী-স্বাধীনতাঁও আছে, কিন্ত তাই বলিয়া 
স্ত্রীলোক সেখানে কোনদিন পুরুষের সমান অধিকার «ভাগ 
করে নাই। নারী চিরদিন পুরুষের মুখ চাহিয়া আসিয়াছে, 
কিন্তু পুক্ুষও কোনদিন তাহাকে দাসীর আসনে স্থান দেয় 
নাই। স্ত্রী ও পুরুষের সমবায় ও সহযোগিতায় সমাজ-প্রবাহ 
চলি! আসিয়াছে । বর্তমান যুগে ভোট প্রদানের অধিকারই 
সভ্যতার মাপকাঠি বলিয়া! পরিগণিত হয় ; সে দিক দিয়া 
'দবেখিতে গেলেও নারী এখনো! পুরুষের সমান অধিকার 
পায় নাই-_কারণ যেখানকার নারীর ভোট দিবার ঈ্ষমত! 
নাই। কিন্তু বাহিরে মান অধিকার মা থাকিলেও 
অন্দরে তাহারা এখনো! কত্রী আছেন। 

 আধুনিকবুগে ত্্ীশিক্ষা খুব প্রসার লাভ করিয়াছে, 


এবং .নারীরা কোন কোন রিষয়ে পুরুষের সমান অধিকার. 


“ভোগ করিতেছেন.। জাপার প্রাথমিক শিক্ষার উপর 
শখুব জোর, দিয়াছে, সেখানে ছেলে ও মেয়ে একসঙ্গে কুলে 
পড়ে, এবং শতকর! -১** জন ছেলে-মের়েই স্কুলে যায়। 
রেট্টোরেসনের . পর কয়েক রৃৎসর পর্যন্ত মেয়েদের শিক্ষার 


০০৩ রব 
১ ৬০ নী 


শজ১ 


শিক্ষার জন্ত আমেরিকা! চলিরা যায়, তাহার পর হইতে 
হেয়েদের শিক্ষার জন্ম একটা প্রেরগা আসে । মিশনারীগগ। 
এজন বিশেষ চেষ্টা ক্লরিয়াছিলেন। মেয়েদের শিক্ষার, 
জন্ত সরকারী ও মিশনারী উচ্চ বিভ্ভালয় আছে, টোফিছে! 
বিশ্ববিস্তালয়ে মেয়েদের পড়িবার ব্যবস্থা আছে, তাছাড়া 
মিশনারীদের . চালিত কলেজও আছে। এ সব ছাড়া, 
মেয়েদের জন্ত একটী স্বতত্র বিশ্ববিস্ভাল় আছে- উহ. 
১৯০১ খু্টাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। জাপান আয়তনে খুব 
ছোট, প্রা ভারতবর্ষের মাত্রাজ প্রদেশের মত। উপরের. 
এইটুকু বিবরণ হইতেই বোঝ! যাইবে, বে, সে-দেশ স্বী- 
শিক্ষায় কতো অগ্রসর । সেখানে ছাত্রচ্াত্রীর একসঙ্গে, 
লেখাপড়া করিবার কোন রাধা নাই, তবুও মেয়েদের ব্বতঙ, 
বিশ্ববিস্তালয় আছে, কিন্তু বাংল! দেশে ছাত্র-ছাত্রীর 
একসঙ্গে বিস্ভাশিক্ষা মাত্র ২।৪টী কলেজে নাম মার চলে,'. 
এবং মেয়েদের শ্বতঞ্র বিশ্ববি্ালয় এখানে নাই। , সমগ্র 
ভারতে মেয়েদের জন্য একটামাত্র বিশ্ববিষ্ভালয় হেই, ও 
বাংলা দেশ হইতে বছুদুরে। এ 

জাপানে ছেলেমেয়েদের বিবাহ সাধারণতঃ অভিবর- 
রাই ঠিক করেন এবং প্রত্যেক অভিভাবকের: লী দীষ 
ছেলে-মেয়ের বিবাহ শেষ করিবার স্বাভাবিক - ইচ্ছা 
আছে। বর্তমান আইনে মেয়েদের বিবাহের নানতম 
বয়স ১৫ ও ছেলেদের ১৭। তবে সাধারণতঃ মেয়েদেক্ধ। 
১৭-১৮ বৎসরের আগে বিবাহ হয় না, কারণ এ নয়সের.. 
পূর্বে তাহাদের স্কুলের পড়া শেষ হয়না। অনেক মেরে 
বেশী বয়সেও বিবাহ হয় তবে ২১ বৎসরের আগেই অধিকাংশ 
মেয়ের বিবাহ হইয়া! যায় । ছেলের! সাধারণতঃ ২৪:২৫. 
বৎসরের আগে. বিবাহ্‌ করে না । একই লোকের. একই, 
উপপত্ধী রাখিতে সামাজিক .কোন.বাধা নাই।.. আধুনিক 
যুগে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে ও হইতেছে, শিক্ষিত. 
উচ্শ্রে .মেয়েছেন বেশী বরষে বিবাক হুর নিব নেব. 
ডি. 





ব্যবস্থ!। হয় নুই। ১৮৭১ খুষ্টাকে একদল. মেতে উচ্চ: ..; জা 


পি 
জগতের সকল সত্যজাতির : বিবাহ ধর্থের সহিত সংশ্লিষ্ট, 
ক্ষিন্ত জাপানীদের় বিবাহের ধর্শের সহিত. কোন সংশ্রব নাই, 
এমন কি, তাহাদের বিবাহে পুরোহিত বা অন্ত কোনি ধর্মা- 
সন্বন্বীয় প্রতিনিধির কোন . স্থান. নাই। পূর্বে বর-বধূর 
মাতা পিতা এবং ঘটক ও তাহার স্ত্রীর সমক্ষে ইহা! সম্পা- 
দিত হইত, রাজার কোন আইনের অধীনেও ইহাদের বাধা 
হইত না। তবে আজকাল বিবাহ রেজেন্রী করিতে হুয়। 
বিবাহের পর বধূর আর পিত্রালয়ে যাইবার নিয়ম নাই। 
বিবাহের সময়ই বধূ জন্মের মত পিআঁলয় হইতে বিদায় 
গ্রহণ করেন, তবে, কখনো বিশেষ দরকার হইলে সামান্ত 
রজয়ের জন্ত তিনি: পিত্রালয়ে যাইয়!.থাঁকেন। বাংল! দেশের 
মত একবাত্রায় ৩৪ মাস- বাপের বাড়ী” বাস করিবার সুযোগ 
ইহাদের কখনো হটে না। স্বামীর মাতা-পিতাকে হা 
“মা” ও “বাবা” বলিয়াই লন্বোধন করেন । . 

জাপানে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে। সাধারণতঃ 
বি্বীকগণই বিধবা-বিবাহ. করিয়া থাকেন। ইহা খুব 
স্ন্র নিয়ম, কিন্তু অর্থশালীদের অত্যাচারে কখনো, কখনো 
ইহার ব্যতিক্রম দেখা বায়। পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধের ১৪ 
বৎসরের মেয়ের 'চেলীর লাল আচল ধরিয়া সংসার প্রবেশের 
বির বত নেখারে বিহ। 

- জাপান প্রধানতঃ কৃষি-প্রধান দেশ। এখানকার শতকরা 
৬* জনের উপজীবিক! কৃষি । সম্পন্ন ঘরের মেয়েরা ব্যতীত 


অন্ত সকল যেয়েই পুক্ধদের এই কাঁজে বিশেষ সহায়তা 


করিয়া থাকেন। জাপান জগতের মধ্যে সর্ববাপেক্ষা বেশী 
িষ্ ্রস্থতকারী দেশ, এবং - বিশে. করিয়া এই ব্যাপারে 
মেয়েরা সকল কাজই কঙিয়া থাকেন।" এতন্ধ্যভীত গৃহ- 
থাকব । কল-কারখানার দিকে দেখিলেও দেখা বায়, সেখা- 
নে মের়েরা- বেশ বড়ো স্থান অধিকার করিয়া আছেন? 
. সেখানে মজ্রদের মধো শতকরা ৬*-৮* জন স্ত্বীলোক এবং 
পিস মধ্যে শতকয়া ৮* জসই' বালিক!। ভুতয়াং দেখা 
যাইতেছে, ফল-কারখানার বাকারা কাজ করে, . তাহাদের 
বেছীর ভাগই স্ত্ীলোক। এই -সমস্ত দেয়েদের . পরীগ্রাম 
হই সং, করিয়া আদিবাস ' অন্ঠ: সর্বদাই. মালালর! 


নি 


ঘুর, বেড়াইতেছে। . সেন্ড কল-কারখানার ্বী-শ্রম্ীবীরা! 


. সেখানে কি অবস্থায় বাস করে তাহার একটু বিবরণ একে- 


বারে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, কারণ তাহাতে সঙাজের অন্ত 
দিকের চিত্রই উদঘাটিত হুইবে। .এইজন্ত এখানে. এরফজন 
বিশেষজ্ঞের লেখা! হইতে।একটু অন্ুবদি ও অন্য গাকজনের 
লেখা হইতে একটু উদ্ধত করিয়া দিলাম। তাহা হইতে পাঠ- 
কের! দেখিতে পাইবেন কি ভীষণ ত্বণ্য অবস্থার ভিতর এই 
সব মেবেরা ঝাঁস করে। কিন্তু এই 'বিভীবিক্লাময় আবহাওয়ার' 
মধ্যে বাস করাঁকে জাপানে পাপ বলিরা' গণ্য. হয় না এবং 
এই সব মেরের পক্ষে পরে বিবাহ করিরা সংসারী হইবার 
পক্ষে কোন বাধ! জন্মে না। 

“কোন স্থী-শ্রমজীবী কারখানায় উপস্থিত হইলে যাহাতে 
সে পলারন করিতে ন! পারে সেজন্য তালাবন্ধ ঘেরা বাড়ীর 
মধ্যে তাহাকে আটকাইয়া রাখা হয়। শয়নের জন্ত মাঝর' 
একটা করিয়া মাহুর দেওয়া হয় এবং সেখানে তাহার সন্ত 
বাঁ লঙ্জাশীলতা রক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই । যেখানে রাত্রি- 
দিন কাজ চলে, সেখানে একই বিছান! দিবারাত্র ব্যবহার: 
হুয়।* খুব দীর্ঘ সময় ধরিয়া পরিশ্রম করিতে হুয় বলির চিত্ত- 
বিনোদন বা আমোদ-প্রমোদের কোন বাবস্থা থাকিলেও 
অত্যধিক ক্লাস্তিবশতঃ কেহ তাহা ভোগ করিতে পারে না।, 
এই রকম অবস্থার মধ্যে কাজ কতিতে ও বাস করিতে হয় 
বলিয়া শ্রমজীবীদের মধ্যে বক্ষ রোগের প্রাহূর্ভাব খুব বেশী।. 
তাহাদের নৈতিক অবস্থাও ভালো নয় *।& 
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পতিতা নারীর সংখ্যাও জাপানে . কম নয়--&*, দি 
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: হাজায়েরও বেলী সরকারী লাইসেন্স পাওয়া মেয়ে দ্েছ বক্র 
করিয়া! জীবিকা! অর্জন করে এবং অনেকক্ষেত্রে সঙ্গে সঙ্গ 
বৃদ্ধ বাপ-মাকে অর্থ সাহাব্য করিয়া থাকে। গণিকাবৃত্তিকে 
আমাদের দেশে যেমন হীনচক্ষে দেখ! হর, জাপানে তাহা 
নয়, স্বরং যে সব মেয়ে মাতা-পিতার সাহায্যের অন্ত এই 
বৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হয়, অনেক সময় তাহারা 
প্রশংসিত হয় । গণিকাগণের বাসের জন্ত গবমেন্ট হইতে 
বড়ে! রাস্তার উপর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্থানে বাসস্থান নির্ষি্ 
করিয়া! দেওয়া আছে। এবং এই সব মেয়েদের সপ্তাহে 
সপ্তাহে পরীক্ষা করিবার ব্যবস্থাও আছে। নৈতিক দিক 
দিয়! বিচার করিতে গেলে, এই সব লাইসেন্স-প্রাপ্ত! গণিকা- 
দের সঙ্গে "গেইসা"দের৪ ( 3918,98 ) গণনা করা উচিত। 
গেইসারা নর্তকী এবং আমাদের দেশের বাইভীদের মত 
তাহার সামাজিক উৎসবে নাচ-গান করিয়া থাকে। তবে 
বাইজীদের লহিভ তাহাদের একটু প্রভেদ আছে, এখানে 
“্বাইজী'দের কেহ সম্ভ্রম করে "না, কিন্ত জাপানে সন্তরম না 
করুক, কেহ ত্বণা করে না। চা-এর দোকান, রেষ্টেরা 
প্রভৃতিতে যথেষ্ট পরিমাণে “গেইসা” দেখিতে পাওয়া' যায়। 
গেইসা অবস্থার কোন বুবকের চিত্ত হরণ করিতে পারিলে, 
গেইসা তাহাকে বিবাহ করে। গশিকাদেরও বিবাহ করিয়া 
সংসারী হইবার পক্ষে বিশেষ কোন বাধা নাই। যাহা হউক, 
আজকাল গবর্পমেন্টের লাইসেন্স দিয়া গণিকাবৃতি প্রচারের 
বিরুদ্ধে জনমত গড়িয়া! উঠিতেছে। 

সামাজিক দিক হইতে জাপান এখনো তাহার বন্ততান্ত্িক 
'সভ্যতাঁর অনেক পশ্চাতে পড়ি! আছে। জাপানে পরিবার- 
.ফেই সামাজিক ইউনিট ধরা হয়, ইউরোপ বা আ্যামেরিকার 
মত ব্যক্িতান্ত্রিক ইউনিটি এখনো সেখানে অচল। এদিক 
দিয়! ভারতের সহিত তাহার মিল আছে। বিশেষজ্ঞরা 


করেন। এন্থানে ম১০৮০%৪০০ ৪০০৮৮এরর [7০৪৫90008 
ওই 3৮9০5 হইতে কেক লন ভুলিয়া দিলাম, 'তাছা হইতে 
বিষয়টা আয়ে! পরিস্ছ্ট হইবে ।--৮76 £8021]7 6051৩005 
উস, হাত 59551805880 ৯০: তত তি 


50018810069 16 জতভত উল 1৮ ২0888558850 


১: জীক্ষিতিনাঙগ হুর. 
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18০০৮ 80৫: 8০০002)7 ০1 115108--.-8৩0117 
87681008, 686 ভিত .80560) 58 225 হত 8১৪ 
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৪০ 6১56 606 10510106 1091205 ৮০ 5১৩ 80১15 2১৪৮৩ 
20079 000067003, ৮. 829, তবে দেশের 17000587188 
08%৬1010081)6-এর সঙ্গে সঙ্গে লোকের মনের -ভাৰ পরিবর্থাদ 
হইতেছে । অনেকে সহরে গিয়! বাস করিতেছে এবং সেখানে 
বিবাহ করিতেছে। এই প্রকারে ' জাপান 2০ 
হইবার পথে অগ্রসর হইতেছে।  , 

বাহির হইতে দেখিলে ইউরোপের 'বস্ততাহ্িক বাকা 


নিদর্শন জাপানের সর্বত্রই পাওয়া বাইবে। ' কিন্তু এই সহবাগ 


প্রচ্গাব এখনো! সেখানকার পারিবারিক জীধনে বিশেবজাঃব 
বিস্তারিত হয় নাই। শ্্রীন্বাধীন্তা সেখানে আছে এবং. 
অনেক ক্ষেত্রে এখন নারীরা সান অধিকার ভোগ করিতেছেন, 
তবুও সাধারণে অন্তঃপুরই নারীর উপযুক্ত স্থান বিবেচনা 
করেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে এই অবস্থার পরিবর্তন হইসোছে। 
পরিচ্ছন্ন জাতি বলিয়া কখিত। বিশেষতঃ 'লেখানকাগ্ক 
মেয়েরা এজন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ । ' অংসারেক সর্বপ্রকার . 
কাজ তাহারা করিতেছেন, তবু সর্বনা! প্রঞ্জাপতিয়- হত 
সাজিয়া আছেন। গৃহস্থের বাড়ীয় মধ্যে প্রবেশ করিলে 
০ 
সেখানকার নারী নুষ্তিসতী' জগ্দীর মত গৃহন্থলীকষে উল্ল:. 
করিয়া আছেন। গৃহস্থের বাড়ীর পরিচারিকাদেরও বনে . 
সৌনদধ্যজ্ঞান আছে এবং তাহার লরধদা এমন: ছিটা. 


৪৪০১৮ 5 


অনেক সমর তাহা বোবা কঠিন: 

সাধারণ গৃহস্থের মেয়ে-বধুয়া নিজ হা. রি, 
থাকেন৷ শুনা বার, জাপানী মেয়েধের বগি ভাত. 
রীধিতে জগতের আর কোন স্থানের মেখেরা"পােন না). 
ভাতই জাপানের প্রহান খান্ত। মাছ, "ভি, ১ ঠা: 


নস পারে তি নাইস 


7958 ৃ 
ইহাফের অতি প্রিয় খান্। ধনীর নির্বিশেষে সকলে 
গ্রহ সহকারে ইহা খাইয়া থাকেন। 

প্রায় সকল পুরুষই তামাক খান, হুরাপানও করেন। 
মেয়েরাও অনেকে এই সব নেশ! করিয়া থাকেন । ছেলেদের 
গুরুজনের সামনে চুরুট খাওয়া বা নুরাপান করা ঘোষের 
নয়। ছেলে-মেয়ের! অভিভাবকদের সাথে “গেইসা'দের 
নাচ-গানও দেখিতে হার । 
_ জাপানীরা সভ্যজাতি হইলেও সমরের মৃল্যজ্ঞান ইহাদের 
খুব কম। ইহারা সময়-নিষ্ঠা (000958115 ) আদৌ 
মানিতে জানেন! না । , ১২টার সময় নিমন্ত্রণ থাকিলে কেহ 
ধান ১টার সময়, কেছ যান ২টায়। দর্জির দোকানে একটা 
পোঁধাক প্রস্তত করিতে দিলে নির্দিষ্ট দিনের অনেক পরে 
তিগ্ন' তাহা পাদ] বায় না। এই ব্যাপার সর্বদা! এবং 
সর্ধাত্রই হইতেছে ।. 
- পানের শিট বিখবিধ। সহদের আব-কাদার 
বাত নাই। জাপানীরা সকলের সহিত ভদ্রবাবহার করেন । 
বাড়ীর পরিচারক বা. পরিচারিকাকেও কেহ কখনে! রূঢ় 
কথা. বলেন লা, বা তাহার সহিত অন্তদ্র ব্যবহার করেন 
রা। জাপানী ভাবায় গালাগালির শব কিছু নাই_ইহার 
সর্মাপেক্ষা রড কথা 'বাকা, অর্থাৎ বোকা । 

ভ্বাপানী মেয়েরা .তাছাদের বিচিত্র ও বিভিন্ন প্রকারের 
«খোপার জন্য প্রনিদ্ধ। সাধারণতঃ ৫9. প্রকারের খোঁপা 
জাপানে প্রচলিত আছে, তবে প্রজাপতি খোপার গ্রচলন 
ব্ধী। জাপানী মেয়েরা ক্গানের সময় খোঁপায় জল লাগিতে 
দেন না, এবং খোঁপা ভাল করিবার জন্ত ডিম ভাঙ্িয়া 
চুলে দেন। খোঁপা নষ্ট হইবার ভরে তাহার! শুইবার সময় 


সালিশ মাথায় দেন না,_-এক প্রকারের কাঠের উপাধান" 


স্বাড়ের নীচে ব্যবহার করেন:। .জাপানী মেয়েদের আর একটা 
বৈশিষ্ট্য তাহারা! কখনে! অলঙ্কার ব্যবহার করেন না ।' 

£জাগানের দক্গিপাংশ. শ্রীক্সপ্রধান এবং. সেখানকার 
লোকের প্রতাহ একাধিকবার ক্গান করিবার অভ্যাস আছে । 
চির জন্ত সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ীতে চৌবাচ্চা 'আছে। : তবে 
স্্ৃত *করেকটা লাইন পড়িলে মি. সন্ধে স্পট ধারণা 


হইবে এবং এই সাধারণ 'দানাগারের বিষরণ সমগ্র জাপান 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য 105. 6196 015 ০0 1০০ (06:5 
816. 7768115 1000) 00110 10850)? ম0616 0007107908 
০1 0)00881)0ন 7981)  62)62088]568 ০৯) 107 & 
1918-0ল000 51785050190 5100 জা 006] 602910165 
চা] 199900 78%018001)  01009:%001: 1০0 75010 
6818 101)00606 0:0100186016. 

[199 ওত 71801 ০01 69৪ ০৭, ৬০], 
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আধুনিক জাপানের প্রচলিত ধর্শের সম্বন্ধে ছ'একটী 
কথা এখানে বল! আবশ্ক কারণ সমাজের সহিত ধর্মের 
অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। জাপানে বর্তমানে শুটী প্রধান 
ধর্ম প্রচলিত মাছে তবে এই তিনটার প্রত্যেকেরই 


১। শিশ্টোধর্্-_প্রকৃতপক্ষে ইহা পূর্বপুরুষদের 
উপাসনা । ইহার ভিতর. ১৩টা বিভাগ আছে এবং ১৯২২ 
সালে প্রায় ১ কোটী ৬* লক্ষ এই ধর্মাবলম্বী লোক ছিল । * 

২। বৌদ্বধর্্ম__.এই ধর খুৃ্টীয় ৬ শতাবীতে চীনদেশ 
হইতে * জাপানে নীত হয়। বর্তমানে ইহার ১২টা বড়ো 
বিভাগ আছে-_এবং ইহাদের প্রত্যেকের শাখা-প্রশাখা আছে। 
১৯২১ সালে জাপানে ৭১ হাজারেরও বেশী বৌদ্ধ মন্দির 
ছিল+। ইহা হইতে জাপানে বৌদ্ধধর্থের প্রাবল্য অনুভূত 
হইতে পারিবে। 

ত। বর এই ধর শুটার যোড়শ শতাবীর মধ্যতাগে 

জাপানে প্রবেশ লাভ করে, এবং মিশনারীগণের প্রচেষ্টার 
ও ডু. 1. 0, 4, সু. আস. 0.১ 8158000, এনা 
্রসৃতির চেষ্টায় খৃষ্টধর্শের আদর্শ জাপানের সর্বত্রই বিশেষ 
ভাবে প্রচারিত হইয়াছে। . 
. উপরের লিখিত বিবরণ হইতে জাপানের সমাক 'সধ 
. একটা সাধারণ জ্ঞান জদ্মিতে পারিবে। তবে বিষয়টা খুব 
জটিল এবং বড়ো; কোনি একটী প্রবন্ধে ইহার বিস্তৃত 
আলোচনা হওয়া কঠিন। আমি প্রত্যেক বিষয়ের অল্প একটু 
57 . 


: » জ্দিতবধ স্বর, 


* বিভিন্ন শাখা আছে। 


ক. উস জুন 1926. %: 18? : 
৮ ধা ৬০ চা ০ সি ও 83365 2 


. ষুগসন্ধি 


_ উপন্যাস__ 


৬ 


ও সুর্্যোদয়ে 

প্রাচীতে উবার আভা ফুটিযা উঠিল। দিবাগমের' সঙ্গ 
সঙ্গে সকলে দেখিল, . লা টূর্গের মালভূমিতে এক অন্ভুত, 
নিশ্চল, রহম্তময় পদার্থ । ফুজাসের অরণ্যের উপর দিয়া 
উহার মাথা! উচু হইয়া উঠিরাছে। 

রজনীর অন্ধকারে উহা খানে স্থাপিত হইয়াছে । মনে 
হুয় ওটা বেন মাটী ফুঁড়িয়া উঠিয়াছে__তৈরী হয় নাই। 
উহ্বার খজু কঠিন অবয়ব-রেখাগুলি আকাশের পটে চিত্রিত 
প্রাচীন মিশরের ছর্বোধ্য নুর বর্ণমালার মতো! 
দেখাইতেছিল.। . 

প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হয়, আপন পারিপাশ্থিকের সহি 
জিনিসটার সামঞ্কন্ত নাই.। কুনুমাকীর্ণ কানন-ভূমির মধ্যে 
এই রাক্ষস-ূর্ঠি-_কোন্‌ প্রয়োজনে? উহার দিকে চাভিতে 
চাঁছিতে দর্শকের বুক ছুর্‌ ছুর্‌ করিয়া কীপিয়া উঠে দেহের 
রক্ত বেন শীতল হইয়া জমাট বীধিয়া! যায়। * 

জিনিসটা! একটা টেবিলের মতো! মঞ্চ চারটা খুটি 
উহার চারটা পা ? এ মঞ্চের একপ্রান্তে ছইটি উচু খুটি সোজা! 
খাড়া হইয়া উঠিরাছে ; উহাদের উপরের মাথা একখানা 
আড়াআড়ি কা্ঠখণ্ডে সংযুক্ত. সেখান হইতে একটা 
জিকোণাক্কতি পদার্থ ঝুলিভেছে। প্রভাতের নীলাকাপের 
পৃষ্ঠে সেই জরিত্জটা কালো দেখাইতেছিল |. মঞ্চের অপর- 
প্রান্তে একটা মই।  খু"টি-ছইটার মধ্যভাগে. এবং ভরিকুজটির 
টিক নিযে হইটি সমানে বিভক্ত একটি হক্রা। খণ্ড 


ছুইটির মধ্যে, মঞ্চের 


করিয়া উঠিয়াছে-_সেটা লাটুর্গ। 


শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম্‌-এ, বি-এল | নু 


রহিয়াছে । . এই তক্তার উপরার্ধ ইচ্ছামত টন 


 জশ্প্রতি সেগুলি বিচ্ছি্ রহিয়াছে । যে ছইটি খুটি হইতে 


বিভুজটি দোহুল্যমান তাহাদের পাদদেশে একটি তক্ত! কজির 
উপর স্তাটা, আবগ্তক মতো ঘুরানো বার 4 ু 

এই তক্তার পার্থ একটা' লম্বা খাঁচা” উচু পু 
মঞ্চের সন্থুখভাগে অপরপ্রান্তে আরো. এফটি 
চতুষ্ষোণ খাঁচা । এই অদ্ভুত অস্বাভাবিক পদার্থ ট! লাল 
রঙে চিত্রিত। ব্রিভূজটা লৌহ নির্শিত-_বাকী সবই কাঠের? 
জিনিসটা এতই কুৎসিত এবং অক্রিয়দর্শন যে, উহা..ফে 
মানুষের হাতের তৈরী তাহাতে কাহারও সঙ্গেছ হয় না, কাথচ 

এমনই দুর্র্য মিঃ বু টা কোন নানীপিজিতই 
সৃষ্টি 

এই সৌঠঠবহীন পদার্থ টা হইতেছে গিলোটিন। ৪৯ এ 

ইহার সম্থথে, কির্দ,রে আর এক দৈতা গাথা উচু 
পাথরের রাক্ষস 
যেন কাঠের রাক্ষসের সাহচধ্য করিতেছে । মানবের 'ছাড 
লাগিলে কাঠ ও পাথর আন্ন প্রাণহীন জড়পদার্থ খাকেনা ও 
মানবীয় ভাবে সেগুলিও' কতক পরিমাণে অনুপ্রাণিত হয? 
একটা অষ্টালিকা যেন একটা মতবাদের মূর্ত অকিব্যজি.$ . 
সততা ভারা জেতা 

লাটুর্গ পঞ্চদশশত' বৎসরের বংক্ষিতসার-_নধারুগের : 
অন্ধকার, এবং সামস্ত-প্রথার দাসত্বের হুনীতৃত গ্রতিজ্তপ 1: 
আর গিলোটিন এক বৎসরের ৯৩ সালের. পরতিতু্ি “্ী্ধ. 
এই বারোটি মাস এ 27557 
হি 2০২ রঃ 

লা. নাজ লোন, অথির উন 
এনা টাকি. 


খু 


. 2৯৪ 


শত 

একদিকে খাতক, অপরদিকে অহাজন | হিসাব নিক্ষাশের 
দিম ল্ুপস্থিত। | 

শকদিকে প্রজা ভূম্যধিকারী, দাস, প্রভূ ডি 
- অনভিজাত সন্বর্বীর অসংখ্য বিধিনিষেধ, প্রথা ও দেশাচারের 


জটিল সংমিশ্রণ; পৌরোছিতোর প্রভাবাম্বিত বিচারাদালত, '. 


বন্ধনের উপর বন্ধন, রাজন্বের গুরুভার, আইনের অত্যাচার, 
কুসংস্কার, বিশেষ অধিকার, র্মান্ধতা, সিংহাসন, রাজদ গু, 
রাঙাতে দেবত্বের আয়োপ ; অপরদিকে কেবল একটিমাত্র 
হিরা নি ৃঁ 
-- -" প্কদ্িকে গ্রন্থি; অপরদিকে কুঠার ! 

ষছযুগ ধরিয়া ফাটুর্স এই. মহারণ্যের নিভৃতে একাকী 
দাড়াইা! আছে । “সে এতকাল . আপনার উতগ্ত-তৈল-পূর্ণ 


ধ্টাছ, : গলিত বীসক, নরবস্কালাবৃত চত্বর, পেবপ-বন্ত্র ও. 


জন্ধ-কীরাকক্ষের : সর্ধপ্রকার বিভীষিকা লইয়া চতুপার্থন্থ 
জগখদের উপর: ন্রকুট-ফুটল নেত্ে চাহিয়া! রহিরাছে । এই 
আলোফীন বনন্থলীতে ..তাহায় বর্ধয়তার যাত্ব এতদিন 
'আ্রতিহত গ্রভাযে চলিরাছে 4 কেহ তাহার প্রতিন্দী ছিল 
.ঈণি- ব্যাজ : সহসা. আর জারির নত 
প্রকট হই! উচিষু- গিলোটিন। 
লহ মারা, আমে. আপাকে অত রটিশকি- 
সম্পঞ্জ সজিব মনে. হর। মনে. হয্স পাঁধাণ মুত্তি, যেন 


লঙগয.করিরা দ্নেখিতেছে, উচ্চ ছুর্গচূড় বেন সতর্ক প্রহরীক়্ 


হঞ্চো। চাহিগা রুহ্যাছে, প্রাসাদতোরণ বেন কোনো! বিশেষ 


আবারকি? “কাধ হয আহার সনে এই প্রশ্নই ছানিকে 
ছিল। .. ৯ 

টি পি সন হট বে ওটা ষাট জান 
"আর বলিতে গেলে এই-বিববৃক্ষাট & তরক্র ক্ষেত্রেই.অন্ুরিত 
হইীছে। . মাধুবের শ্রমবারি-নিবি). ..বধারা-ফিফিত 
হহীপাকিয মৃতিক্ষা। হইতে, সংগ্যাহথীন অত্যাচারের বক্ষে হক্ষ 
বঙ্গি--বুগরুগ লঞ্চ পাপরাপি-_বছায় গোপনতলে নুঝ্ারিত, 


সৈইনকাদী-প্ হইডেই এক মিছতি-নিদিউ দিনে এই: ক. 
পচ তরী, করবাল-ধারীনী: উহ 1755 লালায়: 


. * সুগসন্ধি: 


প্রাচীন জগতকে ডাকিয়া. 8 দেখ, আগার ' 
দিকে চেয়ে দেখ!” 

আর গিলোটিন ঘোষ এই কারছর্টকে বসি, 
“আমি তোমারই লম্ততি ৷” 

: সেই মুহূর্তে লাটুর্গের তীমদুর্গ এই নবোশ্িত সমজির 
কবলে আপনার বিনাশ অন্ভব করিল । . 

গিলোটিনের নৃমুমালিনী মুষ্তির সমক্ষে লাটুর্গ যেন ভরে 
কাপিতেছিল। এ ভীষণ প্রন্তরন্তপ রাজন্ীমপ্ডিত হইলেও 
একটা বিরাট অপব্বীন্তি;ঃ আর সেই কৃষ্চব্রিভুজসমদ্ষিত 
কা্ঠখণ্ডের কুখ্যাতি তদপেক্গাও কফলক্ষ-মলিন। অন্তগামী 
গ্রতাপ-তপন নবোনিত শক্তিদুর্ধের. 'খরকরে ম্লানীভূত।' 
অপরাধের ইতিহাস ".যেন বিচারের ইতিহাস অধ্যন্ধন 
করিতেছে । অতীতের নৃশংসতা যেন বর্তমানের নৃশংসতার 
সহিত নিজের তুলনা করিয়! দেখিতেছে। এই প্রাচীন হৃর্গ, 
এই প্রাচীন কারাগার, প্রাচীন প্রনুত্বের প্রেত-লীলার এই 
মশানভূষি-_বেখানে কত শত নিপীড়িত -হতভাগ্যের অস্তিম 
চীৎকার পাবাণ প্রাচীরে প্রতিহত হইয়া বৃথার ফিরিয়া 
আসিদ্মাছে ;- সংগ্রাম. .এবং হত্যার প্রয়োজনে গঠিত এই 
ভশমমুষ্িতে পরিপত, ক্ঘলিত পাবাণের কদাকার স্ত.প, শত 
শতাব্দীর স্বতির দংশনৈ জঞ্জরিত-_আজ মরণের পথে 
অগ্রসর হইতে হইতে নির্বাক বিস্মরে-চাহিরা দেখিতেছিল, 


- আপনাকে প্রসারিত করিস ছিতেছে । গতকল্য যেন অস্কার . 


সম্মুখে দাঁড়াইয়া কাপিতেছে। বর্বর-বুগের নিষ্টুরতা তাহার 
এই. আধুনিকতম ব্লপান্তরের নিকটে: নতমত্তকে পরাভর, 
স্বীকার: করিতেছে । মরপোন্দুখ শৈরাচাঁয়. এই. কন্ধি-. 
অবতারের ছিকে চাহিয়া! শিহরির! উঠিতেছে। রর, 

প্রক্কতি করুপাহীন। . : মাুষের নিষ্ঠুরতা: মান্যের 
অত্যাচার, মাছুষের বয়পা,..এ. সকলের সন্থুখে্,সে তাহার 
পুশ -ভাহার সঙ্গীত, তাহার হ্টালোক, তাহার: আর -বিক: 
শিত করিছা মাহ্হকে কলমত করিতে কু$টুযাধ রুরে; না: 
ধরব 
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করিয়! ফেলে। হত্যা, প্রতিহিংসা, বর্দরতার মধ্যেও 
মানুষকে অন্তব করিতে হয় যে, চারিদিক হইতে 
পুতশীল পদার্থ নিচয় তাহার দিকে তাকাইয়৷ আছে; নিখিল 
 প্রক্কৃতি এবং শাস্ত উদার আকাশের তীব্র তিরঙ্কার হইতে 
কিছুতেইে তাহার পরিস্রাণ নাই। মানুষের গড়া বিধি সকলের 
নগ্ন কদধ্যতা শাশ্বত সৌন্দর্যের দিব্য দীস্তির সম্মুখে-আসিঃ 
দাড়াইতে বাধ্য হুয়। মানুষ ভাঙে, ধ্বংস .করে; মান্য 
হত্যা করে, গ্রাম জনপদ ছারখার করে ; কিন্তু বসন্ত বসম্তই 
থাকে, শতদলের সৌনধ্যের হাস নাই,: নক্ষত্র চিরকাল 
অল্লান। 

প্রভাভটি নিগ্চ, রবি-করোজ্জল। মৃছ সমীরণে মাঠের 
ঝোপঝাড় ঈষৎ কম্পিত হইতেছে । বৃক্ষপত্রে নয়নাভিরাম 
শিহরণ। লতাগুলের অন্তরালে নি'র সকল উপল-বঙ্কারে 
যেন অরণ্যের মম্্নকথ। কহিয়৷ ছুটির়া যাইতেছে । সুনীল 
জলধির মতো নীল নভোমপ্ুল, তাহ।তে তাসমান শুক্র মেঘ- 
খণ্ড, ত্বচ্ছ-মলিল সরিৎ, অরণ্যের শ্তামলিমা সুসমঞ্জস বর্ণ- 
বৈচিত্র্য, বিশাল মহীরুহের অটনী, কোমল সবুজ মখমলের 
মতো তৃণাস্তরণ, শান্ত শন্তক্ষেত্র-_সকপের ভিতর "হইতে 
একট! পবিভ্রতা- যাহা মানুষের প্রকৃতির চিরম্তন উপদেশ--. 
নিঃশ্বসিত হইতেছে। 

এই শান্তিপূর্ণ সুন্দর দৃশ্তাবলীর : মধ্যেই মান্থধের 
নির্লজ্জতার কুৎসিত মূর্তি-_কারাহুর্গ এবং 'বধ্যমঞ্চ, সংগ্রাম 
ও শাস্তি, .অতীতের ও বর্তমানের রক্তপিপান্থু অপনেবতা, 
প্রাচীন ধুগের- নিশীথ-পেচক এবং ভাবীকালের মেঘাচ্ছ 
প্রভাতের কুদর্শন বাছড় দণ্ডারমান। লা-টূর্গ এবং গিলো- 
টিনকে ঘিরিয়া! পুম্পাকীর্শ, স্থরতি-মাঁথানো সোপালী উবার 
দীপ্তি জড়ানো প্রকৃতি মানুষকে যেন বলিতেছে। “দেখ, 
আমি কি করেছি, আর তুমি কি কর্ছ।” নুর্যের জাঁলোক 
এই আত্ম-পরীক্ষার মান্ুষকে-বাধ্য করে। . - : * 

এরপ দৃশ্তের ও দর্শকের অভাব ছিল না। 

মালভূমির উপর চাঁরি সহশ্র সৈনিক যোস্ধবেশে সঞ্জিত। 
গিলোটিনের -তিনদিক থেরিয়া তাহারা দাড়াইয়াছে ; চতুর্থ 
'দিক উদ্দুক্ত। সেইদিকে : খদ-_-সেটা যেন লা- হাটার দিকে 
জকুটিভঙ্গে চাহি! আছে - ৬ 
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এই সৈনিকসজ্জাঁয় একট! বর্গক্ষেত্রের মতো হইয়াছে। 
উহার কেন্ত্স্থলে বধ্যঞ্চ । দিবাকর যতই দিক্চক্রবাল সীমার 
উর্ধে উঠিতেছিল তৃণাচ্ছাদিত ভূমির উপর গিলোটিনের ছায়া 
ততই হ্বস্ব হইয়া আসিতেছিল। 

গোলন্দাজের! তাহাদের তোপের পার্থে দণ্ডায়মান 
পলিতাগ্রে অগ্নি সংযোগ করা হইয়াছে । 

একটি নীল/ভ ধূমরেখা! খদ হইতে উপরে উঠিভেছিল | । 
উহ! নির্বাপিতপ্রার অখ্িকাণ্ডের শেষ নিঃখাস। - . .-:. 

এই লঘু ধূম-যবনিকা লা টুর্গকে বেড়িয়া আকাশে বাঁণ্ত 
হইতেছিল; কিন্তু তাহাতে ছুর্গ টি আবরিত হইয়া: যার নাই। 
কারাহর্গের উচ্চ ষঞ্চ এবং গিলোটিনটার মধ্যে 'কেবল-খদটির 
ব্যবধান। ইটা কথাবার্ত। চলিতে পারে.। . মঞ্চের উপর, 
ত্রিবর্ণের পতাকার নীচে বিচারাদলতের যার ঙ. টেবিল 
স্থাপিত হইয়াছে 1 

ক্রমে লা-ট্র্গের পশ্চাতে দিনদেব গগনমণ্লৈর আরও ৬ উরে 

আরোহণ 'করিলেন। তাহার . উজ্জলতর, প্রায় কায়াছুগের্র 
কুষ্চচ্ছরি অধিকতর পরিস্ফুট হইয়া উঠিল) .এবং দেখ! গেফা 
পতাকা-নিযস্থ কা্ঠাসনে কে একছন বুকের উপর হাত ছাট 
আড়া১আড়ি ভাবে রাখিয়া হিজরি হন 
রহিয়াছে . . . 
ইনি. সিমুর্ঘ্যান। তাহার অঙ্গে, $ রনি 
সেফটির ক্ষমতা প্রাপ্ত প্রতিনিধির পরিচ্ছদ $ মস্তকে ' ভ্রিষপের্ 
“বো” ধুক্ত হাট; পার্থে তরবারী লন্বমান, এবং কটিতে পিষ্তল। 
সিমুরর্যান নির্বাক, সমস্ত জনতা মুক, সৈনিকগণ -. ঘৌন 
বন্দুক হস্তে নতনেতে গলাড়াইয়া 1 'অম্পষ্টভাবে কত কথা 
তাহাদের মনে জাঁগিতেছিল--এই দারুণ সমর, সংগ্রামের খর 
সংগ্রাম, পরাজিত কৃষক বিদ্রোহীর দল, অধিরাত- ভুর্গ - সকল, 
কত বিজব়ের গৌরব-_মাজ লেই লমন্ত: গৌরব বেন-লঙজারি, 
বিষয় হইয়া দীড়াইয়াছে । ,একট। : নিদারুণ : :ঞতীক্ষার 
গুরুতার সকলেরই: বক্ষে . চাপিয়া রহিরাঁছে:।, তার্হানি 
দেখিতে পাইল, ঘাতক ..আসিয়া বধ্যমঞ্চোগরি 'গিলোটিনেযর 
পার্থ গীড়াইল। প্রভাত-বৌড্রের জরদবর্ছমান: তু 
আকাঁপকে মহিমান্ডিত-করিয়! তুলিয়াছে 1.1: 77: 

: সহসা নিরবতা ভঙ্গ করিয়া হস্ত ডালে নিল 
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শব্ধ ধ্বনিত হইয়া! উঠিল। শোকবাস্ত ক্রমে নিকটতর হইল । 
সৈনিকশ্রেমী পথ ছাড়িয়া দিল, একটি মিছিল সেই সৈনিক- 
বেষ্টিত বর্গক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 00 
অগ্রসর হইল। 

প্রথমে, কষবস্াচ্ছাদিত ভ্রম ্বন্ধে ড্রামবাদকগণ ; 
তৎপর নতশীর্বব্দুক হুত্তে বন্দুকধারী সৈল্তগণ্, তৎপর 
নিষ্োবিত-তরবারি-করে একদল অন্বধারী পুলিশ, সর্বশেষে 
দণ্ডিত গতেন। দৃঢ়, অকম্পিত পদে মে হাটিয়া যাইতেছিল। 
তাহার হাতে বা পায়ে শৃঙ্খল ছিল না। অবসরকালে 
সামরিক কর্ধচারীগণ যেরূপ পোষাক পরিয়! থাকে গনেনের 
পরিধামে সেইরূপ. পরিচ্ছদ ৷ ভাহায় কটিদেশে তরবারি 
লখদান। তাহীর পশ্চাতে আর একদল সৈল্গ কুচ করিয়া 
আমিতেছিল। 

সিমুরর্যানের প্রশ্নে গতেন যখন বলে, “আমি ভাবচি, 
ভবিষ্যতের কথা,” তখন তাহার বদনমণ্ডল যে ভাবনা-গন্ভীর 
আননেয় জ্যোতিতে উদ্তাগিত হইয়াছিল, এখনও তাহার 
মুখে সেই হাসির রেখা । কি উদার মহত, কি মর্মম্পর্শী এই 
হাসিটি। 

টৈনিকবেষ্টিত সেই সাংঘাতিক তমিতে উপনীত হইয়া 
প্রথমেই সে দুর্গশী্ধাতিমুখে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। গিলো- 
টিনকে সে গ্রাহথ করিল না। গতেন জানিত সিদুর্যান এই 
শেষকারধ্য সম্পাদনে সহায়তা করা আপনার অবস্ত কর্তব্য 
বলিয়! মনে করিবে। ছুূর্গশীর্ষে মঞ্চের দিকে সে চাহিল। 
দেখিল, সিমুর্যান সেখানে রহিয়াছেন। 
: লিষ্্টানের দুখ সৃত্ু-পাত্র; দেহ, পতল হই! 
গিয়াছে। পার্থে দণ্ডায়দান ব্যকিরাও তাহার শ্বাস-প্রশ্বাস 

পক শুনিতে. পাইতেছিল না। গভেনকে দেখিয়া! তাহার 
পট লািদিতই া। 

. গড়েন বধের অভিমুখে: : অগ্রসর, হইল। সে 
দির নে রাতের দিকে চাহিলি।.. সিঙুর্যান ৪ 
তাহার দিকে চাহিল। বোধ. হইল, গভেদের নিঃলফোচ 
দৃষ্টি ঘেন এখন সিমুর্যানের একমাত্র নির্ভরদ্থল; |.....:. 


করিল অক্্রধারী পুলিশের নায়ক তাহার অন্থমরণ করিল। 


ষুগ্ধি 


হি 


গতেন কটিবন্ধনী হইতে তরবারীটি উন্মোচন করিয়! নারকের 
হস্তে সমর্পণ করিল ১. আর গ্রীবাচ্ছদ অপসারিত করিয়া 
ঘাতকের হস্তে দিল। 

বধ্যমঞ্চের উপরে গভেন দড়াইযা_আত্মবিশ্বত, 
ধ্যানমগ্ন। সে এক হ্বগর দৃশ্ধ ! এত সুন্দর বুঝি ডাহাকে 
আর কখনও দেখার নাই। ললাট-ম্পর্শী ব্বর্ণাত চুশকুস্তল 
বায়ুদ্তরে ঈবৎ আন্দোলিত: হুইতেছিল-_প্রাপদণ্ডে দণ্ডিত 
ব্যক্তির শিরশ্ছেদের পূর্বে কেশ কর্তন করিবার পদ্ধতি তখনও 
চলিত হয় নাই। তাহার তুষার-শুত্র গ্রীবাদেশ তরুণীর 
গ্রীবার মতোই মনে হয়। তাহার বীরত্ববাঞ্জক, প্রতুত্বস্চক 
মষ্টি দেবতার কথা মনে করাইয়া দেয়। সৌরকর-দীপ্ 
গভেনের বদনদণ্ডল . দিব্যজ্যোতিমত্ডিত বলিয়া রোধ 
হুইতেছিল ।. 

দণ্ডিতকে বন্ধন করিতে হইবে । ঘাতক রজ্জুহত্তে 
অগ্রসর হইল। . 

সৈনিকের! বখন দেখিল গিলোটিনের খক্জা একেবারে 
তাহাদের ধুবক সেনাপতির মাথার উপরে উদ্ভত তখন 
তাহার! আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। শোঁক- 
মুহদান সহত্র কঠোর হৃদয় মধিত করিয়া দ্মার্ড চীৎকার 
আকাশে উদ্িত হইল, “দয়া কর! দয়া কর!” 

কেহ কেহ নতজানু হুইয়! রহিল? কেহ কেহ হাতের 
বন্দুক: ছু'ড়িয়া ফেলিয ছুঙনির্ধে যেখানে সিমুর্যান উপবিষ্ট 
সেইদিকে বুক্তকরে চাহিয়া রছিল; একজন গিলোটিনের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করি ঠেঁচাইয়৷ উঠিল, “বদি পরিবর্ত 
দেওয়া চলে, তবে আমি প্রস্তুত 1 ৃ 
, ক্ষিণের ' মতো সকলে চীৎকার করিতে লাগিল, পদ্য 
কর: এ়া.কর 1” শোপিত-লোলুপ সিংহও বোধ হয সেই 
লমবেড,মআর্ডদাদে আপনার হিংলত্বভুলিয়! বাইত । যোদ্ধার 
চক্ষে জঙ-_এ বুঝি পায় গললাইতে পারে । নার 

উঠা ৯৮১5 


টার হর তানিন রর 


ফুত-এবং অপেক্ষাকৃত নিযন্বরে উচ্চারিত এ 
কঠোর কথাগুলি সকলেই শুনিতে পাইল 1৫ মিয়ুর্থানের 


প্রীযোগেশচজ্র চৌধুরী 


বন্র-ক সকলেই চিনিতে পারিল। সৈনিকবৃন্দ শিহরিয়া 
উঠিল। 
ঘাতকের আর দ্বিধ! রহিল না। রজ্জুহস্তে সে অগ্রদর 
হইল। টি 
গঞ্ন বলিল, “একটু অপেক্ষ! কর।” 
তখন সিষ্্যানের দিকে ফিরিয়া লে দক্গিণ হস্ত ধা 
করতঃ তাহাকে বিদা-অভিবাদন জ্ঞাপন করিল, তৎপর 
ঘাতককে তাহার হত্তপদ বন্ধন করিতে ইঙ্গিত করিল। 
বন্ধন কাধ্য সমাগত হইলে গভেন পুনরায় "ঘাতককে 
বলিল,” অনুগ্রহপূর্বক আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা কর ।” 
_ অতঃপর মে উচ্ষেম্বরে বলিয়! উঠিল, সাধারণ তন্ত্র 
দীর্ঘজীবী হৌক্‌।* 
. তক্তার উপর তাহাকে শান্দিত করা হইল। মহৎ শির 


নমাধ 


সিডি! 


৭8৯৯ 


নিন্দিত যৃপকাঠ্ঠে আবন্ধ হইল। খাতক আন্তে আস্তে তাহার 
দীর্ঘকেশ সরাইয়া দির! শ্বীংটি স্পর্শ করিল। িভুজটা 
নামিয়া আদিতে লাগিল প্রথমে ধীরে ধীরে, তারপর ক্রুত 
গতিতে একটা ভয়ঙ্কর শব হইল-__ 

সেই মুহূর্তে আরও একটা! উচ্চ শব শুনিতে পাওয়! 
গেল। কুঠার-পাতের প্রত্যুত্তর বেন একট! পিস্তলের 
আওয়াজ হইল। বে মুহূর্তে গভেনের মন্তকহীন দেহ খাচার 
মধ্যে গড়াই়া পড়িল সেই মুহুর্তে নির্্যান কটিনিবন্ধ একটি 
পিস্তল তুলিয়া লইদ। তাহার গুলিতে আপনার হ্াদ়বিদ্ধ 
করিলেন। মুখ দিয়া রক্তঝলক বহি পড়িতে লাগিল। 
তাহার মৃতদেহ ভূপতিত হইল। . 

ছইটি যুক্তাত্মা অনন্তের পথে উড়িগচলিল-_একের 
ছায়া! অপরের জ্যোতিতে মিশাইন়৷ গেল। 


নো টা 





_ ধর্মচক্র প্রবর্তন সূত্র 
শ্রীযুক্ত রাদমোহন চক্রবত্তাঁ পি-এচ -বি. 


৯. 
“দীর্ঘকাল একনি সাধনার ফলে তগবান্‌ তথাগতের 
অন্তরে যে 'বোধি” স্ষুরিত হইয়াছিল তাহা তিনি সর্বপ্রথমে 
প্রকাশিত করেন বারানসীর খাধিপত্তন মৃগদাবে পঞ্চবর্গীর 
ভিন্ষুদের সমীপে । তাঁহার এই প্রথম ধর্ঘদেশনা| ধর্মচক্র- 
প্রবর্তননুত্রকূপে আমরা পাইতেছি। : বৌদ্ধপর্থের মর্্মকথা 
অতি সংক্ষেপে অথচ স্থম্পষ্টভাবে এই সুত্রে নিহিত আছে। 
কোগান্য, বপ্র, ভ্রীয়, মহানান ও অঙ্বজিৎ এই 
পাঁচটি বাঙ্গণকুমার গৃহত্যাগ করিয়! মোক্ষা্জেণে ভ্রমণ 
করিতেছিলেন। নানা স্থান পর্যটন করিয়া, বহু আচার্য্যের 
শি্ত্ব গ্রহণ করিয়া এবং নানীপ্রকারেন্ন সাধনা! করিয়াও 
খন তাহাদের মনে শাস্তি মিলিল না তখন তীঁহারা কঠোর 
তপশ্চধ্যারত গৌতমের দর্শনলাভ করেন এবং .. তৎপ্রতি 


বিশেবভাবে আককষ্ট হুইয়া তাঁহার সেবা বত্ব করিতে থাকেন। 


কঠোর ইন্ছরিয়নিগ্রহের ভিতর দিয়া সত্যের সন্ধান ন 
পাইয়া! গৌতম যখন তাহার মত পরিবর্তন করিয়া মধ্য পথ 
গ্রহণ করিলেন তখন তাহার প্রতি এই পঞ্চ ত্রাক্ষণ- 
কুমারের ভক্তিশ্রদ্ধ! হাস পাইল; তাহার! গৌতমকে ত্যাগ 
করিয়া চলিয়৷ গেলেন। বুদ্ধত্বলাভের পরে তাহার নূতন 
ধর্দেশন! গুনাইবার লোক খু'জিতে খু'জিতে গবান্‌ "যখন 


খাবিপত্তন মৃগদাবে আসিয়া উপস্থিত হইলেন. তখন সোনে : 


উক্ত পঞ্চ ত্রাহ্মণক্মারের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হ়। 


শুভ আবাদী পুপিমা তিথিতে তিনি তীহার ধর্ধদেশনা: 
আরম্ভ করেন। ইহাই তাহার প্রথম উপদেশ এবং “রাই . 


পাঁচজনই তাহার প্রথম শিষ্য । ৃ | 
যে .শুগুলগ্গে তগবান্‌ তখাগত এই ধর্মচক্রপ্রবর্তনহত্র 
'ব্যাখ্যা-করিয়াছিলেন তাহা মানব জাতির ইতিহাসে একটি 


_ অভিজ্ঞাও: সমাধি ও নির্বা লাভের হেতু। 
' পথটি .(মজবিম! পটিপদা ) কি? না আধ্য আষ্টাঙ্গিক 


স্মরণীয় মুহূর্ত । এই শুভক্ষণে প্রভু অমিতাঁত তাহার কঠোঁ় 
তপন্তালব্ধ বোধিরূপ অমৃতমণ্ড জরাব্যাধিমরণগ্রন্ত জীবগণের 
নিকট প্রথম বিতরণ করেন। পৃথিবীর ধর্-ইতিহাসে 
মুক্তির উদার রাজবত্র এমন সহজ সরলভাবে আর কেহ 
কোন কালে প্রদর্শন করেন নাই। ঈশ্বর, আত্মা ও 
পরকালের সহিত কোন প্রকার সম্পর্ক না রাখিয়া শুধু 
আত্মনির্ভরতাসহায়ে সংযম ও অস্কশীলনের দ্বারা নির্বাণ 
প্রাপ্তির এমন অভিনব মৌলিক উপায় আর কেহ কোন 
দেশে আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। 


২ 

বারানসীর নিকট খবিপত্তন মৃগদাবে অবস্থানকালে 
ভগবান্‌ তথাগত কোণ্ডান্ত, বগ্র, ভতত্রীয়, মহানাম ও অশ্বজিৎ-- 
এই পঞ্চভিক্ষুকে সম্বোধন করিয়! এই উপদেশ করিয়াছিলেন__ 

দেখ ভিক্ষুগণ ছুইটি চরম পথ রহিয়াছে যাহার 
কোনটিকেই প্রত্রক্সিত ব্যক্তি অবলম্বন করিবেনা। একটা 
হুইল “কামসেবন' অপরটি হইল “আত্মনিগ্রহ | ইহাদের 
প্রথমটি, হীন, গ্রাম্য, প্রার্কৃতজনসেব্য, অনাধ্য ও অনর্থকর ; 
দ্বিতীয়টিও ক্লেশদায়ক, অনা্ধ্য 'ও অনর্থবর। 

হে ভিক্ষুগণ,. এই ছইটি অন্তরকে বঙ্জন করিয়! তথাগত 
একটি মধ্যপথ আবিষ্কার করিয়াছেন। এই পথে প্রবেশ 
করিলে চক্ষু খুলিয়৷ যায়, জ্ঞানলাভ হয়। ইহা! উপশম, 
সেই মধ্য 


মার্গ... (অরিয়ো অট্ঠঙগিকো! মগ)। (১) সম্যক্‌ দৃষ্টি 
(২) সঙ্যক্‌ সন (৩) সম্যক্‌ বাক্‌(৪) সম্যক্‌ কম্ধান্ত (৫) 
সম্যক আজীব €৬) মম্যক্‌ ব্যায়াম (৫) সম্যক স্থতি এবং 
৬৬) সম্যক সমাধি। ] 


৮০৩ 
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[ও নি 
রক প্রবর্তনহৃতে আই্রাঙ্গিক মার্গের শুধু উল্লেখ 

রহিয়াছে, কোন প্রকার ব্যাখ্যা দেওয়া হয় নাই। সহজে 

বুবিবার জন্ত এখানে সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা দেওয়া যাইতেছে । 


(১) সম্যক দৃষ্টি__ছখে, ছুঃখের কারণ, ছুখনিরোধ ও * 


ছুঃখনিরোধের উপাঁয় এই চারি অরর্ধ্য সত্য জ্ঞানের নামই 
সম্যক্‌ দৃষ্টি 

(২) সম্যক সংকল্প-_নিষফষাম বা নৈহ্মের সংকর, 
অব্যাপাদ অর্থাৎ অন্তরের অপকার না করিবার ও উপকার 
করিবার সংকল্প, অছিংসার সংকল্প 

(৩) সম্যক বাক্য-_মিথ্যাবাকা, পিশুন বাক্য, পরুষ 
বাক্য ও বৃথা গল্প_-এই 'সকল হইতে বিরতি। সত্য 
গোপন করা ও মিথ্যা রটনা করার নামই “মিথ্যা বাক্য । 
একজনকে অপরের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করার মানসে একের 
কথা অপরকে বলার নাম “পিশুন বাক্য । ক্রোধহেতু 
অভদ্রোচিত ভাষায় নিন্দা তিরফার করার নাম পরুষ বাক্য । 
অন্ন, পান, 'রাঁজা, অমাত্য, চোর দ্য প্রনৃতি বিষু্ক 
*আধাড়ে গল্পের” নামই 'বৃখাগঞ্প+, ০০০১ 
০//০৮৯8 

: (৪) সম্যক্‌ কর্ধান্ত-_মিথ্যা কণ্ম'হুইতে বিরতি । মিথ্য| 
কর্ন ত্রিবিধ-_প্রাণিহত্যা, পরস্বাপহরণ ও মৈথুন। : 

(৫) সম্যক আক্ীব--(ব| সম্যক জীবিকা ) সৎপথে 
থাকিয়া : সছুপায়ে জীবিক] অর্জদ করা। বৌদ্ধশাস্ত্রমতে 
মত্ভবাপিজ্য, মাংসবাণিজ্য, প্রািবাণিজা, অন্ববাণিজা, 
বিষবাণিজ্য, উৎকোটগ্রহণ, বাস্তবিষ্ভা, মৃিকবিস্তা, অক্ক- 
বিদ্ভা, বায়সবিস্তা চা জীবিকা ভিসির রা লিখা 
জীবিকা । ৃ 
(৬) সম্যক্‌- চির পলি নি অনুৎপন্ন+ . 
পাপের অন্ৎপাদন, উৎপন্ন পুণ্যের সংরক্ষণ ও সংবর্ধন 
এবং অস্তুৎপন্ন পুণ্যের উৎপাদনের জন্ত যে 'অধ্যবলার ০০1 
“সমাক্‌ ব্যায়াম বলে। . 

* (৭) সম্যক স্বতি-_“কায়বিষয়ে, কায়দর্শন) অন্ন 
বিষয়ে ব্রেন দু্শন', “চিন্ত বিষয়ে চিত জি -ধ্শ 
বিষয়ে” ধন ইহাদের নাম সম্যক স্মৃতি? । 


জ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী 


বিচিজ্জা' 
৮৩১ 

(ক) কারবিধয়ে কায়দর্শন__কেশ, লোম, নখ, দত্ত 
প্রস্ৃতি যে সকল অণুচি পদার্থ এই দেহে বিস্তমান- আছে 
তাহা প্রত্যবেক্ষণ করিতে হয়। এই দেহে পৃথিবী, জল, 
তেজ এবং বায়ু ধাতু আছে, তাহ! প্রত্যবেক্ষণ করিতে হয় । 

(খ) বেদনা বিষয়ে বেদনাদর্শন সখ, ছুঃখ কিংবা 
উপেক্ষা যখন যেক্ধপ বেদন! অন্থসৃত হয় তাহা বিশেষ ভাবে. 
জানিতে হয়। 

(গ) চিত্ত বিষয়ে চিত্তদর্শন-__চিত্ত কখন কি অবস্থায় 
থাকে, উহাতে আসক্তি, মোহ কিংব! বিক্ষেপ উপস্থিত হয় 
কি-না তাহা বিশেষ ভাবে জানিতে হয় ।* 

(ঘ) ধর্ম বিষয়ে ধর্মদর্শন_পঞ্চনীবরণ, [্বানেছা, 

তবে, আলম্ত ও জড়তা, উদ্ধত্য, কুক্কত্য ও সংশঃ), পঞ্ন্বন্ধ 
(রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান), ফড়ায়তন (চক্ষু, 
কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, কার ও মন), সপ্তবোধাঙ্গ :( স্বৃতি 
£60011006100, ধন্দ্ববিচয় 1118961881109, বীরধ্য 9091, 
গ্লীতি 1০), প্রশ্রদ্ধি সমাধি. 902$90-. 
015000, উপেক্ষ! - 6৭550100105) ও চাঁরি আর্য সতা 
( হঃধ, ছঃখসমুদয়, ছুঃখনিরোধ এবং ছুঃখনিরোধগামী পথ) 
-- এসব বিশেষ ভাবে জানার -নাম ধর্ধ্র্শন। . 

(৮) সম্যক্‌ সাধি-_-ইহার চারিটি স্তর। এক একটি 
স্তর এক একটি ধ্যান নামে অভিছিত। বৌদ্ধ সাধকের! 
সকল কামন! এবং পাপ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! ধ্যানের পথে 
পদার্পণ করেন। 

প্রথমাবস্থায় তাহার মধ্যে পাট জিনিষ থাকে--বিতর্বা, 


01815116585 


' বিচার, প্রীতি, সুখ ও একাগ্রতা । ইহার নাম প্রপম ধ্যান। 


বিচার ও বিতর্কের উপশম করিয়া দ্বিতীয় ধ্যানে প্রবেশ 
করা যায়। . এই ধ্যান বিচারবিতর্ক হীন, চিট রহিজ 
হন 2 

- তৃতীয়াবস্থায় সুখ, একাগ্রতা ও বিরাগ উৎপর্‌ হয, তখন 
সাধক : সুখেঃথে -সমভাবাপন্জ হুইয়। অবস্থান করেন এবং 


: স্তিমান্‌ ও সম্প্রজ্জাত হইয়া ছিদ্র? ইহার নাম 


ইত | 
সার শারীরিক ও মানসিক সখ সিরা 


টা বায় এবং উপেক্গাও সৃতি পরিশুদ্ধ হ্র। ইহায় নীম চক ধ্যান 


বিচিত্ঞা 


৮৬২ 


ক 2৫73১ এ 

ভিক্ষুগণ, ছইটি অন্তরকে বর্জন করিয়া যাহা “মধ্যপথ* 
ইছাই তাহা। তগবান্‌ তথাগত ইহ। আবিষার করিয়াছেন। 
এই: পণে প্রবেশ করিলে চক্ষু খুলিয়া যায়, জান লা 
হয়্। ইহা উপশম, অভিজ্ঞা, সন্বোধি ও নির্ববাণলাতের 
হেতু। 

এক্ষণে হে ভিগ্ষুগণ, ছুঃখের অন্িত্থ বিষয়ে এইটি আর্য 
সত্য--জন্মে ছুঃখ, জরাতে ছুঃখ, ব্যাধিতে ছঃখ, মরণে ছুঃখ। 
অপ্রিয় বস্তর সংযোগে ছঃখ, প্রিয় বন্ধর বিয়োগে দুঃখ, যে 
বাসনা পূর্ণ হয় না তাহাও ছুঃখগ্রদ। সঙ্ষেপত পঞ্চ 
উপাদানম্দ্ধই ছুঃখ। 

হে ভিক্ষুগণ, 'ছুঃখ সমুধয়' বিষয়ে আর্ধযনত্য হইতেছে 
তৃষ্কা। এই তৃফণাই পুনর্ন্ের কারণ). কাম ও স্ুখাসক্তি. 
ইহার সহচর ; উহা একবার এখানে একবার ওখানে স্ুথ 
খুজি! বেড়ায় এই তৃফা! ব্রিবিধ_কামতৃফা : (দুখ- 
সম্ভোগের তৃষ্ণা) ভবতৃষ্কা ( বাচিয়৷ থাকিবার তৃষ্ণা) ও 
বিভব তৃফা (সাংসারিক শ্রীবৃদ্ধির. তৃষা )। 

দুঃখের নিরোধ সম্বন্ধে এইটি আধ্যসত্য-_-এই তৃষ্ণা 
নিঃশেষে বিলোঁপ হইলেই .ছুঃখের নিরোধ হয়। সর্বাবিধ, 
কামনার বিলয-তৃষ্চার .পরিহার-_তৃফা! হইতে. মুক্তি 
তৃষ্ণার বিনাশ ইহাই হইল 'ছুঃখনিরোধ' । 

. হে ভিন্ষুগণ, ছুঃখ নিরোধগামিনী গ্রতিপদা সম্বন্ধে এইটি 


আধ্যসত্য-_ইহা অষ্টাক্ষমার্গ ( অরিয়ো! অটুঠঙ্গিকো৷ মগ গা), 


ইছার কথ। পূর্বে বলা হইয়াছে। 
* ভিন্ষুগণ, ছুঃখ সন্ধে এই বে চারিটি আর্ধা সত্য য কথিত 
হইল, ইহার বিধ পর্বে আর কেহ কখনো শুনে নাই। এই 


সত্যকে দর্শন করিবার চক্ষু মার ভিতরে ফুটিয়াছে, ইহার 


ত্বরপ উপলদ্ধি করিবার জ্ঞান আমার ভিতরে উৎপন্ন হইয়াছে, 
ইহার কারণ খুঁিয়া বাহির করিবার প্রজ্ঞা আমাতে 
আবির্ভূত হইন্নাছে, ইহা! হইতে মুদি গাওয়ার মার্স নির্দেশ. 
করিবার বিস্তা আমাতে উৎপন্ন হইয়াছে, অন্ধকার বত 
করিবার আলোক আমাতে আসিয়াছে। ৫ 

. ভিসা, যতকাষ এই চারিটি -আর্ধ্যসত্যের, শিস নি 
সমন্ধে আয়ার জানব রিতু হই! না উঠছে: কাল: 


ধর্ঘচক্রে প্রবর্তন স্থত্র 


আমি স্বর্শ-র্, শ্রমণ-তরাঙ্মণ, মনুয্ু-দেবতার মধ্যে অতুলনীয় 
যে সংবোধি তাহা সম্যক্রূপে জানিতে পারিয়াছি বলিয়া 
প্রচার করি নাই। . . . 

কিন্তু বে-মুহূর্তে- বুঝিতে পারিলাদ এই চিট আরা 


' সত্যের প্রত্যেকটি-সম্বন্ধে আমার জ্ঞান-দর্শন সব বিশুষ্ধ হইয়াছে 


তখনই প্রচার করিতে. জাগিলাম, শবগ-নর্ত, শ্রমণ: রণ, 
মনুষ্য-দেবতার মধ্যে অতুলনীয় যে সংবোধি আমি. তাহাকে 
সম্যক্রূপে অবগত হইয়াছি। আমার জান ও দর্শন উদিত 
হইয়াছে । আমার চিততবিমুক্তি নিশ্চিত। ইহাই আমার 
শেষ জন্ম। আমার পুন্নরুৎপত্তি নাই। 

পঞ্চ ভু ভগবানের এই ধরশেশনা শুনিয়া আনন্দিত 
হইলেন এবং ইহাঁর মাহাত্ম্য কীর্তন. করিতে লাগিল্নে। 
ধর্দদেশন! শ্রবণের পর কোণ্ডান্তের বিরজ বীতমলা ধর্মচক্ষ 
স্ছুরিত হুইল। তিনি বুঝিতে 'পারিলেন, যাহার. উৎপত্তি 
আছে তাহার নিরোধও আছে। 

এইভাবে ভগবান র্ৃ চর বরতিত হইলে পৃথিবীর 
দেবতাগণ এই বলিয়া ঘোষণ! করিতে লাগিলেন ₹- . 
ৃ 'শ্বারাপসীতে খবিপত্তন: মৃগদাবে ভগবান্‌ কর্তৃক ধর্মচন্ত 
প্রবন্তিত হইল। শ্রমণ ব! ব্রাঙ্গণ, দেবতা, মার বা ব্র্গা 
অপর কাহারো দ্বারা এই ধর্মচক্র প্রবর্তিত নি 
পারে না।” 
. গাহাদের এই ধ্বনি শ্রবণ করিয়া াতুমারাজিক দেবগণও 
অরূপ ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। ক্রমে ক্রমে উচ্চ হইতে 
উচ্চড়র লোকের দেবগণ এইক্গ ধ্বনি, করিতে লাগিলেন । 
এক মুহূর্তের মধ্যে এই ঘে|বণা। বার্তা! উচ্চতম ব্রঙ্গলোকে গিয়া 
পৌঁছিল। উক্ত লুগভীর নিনাদে দশ সহতর লোকধাতু 
(০7৫ £7৪6903) . ভীষণ ভাবে আলোড়িত হইয়া (উঠিল, 
দেবগণেরও অসহনীর, িািন্র এক ভর মেরি বন্ধাণ্ডে 
প্রকাশিত হইল,। 

তৎপর ত্গবান সানন্দে বলিয়া উঠল, রি ই 
জানিয়াছেন। এই কারণে আয়ুল্সান্‌ হিসি তত 


- হুইল জাত], কোগান্য ।.. 


লিওনি শেল ও শসা 


১৬৮৮ জীমতী সুজাতা রায় বিচিত্র! 


৮৬৩ 


আয়ুকসান্‌ কোপান্ত সত্যকে দর্শন করিয়া, সত্যে পৌছিয়া,।  ভ্রাতঃ, সত্য ত উত্তমরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । পবিঅ্ভাঁর 
সত্যকে অবগত হইয়া, সত্যে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া, সংশয়ের সীম! সাঁধন কর. তবেই ছাঃখ সর্বতোভাবে নিরারুত হইবে । 
অতিক্রম করিয়া, অনিশ্চয়ত! পরিত্যাগ করিয়া, প্রত্যয় লাভ বৌদ্ধ জাতক হুইতে জানা যায ইহার গর বগ্র, ভ্্ীর, 
করিয়া, আচার্যোপপি্ট ধর্মের জ্ঞানের জন্ত নিজছাঁড়া. অপর ' মহানাম ও 'অশ্বজিৎ নামক আরো চাঁরিজন ত্রাঙ্গণকুমার 
কাহারো *উপর নির্ভর না করিয়া ভগবানকে জিজ্ঞাসা * দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহাতে ইহাও লিখিত আঁছে 





করিলেন £__ যে কোণ্ডান্তেরও সহিত বহু দেবতাঁও দীক্ষাগ্রণ করিয়া 
, আমি কি ভগবানের শিল্ত্ব গ্রহণ .করিতে পারি, আমি ছিলেন। 
কি উপসম্মদা পাইতে পারি ? ৃঁ | প্ীরাসমোহন চক্রবর্তী 
তাত্রপালীর নবজন্ম 
শ্রীমতী সুজাতা রায় 
কমল-দেহ ধরি, পঞ্কে ছিন্থ পড়ি নদীর আখি রাঙা, কোথায় তীর ভাঙা, 
ও পদপঙ্কবে হইনি কভু লীন? তরীর হাল ভাঙ। ছি'ড়িয়া গেল পাল। 
ভৃঙ্গ দলে দলে, বলিত কত ছলে এমনই ভাবে হায়, কি এক ছলনায়, 
মিটায়ে যেত চ'লে পিপাসা নিশিদিন। দিবস চলি যায় পাঁষাণে বাধি বুক, 
রূপের পারাবার, পূর্ণ যৌবন সুখের নেশা মোর, ভাঙে না দুমঘ্বোর, 
পূর্ণ শশী তাহে আনিল আলোড়ন । পরায় মোহ ডোর হরিতে বত ছুখ। 
কত না সাজে ভরি, ভাসাঙ্ছ দেহতরী, আলেম! ছল করি, আমারে নিল হরি, 
আরোষ্ী তুষিযারে কত না আয়োজন। আলোক অবতরি বাচাঁলে কে আমার, 
দখিণ মধু বারে, বিটপী ছারে ছায়ে, ক্ষুধিত মরু সম, দ্বাফণ জাল! মম 
ক্ষেপনী মৃছ ঘায়ে এ তরী নেচে যায়, জুড়াল আজি প্রাণ সঁপিয়া তর পায়। 
অদুবে তটে থাকি, ভৃফিত কত আখি, বিগত লীলা! ম্মরি, শিহরি লাজে মরি, 
নিশেষহারা যেন, তরণী পানে চায়। দাসীরে কপাকরি দিলে যে নবগ্রাণ, 
কখন উঠে মেঘ, €শ্াতের বাড়ে বেগ, হে প্রন দয়াময় তোমার গাছি অয়, 
,বাজান মুকি শশা আপনি মহাকাল, কু না ভুলি যেন এ তব অবদান। 


[কিউ আছে গগধাদ বুদ্ধ তাযপালী' দামে এক ঘারনারীয গৃহে নিম হণ করেন এবং তাহাকে গান করিয়া দুতম জীবনে দীক্ষিত 


কয়েন । উপরের কবিতাটি এই ঘটন! অবলদ্বন করিয়া! ্চিত। বিঃ সঃ] 


রাত্রর রোমান্স, 


-_ গল্প-_ 


বধূ ডাকিল-ঘুযুচ্ছে! ? 
- মনোময় পাশ ফিরিয়া শুইল এবং বলিল__উছ-__ 

বধূ কহিল--বালিশ কোথায়? অন্ধকায়ে দেখতে 
পাচ্ছি না ত! হ্যাগো, আমার বালিশ কোথায় লুকিয়ে 
রাখলে? না--এই যে পেয়েছি-_| বলিয়া আন্দাজী 
বালিশ খু'জিয়া লইয়! তাহার উপর শুইয়া পড়িল। 


মনোময় বলিয়া! উঠিল-_-আঃ ঘাড়ের উপর লে কেন?. 


সরে” গিয়ে জায়গার শোও-_। 

বধু বলিল- সর্বনাশ! গায়ের উপর শুয়েছি নাকি? 
পিঙ্গিমটা নিভে গেল, অন্ধকারে কিছু বুঝতে পারি নি। 
ভাগ্যিস কথা কইলে-_ . 

কিন্ত কথা যদি মোটে নাই কহিত তা” হইলেও মনোময়ের 
অস্থিসার দেইটাকে তুলার বালিশ বলিয়া ভুল করা কাহারও 
উচিত নয়। . 

এবারে শুইনা পড়িয়া বধূ চুপ করিয়া রহিল। কিন্ধ 
কতক্ষণ!. একা একাই কথা চলিতে. লাগিল--উঃ কী 
গরম ! বৃষ্টি-বাদলার নাম গন্ধ নেই, গরমে সেন্ব করে” 
মার্ছে। তার উপর হু-ছুটো উচ্ছনে ধেন বাবণের চিতে ! 
সেই বেলা থাকতে রান্নাত্বরে ঢুকেছি আর এখন বেরিয়ে 
আনা, ঘরে একটা 'জানালাও নেই । . ওগো, ও কর্তা__ও 
ছোটবাবু তোমর! রান্নাঘরে. একটা জানালা .করে? দাও না 
' কেন? এইবার করে' দিও বুধালে? . 

তবু ছোটবাধু সাড়া, দিল না । . বোধ করি) সে জানাল 


করিয়া দিবেই, তাই কথা কছ্ছিল না। বধূর মুখের কাছে, 


খুরিয়। ঘুরিরা কয়টা মশা! ভন ভন করিয়া উঠিল। তবু যা? 
হোক কথার দোসর জটিল, এ মান্যটিকে আর ডাকিয়! 
ডাকিয়া খুন হইবার দরকার নাই। মশার সাথেই আলাপন 
নুরু হইল।- ড়া, কাল ভোদের জব কর্ছি। সন্ধ্যাবেল! 


_ শ্রীযুক্ত মনোঞ্জ বন্থ 


নারকেলের খোসার আগুন করে” আচ্ছা করে" .ধুনো৷ দেব, 
দেখি ঘরে থাকিস্‌কি ক'রে? খানিক জোরে 'জোরে পাখা 
করিতে লাগিল। তারপর মনোময়ের গায়ে নাড়া দিয়া বলিল 
_ুস্চ্ছো! কি করে? মশায় কামড়ায় না? সরে' এসো 
একটু, মশারি ফেলি-_ 

এখানে বলিয়৷ রাখা যাইতে পারে যে ঘুম সম্বন্ধে 
যনোময়ের বিশেষ প্রকার নিপুপতা আছে। মশা ক্ষুদ্র 
প্রাণী, কামড়াইয়া কি করিবে? ঘুম বদি সত্য-সত্যই 
আসিয়া! থাকে সুন্দরবনের বাঘে কামড়াইলেও ভাঙ্গিবে না। 

রধু মশারী ফেলিল। ফেলিয়া মনোময়ের পাশটা গু'জিয়া 
দিবার জন্ত তাহার গায়ের উপর ঝুঁকিয়! পড়িল। খাটের 
একেবারে কিনার খেঁসিয়। শুইয়াছে মনোময় ৷ রধূ তাহার 
হাতখান! সরাইয়! দিল, যেখানে সরাইয়া রাখিল) সেইখানেই 
এলাইন় পড়িয়া রছিল। পুনরায় তুলিয়া... লইরা, সেই 
হাতখানা নিজের হাতের উপয় রাখিল। - তাক্পপর মনোময়ের- 
কানের কাছে মুখ লইয় গিয়া রলিল-দুমুলে নাঁকি ? 
ওগো শুন্ছ? এরি মধ দুম! ৃ্‌ 

*মনোমর় নড়িয়া চড়িরা পাশ বালিশটা টানিয়৷ লইয়া 
বলিল--ঘুম কোথায় দেখলে? বলে! কিরলবে। 

বধু রহিল-_এসে! খানিক গল্প করি, এত .সকাল-সকাল 

মনোষর ফহিল”-করো-__ ্ 

বু কহিল আসি গল্প বলেছি, ্াজ তোঁনার 
পালা। সেই রকার্ঁ কথা ছিল না? 

মনোময় বলিল--ই'-- 

তবে? 

মনোময় বলিল-_-তা” হোক, আজও তুমি বলো উ্া। 
কালকের শেষটা শোনা হয় নি-_ঘুম এযেছিল। 


- ৯৮৪৪ 


১৮৬, 


বধূর নাধ উবা। বলিল-_আজও তেমনি ঘুমুবে ত? 

মনোময় কঠিন প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল---কখনো! নয় । 

উষা৷ কহিল-_কিন্ধ এখনি ত ঘুমুতে আরম করেছ, এ 
যে দেখছি-- 

মর্শেময় বলিল-__দেখ.তে পাচ্ছো! ? অন্ধকারে তোমার" 
চোখ জলে বুবি-_- 

উষা বলিল-অলেই ত। সাত রাজার ধন মাণিকের 
গল্প শোন নি--অজগর সাপ সেই মাঁণিক মাথা থেকে 
নামিয়ে গোবরে লুকিয়ে রাখলো, গোবর ফুঁড়েও তার 
আলে! বেরোয় । তেমনি একজোড়া! মাণিক হচ্ছে আমার 
এই চোখ ছুটো। চিন্লে না ত! 

মমোময় বলিল-_কিন্ত মাণিক ছাড়া মেনী বেড়ালের 
চোখও অন্ধকারে জলে, বিজ্ঞানপাঁঠ পড়ে” দেখো-_ 

কিন্ত এবার তআর চোখ দিয়ে দেখা নয় মশার, 
হাত দিয়ে ছে1ওয়া--অন্ধকারের মধো উষা মনোময়ের 
চোখের উপর হাত বুলাইয়৷ দেখিল উহা যথানিয়মে 
মুদ্রিত হুইয়৷ আছে। ভারী রাগিয়া গেল। বেশ, ঘুমোও 
-খুব করে' ঘুমোও-_আমি জালাঁতন কর্বো ন।-বলিয়া 
উধা সনিয়া গিয়া উপ্ট! দিকে মুখ করিয়া গুইল। 

মনোময়ও সরিয়া আসিল, আসিয়া তাহার - একখান! হাত 
ধরিল। বলিল--ফিরে শোও, অত রাগ করে না-_. 
এদিকে একবার ফিরেই দেখো, ঘুমিয়েছি কিনা ! 'ফির্বে 
না? আহা, যদি কথ! না বলে! মাথা নাড়তে কি বাধা? 

অপর পক্ষ নির্বকার। যেন ঘুম পাইয়াছে, ডেমনি 
গভীর নিবাস পড়িতেছে। 

ঘনোমর বলিল--ফুষুলে নাকি ? ও উ্যা, ঘুমিয়ে পড়েছ 1. 
তারও পরীক্ষা! আছে; সত্যি ০০০০০ দ্যা 
বলে জবাব দাও। 

এবার উা কা হল খা তা বিয়ে 
যাচ্ছো! ০৮ টু 

টিজার ততো - 
» -_গ্রই যে বল্পে, ঘুম এসে থাকলে আমি “হ্যা ব'লে 
উত্তর দেবো। ঘুম এলে বুঝি জারি ভাবে! আমি 
বুধিনে কিছু--জাদি বোকা 1--. ৃ 


১২৩ 


প্রীমনোজ ধনু 


বিডি 
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মনোময়ের ছুগ্রহ। বলিয়া! বসিল -বোঁকা! নওত কি! 
আমি বরাবর জেগেই আছি। তুমি চোখে হাত দিয়ে 
বল্লে, আমার চোখ বোজা- খোলা! চোখে হাত দিলে 
বুজে যায় না কার? নিজের চোখে হাত দিয়ে দেখো না। 
আর, এই নিয়ে তুমি মিছামিছি রাগারাগি কর্‌লে-_ | 

উষাকে বোকা বলিলে ক্ষেপিয়া যায়। বলিল__ আমি 
বোকা আছি, বেশ আছি-তোমার কি? বহিয়া 
জানালার ধারে একেবারে খাটের শেষ প্রান্তে চলিয়া গেল 
এবং তাহার ও মনৌময়ের মধ্যেকার ফাঁকটুকৃতে ছুম্‌ ছুস্‌ 
করিয়া ছুইটা পাঁশ বাঁলিশ ফেলিয়া! দিল।* 

মনৌসয় হতাশভাবে বলিল-_তা”' বেশ! মাঝে 
একেবারে ডবল পাঁচিল তুলে দিলে_। খানিক চুপ করিয়া 
থাকিয়া আবার বলিল-_বেশ আমার দোঁষ নেই--এবার 
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বাঃ বলিল তাই। 
ফিরিয়া শুইল। 

তা” হোক! উধাও পড়িয়া থাকিতে জানে। নেই 
চুপচাপ। বদি কেহ নিজ জিডি 
নিঃসাড়ে ঘুমাইতেছে । | 

খানিকপরে উধা উসখুস করিতে লাগিল। এমনও 
হইতে পারে মনোময় সুযোগ পাইয়! এই ফাকে সত্য-সত্যই' 
খানিকটা ঘুমাইয়া লইতেছে। ইহার পরীক্ষা করিতে কিন্ত 
বেশী বেগ পাইতে হয় না, গায়ে একটু নুড় নুড়ি দিলেই 
বোঝা বার়। ঘুম বদি ছলনা 'হয় দনোময় ঠিক লাফাইিয়া 
উঠিবে, চুপ করিয়া সে- কখনও নুড়ন্তড়ি হম করিতে 
পারিবে না। কিন্তু বদিলে না৷ ঘুমাই জাগিম্বীই থাকে, 
এবং উষা গায়ে হাত দিকামাত্ই হো হো করিয়া হাসিয়া 


হাই তুলিয়া ই পাশ 


-, উঠে! না-_রাগ করিয়া শেষকালে জতখানি- অপ হ্ও়া 


উচিত হইবে না। 

ও ঘরে বডনাবের ছেলে জানি, উঠা দিতে 
লাগিল। শেবে তিনি দালানে আসিয়া ডাকিলেন_ছোটি 
বউ, অ ছোট বউ, ঘুষুলি নাকি ?-_ .. 

খা ই জাবির পর উন উঠা দি কি 


| হইতে জিজাসা-.কমিল--কি? . . : .--::.৯) 


বিচিত্র! 


৮০৬ 


রাক্জির রোমান্স, 


জৈৈষ্ঠ 


-_ তোর থরে ম্পিরিটের বোতঙ্টা আছে, বের কোরে পাতা মুড়িয়া রাখিয়া দিয়াছিল। এখন এমন করিয়া 


দে-ধোকার ছধ গরম কর্ব-_। 

বোতল বাহির করিয়া দিয়া তোষকের তরা হইতে 
দেশলাই লয়! উষা প্রদীপ জালিল। মধ্যেকার পাশ 
বালিশের প্রাটীর তেমনি অটগ হুইয়! আছে। উধ! যখন 
উঠিয়া গিয়াছিল, অন্ততঃ সেই অবকাশে বালি ছুইটির 
অন্তর্ধান হুওয়া উচিত ছিল। কাগুখান। কি? দীপ 
ধরিয়া! মনোময়ের মুখের দিকে তাকাইতে বুঝিতেই পারিল, 
সে দিব্য অঘোরে ঘুমাইতেছে__ঘুম যে অকৃত্রিম, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। দাম্থত্য জীবনের উপর উধার ধিকার জন্মিয়! 
গেল। পুরুষমান্থবের কেবল চিঠিতে চিঠিতেই ভালবাসা 
ভালবাস! না_ছাই! গরমের ছুটিতে কদিনের জন্গ 
বাড়ী আস হুইফ়াছে, একেবারে রাজ্যের ঘুম সঙ্গে করিয়া 
লইয়্া। আজ যখন কাজকর্ম মিটাইয়া নিজেরা খাইয়া 
বাঁসন-ফোশন ও পিড়ি তুলিয়া এঘরে চলিয়া আদিতেছে__ 
এমন সময় টুপ-টুপ করিয়! রান্নাঘরের পিছনে সিঙ্গুরে 
গাছের তলায় কয়টা আম পড়িল। সেজ ভা প্রস্তাব 
করিলেন- চল্‌ না ছোট বউ, আম ক'টা কুড়িয়ে আনি-। 
উবা বলিল--এখন থাক্‌গে, সকালে কুড়োলেই হবে-। 
সেজ জা বলিলেন_সকালে কি আর থাক্বে? রাত 
থাকৃতেই পাড়ার মেয়েগুলে! কুড়িয়ে নিয়ে যাবে। তখন 
বড় জা মুখ টিপিয়৷ হালিয়া৷ বলিলেন-_না -না - সেজ বউ, 
ও খবরে যাক্‌--আর একজনের ওদিকে ঘুম হচ্ছে না, তা 
বোঝো ? চলো, তুমি আর আমি কুড়োইগে। আজ তোরও 
খুব ঘুম ধরেছে, ন। রে উবা?--উঘার লঙ্জা করিতে 
লাগিল। জোর করিয়৷ বলিল--ন| আমিও কুড়োতে যাবো-_ 
এবং খুব উৎসাহের সহিত আয় কুড়াইয়৷ বেড়াইয়াছিল। 
তখনই কিন্তু ছাৎ করিয়া মনে উঠিয়াছিল-_জাথিয় 
আছে ত? 

এবারে মমোমরের ট্রাঙ্ষ হইতে উবা কয়খানা উপন্তাস 
আবিষার করিয়াছে। আজ রান্নাঘরে ভাত চড়াইয়া দিয়া 
তাহার একখানা লইয়া বসিয়াছিল। সুগ্রদিদ্ধ গোবর্ধন 
পালিত মহাশয়ের রচিত “অদৃষ্টের পরিহাস'। বইখান! 
শ্রেষ করিতে পারে নাই, ফেন. উৎলাইয়! উঠিল-_অমনি সে 


একা শুইয়া কি করা যাঁয়, ঘুম যে আসে নাঁ! কুলুঙ্গী 
হইতে বইখানা টানিয়া লইল। খাস! লিখিয়াছে, পড়িতে 
পড়িতে উষা অবিলম্বে মগ্ন হইয়! গেল। 

উপস্াসের নাগ্ধিকার নাম অধীরা। সম্প্রতি, তাহার 
সঙ্গীন অবস্থা । নায়ক প্রণয়কুমারকে দন ভৈরব সর্দার 
ইতিপূর্বে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছে । অধীরা অনেক 
কৌশলে তাহার সন্ধান পাইয়া ব্বয়ং দস্থাগৃহে গিয়াছিল, এখন 
রাত্রিকালে ফিরিয়া আপিতেছে। বর্ণনা! এই প্রকার" 


একে অমাবন্তার রাত্রি, তার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । নুীভেন্জ অন্ধকার, 
কেবল মধ্যে মধ্যে খন্েতকুগগ ঈষৎ জ্যোতিঃ বিকীরণ করিতেছে। সেই 
অন্ধকার-মগ্র নিম্তন্ধ নিশীধে অরণ্য-সমাকীর্দণ পধপ্রান্তে উদ্মাদিনীর স্তায় 
ছুটিরা চলিয়াছে কে? পাঠকপাঠিকাগণ নিশ্চয়ই চিনিতে পারিয়াছেন, 
ইনি আমাদের সেই জমিদার ছুহিত| যোড়শী সুন্দরী অধীরা। কণ্টকে 
পনযুগ্গর রক্কান্ত হইতেছে, তথাপি জক্ষেপ নাই। এমন সময়ে পশ্চাতে 
পদধ্বনি শ্রুত হইল। নিশ্চয়ই ভৈরব সর্দারের অন্চর অনুদরণ 
করিতেছে, এইবপ বিবেচনা! করিয়। অধীর আরও ফ্রতবেগে গমন 
করিতে লাগিলেন। পশ্চাতের পদধ্বনি ক্রমশঃ স্পষ্ট হইতে শ্াঠটতর 
হইতে লাগিল। অধীরা অধিকতর বেগে দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন। 
কিন্তু ছুর্দৈববশত; একটি বৃক্ষ.কাঁণ্ডে বাধিয়া পদশ্বলন হুইল । অনু 
সরপকারী তৎক্ষণাৎ বন্তমুষ্টিতে ভাহার হন্তধারপ করিল। অধীরা 
নানাপ্রকার অঙ্গসঞ্চালন করিয়! দত্াছন্ত হইতে অবাহতি লাভের চেষ্টা 
পাইতে পাসিলেন ! এই সময়ে চকিতে বিছ্যাৎক্ষ,রণ হইল । দামিনীর 
তীব্র আলে!কে দেখিতে পাইলেন অনুমরপকারী আর কেহ নহে--্থয়ং 
প্রণয়কুমার | প্রণয়কুমার প্রশ্ন করিল__*পাঁপীয়সি, এই গভীর রাত্রে 
নিবিড়পঅরণা মধ্যে কোথায় চলিয়াছিদ্‌? আমি তোকে ভালবাসিয়। 
পরম বিশ্বাসে বক্ষে ধারণ করিয়াছি, সেই বিশ্বাসের এই প্রতিদান ?_-” 
প্রণরকুমার আরও কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু অবস্মাৎ মেধগর্জন 
দিওঅওগ প্রকম্পিত করিয়! তাহার কণ্ঠন্বর বিলুপ্ত করিয়! দিল এবং 
প্রবলবেগে ব|তা! ও ধারা বর্ষণ আর্ত হ্‌ইল। 


এঁ যে বাত্য৷ ও ধারাবর্ধণ নুরু হইল, ইহার পর পাতা 
তিনেক ধরিয়৷ আর তাহার বিরাম নাই। বর্শনাগুলি 
বাদ দিয়! উ্1! পর পরিচ্ছেদে আমিল.। সেখানেও বৃহঃ 
ব্যাপার। প্রণয়হুমার একাকী পঞ্চাশজন  আততারীকে 
কিন্বপ বিক্রম সহকারে ধরাশায়ী করিয়া! 'দন্থাগ্হ হইতে 


১৬৩৮ 


নিঙ্কাস্ত হইয়াছিল তাহার রোমাঞ্চকর বিবরণ। কিন্ত 
উষার তাহাতে মন বলিল না। যোড়শী স্ন্দরী অধীর 
নায়ককে খুজিতে গিয়া ষে উল্টা উৎপত্তি ঘটাইয়া বসিল, 
সে কোথায় গেল? প্রণয়কুমারের বিক্রমের বৃত্তান্ত 
পরে অধগত হইলেও চলিবে, উধ! তাড়াতাড়ি একেবারে * 
উপসংহারের পাতা৷ খুলিল। 

উপসংহারে আসিয়া অধীরার দেখা মিলিল, কিন্ত 
বেচারী তখন অন্তিম শয্যায় । এমন সময়ে অতি আকশ্মিক 
উপায়ে প্রণয়কুমার তথায় উপস্থিত হইল। স্থান সম্ভবতঃ 
হিমালয় কিন্বা বিদ্ধ্যাচলের একটি নিত গুহা, কারণ 
ইতিপূর্ব্বে উত্তুঙ্গ পর্বতশৃঙ্গের বর্ণনা হইয়। গিয়াছে। 
উব! পড়িতে লাগিল-_ 


অধীর বলিল__'আসিয়াছ, হৃদয়ল্লরভ? আমি জানিতাম, 
তুমি নিশ্চয় অদিবে। এই সংস|রে ধর্মের জয় অবশ্তন্তাবী। শেষ 
মুহূর্তে বলিয়া যাই, আমি অবিশ্বাসিনী নহি। ভৈরব সর্দারের গৃহে যে 
ছস্মবেশ৷ নবীন দস্থা তোমার শৃঙ্ধল উন্মোচন করিয়া দিয়াছিল, সে এই 
দাসী ভিন্ন আর কেহ নহে । হাল, আমাকে চিনিতে পার নাই” * 

প্রপরকুমার বক্ষে করাঘাত করিয়। কহিল-_“আম কি ছুরাম্মা ! 
তোমার স্কার নিষ্পাপ নরলাকে তুষানলে দদ্ধ করিয়! হত্যা করিলাম। 
জামারই ভুস্কৃতিতে অন্ত একটি অন্নান অনাস্াত কুহ্ম কাল-কবলিত 
হইতে চলিয়াছে। এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কিসে হইবে ?” 

অধীরা গদগদ কণ্ঠে কহিল--“তোমার কোন দোষ নাই, সমন্তই 
অদৃষ্টের পরিহাস । আমার জন্ত তুমি কত বস্বণ! সহিযছ। বাহ! হউক 
এই পৃথিবী হইতে অভাগিনীর অস্ত চিরবিদার। আবার অল্মাস্তরে দেখা 
হইবে, যাই প্রাণেশখর-_।* এই বলিয়! অধীরা বঞ্ধাভাড়িত লাঁতিকার 
স্তার প্রপয়কুমারের পদতলে পতিত হইল । 


বই শেষ হইয়া গেল, তবু উধার ঘুম আর আসে না। 
তঁ বইয়ের কথাই ভাবিতে লাগিল। এ সংসারে পুণ্যের , 
জয় পাপের ক্ষয় অবন্তদ্ভাবী, তাহাতে আর ভুল নাই। 
অতবড় দান্তিক দুর্ধর্ষ প্রণরকুমার--তাহাকেও শেষকালে 
অধীরার শোকে রীতিমত বুক চাপড়াইয়! কাদিয়৷ ভামাইতে 
ইইয়াছে। হাঁ_বই লিখিতে হয় ত লোকে ঘনেন গোবর্ন 
পালিত মহাঁশকেয় মতে! করিয়া লেখে। বিছানার ও 
পাঁশে তাঁকহিযা “মনোসয়ের জন অদুকষ্পয় তাঁহার বুক 


স্রীমনোজ বস্থু 


খিচিজা 
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ভরিয়া উঠিল। আজ ভাল করিগ্না কথা কছিলে না, 
মাঝের বালিশ ঢুইটা ছু'ড়িগ! ফেলিয়া একটুখানি টানাটানিও 
করিলে না, করিলে তোনার অপমান হুইত--বেশ ঘুমাও, 
এমনিভাবে অবহেল! করিয়া নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাও--কিন্ধ 
একদিন বুক চাপড়াইতে হইবে । উধার রাগ আরও 
ভয়ানক হইল, রাগের বশে কার পাইল। এমন করিষা! 
এক বিছানায় শুইয়া থাঁকা যায় না। উষা ভাবিতে লাগিল 
_এখনই একখানা চিঠি লিখিয়৷ রাখিয়। দূরে-_বন্ুদুরে ' 
একেবারে চিরদিনের মতো চলিন্না গেলে হয়, কাল সকালে 
ঘুম হইতে উঠিয়া তখন প্রণয়কুমারের মতে! হাহাকার 
করিতে হইবে । "আলো লইক! টেবিলের ধারে গিয়া সে 
সত্যিসত্যিই চিঠি লিখিতে বসিল। কিন্তু ছত্র পাঁচেক 
লিখিয়৷ আর উৎসাহ পাইল না। কারণ, দুরে_-বহুদুরে 
_ চিরদিনের মতো যে স্থানে চলিয়া! যাইতে হইবে, তাহার 
ঠিকানা জান! নাই। বাছিরে উঠানের পরপারে পরিপূর্ণ 
জ্যোত্লায় লিচ্গাছটি ডাল পাল! মেলিয়! বাঁকড়া-চুল 
ডাইনী বুড়ীর মতে! দাঁড়াইয়া আছে। আর যাহাই হৌক 
এই রাত্রিতে দরজার খিল খুলিয়া উহার তলা দিয়! কোথাও 
যাওয়৷ যাইবে না ইহ। নিশ্চিত,_-অতএব চিরদিনের মতো! 
দূরে-বহুদুরে যাইবার আপাততঃ তাড়াতাড়ি নাই। উ্া 
পুনরায় বিছানায় শুইতে আসিল। আসিয়া দেখে ইতিমধ্যে 
মনোময় কখন জাগিয়া৷ উঠিয়া! মিটমিট করিয়া তাকাইয়া 
আছে। আলো! নিভাইয়া গম্ভীরমুখে শুইয়! পড়িল । : 

হঠাৎ মনোময় ত্রস্তভাবে বলিম্না উঠিল--উধা, উধা-_ 
দেখ ছো৷-_লিচুগাছের ডালে কে যেন ধবধবে কাপড় পরে” 
দাড়িয়ে আছে, জানলা দিয়ে এ মগডালের দিকে ভাকিয়ে 
দেখ না--। ট ক 

উষ! বুঝিল, ইহা দিথ্যা কথা। সেবড় ভীতু বলিয়! 
মনোময় মিছামিছি ভয় দেখাইতেছে। তবু তাঁকাহিয়! 
দেখিবার লাহস হইল না, সে চোখ বুজিল। কিন্ত চোখ 
বুজিয়া আরও মনে হইতে লাগিল, যেন সাদা . কাপড় 
পরিয়! তাহার মেজ জা! একেবারে চোখের সামনে ঘুরঘুর 
করিয়। -বেড়াইতেছেন। এই বাড়ীতেই মেজ জা. মারা 
গিয়াছেন। চৈত্রে চৈত্রে এক বৎসর হুইয়! গিয়াছে, লিচুতলা 


বিচিত্র 
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দিয় তাঁহাকে শ্বণানে লইয়া! গিয়াছিল। উবা! এমন করিয়া 
আর চোখ বুজিয়া থাঁকা বড় স্থবিধাজনক বোধ করিল 
না। একবার ভাবিল-তাঁকাইয়৷ সন্দেহটা মিটাইয়া 
লওয়া যাক্ষ, মিছা! কথা ত নিশ্চয়ই--ভূত না হাতী।__ 


সাহস করিয়৷ সে চোখ খুলিল, কিন্ত তাকাইয়া দেখা বড় ' 


সহজ কথা নয়। ক্যাচ.-ক্যাচ, কট্‌-কটু করিয়া বাশবনের 
আওয়াজ আসিতেছে, তাঁকাইতে গিয়। কি দেখিয়া বঙিবে 
তাহার ঠিক কি? মনোময়ের উপর আরও রাগ হইতে 
লাগিল। এতক্ষণ ঘুমাইয়৷ ঘুমাইয়৷ জালাইল, এখন 
জাগি উঠিয়াও এমনি করে ! 

. উঠিয়া তাড়াতাড়ি জানল! বন্ধ করিতে গেল, অমনি 
মনোময় খপ করিয়া! তাহার হাত ধরিয়৷ বসিল।--ও কি? 
কি হচ্ছে? এই গরমে জানলা বন্ধ কর্লে টিশকৃবো কি 
৮ 

উষা! বলিল-_-আমার শীত কর্ছে-_। 
. মনোময় বলিল-_বোশেখ মাসে লীত কি গো? 

উধা বলিল-_শীত করে না বুঝি! কখন থেকে একলা 
একল! খোলা হাওয়ায় পড়ে আছি_। উধার গলার স্বর 
ভারী-তারী। 

মনোময় বলিল- আচ্ছা, আমি জানলার দিকে শুই-_ 
তুমি এই দিকে কেমন? 

উবা কহিল-_থাক্‌ থাক্‌_-আর দরদে কাজ নেই-.। 
ছু'ফোটা চোখের জল গড়াইয়৷ আসিয়া মনোময়ের গায়ে 
পড়িল। 

মনোময় শুনিল না--বালিশ ছু'টাকে এক পাশে ফেলিয়া 
জোর করিয়া ধরিয়া উষাকে ডানদিকে শোওয়াইয়া 
দিল। উধা আর নড়িল না, শুইয়৷ রহিল। একেবারে 
চুপচাপ । 

খানিকক্ষণ পরে মনোময় ডাকিল--ওগে| !-_ 

... উবা খিলখিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল। 

মনোময় জিজ্ঞাসা করিল-_হাস্ছ কেন? 

উধ। বলিল-_খুুঙ্ছিলে যে বড় 1. নু 

, :অনোমর কহিল-_তুমি যে রাগ করেছিলে বড়! এমন 
তর দেখিয়ে দিলাদ-_ 


রাত্রির রোমান্স, 


জৈন 


€ 


উষা বলিল- না, তুমি বড় খারাপ! অমন ভয় আর 
দেখিও না। আমি সত্যি সত্যি যেন দেখলাম, কাপড় পরা 
মেজদিদির মতো কে একজন। এখনে! বুক কাপছে, তুমি 
সরে" এসো--ব্ড্ড ভয় করে-- 

ভাব হইয়া গেল। 


টং__ 

বড়জায়ের ঘরে ক্লক আছে, নিশুতি রানে তাহার শব্ধ 
আসিল। 

মনোময় বলিল--এী একটা বাঁজলো-আর বকে না, 
এবার ঘুমানো যাক 

উবা বলিল--একবার আওয়াজ হোলেই বুঝি একটা 
বাজবে। উঃ কী বুদ্ধি তোমার! বাঁজলো এই মোটে 
সাড়ে ন'টা_। | 

মনোময় বলিল-_সাড়ে ন”্টা বেজে গেছে সাড়ে তিন 
ঘণ্টা আগে-। 

উধা! বলিল- না-হয় সাঁড়ে দশটা, তাঁর বেশী কক্ষণো 
নয়_। 

মনোময় বলিল--তারও বেশী। আচ্ছা, 
জালো, আমার হাত-ঘড়িটা দেখা যাক-_॥ 

উষা তবু তর্ক ছাড়িল না । -তা” বলে” এর মধ্যে একটা! 
বাজতেই পারে না-॥ 

মনোময় বলিল-_আলোটা আলে! আগে-_। 

উ্বা কহিল-_জালি। তুমি বাজী রাখো, হেরে গেলে 
আমার কি দেবে? 

মনোমর বলিল-_বা” দেবো তা এখনো! দিতে পারি-- 
মুখটা এদিকে সরাও-_ 

উষা বলিল- যাও !__ 

দেশলাই ধরাইয়া কুলুজীয় মধ্য হইতে হাত-ঘড়ি বাহির 


দেশলাই 


রি ভা দাতি ডের 


নাই, আড়াইটা বাজিয়া গিয়াছে । .. 

সর্বনাশ! উ্! শঙ্কিত হইয়া - পড়িল! সপ 
সকালে সকলের আগে উঠিতে হইবে ।: না হইলে রাঁধারাশি. 
নাদক এক ক্ষুদে ননদী আছে, সে উহাকে দ্ষেপইয়া মারিবে।. 
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বিছানাময় হচ্ছ জ্যোৎদা। চাদ অনেক নামিয়া 
পড়িয়াছে। উনা হঠাৎ জাগিয়া ধড়দড় করিয়া উঠিয়া 
বসিল। আগে বুঝিতে পারে নাই, শেষে দেখিল তখনও 
ভোর হয়নাই। তাল হইয়াছে। সেজ জা ও রাধারাণীকে 
ডাকিয়া তুলিয়া রাত থাকিতে থাকিতেই ননদভাজে মিলিয়া” 
বাসনমাজ! গোবর ঝট দেওয়া ও আর আর সকল কাজ 
সারিয়া রাখিবে, শাশুড়ী সকালে উঠিয়া দেখিয়। একেবারে 
অবাক হুইয়া যাইবেন। 

খাট হইতে নামিয়া ঈাড়াইয়া আগের রাত্রির কথাগুলে! 
ভাবিতে ভাবিতে উযার হাসি পাইযঘ। বাপ্রে বাপ্‌, 
মানুষটি এত ঘুমাইতে পারে, এখনো বেস ! আগে ভালো 
করিয়৷ দেখিয়া লইল মনোময় সত্যিসত্যিই ঘুমাইয়! আছে কিনা, 
তারপর চুপি চুপি তাহার পায়ের গোড়ায় প্রণাম করিল। 
এ” কয়দিন রোজ সকালেই সে প্রণাম করে, কারণ গুরুজন 
ত! রানে ঘুমের ঘোরে কতবার হয় তগায়ে পা লাগে। 
তবে মনোময়কে চুরি করিয়া এই কাজটা! করিতে 
১ 4508554 
তুলিবে। 

মনোময়ও . একটু পরে জাগিল। তাকাই দেখে, 
পাশে উবা নাই। আকাশে তখন চাদ আছে। কি 
কান্দে হয়ত বাহিরে গিষ্নাছে, ঘুমের ঘোরে এমনি একটা! 
যা তা' ভাবিয়া সে আবার ঘুমাইয়৷ পড়িল। সকালে 
জাগিয়া উঠিয়াও পাশে উধাকে দেখিতে পাইল না। তাহাতে 
অবস্ত আশ্চর্য নাই, রোজ সকালেই উবা অনেক জ্গাগে 
উঠিয়া যায়। সেল্ফ, হইতে দঁতন লইতে গিয়া! মনোময় 
দেখিল, টেবিলে প্যাডের উপর উধার হাতের লেখ! চিঠি 
রহিয়াছে। ' রাত্রে বসিয়া কি লিখিতেছিল বটে! উ্যা 
লিখিয়াছে__ 

তোমার -কোন দোষ নাই। তুমি আমার অন্ত কতই বন সহিযাছ। 
রাজিতে তোমাকে শান্তিতে ঘুমাইতে দিই না, তুমি কতই বিরক্ত হই়াহ। 
এই পৃথিবী হইতে অতাদিনীর অন চি্নবিদায়। জদ্মান্তরে আবার দেখা 
হাঁবে, যাই_ 

ইহায় পর “প্রাণেশ্বর' কথাটা! লিখিরা' ভাল করিয়া 
কাটিয়া দিয়াছে*।* উবার পেটে পেটে যে গ্রত তাহা মনোময় 


শ্বীমনোজ বস্তু 


চিন্তা . 


৮০৪৯ 


আগে জানিত না, এরূপ লিখিবার মানে কি? যাঁহ| হউক 
সে বাহিরে গেল। অন্তদিন উষা এই সময়ে রাক্মাঘরের 
দাওয়া নিকায়। আজ সেখানে নাই। এবার একটু শঙ্কা 
হইল। মেয়েরা ত হামেশাই আত্মহত্যা করিয়া বসে, 
বখন তখন শুনিতে পাওয়া বার। খিড়কীর পুকুর বেশী 
দুরে নয়, জলও গভীর । কিন্তু কি কারণে উষা যে এত বড় 
সাংঘাতিক কাজ করিবে তাহা বুঝিতে পারিল না। রাত্রে 
ঘুমের ঘোরে হয়ত সে কি বলিয়াছে! আনাচ কানাচ 
সকল সন্দেহজনক স্থান দেখিয়৷ আসিল, উধা কোথাও নাই। 
এমন মুস্কিল যে একথা হঠাৎ মুখ ফুটিয়া! কাহাকেও জানাইতে, 
লঙ্জা করে। পোড়ারমুখী রাধারাণীটাও' সকাল হইতে 
কোথার বাহির হইয়াছে যে তাহাকে ছটা কথা জিজ্ঞাস! 
করিয়। দেখিবে! অবশেষে মনোমদ্র বড় বৌদিদির ঘরে 
ঢুকিল, সে ঘর ইতিপূর্ব্বেই একবার খু*জিয়! দেখা হইয়াছে । 
বড়বধূ বিছানা! তুলিতেছিলেন, বোধ করি মনোময়ের গতি- 
বিধি লক্ষ্য করিয়৷ থাকিবেন__হাসিয়া বলিলেন,_হারা'নিধি 
মিললে না? না ভাই, আমি চোর নই। ঘর ত একবার 


দেখে গিয়েছ, বিছানাপত্তর ঝেড়ে ঝুড়ে দেখাক্ছি-এর 


মধ্যে সেরে রাখিনি ।-_ 
মনোময় বলিল-ঠাটার কণা নয় বৌদিদি, ছোট বউ 
কোথায় গেল বল দিকি? এই দেখ টি বলিয়া 
চিঠিখানা দেখাইল। 
চিঠি পড়িয়া বড় বধূ গম্ভীর হইয়া গেলেন। বলিলেন-_ 
কী হয়েছিল বলো ত-_এ ত ভয়ের কথ! ! 
মনোময় প্রতিধ্বনি করিল--সাংঘাতিক ভয়ের কথা ! 
- তোমার দাদাকে বলি তবে? 
বিমর্ধ মুখে মনোময় কছিল-_না বলে' উপায় কি? 
হু বলিলেন- ভাল করে” হর ট্‌জে 
দেখছ ত?' 
- কোথাও বাকী রাখিনি, বৌদিদি ! 
75554 
- 
--চিলে কোঠা? 
সহ 


- বিডিজ 


৮১৩ 


কখন ডাকি - জো 


€& 


তোমার নিজের ঘরে? সিন্দুকের তলার কি বাজ্ের রান্নাঘরের .দাওয়ায় উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_ এ ঘরটা 


পাশে? ছষ্টমী করে, লুকিয়ে টুকিয়ে থাকৃতে পারে ! 


দেখেছে ? 


মনোময় বলিল-_তাও দেখেছি, তন্ন তন্ন করে, দেখেছি। এত সকালে রান্লাবার! নাই- এ ঘরে আসবে কি 
বড়বধূ হতাশভাবে বলিলেন, তবে কি হবে? আচ্ছা, করতে? 
সিন্দুকের ভিতরে, বাকের ভিতরে ? বলিতে বলিতে হাসিয়া : কিন্ত ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল, থালার উপর পঙ্কা ও 


ফেলিলেন। 


লবন সহযোগে কাচা আম জারানে। হইয়াছে । মুখোমুখী 


মনোময় মাথা নাড়াইয়৷ বলিল-_হাস্ছে বৌদি, ব্যাপার বপিয়া উষা! ও রাধারাণী নিঃশবে মনোযোগের 


কিন্ত সহজ নয়__। 


সহিত আহার করিতেছে । মনোময়কে দেখিয়৷ ঘোমটা! 


বড়বধূ বলিলেন-__নয়ই ত! আচ্ছা এসো ত আমার টানিয়৷ দিয়! উষা হাত গুটাইয়া লইল। রাধারাণী 
সঙ্গে_আমি একটু দেখি বলিয়! মনোময়কে সঙ্গে করিয়া হাসিয়া উঠিল। 


বির 
কখন ডাকি? 
শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মহিন্তা 

প্রাতকালে পেটের তালে. ভদ্রতাটার খাতিরে তাই 

সময়টা যে যাচ্ছে কেটে ;_ ছ'চার ঘণ্টা করি খেল! । 
ছু'টো খেয়ে অমৃনি ধেয়ে “কচ্চা বার” “ছক্কা” সেরে-_ 

আফিদ্‌ পানে চল্ছি ছটে ! তোজন পরে করি শয়ন 
খেটে খুটে সারাটা দিন , তোমরা যে সব ডাকৃতে বল ! 

বিকাল বেল! ঘরে ফিরি-- আচ্ছা! তারে ডাকি কখন? 
তামাক টেনে আপন মনে ঘুমের ঘোরে স্বপন দেখে 

. খানিক তখন আরেস করি! তারে যে তাই উঠব ডেকে_- 
একটুখানি না বেড়ালে ভাবন! তারে! নাইক কোনো | 

মাথাট! যে ঠিক থাকে না, বপন দেখি “টাকাস্টাকে ! 
কখন তারে ডাকি বল! সকল দিকটা বজায় রেখে 

সময়টা ই-তাই বানা? ডাকব যে--তা-_সময় কোথা? 
সন্ধ্যা বেলা ফিরে দেখি কি বলহে?-_-“আজ্ে তাই ত! | 

ইয়ার বন্ধু বসে মেলা-- তা? বাটই ত--বটেই ত তা” 


বর্তমান রসায়নের ভাবধার। 


শ্রীযুক্ত মতিলাল সেন-গুপ্ত বি-এস্-সি 


বিগত এক শতাবীর রসায়নের ইতিহাস আলোচিন! 
করিলে দেখা যায় যে দিন দিনই ইহার ভাবধারার পরিবর্তন 
খটিতেছে এবং আশ্চর্যের বিষয় এই বে এই ভাবধারা মানুষকে 
মানবের অসীম ক্ষমতা সম্বন্ধে ক্রমশই যথেষ্ট আস্থাবান করিয়া 
তুলিতেছে। সোলোমন বহু শতাবী পূর্বে বলিয়াছিলেন__ 
21618 606 810 01 304 (0 0010989] ৪ 6১17. 036 
0১9 £1015 01 % 10019 00 88831) 16048) বিশ্বজগতের 
বৈজ্ঞানিকগণ এই উক্তির সত্যতা অবিসম্বাদীরূপে প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন। বিজ্ঞানের জয়যাত্রা অধুনা যে পথ বাহিয়া 
চলিয়াছে, তাহা চিত্ত! করিলে বাস্তবিকই বিস্মিত হইতে হয়। 

রসায়নের ইতিহাস পূর্বাপর অলোচনা! করিলে ইহার 
জন্মবৃত্ান্ত একটু রহন্তময় . বলিয়াই মনে হয়। কবে, 'কোন্‌ 
দেশে, কোন্‌ মনীষীর হৃদয়াগারে ইহার উত্তব হইয়াছিল, 
ইহা! লইয়া যথেষ্ট বাদানুবাদ তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে । আজ 
ইহা অবিসম্বাদী সত্য যে, প্রাচীন রসায়ন ভারতে বনগরী সুনি 
ও কাপালিক সম্প্রদায়ের এবং প্রতীচ্জগতে ধর্মমমন্দিরে 
ধর্মযাকদের একট! গোপন বিস্তা ছিল। অতি পুরাকালে 
রসায়ন একটা ভোজবিষ্তা বা যাছুবিষ্ঠার সামিলই ছিল। 
হীনধাতু হইতে মূল্যবান ধাতুর রূপান্তর প্রক্রিয়া লইয়৷ 
( £%0800055000, ০£ 7566919 ) প্রাগীন গ্রীসে যে কত 
ভয়াবহ হত্যাকাণ্ড হুইয়া গিয়াছে, তাহার ইয়ত্ত! নাই। অথচ 
জাজ সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন যে মানুষের জ্ঞাত এমন 
কোন প্রক্রিয়া নাই, বন্ধারা হীনধাতুকে মূল্যবান ধাতুতে 
প্ররিণত করা যাঁর়। কিন্ত গ্রাচীন পুরুষদের এই অস্বাভাবিক 
মোহ কতই না রক্তপাতের স্থষ্টি করিয়াছে! রসায়নশাস্্ 
আব যেমন একট! সর্বতোঁভাবে সকলের অধিগম্য বিস্তা 
হুইগ্নাছে পুরাকালে -তাহ।. ছিল না। আমাদের দেশে কত 
সাধুসন্্যাসী ফেপ্ঠরদকে ন্বর্ণে পরিণত করিয়াছেন বলিয়া 


লোকচক্ষে ধূলা দিয়াছেন, তাহার হিসাব কে রাখিয়াছে। 
এই ভোববিস্কা বা যাবিস্তা সম্বন্ধে সপ্তদশ স্রষ্টা লেমারী 
বলিয়াছেন £-"[1১6] 10:0155300 ছা) 81৮ 636 08107 
0100 01 51010) 98 066616) 0190 [007688 01 ছা1)11 
আ&3 1%1881)000 &0 (1) 10 09077 । কি করিয়া 
রসায়ন ভোঙবাজীর হাত এড়াইয়। একটা সত্যের প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হইয়াছে তাহার আলোচনা করিতে গেলে একট! 
দীর্ঘ প্রবন্ধের অবতারণ! করিতে হয়। বর্তমানে আমরা যে 
সকল রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সংবাদ অবগত আছি তৎসন্বন্ধে 
আমাদের কোন পন্দেহই হয় না এবং সন্দেহ করাও বথেষ্ট 
অন্ঠ।য়, কারণ, তাহা হইলে মানুষের সত্যানুসন্ধিৎসাকে 
অতি বিশ্রীভাবে অবজ্ঞা করা হয়। 

জড়জগতের জড়পদার্থের বিশ্লেষণ বা কয়েকটা জড়- 
পদার্থের সংযোঁজনে যে নৃতন পদার্থের উৎপত্তি হয়, তাহার 
রূপ নির্ধারণই রসায়নের প্রধান লক্ষ্য এবং গত ছুই শতাব্দী 
যাবত রাসায়নিক যে কত নূতন পুরাতন পদার্থের স্থষ্টি করিয়া 
মানুষের কাজে লাগাইয়াছে, তাহ! সকলেরই কিছু না কিছু 
জানা আছে। কিন্ত গত পঞ্চাশ বৎসর যাঁবত রসায়নের 
ভাবধারা যথেষ্ট বদ্লাইয়াছে এবং এই তাব পরিবর্তনের 
পরিণতি যে কোথায় তাহাঁও বলা যায় না। রসাক্সনের ভাব- 
ধারা বর্তমানে তিনটা পথ, বহি চলিগ়াছে--(১) রেডিন়ম 
ধাতুর ক্রিয়া এবং মৌলিক পদার্থের সংগঠন ( 2৪৫1০৫6- 


্ ঘট 800. 608. ৫0080019801 618967,68 ) (২) 


সংযোজন রসায়ন (87700990০81 01১92)186 ) (৩) জৈব 
সংযোজন (51051 8571)6818) | নিয়ে এই তিনটার কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিব। : 

১৮০৩ খৃষ্টাবে ইংকাজ রাসারনিক 7)৪1600 তাহার 
পারমাণবিকবাদ (০7010 ১60: ) প্রীকাশ . করিয়া- 


৮১১ 


বিচিত্রা 


৮১২ 


ছিলেন,__তিনি বলিয়াছেন, বিভিন্ন পদার্থের পরমাণুর 
আকর্ষণের ফলেই নূতন যৌগিক পদার্থের স্থষ্টি হয় এবং এই 
পরমাণুই জড়পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশ; ইহার আর সংবিভাগ 

চলে না। 
এই পারমাণবিক-বাদের উপর নির্ভর করিয়া রসায়ন 
অগ্রসর হইপ্প! চলিয়াছিল; কিন্তু উনবিংশ শতাববীর শেষ- 
ভাগে লর্ড কেলভিন্‌ উইলিয়াম ক্ুক্স্, টমপন্‌, লেনার্ড 
রঞ্জন, রাদারফোর্ড ও বোর প্রতি মনীষিগণ যখন বায়বীয় 
পদার্ঘকে বিছাৎ শক্তিতবারা ভাঙগিয়া চুরিয়! প্রতিপন্ন করিয়া 
দিলেন বে একটী প্ররমাণু, ছুইভাগে বিভাজ্য ; এর মধ্যে 


একটী কেন্ত্রিন্‌ (19:00) ও আর একটী বিছ্বাতিন্‌ 


(1০:০০), তখন বাক্তবিকই ব্যাপারট! বিরাট রহন্তদর় 
বলিয়া মনে হ্ইয়াছিল এবং অধুনা ইহা সর্বসম্মতিক্রমে স্বীকৃত 
হইয়াছে যে জড়পদার্থ-সংবিভাগের শেষফল-_ুইটা বিপরীত 
বিছ্যাতের কণা এবং বিদ্যুৎ লইয়াই সমস্ত বিশ্বজগৎ। বহিবিশ্বে 
যেমন গ্রহ-উপগ্রহে একটা ব্রহ্ধাণ্ডের স্থষ্টি হইয়াছে জড় 
পদার্থের অন্তন্তলেও বিছ্বাংকপাগুলি সেই তুমুল কাণ্ডই 
বাধাইয়া তুলিয়াছে। যখন একটী কণা একটী কক্ষ হইতে 
লাফাইয়া আর একটা কক্ষে চলিঙ্না যায, তখন একটা মৌলিক 
পদার্থ আর একটী মৌলিক পদার্থে পরিণত হয়। ইহার কিছু 
দিন বাদে যখন স্বতঃরশ্মিবিকীরণকারী রেডিয়ম ধাতুর 
আবিষ্কার হইল তখন এই মতবাদ এতই সুদৃঢ় হইল যে বিশ্ব- 
সংসারকে আজ বিছ্বাৎ বলিয়া মানিয়া লইতে অতি অল্প 
লোকেই সন্কুচিত হয়। আজকাল রাসায়নিক জানে পারা ও 
সোনা! একই জাতভাই; কেবল প্রভে? কয়েকটা বিছাৎ 
কণাগ্দ; ধদি একটা হইতে কয়েকটা বিছ্যুৎকণা অপসারিত 
করা যায় তবে প্রাচীন ভোজবিষ্া যে একটা মহাসত্যে 
পরিণত. হইবে-ইহা৷ নিঃসংশয়ে .বলা..বার। তবে ছঃখের' 
বিষয়' এই যে আজও মাধ এই বিদ্বান অপমারণ বিভার 
পারগ হইয়া উঠে নাই। | 

ৃ রেডি ও ইউরেনিয়াম খাঁ হইতে ভাবত রশ্সিকণা 
বিনির্ত হওয়ার ফলে যে অদ্ভুত পরিবর্তন 'ঘটিতেছে, তাহাতে 
আমরা রেডিয়াঁম ক, খ বা ইউরেনিয়াম ক, খ ইত্যাদি 
করিয়া রেডিন্নাম বা ইউরেনিগামের এক একটা বিশিষ্ট 


বর্তমান রসায়নের ভাবধারা! 


্ 


মৌলিক ধাতুর পরিবারের সহিত পরিচিত হইয়াছি। আজ 
পর্য্যন্ত মানুষ সংখ্যায় তিরানব্ব,ইটা মৌলিক পদার্থের খবরই 
জানে এবং পুর্ববকথিত রেডিয়াম ক, খ ইত্যাদি ধাতু এই 
তিরানববুইটারই কোন না কোন রূপান্তর । বিশ্বগতের 
মান্য যেমন স্বয়স্তু মন্থ হইতে সম্ভৃত হইয়াছে, বিশ্বের মৌলিক 
পদার্থগুলিও ঠিক সেই প্রকার স্বতঃ প্রকাশিত ইউরেনি- 
য়ামের পুত্র, পৌত্রাদি ক্রমে অধস্তন বংশধর । আছ তাই 
রাসায়নিক জোর গলায় বলিতেছে ছুনিয়ার সমস্ত পদার্থেরই 
একই আদি পদার্থ হইতে উদ্ভব হইয়াছে। ইউরেনিয়াম 
ধাতুর শ্বতঃক্ষয়ের (877006608005 88০0100081008 ) 
পরিমাপ হইতে রাসায়ানিক নিতান্ত একটা 00501800881081] 
60%600 দিয়! বুঝাইয়া দিতেছে মাতা বন্দ্ধরার এখন 
কৌমার, না যৌবন,না জর! । ' বন্ুন্ধরার জাতপত্র এধন 
মান্য নিতান্ত সহজেই বিচার করিতে পারিতেছে। 'অবা- 
কুহমসন্কাশ, যে হুধ্্য, আদিকাল হইতে ধিনি আমাদের 
দেবতার আমন পাইয়া আলিতেছেন, আজ তিনিই রাসায়নিক 
বিচারে কতগুলি উত্তপ্ত বাপ ও আলাময় ধাতুর ঘুমান 
সমষ্টি। রাসায়নিক নিতান্ত নির্মমভাবে হুর্ধ্যের কোঠী প্রস্তত 
করিয়া, তাহার দৈনন্দিন ক্ষয়ের অক কষিয়া সুদুর ভবিষ্যতে 
প্রলায়ের ভবিষ্যৎ বাণী করিতেছেন, -বলিতেছেন, একদিন 
আসিবে, যখন স্র্ধ্যের উত্তাপ লয় পাইবে, সমস্ত সৌরজগৎ 
ধ্বংস হইবে, মহাকাল প্রলয়ের ডক! বাজাইবেন। 

একদল রাসায়নিক বখন বিশ্বের -অতীত, ভবিস্ুৎ ও 
বর্তমানু লইয়া বাস্ত ছিলেন, ঠিক তখনই -আর একদল ব্যন্ত 
ছিলেন_কি করিয়া প্রকৃতির নিম অনুসরণ (করিয়া মানুষের 
অত্যাবস্তকীয় পদার্থগুলি শুধু সংধোজন ক্রিয়ার ফলে 
(3758,8078515) প্রেক্ষাগারেই সৃষ্টি করা যায়। আজ তাই 
রাসায়নিকের সার্থকপ্রমের ইতিহাস ' আমাদের কাছে ধরা 
দিয়াছে-_:35১861০ চি এ ট2665, 1021088) 
859৪ এবং ₹০৮১৪: ইত্যাদি রূপে ।' এই ব্যাপারে বৈজ্ঞানিক 
অনুসরণ করিয়াছে প্রষ্কতির নিয়ম, কিন্ত বৃদ্ধা প্রদর্শন 
করিয়াছে- শবরং প্রন্কতিকে। সংযোজন রসায়নের সহিত. 
ভোলার, লিবিগ, গ্রাইবে,” লিবারম্যান,' কেরো ছি 
রাসায়নিকের নাম প্রণিধানযোগ্য | ১ 


১৬৩৮ 
সংযোজন 'রসায়নের সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত রহি- 
পাছে আর একটা ব্যাপার, তাহা হইল ৮181 93776898:8 
অর্থাৎ জীবদেহে যে সব সংযোজন ক্রিয়া ঘটে তাহার ব্যাখ্যা 
ও প্রেক্ষাগৃহে সেই প্রক্রিয়া ফলবতী করিবার চেষ্টা। এই 
188] 5 ৪)701118518এর ইতিহাসের প্রথম পাতা লেখা হস 
১৮২৮ খৃষ্টান্বে খন তোলার জীবমূত্রে বিদ্যমান ইউরিয়া নামক 
পদার্থকে নিতান্ত অজৈব (17701557016 ) পদার্থ হইতে 
তৈয়ার করিয়াছিলেন। তারপর এক শতাব্দী চলিয়া 
গিয়াছে আজ পধ্যন্ত যে সব ঘটনা ওই ইতিহাসে সঙ্গি- 
বেশিত হইয়াছে, তাহ! বাস্তবিকই বিন্ময়কর। চিনি 
যে ছাব্বিশ সাতাঁশ রকম থাকিতে পারে, ইহা কে 
বিশ্বাস করিতে পারিত, যদি না 701] 17180: তা” হাতে 
হাতে প্রতিপন্ন করিয়| দিতেন? আজ রাসায়নিক বহির্জগৎ 
ছাড়িয়া জীবদেহে ও উদ্ভিদ্দেহে কি কি রাসায়নিক ক্রিয়া 
ঘটিতেছে, তাহা জানিবার জন্ত আকুল। উত্ভিদের সবুজ সার- 
গুলি অর্থাৎ 0১107071511, কি করিয়া আকাশস্থ অঙ্গারক 
গ্যাসকে আত্মসাৎ করিয়া কোন্‌ কোন্‌ প্রক্রিয়ার ভিতর 
দিয়া তাহাকে শ্বেতসারে পরিণত করে তাহা জানিবার জঙ্ত 
কৈমিতিক কত ব্যাথা দিতেছেন। 916৮-৮1০166 রশ্মির 


শ্রীমতিলাল সেন গুপ্ত 


বিচিত্রা 


৮১৩ 


সাহায্যে প্রেক্ষাগারে সেই সকল প্রক্রিয়া গুলি প্রত্যক্ষ করাইয়া 
বিশ্বমানবের কাছে উত্ভিদ্‌-দেহ্র নিগুট ক্রিয়াকে প্রকট 
করিয়! তুলিতেছেন। জীবদেহে কি করিয়া বস প্রস্থৃতি 
পুর্তীভূীত হইয়া দেহের উত্তাপ রক্ষ/ করিতেছে, 
শর্করা জাতীয় পদার্থ কি করিয়া সেই চর্বির যোগান 
দিতেছে, তাহা বিশ্বাদ করা আজ নিতান্তই সহজ হইয়া 
পড়িয়াছে। মাটার নীচে কিছ্ব। বাযুতে যে সব বীজাণু 
বিচরণ করিয়া উত্তিদ্-দেহের ক্ষয় বা বৃদ্ধি করিতেছে,-_. 
যাহাদের ক্রিয়ার জন্ধ গাছ ফলফুলে শোভিত হয়,_লেই সব 
বীজাুকে বৌতলে পুরিয়! রাখিয়া রাসাধুনিক আজ তাহাদের 
ক্রিয়া পরীক্ষা করিবার জন্ত ব্যস্ত। আজকাল. রাসায়নিক 
চেষ্টা করিতেছেন কি করিয়! সেই সব বীজাণুর সাহায্যে, 
বীজাণুর ক্রিয়া দ্বারা ইচ্ছামত গাছে ফুল ফুটানো যাইবে? 
কি করিয়া ফুলকে ফলে পরিণত করা যাইবে । কবি 
বলিয়াছেন ১-- ৮ 

“ওগো তোর! পার্বিনে কেউ, পারবিনে ফুল ফোটাতে ।” 
কিন্তু রাসায়নিকের কাধ্যকলাঁপ দেখিয়া মনে হইতেছে, 
হয় ত মানুষ এককালে ফুল ফুটাইতে পারিবে,---তবে তাহাতে 
ফুলের সেই সৌরভ থাকিবে কি না কে বলিবে!. 


শ্রীমতিলাল সেন গুপ্ত 





যুখধর্দ 


্ীয়ুক্ত গোপালকৃ্ণ বেদান্তাচার্য্য এম্‌-এ, 


ভারতবর্ষের সনাতন আধ্যজাতি যেমন অতি প্রাছীন, 
তাহাদের ধর্মও সেরূপ অতি প্রাটীন। যিশুধৃ্, বুদ্ধ, 
মহঙ্গদ প্রভৃতি নূতন. ধর্মপ্রবর্তক মহ্াপুরুষগণ যেরূপ সময় 
বিশেষে আবিভূরত হইয়া জগতে নুতন মতের আলোক 
বিকীর্ণ করিয়াছেদ এবং তাহা মানব সমাজে ক্রমশঃ বিস্তৃতি 
লা করিয়াছে, . সনাতন আধ্যধর্্ম সেরূপ ব্যক্তিবিশেষ দ্বারা 
ভারতবর্ধীরগণের নিকট প্রকাশিত হয় নাই। কোন্‌ প্রাচীন 
যুগে কোন্‌. মহাপুরুষ কতৃক প্রথম এই সনাতন আধ্যধর্মম 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল তাহা মানবের নিকট অজ্ঞাত এবং 
অজ্ঞেয়। এজন্ঠ প্রাচীনতম এবং পরম পবিজ বেদ স্বয়ং 
পরমেশ্বর দ্বারা. প্রণীত ইহাই সনাতন আধ্যজাতির 
সিদ্ধান্ত'। 

প্রর্ম” এই শবটা দ্বারা আমরা কি বুঝি? সংস্কৃত 
ভাষাতে সাধারণতঃ দ্বিবিধ অর্থে অনেক শব্দেরই ব্যবহার 
হইয়া থাকে । শবের মুখ্য অর্থ এবং গৌণ অর্থ। শব্দের 
প্রক্কৃতি ও প্রত্যয়ের যোগার্থ দ্বারা যে অর্থের প্রতীতি হয় 
তাহাই & শৰের মুখ্য অর্থ। বিশ্বের সজীব বা নির্জীব সকল 
বন্তরই কোন একটা বিশেষগুণ, আছে; এ গুণই (7:০2671) 
এক বস্তকে অন্ত বস্ত হইতে পৃথক্‌ করিয়া দেয়। এ প্রকার 
বিশিষ্ট গুণের নামই ধর্ঘথ। কারণ, ধূ ধাতুর অর্থ ধারণ করা ; 
তাহার পরে কতুবাচ্যে “ম”.প্রত্যর করিয়া ধর” এই পদটা 
গঠিত হইয়াছে । বেমন, দ্হিকাশক্তি অগ্ির ধর্ম; শৈত্য- 
গু জলের ধর্শ ইত্যাদি। কারণ, 'অধবির দাহিকাশিই 
ইহাকে “অন্ত পদার্থ হইতে পৃথক্‌ করিয়া রয় শ্রবং জলের 
শৈত্যপ্তণই জলকে অন্ত বন্ধ হইতে ভিন্নরূপে প্রতিপন্ন করে। 
আর, বৌনবধর্, খৃষটধ্ প্রভৃতি বাক্যে "বর্ণ মুখ্য অর্থে 
ব্যবহৃত হয় নাই ; এন্সপ স্থলে গৌণ অর্থে ধর্ম শবের ব্যবহার 
করা হয়। নিয়ে তাহার কারণ উল্লেখ কর! বাইতেছে। 
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অন্ঠান্ত পদার্থের সায় মাঁনবেরও এরূপ একটী সাধারণ গুণ 
বা ধর্ম আছে, যে ধর্মটী তাহাকে নানা প্রকার সজীব বা 
নিজ্ীব পদার্থ হইতে পৃথক রুরিয়া রাখিতেছে। মানবের 
এই বিশেষ গুণের নাম মমুঘত্ব বা বিবেক । প্বিবেক* এই 


. শব্ষের অর্থ “বিচার পূর্বক পরিণাম চিন্তা” । পরিণাম চিন্তা] 


ধ্রহিক এবং পারমার্থিক এ উয় বিষয়েই হইতে পারে । পৃথি- 
বীতে মানব ভিন্ন অন্ত কোনও প্রাণীরই পরিণাম চিন্তা নাই । 
ধদিও পশু প্রভৃতি প্রাণীর মধ্যেও কিছুপরিমাণে পরিণাম 
চিন্তা পরিলক্ষিত হয় তথাপি তাহাদের মধ্যে বিচার শক্তির 
সম্পূর্ণ অভাব বিস্তমান.রহিয়াছে ; এজন্য তাহাদিগকে বিবেকী 
বলা যায় না। এঁহিক এবং পারমার্থিক এ উতয় প্রকার 
পরিণাম চিন্তা বা বিবেকই ধর্ম শবের মুখ্য অর্থ। ইহা! 
কেবল মনুয্মেতেই বর্তগান আছে ; অন্ত কোন প্রাণীরই নাই । 

মানবের বিবেক ব! পরিণাম চিন্তার এঁহিক ফল বৈষয়িক 
সুখলাভ, এবং পারমার্থিক ফল হ্বর্গল[ভ বা মুক্তি। বৈষয়িক 
সুখপ্রাপ্তির জন্ত মানবকে অর্থার্জন প্রসৃতি কতকগুলি 
উপায় অবলম্বন করিতে হয় এবং পারমার্থিক স্বর্গ বা মুক্তি- 
লাতেরু জন্ত তাহার ঈশ্বরোপাসনা প্রসৃতি উপায় অবলম্বন কর! 
আবন্তক | সাধারণতঃ ধর্ম শব্দটা বিবেকরনপ মুখ্য অর্থ পরি 
ত্যাগ করিয়া পারমার্থিক মুক্তিলাতের উপায় ঈশ্বরের উপা- 
সনারপ গৌণ অর্থেই বাবহার করা হয়। এজস্ মানবগণ 
যেরূপেই হউক ভগবানের সাতে তাহাদের পরমধন্খন 
বলিয়া জানে। 

উন 2 বার 
সহিত ভারতীয় সনাতনধর্দ্মাবলদীদিগের কতক পরিমাণে 
পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। খৃষ্টান প্রভৃতি সম্ত্রদায়ের মধ্যে 
ধাহারা নিজ নিজ ধর্শগ্রন্থের উপদেশানসারে ঈশ্বরের. উপা- 
সনা করেন তীহারাই ধার্ট্িক বলিয়া! পরিগশিত হন। কারণ, 
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ভাহাদের শাস্ত্রে যেন্গপ উপাসনার প্রণালী বিধিবন্ধ হইয়াছে 
সেরূপ উপাসনাই ধর্ম । আচার বা থান্তাখাস্থ বিচার প্রভৃতি 
নিয়মপালন তাহাদের ধর্ম নহে। আহার বিহার প্রত্ৃতি 
সম্বন্ধে তাহার! সম্পূর্ণ শ্বাধীন। আচার-বিচারের অভাবে 
তাহাদেন্ন ধর্মানথষ্ঠানের কোনও প্রকার হানি হয় না। কি 
সনাতন আধাঙ্জাতির ধর্থানুষ্ঠটানের নিয়ম-পন্ধতি অনেকাংশে 
ইহার বিপরীত। আধ্যগণের ধর্শ্রস্থ তাহাদিগকে আচার 
বিচার প্রভৃতি নিয়ম বিষয়েই সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, 
পরস্ধ উপাসনা বিষয়ে ইহারা সম্পূর্ণ স্বাধীন । ইহাদের শাস্ত্োক্তি 
ধর্মের লক্ষণই 'অন্তবিধ। 

ধর্মের লক্ষণ নির্দেশ করিতে  গিরা জবান মহ 
বলিয়াছেন £-- 

বেদঃ স্বৃতিং সদাচারঃ স্বস্তচ প্ররিরমাত্মনঃ | 

এতচ্চতুর্বিধং প্রাঃ সাক্ষান্ধম্মন্ত লক্ষণম্‌ ॥ মনুসং 1২1১২। 

বেদ, স্থৃতি, সদাচার ও. আত্মতুষ্টি এ চা্সিটা ধর্মের 
সাক্ষাৎ প্রমাণ বলিয়া মন্থু প্রভৃতি ধর্মশাস্তপ্রণেতাগণ নির্দেশ 
করিয়াছেন। রর 

ইহার দৃচ়তা স্থাপনের জন্ত মন অন্ত একটা শ্লোকেও 
বলিয়াছেন ঃ-_. 

বেদে!খখিলে! ধর্ঘসূলং স্থৃতিশীলেচ তথ্ধিদাম্‌। 
আচারশ্চৈব সাধুনামাত্মনন্তষ্টিরেব চ ॥ মনুসং 1২1৬ 

সমস্ত বেদ, বেঙ্ববেত! মন্থপ্রসৃতির সৃতি, বর্ষধ্য প্রভৃতি 
শীল, দাধুদিগের সদা্চীক এবং মহাত্মাগণের ৮ এ 
নকলই ধর্শে প্রমাণ। 

কেবল উপাসনাই ধর্ম নহে, চরিজ সদাচার সৃতি 
ধর্ম) কারণ, ইছারাঁও বিবেক হইতে উৎপন্ধ। এজন 
ফনাতন আধ্যগণ উপাসনা বিষয়ে পরম্পর বিভিন্মতাবলঘী 


হুইলেও আচার বিষয়ে তীহাবের মতের বড় বেদী অনৈক্য . 


হইত না। তাহারা জানিতেন_উপাঁনরা জাত্বার উদ্থতির 
জনক এবং সঙ্গাচার দৈহিক ও মানসিক উনি কারণ। 
উপাবনীবিবেষে তীহাদের স্বাধীন হওয়ার কার়গ এই- 
তাহারা উ্তাুণ অনতেব বরিরাছিঙগেন বে অনা, বিন, শিব, 
ছা, গণপান্ধি এঁভৃতি মতেই একদাজ বিশধ্যাপী র্বতূ্া- 
রয় গরমেশরেই প্রতীক । যে ব্যক্তি বে: নিয়মেই মাহায় 


শ্রীগোপালকৃ্ণ বেদাস্তাচার্ধ্য 
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উপাঁসন। করুক না কেন ধারণা, ধ্যান ও সমাধির জাশ্রয়ে - 
মকলেই সেই পরষপুরুষ তগবানেরই উপাঁমনা করে। 
কেবল উপাসনার প্রকার হেদ হয় মাত্র, তাহাতে কোনও 
পারমার্থিক হানি নাই। 

পক্ষান্তরে শীল (০০০%1167), সদাচার প্রস্থৃতি অস্তঃকরণ 
ও শরীরের সংস্কার ও পবিত্রতা সম্পদান করে। শরীর' ব! 
অন্তঃকরণের যদি পবিতরত! সম্পাদন কর! না যায় ভাহা হইলে 
ধ্যান বা সমাধির অনুষ্ঠানের সম্ভাবনা হুদুরপর্াহ্ত । “শরীর 
মান্ং খলু ধর্্সাঁধনম্* শরীর যদি সুস্থ না থাকে এবং হন 
বদি অপবিত্র হয় তাহা! হইলে এঁহিক ক পারমার্থিক উন্নতির 
জন্ত কোন প্রকার সদনু্ঠানই সম্ভবপর হয় না।. তাই 
আর্ধাগণ সৎগ্রবৃত্তির জনক সাচার রক্ষার জন্ম এত দৃঢ়ভাবে 
বলিয়াছেন। পু 

অতএব দেখা বার, বস্ান্ত ধর্দানুষ্ঠান অপেক্ষ! সবাতন 
আধ্যধর্ঘানুষ্ঠানের নিয়ম পদ্ধতি অনেক পরিমাণে বিভি। 
আধ্যগণ কেবল উদ্েন্তটীই (97৭ ) নির্দেশে করেন নাই, 
উদ্দেস্ত্-সাধনের সর্ধবিধ উপায়কেও (709578 ) ধর্মারূপে 
নির্দেপ করিয়াছেন। কারণ, উপায় ব্যতীত উদ্দেন্ত সিদ্ধি হয় 
না। কিন্তু তীহার! দেশ, কাজ ও খা ছেদে মানবকে: উপায় 
( শীল সদাচার প্রভৃতি ) উনার জাই সরে পরি 
স্বাধীনতা দিয়াছেন। 

জগৎ নিয়ত পরিবর্তনপীল। পঞ্চ মহাভৃত হইতে উৎপ 
সজীব দেহ বা নির্জীব খা্ধার্থ কিছুই ক্ষণদাত্রও একভাবে 
অবস্থান করিতে পারে না। কালের গতি যেন রোধ করা 
যার না, নিরতই চলিতেছে, সেন্বপ বিশ্বের বসত পদার্থ 
নিয়তই পরিণতির দিকে অগ্রমর হইতেছে । কালেই 
জগতের আশ্রয়, কালের, আশ্রয় কিছুই নাই (“বাঙঙ্গাহি 
জগদাধারঃ কালাধারো ন রিভতে” )। যে পর্্যত্তকাংজর 
এই অনুর গতি থাকিবে, কালের আশ্রিত এই জগতভর 
পরিবর্তনও ততদিন অবাধিতরপেই চলিবে। কেবল: 
প্ুতিপান্ধ নিত্যু্ধগুন্বস্াব খ্যাদরন্ধ অথব! : ভারাসে 
প্রীতিপান্ড ঈশ্বর এই পর্ধিবর্তরের অধীন কি-না. এ বিষে 
কিছ গতামত দেখ! বাদ। স্বিদ্ধ এ বিশ্বের খন্ির্তদের 
লোড প্রান্তিক । ইহা রোধ করে স্বায় সাধ্য | .. 


৮১৬ 


এ পরিবর্তন দ্বিবিধ; একটা বৃদ্ধির দিকে, অপরটী 
ধ্বংসের দিকে । উৎপত্তিশীল বস্ত মাত্রেরই বৃদ্ধির একটা 
সীমা আছে। সে সীমাতে উপস্থিত হইয়াই প্রাকৃতিক 
নিষ্নন্দে উহ! পুনর্ধ্বার ধ্বংসের দিকে চলিতে থাকে । বর্তমানে 
জগতের পরিবর্তন সম্বন্ধে ছুইটা মতের বিশেষ প্রাবল্য দেখা 
যায়। এক সম্প্রদায় বলিতেছেন যে, জগং এখন বৃদ্ধি ও 
উন্নতির দিকে অগ্রাপর হইতেছে ; অপর সম্প্রদায়ের মতে 
জগতের বৃদ্ধি (উন্নতি ) শেষ সীমার পৌছিয়া৷ এখন পুনরায় 
ধ্বংসের দিকে চলিতেছে । 

আধ্য খাধিগণের “মতে সত্যবুগই জগতের উন্নতির শেষ 
পীমা) ত্রেতা, দ্বাপর এবং কণি এ তিন যুগেই জগৎ ক্রমশঃ 
ধ্বংসের দিকে বায়। জগতের এ পরিবর্তনের সহিত 
জাগতিক সমন্ত বস্তরই পরিবর্তন অবশ্থন্ভাবী। এজন্ত 
মানবের ধর্ম, ভাষা, প্রবৃত্তি, আচার ব্যবহার প্রভৃতি সমস্তই 
ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইবে। 

. খাধিগণ এ ক্রমপরিবর্তনের নিয়ম বিষয়ে বিশেষরূপেই 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। এজন্ত তাঁহারা বিভিন্নযুগের 
জন্ত বিভিন্নশান্্, বিভিন্নধর্শ, বিভিন্নরূপ আচার-বাবহার 
প্রস্ৃতির ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়াছেন। 'আমাদের ছরদৃষ্টবশতঃ 
আমরা সে বিষয়ে চিন্তা করি না অথবা পর্ধ্যালোচনা করি 
না। এজন্সই বর্তমান যুগে ধন্দাচরণ বিষয়ে এবং আচার 
র্যবহার সম্বন্ধে. সমাজে নানারপ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়া 
বিভিন্ন সাম্প্রদায়িকতার সৃষ্টি হইয়াছে। 

আধ্যজাতির সংহিতাই প্রধান ধর্মগ্রন্থ । কিন্ত সংহিতার 
সমস্ত গুলিই সকল বুগের জগ্ত প্রযোজা নহে । বিভিন্ন যুগ- 
ধর্ম অন্থসারে খবিগণ বিভিন্ন সংহিতা রচনা! করিয়াছেন। 
সত্যঘুগের জন্ত যে সংহিতা প্রণীত হইয়াছে ধদি কলিষুগে 
তাহার অনুসরণ করা যায় অথব! দ্বাপরের জন্য যে সংহিতা 
নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহ। যদি সত্যে অবলম্বন করা হয় তাহ! 
হইলে সমাজে নাঁনারূপ বিশৃঙ্খল! ঘটে। অধিকরণ অনুসারে 
বিধির অনুসরণ 'না করিলে বহুবিধ অশান্তি ও উৎপাতের 
টি হয একটু চিন্তা করিলেই এ কথার সত্যতা উপলদ্ধি 

' করা যায়।. এজ সর্বাগ্রে বিবেচনা কর! উচিত বে, আমরা 
কোন্‌ যুগের লোক এবং আমাদের জন্ত কোন্‌, ধর্শশান্ 


যুগধর্দ 


ভ্যৈষ্ঠ 


প্রণেতা মহধি কিরূপ ধর্ম ও আচার অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। 

'আমাদের আবির্ভাবের টা অতি ভয়াবহ। এ যুগের 
নাম কলি- অর্থাৎ মূত্তিমান পাপ। মহর্ষি পরাশর নিয়োদ্ধত 
হইটা শ্লোক দ্বারা এ ধুগের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহ। দ্বারাই 
এ যুগের মাহাত্মা অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন। 

ধর্্মোজিতো৷ অধর্থেণ জিতঃ সত্যোহ্নূতেন চ। 
ভিতা! ভূত্যৈশ্চ রাজানঃ স্বীভিশ্চ পুরুষ! জিতাঁঃ ॥ 
সীদস্তি চাগ্রিহোত্রীণি গুরু পুজা প্রীণস্তাতি। 
কুমাধ্যশ্চ প্রন্য়ন্তে তশ্মিন কলি যুগে সদা । পসং. 
ণ ১৩০, ৩১। 
কলিষুগে ধর্ম অধর কর্তৃক পরাজিত হয়, মিথা দ্বার! 
সত্য পরাজিত হয়, ঝাঁজ! তাঁহার ভূত্যগণ কর্তৃক পরাজিত 
হন, এবং পুরুষগণ স্ত্রীলোক কর্তৃক পরাজিত হয়। এ কলি 
যুগে অগ্িহোত্র প্রভৃতি বজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায়, মানব ইঞ্ট পুজা 
ও উপাসনা পরিত্যাগ করে, এবং কুমারীগণ ( বিবাহের 
পূর্বেই ) সন্তান প্রসব করে। 

কলিধুগের ধর্ম ও আচার মহর্ষি পরাশর নির্দেশ 
করিয়াছেন। কেন করিয়াছিলেন তাহা পরাশর-সংহিতাঁর 
প্রথম অংশে কথিত আধখাগ্লিকাটা হইতে স্পষ্ট 
হইবে। 

পুর্বকালে একদা হিমালয় পর্বতের উপরে দেবদার 
বনময় আশ্রমে মহুধি ব্যাস একাগ্রচিত্তে বসিয়া আছেন, এমন 
সময়ে*মহধিগণ তাহাকে ভিজ্ঞাস৷ করিলেন__হে সত্যব্তী- 
নন্দন! এ কলিযুগে কোন ধর এবং কি রকম. শৌচ ও 
আচার মন্ুষ্যের হিতকর হইবে? হৃতর্ষ্যের স্তায় তেক্ম্বী এবং 
বেদ ও স্থৃতিশাস্ত্রে সুপণ্ডিত -ব্যাস উত্তর করিলেন-_ধাধিগণ! 
আমি সর্বতন্বজ্ঞ নই; কিরূপে এ প্রশ্নের উত্তর করিব? 
এ বিষয়ে আমার পিতা পরাশরকে প্রশ্ন কর! উচিত। 

খাবিগণ তখন ব্যাসকে অগ্রে করিয়া বদরিকাশ্রমে গমন 
করিলেন। তথায় মহ্ধি পরাশর প্রধান প্রধান খাবিগণ কর্তৃক 
বেষ্টিত হইয়া বসিয়া আছেন, এমন সময়ে ব্যাস খবিগণের 
সহিত তথায় উপনীত হইয়া জনককে রগ প্রণাম ও 
আবৃতি দবায়া পুজা করিলেন। -  .." 


১৩৩৮ 


ব্যাস পরাশরকে বলিলেন _-পিতঃ!। আমি আপনার 
নিকট মন্ অন্রি প্রসৃতি মহধিগণ প্রণীত ধর্শান্ব অধায়ন 
করিয়াছি এবং তাহা ম্মরণেও রাখিয়াছি। কিন্ত এ সকল 
ধর্ম সত্য, ত্রেতা এবং দ্বাপর যুগের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
বর্তমান ফলিযুগে এ সকল ধর্ম নষ্ট হইয়া গিয়াছে । অতএক 
আমাদিগের নিকট এই কলিযুগের উপযোগী চারিবর্ণের ধর্ম ও 
সাধারণ ধর্ম কীর্তন করুন। ব্যাসের প্রার্থনা শুনিয়া খধি- 
প্রবর পরাশর ধর্মের স্থল এবং হুল্ষ তত্ব বিস্তৃতরূপে বলিতে 
আরম্ভ করিলেন। 

মহর্ষি পরাশর তৎপ্রনিত সংহিতাগ্রস্থের গ্রারস্তেই যুগ- 
ভেদে যে ধর্েরও ভেদ হয় তাহার উল্লেখ করিয়াছেন £-_ 

অন্তে কৃতযুগে ধর্ম স্ত্েতায়াং দ্বাপরে পরে | 

অন্যে কলিযুগে নৃণাং যুগরূপান্ুসারতঃ ॥ প সং।১।২১। 


সত্যযুগে মানবের একপ্রকার ধর্মপ্রচলিত, ভ্রেতাতে 
অন্বিধ, দ্বাপরে আর এক রকম এবং কলিযুগের জন্ত অন্তরূপ 
ধর্ম নির্দিষ্ট আছে। 

তপঃপরং ক্কৃতযুগে ব্রেতায়াং জ্ঞান মুচ্যতে 

দ্বাপরে বজ্ঞমিতচুদ্দীনমেকং কল যুগে ॥ প সং1১।২২। 

সত্যযুগে তপস্তাই পরম ধর্ম ; ত্রেতাতে জ্ঞান, দ্বাপরে 
যজ্ঞ এবং কলিযুগে একমাত্র দানই পরম ধর্ষব বলিয়া নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। 

মহষি তপন্তাকে সত্যযুগের ধর্ম বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন। এ তপন্তা পরাক, চান্দ্রায়ণ, সাস্তপন, 
প্রাজাপত্য প্রস্থৃতি ত্রত। কঠোর উপবাস ও অনশন হেতু 
এ সকল ব্রতানুষ্ঠান অতি কষ্টসাধ্য । কলির জীব অবগত 
প্রাণঃ একথা পরাশরই পরে উল্লেখ করিয়াছেন £-- 


কতে চাস্থিগতাঃ প্রাণ! স্ত্েতায়াং মাংসসংস্থিতাঃ। 


ঘাপরে রুধিরং যাবৎ কলাবরাদিযু স্থিতাঃ ॥ প সং।১।২৯। 


সত্যবুগে মন্থুয্বের প্রাণ অস্থিগত-_ অর্থাৎ অস্থি সকল 
দ্বেহ হইতে বিচ্যুত না হুইলে প্রাণ অপগত হইত না। 
্রেতায় মাংসগত ; দ্বাপরে প্রাণ শোঁনিতগত এবং কলিতে 
মন্তব্যের অল প্রভৃতি খাস্বগত- প্রাণ- অর্থাৎ এ যুগে মানবের 
প্রাণ খাস্তের অজবে অতি সহজেই দেছ ত্যাগ করে।, 


শ্রীগোপালকষ্ণ বেদাস্তাচার্য্য 


বিচিত্তা 


৮১৭ 


এই অন্নগতপ্রাণ কলির ভীব যদি সতাবুগের জন 
নির্দিষ্ট বনুদিনব্যাপী কঠোর উপবাসসাধা ব্রত নিয়ম 
প্রস্থৃতি আচরণ করিবার জঙ্গ তৎপর হয় তাহা হইলে 
অক্লাভাবে তাহার মৃত্যু অবশ্থস্তাবী। তখন তপস্তার অন্থষ্ঠান 
করিবে কে? এমন কি ত্রেতা 'ও দ্বাপর যুগের জন্চ মহষিগণ 
বনু উপবাসসাঁধা ব্রতানষ্ঠটান দ্বারা ধর্্াক্জনের নিয়ম 
করেন নাই। 

তাহার পর ত্রেতাঁধুগে জ্ঞানই মানবের পরম ধর বলিয়া! 
উদ্ঘোধিত হইয়াছে । উপনিষৎও “আত্মানং বিজানীয়াৎ* 
ইত্যাদি বাক্য দ্বারা জ্ঞনকেই মুক্তির কারণ বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছে । কিন্তু কলির তর্ন্ঘলচিত্ত মানবের পক্ষে  জ্ঞান- 
লাভের উপায়স্থরূপ যম, নিয়ম, ধ্যান, সমাধি প্রস্তুতি অষ্টাঙ্গ- 
সাধনের শক্তি কোথায়? কলিতে চঞ্চলচিত্ত মানবের পক্ষে 
শ্রবণ মননাদির ক্ষমতাই বা কিরূপে সম্ভবপর হয়? জনক, 
যাজ্বন্ধ্য প্রভৃতি মহধি 'ও রাজধিগণ ত্রেতাধুগে অবস্থিত 
ছিলেন; তাহারাই যণার্থ জ্ঞান লাভের অধিকারী ছিলেন। 
তুচ্ছ কলির জীব আমরা,_আমাদের আত্মত্ব জ্ঞানের 
অধিকার কোণায়? 

তারপর দ্বাপর ঘুগে জনসাধারণ অনেক পরিমাণে হর্বল 
হইয়া পড়ায় তাহাদের জন্ত যন্ঞানুানের বিধান করা হুইল। 
তাহাদের প্রকৃষ্ট জ্ঞানলাভের উপায় না থাকিলেও তাথারা 
যজ্জদ্বারা মুক্তি ব! ন্বর্গর পথ রচনা করিতে পারিতেন। 
কিন্ত আমাদের শ্ত্ার় কলির জীবের সে পথও অপরিষ্কত। 
কারণ বজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতে হইলে উপযুক্ত . খত্বিক্‌ 
(পুরোহিত ) নিযুক্ত করা আবশ্তক। অথবা বঙ্গমান স্বয়ং 
যজ্জকার্ধ্য নির্ববাহ করিলেও ক্রিয়াকলাপ সধন্ধে তাহার প্রচুর 
অভিজ্ঞতা থাকা দরকার ।, 

বর্তমান বুগে যে সকল মান বা! পুরোহিত আছেন 
তীহানের পৌনে ষোল আনারও অধিক যজ্ঞাদি কার্ধ্য 
অনুষ্ঠানের উপযুক্ত নহেন। কারণ, শাস্বেই আছৈ, যজ্ঞ 
পুজা শ্রান্ধ প্রস্ৃতি কার্যে যে সকল মন্ত্র উচ্চারণ করা হয়, 
তাহা বদি উদাত্ত ও অন্ুদাত্ত ভেদে শুদ্ধরূপে উচ্চারিত না 
হয় তাহা হইলে ধর মনত বারা যজমানের ইষ্ট সাধিত না হই! 
বরং অনিষ্টই ঘটে। 


৪৮ ৬ এপি 
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মন্োহীনঃ স্বরতো বর্ণতো বা 
মিথ্যা প্রবুক্কো ন তমর্থ মাহ। 
স বাগ বজে! বজমনং হিনস্তি 
যথেন্্রশক্রঃ স্বরতোহ্রাধাৎ ॥ 
মন্ত্রের উদাতাদি স্বর বা বর্ণ সকল বদি পরিশুদ্ধ ভাবে 
উচ্চারিত না হয় তাহ! হইলে এঁ সকল মন্্রউচ্চারণ মিথ্যা 
হয়। যে উদ্দেশে এ মন্ত্র উচ্চারিত হয় তাহা ষিদ্ধ হয় না। 
পরস্ধ এ বাক্য বজ্ঘরূপ হইয়া যজমানের ধ্বংসের কারণ 
হয়। যেমন, *ইন্্রশক্রং জহীহি” এ মন্ুটী উচ্চারণের দোষে 
যজমানেরই ধ্বংসবিধাঁন করিয়াছিল ।* 
মন্ত্র উচ্চারণ করার সঙ্গে যদি তাহার অর্থবোধ না হয় তাহা 
হইলেও এ মন্ত্র উচ্চারণ করা মুখ! ৷ তাহাদ্বারা কোন ফল 
হয় না। 
প্যদ্‌ গৃহীতমবিজ্ঞাতং নিগদেনৈব শব্যতে । 
অনগ্রাবিবশুফৈধো ন তজ্জলতি কথিচিৎ॥” 
| খখেদ, সায়নভাত্ম। 
অগ্নিহীন শুষ্ক কাষ্ঠ যেমন প্রজলিত হয় না__ অর্থাৎ 
অগ্নিহীন কাষ্ঠদ্বারা যেমন পাকাদি কোন কাধ্যই সম্পাদিত 
হয় না, সেরূপ অর্থজ্ঞান ব্যতিরেকে মন্থ যদি কেবল অভ্যাস 
বশতঃ উচ্চারিত হয়, তাহাতেও কোন ফল হয় না। 
বর্তমান কলিযুগে ব্রাঙ্গণগণের উচ্চারণশক্তি বা মন্ত্রের 
অর্থজ্ঞান অনেকেরই খুব অল্প । এজন্ত: উপযুক্ত খাত্বিকের 
অভাবেই বজ্জ/দি কার্ধ্য বথাযোগ্যরূপে অনুষ্টিত হয় না। 
এজন্যই পরাশর কলির ক্ষীণ জীবের জন্ত দানই পরমধন্ম 
_ বলিয্ নির্টেশ করিয়াছেন। অবশ্ঠ অন্টান্ ধর্মের কখাও বে 





* দেবগণের সহিত অন্থরগণের ঘোরতর যুদ্ধ হয়। দৈতাঙুক শুক্রাচার্ধা 
দেবগণের হত্যামানসে একটা যজ্ের অনুষ্ঠান করেন। দেবগণ তখন 
জনন্টোপায় হই! সঃম্বতী দেবীকে শুত্রাচার্য্যের নিকটে পাঠান। সরম্বতী 
শুক্রাচার্োর বুদ্ধিত্রংশ করিবার জন্ত তাহার কণ্ঠে আশ্রিত হন। এ 
অবস্থায় শুল্রাচাধ্য যখন “ইল্পশত্রং জহীহি” এই বলির! যজ্ে জানত 
ছিলেন তখন বুদ্ধিতরংশদরণ প্রথম পদটা উদাত্ত ন! হইয়া! ছিতীয় গদটা 
উদাত্তরূপে উচ্চারিত হইল । এজন্ত এ আহুতি ছায়! দেবগণ হত ন! হইয়া 
অন্গরগণই হত হুইল। কারণ প্রথম পদটা উদ্দান্ত (০০) হইলে 
অর্থ হয় “ইন্ররূপ শত্রুকে হত্যাকর”। এপ উচ্চারিত হইলে দেবগপ হত 
হুইত। কিন্তু পরের পদটা উদান্তরূপে উচ্চারিত হওয়ায় অর্থ রইল 

/ “ইন্সের যে শক্র (অন্রগণ ) তাহাকে হত্যা কর” । এজন্ত অন্রগণ শত্রু 
- সক জন্ক বজ করিয়! নিজেরাই হত হইল। 


যুগ 
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তিনি বলেন নাই তাহ! নহে । তবে তাহাদের ফল সংশয়িত, 
কিন্ত দানের ফল অনেকটা স্থির ও উহা! সহজসাধ্য। 
পরাশর কলিতে দানের প্রকার যেরপে বর্ণনা করিয়াছেন 
তাহাও অভিনব । আজকাল যে স্থার্থশন্ত দান প্রায়ই দেখা 
ঘৌয় না পরাশর তাহারও আভাস দিয়াছেন। 
" অভিগম্য কৃতে গগানং ত্রেতান্বাহুয় দীয়তে। 
দ্বাপরে যাচনাষৈব সেবয়া দীয়তে কলৌ ॥ 
পরাশর সং ১।২৮। 
সত্যযুগে গ্রহীতার নিকট যাইয়! দান করা হয়; ব্রেতাতে 
দাত গ্রহীতাকে ডাকির! ( নিজগৃছে আনিয়া ) দান করেন। 
দ্বাপরে প্রার্থী হইলে তাহাকে দান করা হয় এবং কলিতে 
সেবা করিলে সেৰক প্রতৃর দান প্রাপ্ত হয়। 
বর্তমান যুগে ধনিগণ কখন কখন সেবাতে সন্ধষ্ট হইয়া 
তাঁহাদের ভূত্যগণকে বেতনের অতিরিক্ত অর্থ বা প্রয়োজনীয় 
বন্ত দান করেন। কিন্ত ব্রাঙ্গণাদি প্রাথিবর্গ ধনীর দ্বারে 
উপস্থিত হইলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিফল মনোরথ হইয়া 
প্রত্যাগমন করেন। 
সকল যুগে সকল সংহিতাই প্রমাণ নয়। দেশকালপান্র 
ভেদে ভিন্ন ভিন্ন সংহিতা যে প্রমাণ এবং কালানুযারী 
সংহিতার প্রামাপ্যই গ্রহণ কর! ঘষে আবন্তক, তাহাও পরাশর 
বলিয়াছেন £ 
কৃতেতু মানবোধন্ স্বেতায়াং গৌতম: স্থৃতঃ। 
দ্বাপরে শঙ্খলিখিতৌ৷ কল পরাশরঃ স্ৃতঃ ॥ 
এ পসং ১1২৩ 
সত্যযুগে মন্ুকর্তৃক ব্যবস্থাপিত ধর্ম আচরণীয় ; ত্রেতাতে 
গৌতম কর্তৃক ব্যবস্থাপিত ধর্মই গ্রমাণ।' দ্বাপরে শঙ্খ ৪ 
লিখিত মুনি কর্তৃক নির্দিষ্ট ধর্ম অন্সরণীয় এবং কলিতে 
পরাশর কর্তৃক নিরূপিত ধর্ণই প্রশস্ত । 
সত্যপ্রস্ৃতি চারি ঝুগের জন্ত মাত্র পাঁচজন খাবির সংহিতা 
প্রমাঁণরূণে পরিগৃহীত হইয। অনেকে মনে করিতে পারেন 
যে অবশিষ্ট পনরখানা সংহিত| এবং উপসংহিতাগুলি নিরর্ঘক, 
কারণ, তাহাদের প্রাষাশা ও বাবহারের অবকাশ বা! মার্ঘকতা। 
কোথায়? কিন্ত ফোন সংহ্তাই বার্থ হয় না। চারিহুগে 
যখন বিশখানা বংহিত| ক্লচিত হইয়াছে তখন প্রতিবুগেই বে 
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একের অধিক সংহিতা রচিত হইয়াছে তাহা স্বীকার 
করিতেই হইবে। ইহার মধ্যে ব্রেতোতে এবং ছাপর যুগেই 
বহুসংহিতা রচিত হইয়াছিল । 

সত্যঘুগের জন্ত কেবল মন্ুসংহিতাই রচিত এবং প্রধানতঃ 
ব্যবস্থাপ্দিত হইয়াছিল। এ সংহিতা সর্বাঙ্গনুন্দর ; ইহাতেঃ 
উল্লিখিত বা আলোচিত হয় নাই প্রায় এমন বিষয়ই নাই। 
কিন্তু ত্রেত! বা দ্বাপর যুগের জন্ত যে সকল সংহিতা রচিত 
হইয়াছে তাহা একদেশম্পর্শা। কোন সংহ্তাঁতেই সকল 
বিষয় আলোচিত হয় নাই। একজন মহুধি নিজগ্রন্থে যে 
বিষয় আলোচনা করেন নাই অপর একজন অন্তসংহিতা 
তাহা পূর্ণ করিয়াছেন। এজস্য যে যুগে বতগুলি সংহিতা 
রচিত হইয়াছে এ যুগের জন্ত তাহাদের প্রত্যেকখানাই 
প্রমাণ। যেমন বৃহম্পতিসংহিতাতে কেবল দানের বিষয়ই 
উক্ত হইয়াছে ; এজন্য এধুগে অর্থাৎ যে যুগে বৃহস্পতি- 
সংহিতা রচিত হইয়াছে, দান বিষয়ে বৃহস্পতির মতই শ্রেষ্ঠ । 
এরূপ, প্রায়শ্চিত্ত বিষয়ে যমসংহিতা ; বর্ণাশ্রম ধর্ম বিষয়ে 
হারীতসংহিতাই প্রমাণ। এরূপে দেখিতে গেলে কোন 
মংহিতাই নিরবকাশ ' ব্যর্থ) হয় না; নিজ নিজ যুগের' জন্য 
সকলেরই সার্থকতা আছে। 

বিশেষত: ভারতবর্ষের ষ্ঠায় প্রকাণ্ড দেশে একষুগেই 
হয়ত দেশভেদে ব্যবস্থাভেদ এবং আচার ভেদের প্রয়োজন 
হইয়াছিল। একঘুগেই বিভিক্ন দেশের অন্ত বিভিন্ন সংহিতা 
প্রস্তুত হওয়াও অসম্ভব নয়। একটি উদাহরণ আলোচনা করা 
যাইতেছে । লিখিতদংহিতায় অশৌচ বিষয়ে উক্ত হইগ্াছে 

বষ্ঠেনশুধ্যতৈকাহং পঞ্চমে দ্ব্যহ মেবতু 1 
চতুর্থে সপ্তরাত্রং স্চ/ৎ জিগুক্ুবে দশমেইহনি | 

্‌ . লিখিত সং।৮৭। 
টু জোতিমরণে) ষ্ঠ পুরুষ পর্যন্ত একদিল, পঞ্চম - পুরুষ 
পর্ন্ত ছুইদিন, চতুর্থ পুরুষ, পরধান্ত সাতদিন ০৮ 
পর্ধ্য্ত দশদিন অশৌচ হয়। : . . : 

এপ্রকার অশৌচের বাবস্থা অন্ত 'কোন চি 
কোন যুগের জন্ত ব্যবস্থা করেন নাই। ওজন ইহা দেশ 
বিশেষের জন্তই নির্দিষ্ট হইয়াছে, এরূপ সিদ্ধান্তই সমীচীন। 

পরাশরসংহিত্তেও নকল বিরয় নুচারুযনপে উল্লিখিত 


শ্রীগোপালকৃষণ বেদাস্তাচাধা 


বিটা 
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ও মীমাংসিত হয় নাই। য|হ! পরাশর বলেন নাই তাহা 
প্রয়েজন অনুমারে অন্তসংহিতা হইতে সংগ্রহ করাই উচিত। 
কিন্ত পরাশর যাহা বলিয়াছেন কলিযুগের জরচ্ঘ তাহাই 
সর্বোপরি প্রমাণ। সে বিষয়ে অন্ত কোনও সংহিতার 
মুখাপেক্ষী হওয়া স্যায়বিরুদ্ধ এবং সমাজের পক্ষে অনিষ্টকর ৷ 

অনেকে বর্তমান যুগের ব্রাঙ্গণপপ্ডিতগণের উপর দোষা- 
রোঁপ করিয়া বলেন যে বর্তগানে সামাঞ্জিক বিপ্লব সম্বন্ধে 
ব্রাঙ্মণপঞ্ডিতগণই দারী। কারণ, তাহারা অন্তযুগের ধর্ম 
কলিতে প্রয়োগ করিয়া সমাজ নানাবিধ বিশৃঙ্খলা 
ঘটাইয়াছেন। কিন্ধ ইহার জন্ত টিতে দার্ি সংহিতা 
গ্রন্থসমমূহের নিবন্ধকারগণ। 

মিতাক্ষরা, হারলতা, বাচম্পতি মিশ্ররুত নিবন্ধপ্রস্থ, 
প্রায়শ্চিত্ত বিবেক প্রতৃতিগ্রন্থ, রঘুননদন ক্কৃত অষ্টাবিংশতিতন্ব 
ইত্যাদি অনেক সংগ্রহগ্রস্থ বিভিন্ন নিবশ্বকারগণ কর্তৃক 
বিভিন্ন সময়ে রচিত হইয়াছে । নিবন্ধকারগণ সকলেই 
সংহিতাগ্রস্থপসূহকে প্রধান উপজীব্য করিয়া নিজ. নিজ নিবন্ধ 
রচন! করিয়াছেন। আমার সকল নিবন্ধপ্রন্থের সহিত বিশেষ 
পরিচয় নাই। বঙ্গের সর্ধত্র-প্রচলিত রঘুনন্দন ভট্টাচার্যের 
যে অষ্টাবিংশতিতত্ব আছে তাহার আলোচন! করিলে বুঝা যাঁর 
যে রঘুনন্দন বহুশাস্ক্ত, হুঙ্গবুদ্ধিসম্পন্ন, ধর্শন্ভীকু ও পরম 
সুপপ্ডিত ছিলেন। সংহিতা বিষয়ে তিনি এক একটা বিষয় 
অবলম্বন করিয়া এরূপ লুঙ্ষমবিচার করিয়াছেন যে, ইহা 
দেখিরা বুদ্ধিমান্‌ বাক্তিমাত্রই তাহার গুণকীর্তন ন! করিয়া 
থাকিতে পারেন না। তাহার যুক্তি, তাঁহার তর্ক, ও 
সিদ্ধান্ত অভিনব ও অত্যান্ত গ্রীতিকর? কিন্ত তাঁহার সকল 
সংহ্তার একত্র সমন্বয়ের চেষ্টা ও. সমস্বয়-সিদ্ধাস্তই বর্ডদানে 
সমাজবন্ধনের প্রতিকল হইন্তা দাড়াইয়াছে। :. 
: “দেখা; ধায়,: সংহিতাপ্রণেতা . মহধিগণের যধ্যে অনেক 


 বিয়য়ে পরম্পর বথেই মততে্ জাছে.। আমাদের ধারণ, 


যুগতেদ এবং দেশডেদেই এ ষউতেদের কারণ । একজন মহুধি 
কোনও দ্েশবিশেবের জন্ত একপ্রকার ব্যবস্থ! করিয়াছেন; 
জপর একজন: মহধি অন্তদেশের জন্য অথবা অন্তকালের 
জন্ত অন্তরূপ ব্যবস্থা! করিয়াছেন। কাকধেই তাহাদের মত্ত- 
ভেদ হওয়া. অশ্ঠস্তাবী। 'রতুবন্ধন তাহার আচ্ন্ত -নিব্ক 


বিচিত্রা * 
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. গ্রস্থেই সকলদেশে এবং সকল যুগেই এপ্রকার বিরুদ্ধ মত- 
দ্বয়ের সামঞ্জন্ত রক্ষ। করিবার জন্ত বিশেষ যত্ব করিয়াছেন_- 
যেন সকলম্থানে এবং সকল সময়েই সমস্ত সংহিতাশাস্ত্বের 
স্মাদেশ সমাঁনরূপে গ্রাহ্থ ও প্রতিপাল্য । যুগতেদে ও স্থান- 
ভেদে আচার ব্যবহার ও ধর্ম্চর্যার যে ভেদ হয় তাহ! তিনি 
অতি অল্পই নির্দেশ করিয়াছেন। একজন্ত তিনি পরস্পর- 
বিরুদ্ধ বাক্য সমূহের অর্থের অনেকটা সক্কোচবিধান 
করিয়া উভয় বাকোর এক-বাক্যতা স্থ'পন করিয়াছেন। 

কিন্ত বদি কোনও নীমাংসক বা নিবদ্ধকার সংহিতাস্থিত 
মুনিবচন সকলের যে শ্বারসিক অর্থ তাহার সংক্কোচ না 
করিয়া বিভিন্নযুগের জন্ত এবং বিভিন্নদেশের জন্ত প্রত্যেক 
সংহ্তারই সার্থকতা আছে দেখাইয়া! দেন এবং তাহাদের 
অবকাশ স্থাপন করেন তাহা হইলে বোধ হয় তাহার 
মীমাংসাও গঠিত হয় না। দুঃখের বিষয় বর্তমান যুগের স্বৃতি- 
শাস্ত্রের অধ্যাপকগণের তাহা! করিবার ক্ষমতা খুব কম। তাহার! 
কল্পনাও করেন ন! যে, নিবদ্ধক/রগণ কতৃক মীমাংসিত 
বিষয়ের অন্তপ্রকারেও ধর্খ্সঙ্গত মীমাংসা হইতে পরে । 

মহধি পরাশর কলিকালের আচার বাবহার বিষয়ে শাস্বের 
কঠোরতা অনেক পরিমাণে হ্রাস করিয়াছেন । যথা! £-_ 

তাজেদেশং কতযুগে ভ্রেতায়াংগ্রামমুৎন্জেৎ। 
দ্বাপরে কুলমেকন্ধ কর্তারঞ্চ কলৌ যুগে ॥ 
পরাশর সং1১।২৪। 

পাপীর সংশ্রব পরিত্যাগ করার জন্ঠ সত্যযুগে পাপী যে 
দেশে বাস করে এ দেশ পরিত্যাগ করিবে ; ভ্রেতাতে পাপীর 
গ্রাম ত্যাগ করিবে । দ্বাপরে কেবল পাপীর কুলত্যাগ করিবে 
এবং কলিধুগে যে পাতকী কেবঙ্গ তাহাকেই ত্যাগ করিবে। 

এবচনটা বার! বুঝা যাইতেছে বে বিশেষ করিয়। যে স্থানে 
বল! হইয়াছে তাহ! ভিন্ন কলিতে সংসর্গ দোষ নাই । পাপীর 
প্রথম সংসর্গী দ্বিতীয় সংসর্গী প্রভৃতি সংসগিগণ যে দোষী 
বলিয়া কোন কোন সংহিতাকার এবং নিধন্ধকারগণ নির্দেশ 
করিম্নাছেন তাহা: অন্ত যুগের জন্ত বিধান করা হইয়াছে। 
ফারণ, সাধারণতঃ পাপীর কুলই প্রথম সংসর্গ দোষে দোষী হুয়। 
পাপীর গ্রাম দ্বিতীয় সংসর্গ দোষে দোষী হইতে পারে এবং 

শ্ঘ্্রশ তৃতীয়াদি সংসর্গে কলুধিত হয়। এ অবস্থায় পাপীর 


ুগধন্ম 


জযষ্ঠ 


দেশ গ্রাম বা কুল পরিত্যাগ করিবার ব্যবস্থা যুগান্তরের জন্ 
বিধান করা হইয়াছে, কলিযুগের জন্ত হয় নাই। কলিযুগে 
পাতকীর সহিত যে সংসর্গ করে তাহার সংসর্গে থাকিলেও 
পাপী হইতে হয়, এ বন দ্বার! তাহা! অন্ুমন করা যায় না। 
বিশেষতঃ “কর্তারঞ্চ কলোযুগে-_-কলিধুগে কেবল পাঁতকীকেই 
পরিত্যাগ করিবে” এ উক্তি কলিযুগে পাপীর সহিত যাহারা 
সংসর্গ করে তাহাকেও যে সমাজ হইতে পরিত্যাগ করিতে 
হইবে এক্প ধারণার সম্পূর্ণ বিরোধী । 
অবন্ত মহধি কয়েকটা বিশেষ গুরুতর পাপের বিষয় 
উল্লেখ করিয়াছেন_এঁ সকল পাপে থাহারা লিপ্ত থাকে 
তাহাদের সংসর্গারও পাপ হয়; এজন্ত এ সকল পাকীর 
সংসর্গীকেও সমাজ হইতে বঙ্জন করিতে হইবে ইহা মহবির 
অভিমত। 
কতে সম্ভাষণাৎ পাপং ত্রেতায়াঞ্চেব দর্শনাৎ । 
দ্বাপরে চান্নমাদায় কলো পততি কর্মণা ॥ 
| পরাঁশর সং 1১1২৫ 
সত্যবুগে পাপীর সহিত আলাপ করিলেই পতিত হয়) 
ত্রেতীতে পাপীর দর্শনে পাতিত্য জন্মে, দ্বাপরে পাপীর 
অস্ন গ্রহণ করিলে পতিত হয় এবং কলিযুগে পাপীর (বজনাদি) 
কার্য করিলে পতিত হইতে হয়। 
প্াপরে চার্থমাদায়__নর্থাৎ দ্বাপরে পাঁপীর অর্থ গ্রহণ 
করিলে পতিত হয়” এরূপ -পাঠও দেখা যায় | 
এ বচন দ্বারা ইহা স্পষ্টই বুঝা যাস যে, কণিতে পাপীর 
সহিত্‌ আলাপ, দর্শন অথব! তাহার দান বা অক্গ্রহণেও দোষ 
(পাতিত্য) হয় না; ফেবল তাহার যাঁজন ( পাঁপীর 
পৌরোহিত্য ) করিলেই পতিত হইতে হয়। 
অতএব মহর্ষি পরাশর কলিকাল এবং কলির জীবে 
বিষয় চিন্ত! করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, যদি অন্ঠান্ত বুগের 
স্ঠার এ যুগেও আচার “ব্যবহার: বা. ধর্মাচরণ বিষয়ে অত্যন্ত 
কঠোরত| অবলম্বন করা হয় তাহা হইলে 'লোকস্থিতির 
পক্ষে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা উপস্থিত: হইবে । এ জন্তু তিনি 
আচার ও ব্যবহার বিষয়ে যাহা একান্ত' অপরিহার্য কেবল 
সেই বিষয়ে কিছু কঠোরতা অবলম্বন করিয়া সাধারণ ব্যবস্থা 
সন্বন্ধে অনেক পরিমাণে উদার পথ অবলম্বৰ করিয়াছেন । 
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আচার ব্যবহার বিষয়ে সকল ধুগে এবং সকল দেশেই 
ছই প্রকার সম্প্রদায় গঠিত হয়। এক সম্প্রদায় থাকে 
শাস্থাদেশরক্ষণণীল বা নৈষ্ঠিক এবং অপর সম্প্রদায় থাকে 
উদ্ারপথাবলম্বী বা নিরীহ। ধর্ধশাস্্বে এ ছুই সম্প্রদায়ের 
জন্য বিভিন্ন বাবস্থা নিকূপিত হইয়াছে । 

শান্্কারগণ ইহাদিগকে সগুণ এবং নিগুণ এই ছুই 
নামে অভিহিত করিয়াছেন। সগুণ শব্দের অর্থ_ যাহার! 
অবন্ককর্তব্য বোধে আচার ও ধর্মচ্ধ্য| প্রস্থৃতি বিষয়ে 
শাস্সোক্ত আদেশ পালন করেন। যাহারা শাস্তাদেশ পালন 
সন্ধে অনেক পরিমাণে স্বাধীন, যে অবস্থায় যতদুর সম্ভবপর 
হয় মাত্র মে পরিমাণেই শাস্থাদেশ রক্ষা করেন, অথচ 
শাস্ত্র প্রতি ধাহাদের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা থাকে, শান্্কারগণ 
তাহাদিগকে “নিগুণ” শব দ্বারা অভিহিত করিয়াছেন। 

: মহষিগণ এই: সগুণ এবং নি ভেদে মানবের জন্ত 
আচার ব্যবহার বিষয়েও দ্বিবিধ ব্যবস্থা! নির্দেশ করিয়াছেন। 
অশৌচ বিষয়ে সণ ও নিগুণ ব্যক্তিগণের ব্যবস্থা ভেদের 
একটা উদাহরণ দেওয়া! যাইতেছে £__ 

একাহাচ্ছুধাতে বিপ্রো! যোহগিবেদসমন্থিতঃ | 

ত্রাহাৎ কেবল বোরস্ত দ্বিহীনো দশভিদ্দিনৈঃ ॥ প সং।৩ ৫। 

সাগ্লিক ও বেদাধ্যায়ী বিপ্রের একদিন অশৌচ হয়, যে 
ব্রাহ্মণ কেবল বেদাধায়ন করে (সাগ্নিক নয়) তাহার তিন 
দিন অশৌচ হয় এবং যে বিপ্র সাগ্সিক নম্ব এবং যে বেদাধ্যয়ন 
বঙ্দিত তাহাদের দশ দিন অশৌচ গ্রহণ করিতে হয়। 

জন্মকন্মপরিতরষ্টঃ সন্ধ্যোপাসনবর্জিতঃ | 

. নামধারক বিপ্রন্ত দশাহং সুতকং তবেৎ॥ প সং 1৩৬ 

যে বিপ্র জন্স-কর্ম্ম পরিব্রষ্ট (সংস্কারহীন ), সন্ধা! ও 
উপাসন! বিহীন, ধিনি কেবল নামধারী 0 দশদিন 
স্ুতক অশৌচ হয়। 

স্বভাবতঃ ব্রাহ্মণের অশৌচ নী বা তিনদিন? 
কিন্ত বর্তমানে একদিন বা তিনদিন অশৌচসম্পন্ন ব্রাহ্মণ 
'প্রায় দেখা যায়না । এ অন্ত বর্তমান যুগে সগুণ ব্রাহ্মণ 
গরুর নাই। আজ কাল খাহাদিগকে লাধারগতঃ নৈষটিক বল 


শ্বীগোপালকৃষণ বেদাস্তাচার্ধ্য 


সহিত! 


৮২১ 


যায় তাহারাঁও অগ্নির পরিচধ্যা বা বেদাধায়নবর্জিত, এজন্স 
তাহারাও নিগুণ ত্রাঙ্মণ এবং দশদিন অশৌচ পালন করেন। 

যদিও বর্তমান যুগে ত্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি চারিবর্ণের 
মধ্যে গ্রায় সকলেই নিগুণ তথাপি আচার বাবহার বা ধর্ম 


॥ পরিচর্যা বিষয়ে তাহাদের মধো সম্প্রদায় ভেদে প্রভূত ভেদ 


পরিলক্ষিত হয়। এক সম্প্রদার আচার 'ও ধর্মচর্যা! সন্ধে যতদুর 
সম্ভব শান্ত্রাদেশ রক্ষা! করিতেছেন ; অপর সম্প্রদায় আচার ও 
ধঙ্মরচরধ্যা বিষয়ে অনেক পরিমাণে স্বাীন মত পোষণ করেন। 
আমি এই প্রবন্ধে রক্ষণশীল সম্প্রদায়কে 'নৈষ্টিক” 
নামে অভিহিত করিলাম এবং ম্বাধীন *ব| উদারমতাবলম্বী 
সম্প্রদায়কে পনিরীহ” বলিয়া! উল্লেখ করিলাদ ? কারণ, পূর্ব্বেই 
দেখান হইয়াছে যে, এখন সগুণ সম্প্রদায়ের 'অভাব দরুণ. 
প্রায় সকলেই নিগ্ডণ। এজন পূর্বের টায়: এখন সগুণ 
ও নিগু'ণ এই হুই প্রকার ভেদ করিলে ঠিক হইবে না।.. 
বর্তমানে ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রদেশেই সনাতন 
'আাধাধন্মীবলম্বিগণের মধ্যে অতিরিক্ত সাম্প্রদায়িকত। প্রবেশ 
করিয়া সমাজকে প্রায় উচ্ছ্ন করিয়া ফেলিয়াছে। পরম্পর 
বিদ্বেষ ও দলাদলি প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়। এ অশান্তির 
কারণ সনাতন আধ্যশান্ত্র নয়; বস্ত্রতঃ সাম্প্রদায়িক কুসংস্কার 
ও জেদ। সমাজে শান্তি স্থাপন করিতে হইলে যুগধর্মীনুসারে 
চলিরা সকলেরই জেদ পরিত্যাগ করা একান্ত প্রয়োজন্‌। 
নৈঠিক ও নিরীহগণের মধ্যে চিরকাল ভেদ আছে এবং. 
থাকিবেই। প্রাচীন কালেও সগুণ ও নিগুণগণের মধ্যে 
আচাঁর বা ধর্মচ্্যা বিষয়ে ভেদ ছিল, কিন্ত পরস্পর, 
মনোৌমালিন্ত বা দলাদলি ছিল বলিয়া জান| যায় না। 
সগুণ সম্প্রদায় নিজেদের আচার ও ধর্চর্ধ্যা বিষয়ে পবিত্রতার 
জন্ত নিুণ সম্প্রদায়ের নিকট শ্রদ্ধা ও সম্মান লাত্ত 


. করিয়াছে ; বর্তমান বুগেও প্রকৃত নৈষ্িক সম্প্রদায়ের নিরীহ 


সম্প্রদায়ের নিকট শ্রদ্ধ! ও সম্মান লাভ করিলে তাহ! অনুচিত 
হইবে না। মোটের উপর শাসষ্টিতে যতদুর সম্ভব নিজদের : 
মধ্যে সামজনত স্থাপন করিয়! দেশ হইতে দূলাদলির উৎপাত 
দূর করাই একান্ত উচিত। 

গ্রীগোপালকৃষ বেদাস্তাচার্য্য 


কলিকাতায় একদিন 


প্রযুক্ত কাননবিহারী বন এম্-এস্-পি 
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সেদিন শনিবার । শান্তার কাজের সীম] পরিসীমা! নেই । 
অনেক দিনের সাধ কল্কাতা দর্শন,_এইবার তা, পূর্ণ হ'বে। 

ত্বামী রমেশ গ্রামের ডিস্টিক্টবোর্ডের দাতব্য চিকিৎ- 
সালয়ের কম্পাউগ্ডার। বেতন মাত্র কুড়ি টাকা । অর্থাতাবেই 
তাদের এতদিনের সাধ পূর্ণ হয় নি, বদিও তাদের গ্রাম 
থেকে কল্কাতা রেলগাড়ীতে মাত্র ঘণ্ট! পাচেকের পথ । 

আরও বাধা অবশ্ত ছিল। ডিস্টিক্টবোর্ডের দলাদলির 
ঘুপিপাকে পড়ে অনেকেরই চাকুরি নিয়ে টানাটানি পড়ত। 
কাজেই রমেশের ছুটী পাওয়া নিতান্ত সহজ ছিল না। কিন্ত 
আজ তাদের সে বাধা দুর হয়েছে। পাশের গ্রামের 
জমিদারের কারবান্কল্‌ হওয়াতে প্রায় তিন মাস যাবত রমেশকে 
দ্রেস করতে যেতে হত। পুরস্কার স্বরূপ একশো টাঁকা তিনি 
রমেশকে দিয়েছেন । শুধু তাই নয়, জমিদারবাবু আরও কিছু 
স্থবিধা করে দিয়েছেন। তাঁর সঙ্গে কল্কাতার একটি 
বড় হোটেলের ম্যানেজারের আলাপ আছে, তিনি সেইখানে 
রমেশের জন্ত একটি ভাল ঘর এবং মেই হোটেলের হাওয়া- 
গাড়ীর যথেচ্ছ ব্যবহারের বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন । 

এত স্থখের মধ্যেও একটুখানি কাটা এই যে রমেশের ছুটি 
মাত্র একদিন, কেবল রবিবারটি। দাতব্য চিকিৎসালয়ের 
ডাক্তার মাত্র একদিনের জন্ত নিজেই প্রেস্ক্রিপসন্‌ সার্ভ 
করবেন প্রতিশ্রতি দিয়েছেন। তাই একদিনের বেশী ছুট 
তার ভাগ্যে জুটল না। কল্কাতার মতন বড় জারগা এক 
দিনে সব দেখে ওঠা ছঃসাধ্য। তাই রমেশ গ্রামের ছু'চারজন 
যারা কল্কাতা৷ দেখেছে তাদের কাছে থেকে দেখবার জায়গা 
গুলির একটি ফ্দ করে নিয়েছে । চিড়ির়াখান! যাছঘর 
স্ষালীঘাট ত আছেই। আজকাল আবার বাংলা! ভাষায় 


কথা-কওয়া বায়ন্কে'প উঠেছে তাও দেখতে হবে। জিনিষ- 
পত্রও কিছু কিছু কেন! দরকার । তাই ভোর চারটের 
গাড়ীতে গ্রামের রেল ষ্টেশন থেকে রওন! হয়ে বেলা 
নস্টা আন্দাজ যদি কল্কাতায় পৌছান যায়, তবে চারটি 
খেয়েদেয়ে মোটরে করে ঘুরলে, সহর-পরিদর্শন ও কেনাকাটি 
-_-ছুইই হ'য়ে উঠতে পারে। ছেলেমেয়েদের রেখে যাওয়াই 
স্থির হয়েছে; তারা ছোট, দেখে কিছুই বুঝবে না। 
তা ছাড়া একদিনের জন্ত যাঁওয়া,__ শান্তা ও রমেশকে ছেলে 
মেয়েদের তত্বাবধান করতে গেলে সব জিনিষ দেখ! হয়ে 
উঠবে না। তার ওপর কল্কাতায় যাবার গাড়ী রাত চারটের 
আর ফেরবার গাড়ী রাত বারটায়, কাজেই ছেলেমেয়ের ঠাণ্ডা 
লাগবার ভয়ও আছে । তাই শান্তার মা এসে ছুদিন তাদের 
বাড়ী থাকবেন, __ও ছেলেমেয়েদের দেখাশুনা করবেন, এই 
রকম বন্দোবস্ত হ'য়েছে। 

আজ তিন চার দিন থেকে শাস্তা ও রমেশের এক রকম 
ঘুম নেই বললেই হয়। রমেশকে সারাদিনই প্রায় কাজে- 
থাক্‌তে হয়। তাই রাত্রে ভিন্ন পরাদর্শর নুবিধা হয় না। 
একটি স্ুটকেশের মধ্যেই দরকারী সব জিনিষ পুরে নিতে. 
হবে। রমেশের ফতুয়া ছিড়ে গেছে, তা পরে কল্কাতায় 
যাওয়া চলে না। বদিও রমেশ তাই পরেই যেতে রাজি কিন্ত 
শান্তার তাতে বিষম আপত্তি । শান্ত! নৃতন কাপড় আনিকে 
নিজেই ছুট! ফতুয়া! সেলাই করেছে । বুকস না হলে রমেশের 
দাত মাজা হুয় না, সেইটেই স্থুটকেশে নিতে তুল হয়ে; 
গিয়েছিল। ভাগ্যে তার ছোট ছেলে তার সন্ধান পেয়ে, 
সেটা নিয়ে খেলা করছিল। তাই মনে পড়ে গেল। রমেশ 
ত নিজের বিবয়ে নির্ষিকার, গোছানর ভার শান্তার ওপর । 
কাজেই শাস্তার দারিত্ব ঢের। 

যদিও ভোর চারটের গাড়ী ধরবার জন্ত তদের উঠতে হ'কে 


৮২২ 


১৩৩৮ 


'রাতি তিনটের মধ্যেই, তবুও আজ তাদের বিশ্রাম করবার 


সময় হয়ে ওঠেনি। রমেশ শীস্তাকে ডেকে বল্লে “দেখ 
আজ রাত তিনটেয় উঠতে হবে । এখনই রাত ন”টা বেজে 
'গেছে এই বেল! একটু ঘুমোও। আমার বড় ঘুম আস্ছে।” 

শান্তা উত্তর দিল প্বুমবাঁর কি সময় আছে এতদিন ধরে 
তোমায় বল্ছি কল্কাত| থেকে কি কি কিনে আনতে হবে! 
তার একটা ফর্দ কর। তার নামটি নেই।” 

রমেশ বলল “সে কল্কাতায় গিয়ে হবে এখন। তার 
আর তাড়া কি ?” 

শান্তা । বেশ লোক যাহোক । সেখানে গিয়ে ঘুরে 
বেড়াবে,_না র্দ করতে বস্বে। নাঁও,-ঘুম ত চিরকালই 
আছে, কল্কাতা৷ যাওয়া ত আর তা নয়। এস এখন ফর্দটা 
করি। 

রমেশ তখন আর কি করে। অগত্যা হাই তুলতে 
'তুলতে বলল “যো হুকুম । তাই ফার্ছি ধর। তবে মনে রেখ 
রেন্ত ই একশো টাঁকা |” 

টাকার অঙ্ক সীমাবন্ধ হওয়াতেই শান্তার ফর্দ করতে অত 
'কষ্ট। ছেলেমেয়েদের ছুটো! করে হাল ফ্যাসানের জামা 
কিন্তেই হবে। তার কোলের ছেলেটি তিন বছরের। 
তার একটা পোষাক কেনবার ভারী ইচ্ছা । মা এসে ছেলে 
মেয়েদের আগলাবেন, তাঁকেও একখানা সাড়ী দিতে ছবে। 
বড় ছেলে একটা ফুটবলের ফরমাস করেছে। মেয়ে একটি 
বড় থোকা পুতুল চেয়েছে। রমেশের ধুতি। টাকার 
কুলোয় ত কাসার থালা! একখান! চাই। বাট্না-বাঁটা শিলটা 
'গর্ভ হয়ে গিয়েছে। শান্তার বাটুনা বাটতে বড় কষ্ট চ্ছয়। 
একটা নূতন শিল নোড়া। এইরূপ সংসারের নিতান্ত 
'প্রয়োজনীয় কত কি জিনিষ । রাত ১২টা বেজে গেল তবুও ফর্দী 
"শেব হ'ল ন!। প্রায় টাক! পঞ্চাশের জিনিষ কিনতেই হবে। 


এ 


রেলের ছুধারের দৃষ্ত দেখতে দেখতে সময়টা যে কত শীগ্র 
কেটে গেল রমেশ ও শান্তা তার কিছুই টের পেল না। 
"যখন কল্কাতার ষ্টেশনে এসে রেল পৌছল তখন একদল 
কুলি রমেশের কুছ থেকে তার সুটকেশটি নেবার জন্ত অনুনয় 


প্রীকাননবিহারী বন্ধু 


বিচিজা 


তিতা? 


বিনয় করতে আরস্ত করল। রমেশ হেসে শাস্তাকে বলল . 
“এই ত্‌ একটা সুটকেশ। তার ভারই বাকি? এর জন্তে 
আবার' কুলি করতে হবে! এর চেয়ে কত বেশী ভারী 
জিনিষ কত দিন তুলে বয়েছি।” শান্তার মন কিন্তু কুলীদের 
অনুনয় বিনয়ে একটু নরম হয়েছিল। সে বলল “আহা 
দাও না-_ছ" চারটে পয়সা বইত নয়।” তখন রমেশ একটি 
কুলীর মাথায় স্ুটকেশটি দিয়ে পথ চল্তে লাগল। 

বথ! সময়ে তারা হোটেলে এসে পৌছল। হোটেলের 
ম্যানেজার চিঠি পেয়ে তাঁদের সব বন্দোবস্ত ঠিক রেখেছিলেন। 
শাস্তা জীবনে কখন এত বড় বাড়ী দেখেনি । যে-ঘরটি তাদের 
অন্ধ নির্দিষ্ট হয়েছিল, তার পাশেই সংলগ্ন দানের ঘর। ছুষ্ধ- 
ফেননিত শয্যা, তার ওপর ইলেটি.ক পাখা ঘুরছে । বাথ. 
রুমের ভিতর একটি ফোয়ারার কল ছিল, শশস্তা সেইটে 
খুলে দিয়ে কতক্ষণ সেই জলে তার হাত পা ভেজাতে 
লাগল। ইচ্ছে হচ্ছিল ফোয়ারার নীচে বসে সারাদিন 
কাটিয়ে দেয়। শীস্তা ও রমেশের মনে আনন্দের আর সীমা 
ছিল না। 

খাওয়া শেষ হতে বেলা! প্রায় এগারোটা বেজে গেল ।. 
মোরে করে ঘুরলে, যা” ঘা” দেখবার তা? দেখতে সময়ের 
তেমন অকুলান হবে না। রমেশ স্থির করেছিল কোন রকম 
কার্পণ্য করে দেখবার কিছুই বাকী রাখবে না। কলকাতা 
দেখা ভাগো আবার হবে কিনা সন্দেহ । 

খাওয়া! শেষ করে যখন একটু জিরোবার জন্ে বিছানাসস 
রমেশ ও শ্রাস্তা এসে বসেছিল তখন ইলেটিক পাখার" 
হাওয়াতে ছুজনেরই একটু ঘুম আসছিল। উপরি উপরি 
তিন চার দিন ভাল ঘুম না হওয়াতে ছজনেই খুব র্লাস্ত হয়ে 
ছিল, কাজেই তার! স্থির করলে, মোটর গাড়ী বখন পাওয়া 
গিয়েছে,_আর সময়ের ভেমন অভাব নেই, তখন মিনিট 
'কুড়ি ঘুমিয়ে নিলেও কোনো! ক্ষতি নাই। তার পর বেরুলেই 
হবে। তবু শস্তা একবার বল্ল, বদি ঘুম ভাঙতে , ছ'টো 
বেজে বাঁ !-_ ৰ 

আরে নানা ক্ষেপেছ। আমি ঠিক কুড়ি 
মিনিটের মধ্যেই উঠব । বড় জোর আধ ঘণ্টা"! 


রঙ ৪ কী ও 


'ব্িচিজা 


৮২৪ 


প্রথমে রমেশেরই ঘুম ভাঙল। তাড়াতাড়ি উঠে বলে 


দেখে চারদিক যেন অন্ধকার । ভাবল, একি-_-আজ ৃ্যগ্রহণ 
নাকি! এই মাত্র ত সে ঘুমোল,--এরি মধ্যে অন্ধকার ! 
বাড়ী থেকে বেরোবার আগে সে পাজি দেখেছিল কিন্ত কই 
তাতে কোন গ্রহণের কথ! ছিল না ত। তবে একি হ'ল? 
তবে কি সে-_ঘুমিরে-_সারাদিনটাই কাটিয়ে দিয়েছে? এই 
নির্মম সত্যটা সে মনে করতেও পারছিল না, কিন্তু তাকে 
'ঠেকিয়ে রাখাও ত যায় না। একটা অনির্ধচনীয় বেদনায় 
ধীরে ধীরে সে খাট থেকে নামল এবং লাইটটা জাল্ল, ঘড়িতে 
দেখল রাত নস্টা বেজে . গিয়েছে। শান্তা তখনো ঘুমে 
অচেতন । রমেশ 'নিনিমেষ নরনে তার ঘুমন্ত মুখের দিকে 
'চেয়ে রইল। ডাকৃতে মন সরল না। 

মিনিট কয়েক এমনি ভাবেই 'গেল। রমেশ বাহুজ্ঞান- 
স্থীন বাক্‌শক্তিরহিতের মতই নিশ্চল তাবে দীড়িয়ে রইল। 
তার মন থেকে কিযৎক্ষণের জনক যেন সমস্ত ভাবনা চিন্ত! সুখ 
ছুঃখের বোধ তিরোহিত্ত হরে গেল। সহস| তার মনে পড়ল, 
--এখনি যে ফেরবার আয়োজন করতে হ'বে। 

তখনই তার লুপ্ত চেতনা ফিরে এসে তার অন্তরে 
ব্যর্থতার বেদনার যেন একটা বা বই দিল -আপন মনে 


জ্যৈষ্ঠ 


অন্ুচ্ম্বরে সে একবার বলে উঠল-_*ছি'! ছি!” কি 
আর ক'রে! অতি ধীরে ধীরে ডাক্ল,-_-“শাস্তা !” 

শাস্তার ঘুমন্ত মুখের উপর তখন যেন গ্রকট! হাসির রেখা 
ফুটে উঠেছিল। বোধ করি বা সে সবাক্‌-চিত্রের স্বপ্ন 
তল, রমেশ আবার একটু জোরে ডাকল,--শাস্তা ! 
শাস্তা !” 

শাস্তা ধড় মড় করে উঠে বস্ল। ইললেকটিকের উজ্জল 
আলোয় সে চোখ চাইতে পারছিল না। মিনিট খানেক 
- চিত্রাপিতের স্তায় বসে রইল। 

রমেশ নাশের পণ্ড হ'ল পাতা, ুদিরেই দিনটা! 
কাটল ।” 

শান্তা জিজ্ঞাসা রিতা টি 

রমেশ উত্তর দিল,_প্প্রায় দশটা বাজে ।” 

শান্তা বিশ্মিত হ'য়ে বলল__“্দশট! ! সেকি! এখনি 
ত ফিরতে হু'বে”। বলেই সে-খাট থেকে নেমে তাড়াতাড়ি 
বাথরুমে ঢুকে গেল, বুঝিবা ফোয়ারার জলে চোখের জল 
মুছে ফেলবার জন্যই ।. প্রায় মিনিট পনেরো পরে বেরিয়ে 
এছ বলল,__"তা” আর কি হু'য়েছে। তুমি মনে কষ্ট করো. 
না, অনেকগুলো টাক! ত বেঁচে গেল”। 


শ্রীকাননবিহারী বসু 





চিত্রগুপ্ত 


বর্তমানে পৃথিবীর অন্তান্ত দেশে নৃত্যকলার যেমন একটা ভারতের লজ্জা! বাড়বে ছাড়া কম্বে না। কারণ তার পার্খে 
উচু আসন আছে ভারতে তা” নেই। এখানে নাচ তার ওদেশের সমাজে এবং দৈনন্দিন জীবনে নাঁচ যে কেমন করে 


গৌরবের আসন ত্যাগ করে প্রধানতঃ পান-সদাধের মদ, 


সেই গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছে। কদা- 
চিৎ প্রাচীনপ্থী- 
দের, উৎসব 
তাতেও নাচের 
অল্লাধিক চলন 
দেখা, যায়। 
এখন. এদেশে 
হৃত্যকলার এমন 
শোচনীয় অব- 
নতি হয়েছে যে, 
বিদেশী কেউ 
ভারতের বৃতা- 
জান্ডে চাইলে 
তা আমা 
দের থিকেটারে 
বিলিতি নিকষ 
নাচের নিরষ্টতদ 
অন্গকরণের নমুনয 
দেখানো ছাড়া 
দেখাবার মত 
আর বেনী কিছু 





বিলাতী নর্তকী মিস লীনা _নটরাঝের ভঙ্গীতে নৃা 


আপনাকে ন্ুপ্রতিষ্টিত করে রেখেছে তাঁর পরিচয় আমর নিত্য 


তো পাচ্ছিই, 
অধিকন্ত বিশিষ্ট 


» ' কলাবিদ্রাও 


ব্যক্তিগত সাঁধ- 
নার সাহাযো 
এই কলাটায 


ধির ক 


ই টিবুনির জার গুজরাটের হ'বে বে, ভারতবর্ধও রাগিমী দেবী বা উদয়শক্কর়ের ঈত্.. 
গয়বা ফিধা জাগ প্রভৃতি নৃত্যের মত হয় ত আর ভু'একটি - হা'একজন প্রতিভাশালী শিল্পীকে পেরেছে বাগের নী সস 
সমাজ প্রচলিত নাচের নমুনা দিল্তেও পারে, ফিন্তু তা দিয়ে লে ফোন মতে মানটুহ্‌ বজায় রাখতে পাঁে। কিন্ত সত্যি 


৮২৫ 


বিচি! 


ভি... ৭ 
2 5% 


৫ 


বিচার কর্তে গেলে দেখা যা'বে যে, 'এরকম ছু'একজনের তার মধ্যে তো উচ্চ আর্টের নামগন্ধও নেই। সংকীর্ভনে এক 


নাম করে তখনকার মত পরিপূর্ণ অগৌরব থেকে সামান্ত 
মাত্র বেচে গেলেও মুলে আমাদের ক্রটাটুকু কিস্ধু কিছুতেই 
চাঁকা পড়ে না। কারণ ও কলাটীর সম্মান আজ এদেশে 
নেই বলে ব্যাপকভাবে তা'র চ্চাও আমাদের সমাজে 
প্রচলিত নয়, অথচ পাশ্চাত্যদেশে তার কতখানি উন্নতি 
ঘটেছে । পাশ্চাত্য নৃত্যকলার এতখানি উন্নতির কারণ, 
ওখানকার সব দেশেই নাচ হচ্চে সামাজিক জীবনের একটা 
প্রধান অঙ্গ । কিন্তু ভারতবর্ষের বেলায় ও কথ! খাটে না। দক্ষিণ 
ভারতে যদিও কোন কোন স্থানে সামাজিক জীবনে নাচের 
স্থান আছে কিন্ত তা" এত সামান্ত যে তাঁকে নেই বলাই 
চলে, আর অন্ত জারগার তো কথাই নেই। ভারতের পশ্চিম 
অঞ্চলে বাইভীদের মধ্যে বদিও নাচের কতকটা চলন আছে 
কিন্ধ তার চর্চা সমাজের বাইরে কেবল বাইজীদের মধ্যেই 
সীমাবন্ধ। কাজেই তার উন্নতি হওয়া তো দুরের কথা 
শ্রদ্ধা ও যদ্্ের অভাবে বপনং তা” দিন দিন নীচের দিকেই নেবে 
পড়ছে। তা ছাড়া বিশেষজ্ঞের! সন্দেহ প্রকাঁশ করেন যে, 
বাইজীর নাচ মূলেই ভারতীয় নাঁচ কি না। কারণ আমাদের 
শান্বে যে সব বিধি ও লক্ষণের কথা লেখা আছে বাইভীদের 
নাচের সঙ্গে তা কোন রকমেই মেলে না, তার ওপর বাইভীদের 
পা+াকবার প্রথাটা এ্রকেবারেই ভারতীয় প্রথা নয়। 
বাইভীদের নাচে যাকে বলে 01589108] £7৪0 অর্থাৎ বিশুদ্ধ 
ভারতীয় নৃত্যের সুষমা, তার কোন চিহ্ন নেই। বিশেষ বাই- 
নাচ জিনিষটা যে যথেষ্ট একঘেয়ে ব্যাপার একথা! সবাই শ্বীকার 
কর্ষেন। অথচ প্রত্যেক ভারতীয় কলারই বিশেষত্ব এই যে, 
তশর মধ্যে বৈচিত্র্যের অভাব বড় থাকে না। সে যাই হোক, 
অন্তত্র তবু. যা” হন্ব একট! কিছুর চলন আছে এবং সেটা 
নেহাত নিন্দনীয় নয়,__-কিন্ধ নাঁচ' বিষয়ে বাংল! দেশই সবচেয়ে 
নিন্দনীয়। এখানে নীয় করবার মত কিছুই নেই। 
অবস্ত অনেক প্রাচীন লোকে বলেন যে, জাগে না! কি বাংলায় 
যার আসরে বিশুদ্ধ ভারতীয় নাচের চলন ছিল, কিন্ত তখন 
থাকলেও আজকালকার ধিরেরক্যাল যাত্রাপার্টির মধ্যে তার 
কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। 

বাংলার জাতীয় নাচ বল্তে যে বাউল নাঁচকে বোঝার 


রকম নাচের চলন আছে বটে কিন্ধ তাও নাম করবার 
মত নয়। 

এছাড়া ঝুমুর, নেড়ানেড়ী, খেমটা প্রভৃতি নাচও দিলী 
বটে কিন্তু তা এত নীচুদরের এবং রুচি হিসেবে তা এত 





ভারতীয় নাচের ভঙ্গীতে আনাপাত.লোত। 


জন্তু বে যত লীগ গীর দেশ থেকে তার চিহ্ন একেবারে লোপ 
পাবে, তার কৃৎসিৎ লঙ্জ! থেকে হি বীহবাহরুতি 
লাভ করবে। 

এই ত' ভায়তীর নৃত্যের অব! অনেকে বল্তে পারেন 
নাইবা থাক্‌লো বাপু, আমাদের দেশে নাচ এবং ভালো! 


১৩৩৮ 


নাচের চলন, জীবনের সঙ্গে ও জিনিষটার এমনই বাকি 
প্রয়োজন আছে ? কিন্তু একমাত্র ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীর 
সভ্য-অসভ্য সকল দেশের সফল সমাঁজেই যে দেখতে পাই 
নাঁচ বস্তুটি তাদের অস্থিমজ্জার সঙ্গে মিশিয়ে আছে, এ কেন? 
জীবব্যাত্রার পথে নাচের কি কোনই প্রয়োজন নেই? রা 
জিনিষটা আর কিছুই নয় কেবল গতির ছন্দ ? মানুষ এই যে 





.. ১ ভীরাখিগী দেবী 
( আমেরিকায় কলারসিক সমাজে ইনি ভারতীয় নৃত্যকলা দেখিয়ে 
পু খ্যাতি অঞ্জন কয়েছেন ) " 





প্রগতির পথে চলেছে তার জীবনযাত্রার রাস্তাটা. ধরে, এর 
মাঝে তার গতিকে উৎনাহে সতেজ কোরে. তোলার জন্তে 
একটী আনন্দোঙ্গীপক ছনোর.কি. কোনই প্রয়োজন নেই? 
বদি থাকে তাহলে নাচের প্রয়োজনীরতাঁকে. অস্ীকার কর্বার 
তো কোন উপার নেই। নাচই তো সেই গতিতে ছন্দ 
যোজন! কষ্বে+ তাকে সরস ও নুন্দর কোরে তোলে। 


চিত্রগুপ্ত 


বিচিত্র 
৮২৭” 
মান্ধুষের প্রাত্যহিক জীবনে নাচের প্রচলন হওয়া যে 
প্রয়োজন, তা প্রমাণ করবার জন্যে পাশ্চাত্য নৃত্যতত্ববিদ্‌-_ 
হা. 0), 50017 তার 19] 10800105100. 9০015) 
[08561019276 গ্রন্থে বলেছেন, _ 

159061)6 18585101) 27 180607188 1008 ৪1১00 001+ 
010815917 01186 & 6881 19610077060. 7101) 1800181 
ঢ00300197 100058161)68 18 0109 800001)1181)60. 168 
81986 8201101) ০৫ 611010 890 50089৫19617 760- 
01০7) 0 18 01609, ও 

এবং তিনি বলেন কাজের মধ্যে ,এইভাবে ছন্দকে নিন্কে 
আদার দরুণ তা৷ যেমন সরল হয়ে আর্সে, জীবনযাত্রার মধ্যে 
নৃতাকে সন্নিবেশিত কর্তে পারলে তাও তেমনি .সহজ হোয়ে 
আন্বে। কারণ নৃত্য ও ছন্দের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ 
আছে। তিনিতার এই মতের সত্যত] দেখা"বার জন্তে 
বর্তমান সত্যজগৎ থেকে দুরে বাস কর্গে যে সব অনুন্নত জাতি 
তা'দের জীবনযাত্রাপ্রণালী নিয়ে আলোচনা করেছেন। তিনি 
দেখিয়েছেন যে, এই লব জাতি তাদের জন্মথেকে মৃত্যুপরধ্যস্ত 
জীবনের সর্ধব অবস্থায় সর্ধাবে নাচকে কেমন করে গ্রহণ 
ক'রে তাদের অনাড়ন্বর জীবনকে স্বাস্থ্য. ও. সৌনার্ধ্যের 
সমাবেশে প্রভূত আনন্দবোধের .মধ্যে দ্লিয়ে অতিবাহিত 
করে। ৃ 

. তারা শিশুর অন্ম-দিনে, প্রথম সামাজিক জীবন গ্রহণের 
উৎসবে, বিবাহে, সামগ্িক আনন্দোৎসবে, যুদ্ধক্ষেত্রে, ধর্প- 
সাধনার, উপাসনা, পিতৃপুকুবের স্তি-তর্পণে, পৌরো হিতে, 
আহার ব্যাপারীয় সমস্ত অনুষ্ঠানে, যেমুন লীকার মাছ- 
ধরা কৃষিকাধ্য বর্ধা-উৎসব প্রভৃতিতে, অন্ুখের সময় 
রোগ তাড়াবার জন্তে, এমম কি মৃত্যুর পর মৃতের অযবেি- 
ক্রিয়ার সময়ে পধ্যন্ত নাচকে কোথাও বাদ দিয়ে চলেনি-_- 
এবং এর. ফলে বিশেষ লাতবানই রয়েছে-্ীবনের অনেক- 
খানি আনন্দ থেকে তাদের বঞ্চিত হতে হয় নি। * 

_ সামাজিক জীবনকে দুঙ্গর.কর্থে হোলে, তার মধ্যে নাচকে 
গ্রহণ করা যে একান্ত প্রয়োজন, শ্রীবৃত 4. 9. 1310, 
তার, ৮1185 40৫50090 ]9180088* বইতে তা” এই ভাবে 


বিচি 


চাহ 


- *]159 17550001087 01 0871017)6 006:8 * ভা109 
7910 101 8000.-*-+-.-- / 
[05 08006 [)1030088 ৪ 6010101010105 10. আা1)101 
$1)9 00160, 1810002% 8100. 0000010 01 10118. 00701)0-. 
80115 519 ৪ % 080] যত. 


শ্রীমতী 14. &. 11০৪৮ নারীর দেহতত্ব ও দৈহিক ক্রিয়াদি 





সন্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ । তিনি 965 ৪7 1:5910199 বলে 
একখান। বই লিখেছেব, তাতে- বলেছেন যে প্রাচীনকালে 
নাঁচ . সমাজের মধ্যে অধিকতর - ব্যাপকনাবে প্রচলিত 
খাকার তখনকার যেয়েদের বিশেষ কতকগুলো৷ মাংসপেশী 
এখনকার মেয়েদের চেয়ে ভালভাবে পুষ্ট হবার নুযোগ 
পেতো এবং তাতে করে তাদের শরীর মাতৃত্বলাভের বেন 


ভারতীয় নৃত্যকল৷! 


সহারক ভাবে গড়ে উঠতো । তা! ছাড়া নাচে যে রীতিমত, 
ব্যায়াম হয় তার দ্বারা তাদের সাধারণ স্বাস্থ্য তো ভাল 
হোতই। 

চত্বর রানের দার জর 
নেট, কারণও নেই। সুতরাং দেখ! যাচ্ছে যে, কি ব্যজ্গিত 
কি সামাজিক উভয়বিধ জীবনেই .নাচ .জিনিষটার প্রয়ো- 
জন আছে। এবং যে প্রয়োজনীয়তাকে অনেক বড় বড় 
মনীবী মিলে বিশেষ চেষ্টায় প্রমাণিত কোরেছেন, প্রাচীন 
ও আধুনিক যুগের 'অন্ুঙ্নত লোক তাকেই কেমন সহজ 'অন্থ- 
ভূতি দিয়ে বোধ করেছে, এবং গ্রহণ করেছে । 

প্রত্বতাত্বিক গবেষণার সাহায্যে প্রাচীন প্রস্তর ঘুগের 
যে মৃষ্তি পাওয়া গেছে তাতেও এক-একটা সুনার নাচের 
ভঙ্গি দেখতে পাওয়া যায় এবং তাতে প্রমাণিত হর যে, সে 
বুগেও নাঁচের প্রচলন ছিল। এবং শুধু যে প্রচলন ছিল 
তাই নয়, নৃত্য-কলার বথেষ্ট উন্নতিও হয়েছিল [18 
ত৩০৪০ বলে একজন জান্মান নৃত্যতন্ববিদের প্রাচীন: নৃত্য 
সম্বন্ধে একখানা বই আছে,-__1)8: [5102 10. 86. ০ 
৮7:9.১ 1" ভান্বধ্য প্রভৃতিতে প্রাচীন যুগের নাচের খে সব 
ক্ষোদিত নিদর্শন পাওয়া! যায়, তার অনেকগুলি ছবি তাতে 
তিনি ছেপে দেখিয়েছেন যে তখনকার নাঁচ কত সুন্দর ছিল। 
তার এক একটা ঢ5586 এত সুন্দর যে তা আয়ত্ত; করা. 
এখনকার নামজাদা একজন নাচিয়ের পক্ষেও গৌরবের কথা ।. 
ধারা জীম্নাষ্টিক করেন তীরা 47৫ হুওযা ০৮:০৫ 
হওয়া প্রসূতি শক্ত শক্ত কস্রৎ দেখান, সেগুলি প্রাচীন 
ইঞ্জিপ্ট গ্রীস প্রভৃতির নাচের মধ্যে এক একটা সাধারণ, 
ভঙ্গি ছিল। অবশ্ত জ:০৪৪০ প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যের আলো- 
চন! করেন নি। তা” বদি কর্তেন তা” হলে তিনি দেখ.তেন 
ভারতীয় নৃত্যের মধ্যেও এ সবের স্থান ছিল। সে সব 
ভজির ক্ষোদিত নিদর্শন পাওয়া. গেছে। প্রাটীন ভারতে 
চ৩৯০০৫৮ হওয়ার . নাম ছিল গজাবতরণম্‌, 470 হওয়ার 
নাম ছিল অতিক্রান্তম্‌ প্রভৃতি, বদি ও ভারতীয় নৃত্যকলার 
চরম বিকাশ আবার এইতেই লীমাবন্ধ ছিল না। বক্র 
ভারতীয় উচ্চতম নৃত্যের অনির্ধচনীয়- সুষমার কাছে এ সব 
কস্রৎ উল্লেখযোগ্যই নয়। 1. & 


কম 


. পাই লুল করল এইলবে 
টি পেরে এসেছে, অশরদ্ধার সঙ্গে তারি চর্চাকে :ত্যাগ 
করেস্মামাদৈর ভারতবর্ষ মুনা পরিচয় দেকসনি। : 
অথচ 'এই ভারতবর্ধেই একদিন: নাচের যথেষ্ট আর 
ছিল। প্রাচীন বৈদিক যুগেই এদেশে রীতিমত নাচের চলন 
ছিল। * লে যুগে পুরুহ ও মেয়েরা! এক.সঙ্ে'নাঁচত। বৈদিক 
কান “মহারত বজে-_মেেরা গোল হয়ে সাজি: বেধে 
নাচত। খ্বখেদে 'আঘাটী* অর্থাৎ 'মঙ্গির! 'বাজিয়ে 'নাশির 
উল্লেখ দেখতে পাওয়! যায় প্রাচীন ভারতে নাচ গৃহস্থা- 
শ্রমে খুব প্রচলিত. ছিল। ফেবলমাত ধর্ঘাছুষ্ঠীনেই - বে 
নাচের প্রচলন ছিল তা নয, নিক আনে গন্তে গোল 
হয়ে সারি বেঁধে নাঁচাও-_মেয়েদের মধ্যে খুবই চলিত “ছিল। 
মহাভারতে আছে, মৃত্যুশব্যায় ভীগ্ম বুখিষ্ঠিরকে নাচ, গান, 
বাজনা প্রভৃতি শিখতে উপদেশ দিয়েছিলেন। তাছাড়া 
অঙ্জুন যে নাচ-গানের ওন্তাদ ছিলেন এবং বিরাট রাজার 


গৃছে অজ্ঞাতবাসের সময়ে তার অন্তঃপুরে মেয়েদেরপনচিণ্ান্ন 


বাজনা শেখাতেন একথা সবাই জানেন। শাস্ত্র সামনে 


গঙ্জাদেবী ' নাচতেন। বলরাম রেবতীর' : সঙ্গে, কফ 


সত্যতামার সঙ্গে, অর্জন হুর সঙ্গ নাচতেন। যাদবেরাও 
নিজের নিজের স্ত্রীর সঙ্গে নাঁচতেন। রামায়ণেও দেখতে 
পাঁওয়! বায় যে, হুন্দারী মেয়েরা রামচকেরে সাফ্নে নাচ.তেন 3. 


ভারতের সর্ব এবং বিশেষ করে দক্ষিণ ভারতে যা: . 


দেবের অস্যে নটরাজ মুত্তি দেখতে পাওয়া যাঁয়। খেই 


নটরাজ নৃষ্ধির. একটা বিশেষ অর্থ আছে? 'শাস্্মতে যাদের , 


হচ্ছেন নট্রাজস্ন্ট- বা নর্তকদের প্রধান উদাভ ।.১শোনা 


বার-ঝূগুবের মধ্যে দিয়ে তিনি নু, স্থিতি, সংহার, তিরো- , 


ভাব...৪ অনুগ্রহ, . তার এই পাঁচটা বিশ্েদ্থকে. প্রকাশ 
কর 
কত, মহেখর ও লহাশিব | .:- *. . 
ৃ রানে নিজের, পিকে অন ও জানার কি 
রিকীণ কারে :ঘেন এবং 'তাঁদের ভিতর : দৃত-লীদা 
.জামিখেরতালেন। -জীর নাচের উদ্দ্ হচ্ছে, মারায়, ফাদ: 
থকে .জংখ্য ছাররাদ্মাকে মুক্ষি মেওয়া।...ুমারমাধীর 
. রপ্ত এত ইত নাগ মধ বিচ. 


৯০ 


আধ্যাত্মিক. ব্যাখ্যা আছে--তা'তে, এসকে বিশেষ বিবরণী. 
জান্তে পারা ঘাণবে $ তাহলেই দেখা যাচ্ছে, এই ভারঙবর্ 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিয়ে আরাধ্য দেবতার উপর তাঁকে . 
আক্্োপ কর্তে ছাড়েনি। তাছাড়া বিবি উপাখ্যানে উর্বরলী, 
দেনকা, স্ক] প্রভৃতি অন্পরার, গ্ধ্ধ ও কিছরক্তা প্রভৃতির 
এ্রমন কি -সেদিনকার মনসারগানে বেছলার পরাস্ত নাতে 
উর রা বার ্ 





জরা বা 


কিন, হঃখের বি সে নাট টিবি 
..ভ্ববে একেবারে : .হতাশ -. সাবার কারণও: নেই) চিত 
ফলা, তাক, স্থাগৃত্‌/, : গ্রচ্ঠতি -..'জপরারর : কলার 
মত; এ ক্লাটনু৪.. বীর: উরতিসান: করা, একেবারে 
' অসম্ভব. নয়। -: মেখ্রে; সাঈ্নে তাক প্রথণি : ররেছে: 
যম পাশ্াত্য-জগৎ. “লিও বরা দেশ অনিল, 
কাবে নাচের কর্জী-বার্ কিনধ:তকু'ভারত এ অবস্থা চি: 





রিভিত্রা 


উ্তও 


ছিল না। পূর্ব যুরোপে ধরশাপ্রতিষ্ঠান. সমূহে উপাসন! 
ছিল। কিন্ত মধ্যযুগে এই নাচের মধ্যে নিষ্ঠার অভাব এসে 
পড়ায় ক্রমে নানাবিধ ব্যভিচার দেখা দিতে আরম্ভ করে। 
হতরাং ধর্মপ্রতিষ্ঠান সমূহের পবিত্রতা রক্ষার জঙ্জে সেখান 
থেকে নাচ নির্বাসিত হয় ও ফলে লীগই সে দেশে নাচের 
ব্বীতিমত অবনতি ঘটে। তারপর ১৮৩০ খৃষ্টান যুরোগের 
আধুনিক নৃত্যের প্রতিষ্ঠা হয়। এবং মা কিছুদিন হোল 
রেমওড ও ইসাডোরা ডান্কান ছই ভাই ও বোনের চেষ্টার 
শীস, রোম, মিশর গ্রতৃতি দেশের প্রাচীন মন্দির প্রতৃত্বিতে 
ক্ষত, ভান্্যদেস্ে পুরোনো নাচের ভক্িগুলিকে পুরু 


জীবিত করা হয়েছে ও বি লাউ এত চেষ্টা 
হুচ্ছে। 

নিষ্ঠার সঙ্গে টি কল্পে-_আমাদের দেশেও রান 
আবার লুপ্ত নৃত্যকলার. পুনরুদ্ধার সাধন করা বেতে 
পারে। তাঙ্কর্ধ্যে ও চিত্রকলার প্রাচীন নৃত্যতঙ্গির 'অজত্র 
(উদাহরণ তে| রয়েছেই, তা! ছাড়! এ বিষয়ে . প্রাচীন 'ভারতীকক, 
মনীষীদের লেখা বইয়েরও অভাব নেই। নারদের : লজীত 
মকরন্দ, নিঃশক্ক শাঙ্গদেবের সঙ্গীতরত্বাকর,. ভরতের্‌ নাট্য- 
শাস্থ প্রভৃতি গ্রন্থে নৃত্যকলার .সন্বদ্ধে জ্ঞাতধ্য. এমন জিনিষ 
আছে, সামান্ত . মাত্র পরিশ্রমে যা'র সামান্ত অংশও ' আয়ত্ব, 
কর্তে পার্লেসার! জগতকে স্তস্তিত্‌ করে দিতে পারা যায়। 


সাহিত্যের কাজ. 


প্রযুক্ত মোহিনীমোহন দত্ত বি.এ 


খবির কষ ধ্বনিত হয়েছিল, পভুমৈব হুখং নাল্লে 
ত্তি-নিজেকে ভূমার লঙ্গে-বৃহতের আনন্দের . সঙ্গে 
এ করে -পওয়াতেই খ? ্ছ্্র সহজ-ব্যাপারের সীমার 
তির মধ্যে নিজেকে নিমজ্জিত রাখাতে সুখ. নেই। 
চি 'অনির্ধচনীয়--এএক+ থেকে নেমে এসেছে, 





একেরই ইচ্ছায়। বহর সার্থকতা একের মহিমা: 


ও টায়িমাকে নিজের মধ্যে কুরে তোলা, পূর্ণ করে পাওয়া, 
“এফেরই গোপন-ইচ্ছা-উদ্যাপনের আধারক্ষেত্ররপে নিজেকে, 
পেতে দেওয়া । নিজেকে হারিয়ে ফেল! নয়, এই বৈচিত্র্যের 
মধ্যে আবার একের আবিষ্কার ও প্রতি কর] ৷ বৈচিত্রের 
বুধ! গতি যধ্যে নিকেফে হারিয়ে ফেললে নিজের খণ্ড 
অস্তিত্বের 'লঙ্গেই শুধু, পরিচয় ঘটে; তাঁকে আবার পূর্ণ 
পরিচয়ও বলা বেতে পারে নী। কারণ, চেতনার ভার- 


€কঙ্ফে নেতি” “নেতি' করে বদি উপরে তুলে নেওয়া'ন! : . 


যাঁর তাপে যেমন উর্ের আবিফার সম্ভব হন্ক না তেমনি 
'লীখার: ইতি “ইতি, করে দেমে না আসলেও শুকশাখা 


নব ফুলফলে সুজিত হয় না। এখানেই এক ও বহর 
সামঞ্জন্ত ও সার্থকতা । তেমনি সাহিত্যিকেরও আছে. 
একটা 'সর্বজনসন্দমত লক্ষ্য এবং পৃথক পৃথক সাধকের 
সেই লক্ষ্যকে আবিষ্কার 'এবং প্রকাশ করিবার বিশিষ্ট পন্থা ৷. 
চরম-মোহানাকে বিশ্বৃত হয়ে কোনও নাবিক যদি একটা 
নদীপ্রবাহের মধ্য্থলে ক্রমাগত সামনে পেছনে চলতে থাকে 
অথবাঞএকটী কেনের টারিপাঁশে কেবালি ঘুরতে থাকে তাহ*লে. 
কি বুঝতে হবে -ন! যে তার যাত্রা সেখানে 'লক্ষ্যহীন বা. 
অন্ততঃ গতিহীন হয়ে পড়েছে? তেমনি সাহিত্য-অষ্টাও 
ঘদি বিবর্তনের একটা ্ু-উচ্চ সীমাকে লক্ষ্যের মধ্যে নী. 
রাখেন বা রাখতে না চা*ন-ভাহ'লে তিনিও" হয়তো. 
উপরি-উক্ত. নাবিকের মতো! কোনও পিিতে রে 
গারবেন না। ' ৪ 

স্থিতির মাঝে উন্নতি নেই, তাই তাঁ'তে আননও 
নেই। : একটা "বড় কিছুকে আয়ত করেও মান 
কোনদিন বলেনি'ধে আর অগ্রসর ছঝো নাঁ-এই-ই 


১৬৩৮ 


'তোমার কল্পলোকের শেষ গ্রাস্ত। এক জায়গায় স্থিতি 
একই ' বিহ্বয়ের বর্ণনা ও আলোচনা--হৌক সে 
বছতজিমার, বহুমূচ্ছনায়__কল্পনারও একাস্ত বিরোধী ৷ কারণ, 
কল্পনা কবির কাছে চিন্তার বিলাস মাত্র তো নয়, সে বে 
সত্য-শিধ-নুন্দরের 1801600.। বৃহত্তম কল্পনার অধিকারী! 
দুরতমপ্রসারী কল্পনার তরষ্টা-_সে যে রঙ্গ বয়ং__তাই তিনি 
খবির্বের চোখে শ্রেষ্ঠ কবি।, কল্পনার কাজই হ'ল সামনে 
অগ্রসর করিরে দেওয়া । মা্য খন আবিন্কৃত ও আস্মাদিত 
পরিবেষ্টনের 'মধ্যে আনন্দের পরশ্বর্ধ্য আর খু'জে পায় না, 
তখন সে কল্পনার আলোকে ও প্রেরণার়--কলম্বসের মহাদেশ 
আবিষ্কারের স্তায়__নৃতনতর স্যষ্টির জন্য, নব নব আনন্দলোক 
উদ্ভাবনের, জস্ক ব্যাকুল হয়ে উঠে। 

কিন্তু সমন্তা এইখানে যে নাবিক বা সাহিত্যিক যদি 
জানতে ন! পারে যে তার পথ চলা আনন্দ হতে আনন্দে 
পরিক্রমণ করছে কিনা" কোথাও ভাবের আতিশয্য দুরুল- 
প্লাবী হয়ে, কোথাও শান্ত সংযমে ভাবঘন হয়ে, কোথাও 
সিদ্ধির মোহানায় অবার্থ খদ্ধিমান হয়ে--তবে তাহার সমস্ত 
প্ররাস একটা বেদনাময় ব্যর্থতার পধ্যবসিত : হতে 
পারে। ৃ | 

তাই সাহিত্যিকের নিজের কাজ সম্বন্ধে ৪1006: 
হওয়া প্রয়োজন । তবে এ 51768165 মানে প্রতিপান্থ 
বিষয়টাকে নিখুঁতভাবে আদর্শের অনুযায়ী মনোরম করে 
এড়ে তোল! মাত্র নয়, পরন্ধ সাহিত্যের চরম যে কাম্য, 


“শ্রেষ্ঠ ফল, তার “দিকে লক্ষ্য রেখে, তাকে মনের উন্ুয়াচলে 


জীমোহিনীমোহন দত্ত 


৮৩৯০, 
রূপে রাগে উদ ছল ক ক সা লা: 
করছে তাও ভাবতে হ'বে। 

তারপর একটা গোটা মাছবের সম সন্থাকে ঘি 
জাতীয় সাহিত্য আনন্দের খোরাক না জোগাতে পায়ে 
তবে তা'কে পঙ্গু বলতেই হ'বে। শুধু জয়ের ব1 অচুতরের 
ক্ষেত্র মান্থষের সবটা নয়। তবে এটাও ঠিক বে মানুষের 


হায়টাই তা'র চৈত্য-সন্তাকে (15097 ৪০0] ) পিছনে. রেখে 
তার হাসি-কা্গা, সুখ ছুঃখ, আনন্দ-আবেশের তআশ্রয়ভূমি 


হরে সাহিত্যের দর্পণে নিজেকে প্রতিফবিত দেখতে চা 
এবং তাহাই হ্বাভাবিক। কিন্তু তাই, বলির! ঈীতাজলি বে 
পড়েছে সে যে পঞ্চশী বা কর্ঘ্মযোগ পড়ে কোন. জান্ন 
পাবে না তা” বোধ হয় কেউই স্বীকার কর্ন ন1। 
মনে হয় 2589৩ দার্শনিকতা ও ৪৫8৪৩ কর্তপরবৃত্তি এই. 
ছুই ৪0৪০১৪-এর হাত থেকে, ছুই বিভিনমুখী ঝেঁকের. 
কবল থেকে মান্থযকে একটা দ্গি্চ মধুর শাস্ত-বুনার বধ্য-. 
পথ দেখিয়েছে তার সেই ধরণের সাহিত্য বা নিছক. 
হৃদয়বৃত্তি বারা যুগে যুগে কৃষ্ট হয়েছে । 7১8707১0198. 
হিসাবে যেমন মান্য জ্ঞানের ভাশ্বরতা এবং কর্্ের প্রচ্ককে 
হদর়ের মধুরতার মধ্যে সম্পূটিত করে, আনলের। স্বায়া 
মণ্ডিত .করে নিতে চার, তেমনি সত্য সাহিত্যিক মীর. 
জান ও কর্মের বিষয় এবং প্রন্বোজনকে আনঙোর.. বলে 
সঙীবিত করে ধরতে পারেন ; শুধু তাই নয়, “প্র্ধের ' 
অন্থভূতি ও আনন্দই হয় তীহার ছাতে জানের ; উজ্জল, 
শিখ! এবং কর্ের অব্যর্থ অঙ্গুলি-সক্কেত। . . . ... 


জীমোহিনীমোহন দত্ত: 





্রীযুক্ত ভূপেন ক্রবর্তা এম্‌-এ 


শ্রাবণগগনে যৃখন কালো! মেঘ এলোচুলে ফ্িরিতেছিল 
তখন আকাশের দিকে চোখ, রাখিয়া এক যুবক কি দেখিতে- 
“ছিল! মিশ, কালো আকাশের গায়ে এ কি দেখা যাইতেছে 
--একটি পথতোলা গোছের বক বেন মাঝ-গগনে উদ্াসভাবে 
উদ্চিতছে। যুবক -গণ করিয়া আন্মনা আবৃতি করিল _ 
বলাকা বাকিরা নভকোণে ঘুরে 
৮ চিকণতারকা সম ! 
তারকার স্তায় 'বিলুবলমল আলে! জালাইয়া কাজল- 
নে বলাকা কেদন উদ্দাসন্থর হাওয়ার মধ্যে বুনির়া দিতেছিল। 
চাহিয়া ' থাকিতে থাকিতে চক্ষুতে বেন ফিসের পরশ 
' ছইতেছিল, কর্ণে যেন কোন্‌ সুদূর নতকোগের গোপন গান 
লাগিতেছিল। কিন্তু এই মৌন মিলন আম্কা ভায়া গেল। 
এ পিছন হইতে কে ভাহার কানে: কহিল__ “জী. দেখ, 
'তোমার কে ডাকিতেছে।” যেমন চুপি চুপি বলা অমনি 
লুকাইয়া যাওয়া! অত উচু আকাশের গা হইতে চোখ 
কফিরাইরা যুবক দেখিল দক্ষিণে বামে কোথাও কিছুই নাই_ 
'ঘকলদিকের খোলাখুলির মধ্যে সে একলাটি। কিন্ত তাহার 
উদ্ুসবিভল সুর্থতঙ্ছ! ভা্গিয়! গেল, জীবনের নুর অত উচু 


হইডে লহল৷ স্মলিত হইয়া শিশিরের তায় এপাশ-ওপাশে : 


'ছড়াষ্য়া পড়ি গেল 1 একটা কেমন যেন মন-কেমন-করা 
গোছের গোলাপী নেশার প্রাণর প্রান্ত পর্যান্ত ছাইয়া 
ব্াসিল। ডাকিল কে, কেনই বা ডাকিল জিনিসটা মান্য 
মাকে একটু নাড়া দের। বুক ডাকিল:-কসামাকে কে 
(আকিলে সাড়া দেও সাড়া” পু 


বপ্রাকারে বে পবের পতিতা জালিদ--া়ী। দক” 
বেখানে ন্নাড়াইয়া আকাশ-নিরীক্ষণত্তৎপর ছিল ।. সে স্ষানাট 
অভাবিতানমধবর্তী একটি: নয়নশোভন পু্পোন্ঠানের শেফালি-. 


চাকা শেফালি বৃক্ষের ঠিফ নীচে। নি বানি 


বহন করিয়া এক তা! হু্গের খিলান দাড়াইয়াছিল। সে দুর্৯- 
দেয়ালের সকল প্রকার আত্মরক্ষার শক্তিই বিলুপ্ত হইয়াছিল 
সতা, কিন্ত অতীতের আভিজাত্য একেবারে বিস্বত হইতে না 
পারায় কোনরূপ" জোরাল আওয়াজ হইলে তশ্ুুর্তেই 
তে শালম্বরে ইহার একটা! জধাব দিয়া থাকে । সেই দেস্ালের 
দিকে একটু ভ্রটানাগোছের চাওনি চাহিতেই বেন আবছায়ার 
মত দেয়ালের গায়ে কি লাগিয়া আছে দেখিতে পাইল! 
তখন সন্ধ্যা ঘনাইতেছিল- শ্রাবণের শুরু-পক্ষের সন্ধ্যা। 
ফুলের সাজি হইতে ফুল ছড়ানর মতন মেঘাপগমে আকাশের 
গায়ে পলকে পলকে তারার সারি কে যেন অলক্ষ্যে ছড়াই- 
তেছিল। এই তারার ওড়নাখানি গায়ে দিয়া ধখন জ্যোৎনগা- 
রাখী ফুললযৌবনা, ' তখন গত-সুষমা সন্ধ্যাময্ী নীক্ষপা সতীনের 
মত যেন ঈ্ধ্যায় ছ্ঃখে মরমে মরিয়া গেল। সন্ধাবিদায়ের 
লঙ্গে সঙ্গে বূবকের মনে কি এক পূর্ববশ্রুত রাগিণীর 'আলাপন, 
জাগিয়া উঠিল! | 
দেওয়ালের গায়ে ছাত্নামূর্ির মত একাট অস্ফুট আকার 
ক্রমে ক্রমে যেন স্পষ্ট হইতে লাগিল, উহার দিকে যুবকের 


দৃষ্টি যতই আক হইতে লাগিল ততই সেই ঘুর্িটির গঠন বেন 


পরিপুষ্ট-হুইতে চলিল। চিত্রকরের হাতে "পরিকল্পনা যেমন 
রূঙফলানর সঙ্গে সঙ্গে সাবরবা হইঞ্স উঠে, এখানেও তেমনি 
যুবক বত গম্ভীর মনোযোগের সহিত দুকপাত করিতেছিল' 
ততথানি. উজ্দ্ল হইয়া সেই মৃত্ভিটও  ফুটিয়া উঠিতেছিল। 


চক্ষে পলক জাগিল কি মৃদ্তিটিও মিলাইক়া গেল--এ ত' বেশ 
" এক অন্ুত ব্যাপার! আবার যুবক জ্টানা-চোখে চাঁছিল' 


আবার লে মুক্তি ফুটিয়! উদ্ভিল।- তাহার মনে কেমন একটা 
রক! আগিল- একি. হইতেছে. সে বেন গ্র ব্যাপার আঁধ, 
আধ জানে -উঈবৎ মনে পড়িতে চার অথচ চার নাঁ--এ সৃদ্ঠি 
কি ঠিক ঠিক, না অন্ত ক্ছি? খাহনাক হাত 


৮৩২ € 


অতুল. 


সে বাস্তব, না হ্বপ্নলোকের কোন জীব? না ন! 
সে ত্বপ্র 'দেখিতেছে নাঁ-এই কিছুকাল আগে সে 
- আকাশে বলাক! দেখিতেছিল ; সে ত তখন নিপ্রিত ছিল 
না, আর এখনও নয়। বদি প্রশ্ন উঠে প্রমাণ? প্রমাণ 
দেওয়া শজ, কারণ বে ঘুষাইযা আছে মে কেদন কর্ন 
জানিবে যে সে নিদ্রিত ধতক্ষণ না জাগিতেছে ! তখন যুবক 
চিন্তা করিল, নিত ইচ্ছা করিতে পারে না যে আমি জাগিব, 
তবে সে নিদ্রিতই নয়। জ্ুতরাং রসের মীমাংসা হইল না, 
সে নিজ্রিত না জাগরিত। 
. মীমাংসার লহর এলোমেলো যতটু ছড়াইতে ডং 
তে সে একটা জিনিষ সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইল যে, সেই 
দেয়ালের কল্পিত মূত্তির বিষয় আর পর্ধ্যবেক্ষণ কর! হইবে না । 
সে কিছুই দেখিতে চাহিল ন|-_যাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল 
তাহার কথা চিন্তা করিতে করিতে তাহার মনের মধ্যে একটি 
সন্ধান জাগিতে লাগিল। একদিন শ্রাবণের ঘন বর্ষণের 
পর সে যেন স্কুরম্য এক ছ্্প্রাকার শোভিত ন্ুবিশাল 
অট্ালিকার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল-.-..:মনের মধ্যে সেট 
ছবিটি ঈষৎ ভাসিয়। উঠিল। বাহিরে বেমনি তাহার চক্ষু 
দেয়ালের দিকে ধাইল অমনি দেখিতে. পাইল-_একি সে 
ভাঙ্গা দেয়াল নাই, তাহার স্থলে 'মণিময় 'শ্্ধাবলমল এক 
ছগগ্বলর ধাড়াইয়া আছে। ভিতরে বৈজরস্ত প্রাসাদ তুল্য 
হীরকশীর্ষ সৌধ জ্যোতসা-সার়রে ভাসিতেছে। 

সে ত বিশ্বয়ে অবাক__একি হইল? সে চু মুদিল-_ 
কেমন যেন তাহার “মনে 'হইতে লাগিগ-_এক শ্যেভাবা 
আসিভেছে,। .চাহিল,-ঠিক ঠিক, তাই হ--ইী.কিসের 
গুঞ্জয়ণ রাতাসে . ভাসিতেছে,_দুরে বহুদুরে  পণবমূদজের 
সহিত নাকাড়ার কড়া আওয়াজ একটু দ্রিষি-দ্রিমি তালে -গুনা 
সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া! বেশ শুনাইতেছে। ক্রমে সে. শোভাবার! 
মিকটতর ' হইতে লাগিল. এবং . ইহার অঞজকাগ বড়, বড় 


পশণ্ রাজপথে এ জনবাজ কার. উদ্দেশে রওবা হইয়াছে? 


জ্ীৃুপেজচজা চক্রবর্তী 


৩ 
রযার ভার মৃহ এক পশলা! বৃষ হইব- _জালোখুলি: নিজনিভ ' 
হইরা আবার প্রোজ্ছজল হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে 
সে জনতা! যেন উদ্ভানের পথ ধরিল-_তাহারা! কফি এ দিকে 
আসিতেছে তবে? যুবক বিহ্বল হইয়া গেল-.নভাই 
ত! এই সোরগোল আলোকের রোশনাই নৃতাবাদ্য বে 
তাহার অভিমুখী__এখন উপায়? 
পলারনের কোন পথ নাই_ধর! দিতেই হইবে? কি 


ইহারা এ দিকে আসে কেন? তাহার প্রতি ইহাদের কি 


গুড় অভিসন্ধি আছে? সে মনে মনে খানিক চিন্তা ঝরিল 


'কিন্ত কোনও প্রকার কিনার হইরা-নী--মনে... রন পা 


কথাটা একেবারেই ক্ষ,ট হইতে চাহিল, না। । দে 
ভিড নাজমার শেফালি-আন্তরণের উপর নিয়া 
চলিতে লার্গিল। যতই ইহার! নিকটতর হইতে লাগিল ততই. 
সেই যুবক শেফালি বৃক্ষের নীচে একেবারে কোণে হইয়া 

রহিল। সমগ্র মিছিলটি যেন তাহার গা থে'সিয়া চলিয়াছিল:-.. 
কাতায়ে কাতারে পদাতিক, পশ্চাতে-সারি -লারি_.স্বায়োরী: :. 
ইহার পিছনে সাতরণ হস্তিসমূহের সচল তোরপারলি:-হেস- 
কোন শ্বপ্নেচলা ঘুমন্ত নগরীর মত রাজপথে আদি. 
হইতেছিল।. সর্বশেষ আলিতে লাগিল পরার যা দু. 
পশ্চাতে বহু শিবিকার মব্যে কনককেমুর্রণ্ডিত এক, রঙ্গ: 
উপরে ছিল এক রত্বদোলা--ইহা৷. সমগ্র শোভাবারার হিলি 
কাঞ্চনজঙান্বরূপ | স্টিক বর্তির মালা পরিয়া কিখাটর. 
পর্দা ঘের! হইয়! এই রতর-দোলায় বিনি আছেন তিনিইপনে?' 
এ শোতাবাত্রার প্রাপম্বরূপ তাহাতে সন্দেহ নাই। উহার 
উদ্দেশে ধরলচামর ব্যজন হইতেছে _মণিময়. ছত্র রাযি, 
ঘোষণা করিতেছে-_তীহারই . প্রাণের পুরাকৃশিখ!.. যত: 
শোভাযাত্রার াণ:প্রতিউ্] করিয়াছে। তিনিকে? যুব চক্ষু. 


.রিশ্ফারিত হইয়া সেই রদ্দোলার প্রতি বন: মগ হই, তরুন. 


দেখা গেল কিংখোপের. গির্দার ঠেস. খাইয়া এক: অন্ন: 
রহদীয়! বিকচকমনীরা হার মুখী সব “আলোকের বি. 


নিরাইরা আপনি. নিকাননী.। কাহার চু স্পস্িত হা 
'সহযা দিয়া: গেল--এ কে. 1:. মনে..যেন গড়ে. অধচ'পড়ে। 


না, জেগাযা।জারছায়া সুকির মানা, বে. দিয়া! হণ জারির? 


কটা পূর্ন রেখিয়াছে_ফেই কাহিনীটা বিশাল 


চিন্তা 


৯». ৬৩৪ 


নি রত বনি 


"মার ত মনে পড়ে না) 

হিল অতি বীর ভরা নে চলিরাছে-- 
তি বক্ষে ছুলাইয়৷ সালঙ্কারা! সাতরণ! মনের. সাধে 
'মালা, গীথিতেছে__সহসা তাহার চম্পকাঙ্গুলির ফাক দিয়া 
একটি ফুল ছিটকাইয়! পড়িল-_অমনি কমললোচনার চক্ষু 
উহার অনুগামী হইল। সে ফুল আসিয়া ঘূবকের _জবুগমধ্যে 
'তিলফের টিপের মত ছু'ইতেই যেমনি সে ফাঁপিয়! উঠিল 
অমনি শেফালিগাছে সে.কাপন লাগিয়া. একটি ফুল ঝরিল-_ 
সে ফুল সেই ললাম .ললনার বুকে গজমতিহার়ে আসিরা 
জাগি । : যাহা বিছ্যাৎঝলকের সকার নিমেষে ভাবের মধ্যে 
জনরিত হইয়াছে: তাহাঁকে কথার জগতে ফুটাইতে কত না 
'সম্থ লাগে! : নিমেষে এ ফুলদৌতা টিয়া গেল- ফুলশর 
লই যহারলীলাখলা সে পু একট হালিলেন। 

* সহসা মিছিল থামিয়া গেল। 'নায়িকার একটু চক্ষু 
(ইঙ্গিতে কলের গতি থামিয়! .গেল-_ ঘোড়া থামাইতে বেমন 
একটু রাশ টানিতে হয় তে্নি অমরবর্ণিনীর একটু চোখের 
চাহুনি। দৃতীর পরদুতী নামিতে লাগিল__ইহারা! কোন্‌ 


পুন্ীর পুরুদ্থী ? ইহাদের এক হাতে মঙ্গল ঘট, অপর হাতে. 


_হেমধারি। ইহার! অগ্রে জল' ছিটাইতে ছিটাইতে চলিল, 
পশ্চাতে এক মেত্ববরণ তাজাম বাহ্কস্কন্ধে মৃছ মন্দ হেলিতে 
স্থলিতে আসিতে লাগিল। যুবক যেখানে সেই লঙলনার 
পুম্পীহত হইয়া স্বপ্নরাজ্যে অন্তঃপ্রবিষ্ট হইতেছিল ঠিক সেখানে 
পুরুস্থীরা মঙ্গল বটের 'জল ছড়াইতে ছড়াঁইতে কখন যে 
স্তাঙ্থাকে অবলীলাক্রমে স্থকোমল হস্তে ভাজামে বসাইয়া 
বিল সে ইহা! ভাবিতেও পারিল না! | 

আবার .দামাম। বাজিল- আবার পদাতিক পদ-স্কালন 
ককিল-_আবীর অঙ্বের. ছ্র্ধোরব ছাড়িল এবং হস্তী শ্রেণীর 


কষে রৌপ্ঘস্টাগুলি মধুর ছলে বাজিয় উঠিল। পোভাবারার . 
ধর্বপম্চাঁ্তে মেছাতি ' তাজামে বসিয়া যুবক কেরলি 


ভাবিতে লাগিল--এ কি. হইল? ' কোথায় ছিলাম, এখানে 
কেনই, 'বা. আসিলাষ ? ইহারা .কারা.আষাকে বাছাই . 
বা লইয়া বহিবে ?' হার.. হাঁহ-_দার্দি,. কেন এখানে 


আিলমি? এ রপমর়ী ফে? “আমাকে. ধাছ-দুগত করিল, 


সভ্য 


কি? ঠিক তাহাই হইয়াছে--আমার সত্তা, তুলিরা বাওয়ার 
'কি সঙ্গত ব্যাখ্যা থাঁকিতে পারে? কিছুই:-দা_-আমি 
মায়ার ফাদে পড়িযাছি। খ্রইরূপ কত. কি: ভাবনার শুধু 
তাহায় চিত্ত উদ্ধিগ্ন হইল, কিন্ত সে মনের মধ্যে অন্বেষণ করিয়া 
দাখিল & যে আকাশে খসে-বাওয়া তারার স্কার ফুলটি তাহার 
ভালে পরশ ছু'রাইল, সেই হইতে সে যেন ইন্্রজালের 
'আকর্ষণে ধরা দিয়াছে । এখন সে স্থির করিল তাজাম হইতে 
সে আর পলারনেক্ পথ খু"জিবে না, সে দেখিতে চার মারার 
খেলা তাহাকে কোখিয নিয়া পৌছার। 

- স্থুরিয়া ঘুরিয়া শোভাযাত্রা সেই সুবৃহৎ প্রাসাদের 
সিংহত্বারে আসিয়া থামিল। ছৃর্গতোরণ হুইতে 'নাকাড়া 
বাজিল আর অমনি পদাতিক রথিফ ও অস্থারোহীরা আপন 
'আপন সেনাশিবিরে ফিরিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে 
শোভাযাত্রা মিলাইয়া৷ গেল, সুরগোল থানিয়া গেল এবং 
'আলোর রোশনাই থামিল। একাকী মেতবর্ণ তাঞ্জামে 
বসিয়া যুবক যেন কোন্‌ ম্বপনপুরের অভিনয় দেখিতেছে। 
খন রাজপথ একেবারে শুন্ত হইরা' গেল তখন হেলিতে 
ছলিতে সে ধবলবাহনটি সিংহ্ধার পথে ঢুকিল। বেখানে 
ইহা থাঁমিল সেখান হুইতে মর্ম্রসোপান হংসগ্রীবার স্যার 
বীশারিত হইয়া কোন্‌ রাজ-ভবনের তুঙ্গ শিখরে চলিয়া 
গিয়াছে। তাঞ্জাম হইতে যেখানে প্রথম পদার্পণ ছষটিবে 
সেখানে চারু আলিপনায় ছুইটি শ্বেত পয কি সুন্দর অঙ্কিত! 
'তাহারই উপর পা রাখিয়া সে বখন সেখানে দাড়াইল 
তখনই এপ্রাসাদের বাতারনে নহুবৎ বাজিরা উঠিল-_ভিতয়ের 
নৃপুরনিকণ ও-অশ্চুট কলগুঞ্জন ভাসিয়া আসিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে কনককুগুলা নয়নমনোছরা সথিরা! চক্জমুখে 
ঈবৎ মেখাবরণের স্তার.নিবীত উড়াইয়! শ্রোমিতে রসন| 
পদে নু্ুর: বাজাইয়! সোপান অতিক্রম করিতে করিড়ে-যে 
8 ভা 
'বিহ্বল কদিয়! দিল। সঃ 

হাক দেরি ই, নি তাস লিখ 
কোন সন্তাবণের বা: আলাগনের প্রয়োজন হইল: না -খুবক 
আপনা আপনি. সোপান হইছে সোপানান্তরে শবজ্ছন নাইডে 
'লাগিল। বখন প্রাসাদ শিগরে যুবকের 'গা৫ঠকিল: ব্দ্মমি 


বিদ্যুৎ ঝিলিক যেমন.করিয়ী আকাশে মিলাইয়া বায় এই সব 
পুরা্নারা! তেমনি ত্বরিৎ কোথায় মিলাইয়! গেল ! নাটকে 
দশের যেরাণ কষিগ্রগি 'তেমনি' এ দত্ত মিলাইতেই নূতন 
: পট উঠিল,: প্রেক্ষাগৃহ: ইইতে যেন নৃক্তন নটের! আসিরা 
দাঁড়াইিল.।. দৌবারিকেরা! লসপ্মানে তাহাকে . অভিবাদন 
করির_সে আর.একটু অগ্রসর ইইয্ভা দেখিল শত কষ 
দেখিল সকলের .মধো সেই সেলাম কুর্ণীপের অতিমাত্রায় 
বাঞ্জনা-_তাহাকে দেখিয়া, সকলে চমকিত হইতেছে, সভয়ে 
ভূমিলুষ্ঠিত হইতেছে- ইহার অর্থ কি? 
: -পশ্চাৎ হইতে কে কহিল--*এ দিক প্রত শুভাগমন 
হউক”। চাহিয়া দেখিল 'এক অতি বৃদ্ধ, সে জান্ু পাতিরা 
করজোড়ে কহিল--গ্প্রভুর জন্তে বালাখানা - সাজাইয়া 
আসিয়াছি, যদি দয়া করিয়া. সে কক্ষে পদার্পগ হয় তবে রূচি 
অনুরূপ প্রোষাক দিয়া ধন্ঠ হই।” 

যুবক একটু হুকুম দেওয়ার স্বরে কহিল_ ল। 

বালাখান! শালদোশালায় জরির পোষাকে একেবারে জল্‌ 
জল্‌ করিতেছে, ইচ্ছানুরূপ সে আপন বেশ আপনি করিল-+ 
হীকর-খচিত উ্কীব মাথায় বীধিয়! বখন সে দীড়াইিল তখন 


তাহাকে দেখিতে কেমন হুইল বলা হয়ত কঠিন হইত, কিন্ধ 


যখনি সে তোযাখানা হইতে ৰাহির হইবে অমনি সেই 
রাজবেশরঞ্ষী বৃদ্ধ একেবারে ঘরের গালিচা অবধি মাখা নীচু 
করিয়! কৃহিল-_“অধিরাজ্ের এদিকে ময্ুজি হউক !” : . 
সে আর একটি কক্ষ-_প্রসাধনের সকল সম্ভারে উহা 
একেবারে ভরপুর । - ধৃপ. গুগুল. জলিতেছেত- একটু 
ধুয়া নীহারিকার জ্ঞায় বড় বড় ্ষটিক-বস্তিকাগুলিকে ঘেরিয়া 
কেমন যেন অক্ফুট রহন্তের মত ঠেঁফিতেছে। প্রসাধন-কক্ষে 
প্রবেশ, করিতেই পশ্চাৎ হইতে তোবাখাঁনাঁর ছার রুদ্ধ হইয়া! 
গেল। যুবক চাহিয়া দেখিল সে বৃদ্ধ আর এখানে-আসে 
নাই, আসা হয় বেয়াদপী |. ভাই তাহাকে আর ডাকিল 
মা। সে; এখন; একেবারে একাকী - গবাক্ষপথে চাহি 
* অধ্রিকাননে- দোরেল মিহী” ছু ভাজিতেছে। “কলি রি 
একটা সচকিত দুইটি সহসা: পর্দার আঁড়ালে পড়িল !: ও 


পথ. 
কে-_একথানি মু না? যুবক শিছুরিয উঠিল। ভ্রাটান! 
ৃষ্ট ফেলিয়া দেখিতে : লাগিল--দেখিল' তাহার মাখার 
উদধীযের হীরক _বেমন জলিতেছে, সেখানেও: তেমনি) 
হইতেছে .সেখানেও তেমনি - তাহার ওট্ঠাধরের থে খু : 
রুম্পন সেখানেও 'সেই। ফুটফুটে খ্যোৎগার :ষ্টায় তারাবী 
মুখে হাসি ফুটিল-_ওঃ এ বে আমি! এ নিশ্চয় তবে খুব . 
বড়... আক্ননা। মৈ যতই ফাছে বাই ছবিখানি উষ্ভই 
মিলাইতে লাগিল। পর্দাট! নাড়ির. চাঁড়িরা দেখিল উহাতে : 
জরির বাদ্লাই শুধু বিল্মিল করিল. কোবয্প ঈণি'আবিষবত 
হইল না। দেয়ালের ধারে 'জানালাটির" মাখা মুদির... - 
পর্দাটি খাটান হইয়াছে ।  কিন্ধ কোনরূপ আদর্শের শোন. 
উহাতে নাই। 'তবে প্রতিক্কৃতি. পড়ে ফিসে'? সে- ধতই. 
পিছাইয়া বাইল ততই ছবিখানি আবার ছুটফুটে হইল :--& 
ত তাহারই তস্বীর, কিন্ত আঁকিল কে? বড় আশ্চর্য্য ত.1' 
:-কক্ষের'ঠিক মাঝখানে একটি বড় টানা. চোখ অত্যন্ত 
দামী পাথরের ট্কর| দিয়া আক! ছিল-_সে চক্ষের তাঁরী। 
যেন ঈধৎ.বেপমানা হইতেছিল, উহার দৃষ্টি বেন এ পর্ধা- 
তাহার ছবি সে যেখানে দেখিতেছিল সেখানেই নিবদ্ধ ছিল)... 
কিন্তু যুবক স্পষ্ট লক্ষা করিল সে চক্ষের তারা হত প্রাষ্যহাগ 
হইয়া অন্তদিকে খুরিতেছে ততই যের তাহার .-প্তিক্কতি 
খানি দেয়ালে মুছিয়া বাইতেছে।. ক্ষণিকের “মধ্যে লে উচ্চ 


 সুবিয়া অপর একটি পর্দাতের! জানালার প্রতি ছি হইফ, 


অমনি, বুবক দেখিতে পাইল সেইখানে 'ার কাটি গুখ': 
জাগির উঠিতেছে। এ কে? ইহার মন্তকেও লেই উক্ঠীব- * 
গায়ে ঠিক তাহারই পোবাক-_সকলই এক কিন ্রতোদ শু: 
ু্রীতে। সে উককীষ নাড়িলে তাহার উকীষ সনে “গাঁ, 
তাহার ঠোট কাপিলে দেখালে ঠোট কাপে না। -সৈ শক 


স্থির প্রতিম!? পূর্বের স্টার সকৌতুকে সে' বত - নিটে'. 


গেল তত সে ছবি মিলাইর়া গেল-_ধন সে পবা: ফ্ঁবির : 
গাড়াইিল তখন সেখানে এফেবাযে শৃন্ধ ! আবার গৈ. রন, 
পাক্ষেপে কক্ষের যাস্থলে, আসিলে ছবিখানি -বেখ ফুটে 
হইয়! উঠিল:। ক্ষণিকের মধ্যে-দেখা গেল বল্‌" রিবন, 
যেন হীনগ্রউ। . হই! বিলটি: খার বার হইছে 
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নিন লে দেখিল সেখানে 
আবার ভৃষ্ট তুর্ঘাণ হইয়া ভিন্ন হইতে . চলিয়াছে। 


কিন্ত যুবক সেই ভিমিতাননের দিকেই চাহিয়া থাকিল? ক্রমে 


সে জআক্কতি তলাইয়া গেল। বখন সকল চিন নুছিয়া গেল 
তখন বেন লেই অন্তমন স্থান হইতে একাটি দীর্ঘশ্বাস ফুটিরা 
বাহির হউল্‌। 'সে নিহশ্বাসে যেন: শ্ষটিকাদীপের ঝাড়. ঈষৎ 
সঙ্গীতের মৃচ্ছনার স্তায় একটি রব উঠিল, “আজ তুমি রাঁজা, 
ওগো, আমিও এমনি ছিলাম, আমিও এমনি ছিলাম ।” 
অধো যেন তুয়ারজীতল ছায়া লাগিয়া কেমন একটা কম্পন 
জাগিল |. এ সরকি? কিন্তু ভাবিবার সময় কোথা? 
এ,যে আর একটি, মুখ ফুটির়! উঠিয়াছে-_সেও তবে রাজা? 
সেও ডেমনি জুটিল হিলাইল এব বপ্রতেদী, দীর্ঘ্বাসে সেই 
এক কথাই গুনাইয়া যুবককে ব্যাকুল করিয়! দিল! দিকে 
দিকে.একে একে রাজারা সব জাগিল আবার মিলাইয়া গেল। 
সমুজে রহরীমালা! যেমন ফুলিরা ফুলিয়া উঠে আবার ক্ষপিকে 
একটি রাজা ভামিয়া উঠিল:'আবার সত্ব .হায়াইল। কাঁল 
দির আফিয়া দিয়াছে! ইহারা জলিল, নিভিল--এ কক্ষ কি 
স্থতির মর্খ্র দিয়! রচিত? তাহার উদ্ভ্রান্ত চক্ষু আবার 
' €লই পাথরের মারা-চক্ষুয় দিকে আকর্ষিত হইল। দেখিল 
সে চক্ষু বিস্ফারিত হইতে হইতে ক্রমে যেন স্তিমিত হইতেছে, 
ক্ষিণগোঁলক জেমে স্থিরতর হইতে হইতে একেবারে নিষ্পন্ 
হইতেছে, ক্রমে সে তাঁরা ম কাসিতে লাগিল আর 
স্তাতার, প্রাণে মননে দর্শনে .বেন নিছাক্র:-লিছল -একটা 
শিথিল তক্জা ঢাকিরা৷ কেলিল। . পাথরের মারাচনছু সুদিয়া 
'গেল--অমনি সহশ্রশিখ. স্ষটিকবর্তি 'বুগপৎ দিদি! -গেল 
পাগ্ই আলো রিভার সঙ্গে সক্ষে..তন্রার 'নিরিাবিজনে 
স্মাজবেনী ধুরক অতুল বর্ধক ঠাট সহা' চলিয়া পড়িল. 
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তোরের আলো চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িযাছে। একটি 
ভিক্ষার ঝুঁলি পড়িয়া আছে, পরণে দীন ভিথানীর বেশ। 
বিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল-_কাল রাতে সে ঝ্মাজার 
হালে সম্রাটমহালে ছিল এই যে- একটি স্বপ্নের পাত! প্রভাতের 
আলোতে তাহার কাছে বেন ফুটি কুটি করে.সেটিকি? 
সে কি বাস্তব না ত্বপ্র? সত্য হইবে কেমন করিয়া? 
তাহার নিজের দিকে চাহিলেই ত সে শ্রম একেবারে 
চুকিয়া বার! সে দ্লীন দরিদ্র ভিথারী--রাজন্বপ্ন তাহাকে 
শুধু উপহাস করিবার জন্ত ছাড়া আর কি হুইতে পারে? 
এ কথা যত মন হইতে বাড়িয়া ফেলা যার ততই মল 
কারণ ভিখারীর রাজ-্থযা-স্বপ্ন শুধু ছুঃখীর ছংখ বাঁড়াইতে 
চায়! গা নাড়া-চাড়া দিয়া বুবক ভিক্ষার ঝুলি কাধে 
ফিরা ছুয়ারে ছুয়ারে-হাত পাতিতে বাহির হইল । দিনমণি 
ঘুরিয়! গিয়াছেন- ভিখারীর থলে পূর্ণ হুইয়াছে-_সে বাড়ী 
ফিরিতেছে--এমন সময় আলোকের রোশ্‌নাই দেখিয়া 
ভাঁবিল, একি ! এ রিশার সৌধ বে সে -স্বপ্নে দেখিয়াছে-_ 
এত সেই সৌধ! সাস্ত্রীর অস্ত্রের ঝনৎকার শুনিয়া সে 
তাহার চির-পরিচিত পথে বৃক্ষতলে নির্জনে আসিয! 
পৌছিল। দীন-ভিখারী খায়.কি-_সুষ্টিভিক্ষার উপরে তাহার 


জীবন! পেট না খুপি হইলে গতর খাটে না-_বুম আসে 


না, তাই. খাইতে .হয়। রাত্রি গ্রহরাতীত হইয়াছে, সে 
ঘুষাইয়ু পড়িয়্াছে। পাঁখীগুলির কিচির-মিচির, অনেক 
স্বাত অবধি চলিতে লাগিল।  .. 

- একট! কিসের ভীবগ: -শবে..রেন্‌ আধ-দুম জববজাগা 
বেলে ই তির দেখিলস-একি? সে. ফোখার? 
সেই চকমিলান বিয়া অট্রানিকার 1: ষে লেই স্ৃতিকক্ষে না 
কেছন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলস” ও; তাইড রড় দু তাচ়াকে 
বিভোর করির দিয়াছিল ', স্কট বীপালী কেমন: গুলজার 
হা 'জধিতেছে_-নআর এ দরে গাক্ষশিররে. তাহার “রাকা 
রূপ: কেমদুক্র বিমার. প্রতিরি খিক হইয়াছে .. রেশ 

বেশ, বননদুক্করস্পুয়ে এই, ্বাপুতীর রাজ]. যা, রে 
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এর কেন ঘনে'পড়িতেছে সে হেন ক্ষার ঝুলি কাধে কারি 
বায়ে বারে 'ছাঁত গ্রাতিতে বাহির হইয়াছিল-.এটা কি? 
. এই দীপালি-বালমল রাজতবনে এমন একটা চিন্ত! তাহার 
'মনে আসিতে চার এ কত বড় বেয়াদপী। রাজ-উশ্বধ্য তাহার 
'অঙগে উছছলিরা যাইতেছে, তাহার নিকট একটা দীন হীন 
ভিথারীর রূপ আসিয়া বলিতে চার য়ে, এ তুমি-_এ কত| 
বড় হংলহ প্রবঞ্চনা ! সে হ্হাত দিয়া এ ভিথারীর চিন্তাকে 
ঠেলিযা দিল-কত বড় জআম্পর্ধা-_-আমি ভিখারী! 
উত্তেজনার সঙ্গে সঙ্গে কিংখাপের খাপে. তরবারী ছুলিয়া 
উঠিল, ইহার সংলগ্ন সোনার শিকলে কেমন একটু আওয়াজ 
হুইল আর অমনি ধ্বার-পথে রক্ষী করঝোড়ে হাজির হইয়া 
জানাইল-_“হুভুরের কি হুকুম ?” 
উঠান হট রানির ন্ 
বহু লঙ্জাস্ত লোকের সমাগম খটিয়াছে, বেশ-ভূষার পারিপা্য 
'স্থরুচি-সম্ভব। ইহারা সকলে মৃহ পদে অস্ফুট আলাপে 
. যেন .কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে। যেমনি সে বাহিরে 
. আলিল অমনি সকলে সসন্তরমে অভিবাদন জানাইল। . প্রধান 
'অমাত্য নিকটে আসিয়। জানাইল প্জন্মতিঘির সকল 
আয়োজন সম্পন্ন. হইয়াছে, অধিরাজের শুভাগমন হউক |” 
যুবক চলিল, অমাত্যবৃন্া অনুগামী হইল। রাঞছত্র মাথার 
উপর ধরিয়! বাহী চলিল, কিন্কর চামর ঢুলাইল-_মহা! 
সমারোহে অধিরাজ বাইয়া চক্াতপের নীচে বলিল, জার 
অয়ন সৈল্সের কুচ. কাওয়াজ সরু হইল। রণদামাম| 
-বাঁজিতে লাগিল, এক এক ধরণের ভি ভিন ফৌজ 'আসিয়! 
: বুগকৌশল দ্বেখাইতে তৎপর হইল। 


রিয়া ক্মানিল--ততৃক্ষণে ঘরবার-কক্ বডি ভারাদিন 
পিছের গার উদ্দল: দিকের বিলদিলানি এবং উর 
রর 'বিলাস-দীগালীয় দেল) এ যেন 'দেব-সভা। বসিয়াছে। 
'ল্লেই, বেন বাঁলবের জন্ম অপেক্ষা-কাতিয় |: ধঁধানি লচিবের 
» শাছে?নদহিাজ 'দরবার-কঙ্ছে প্রহেশ করিলেন আব্ব-ঙনি 
. স্ধচাক রাজিব, উঠিল, গভীতবরে.ধরবারী: কীমাড়ার বীচ : 


সৈল্তের খেলা শেষ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গ প্রধা্স লি বধিরাজকে লইয়া! প্রাসাদে . 





খেলিন্না গেল এবং ন্কীব কারি উঠ)... বঅবিরাজ, 
বাইয়! র্নিংহাসনে বফিতেই দররার-কার্য আর্ত বে 
আর ক্ষণমা বিলদ্ব হইল না। ক 
রাজারবার প্রারস্তে অধিরাজের সম্মথে এক এক জন. 
অমাত্য আসিয়া আড্মিপ্রপত হুইয়! সিংহাঁসনের পাদানিতে 
থান খান মোধর রাখিতে লাগিল আর নকীব পরিচয় স্বরূপ, 
নাম ফুকারিতে. লাগিল। অধিরাজ তাহার দিকে চাহিয়া 
এই ভাবিয়া সে বতই পুলকে বিদায় মাগিতেছে ততই . 
নবোৎসাহে নৃতন পুজারী তাহার স্থলবর্তী হই! নিংহাসনতলে 
অর্থ্য ধরিতেছে |. যাহার একটু হানে খ্রাণে পুলকের বস্তা: 
বহিয়া বায় লে ভাগ্যবানের মন এই রাজ ঠাটে থাকিকাও 
যেন কিসের অভাব বোর বরিল--এই পরপ্রান্তে' লুটান 
দরবার পাই্লাও তাহীর বেন প্রাণ ফাক ফাঁকা ঠেকিল'। 
ফুল. তাহার উপর পুষ্পবৃষ্টি করিয়াছিল-_-লেই নিক্ঞাৰনীর: 
মুখ মনে জাগিল ! লেই বিজর়িনীই ত তাহার হয় হণ 
শ্র্যযের দীপ ঝল্মল্‌ করিয়া জঙিয়াছে, কিন্ত সে. কো 
নুকাইল? - মরবার আর ত ভাল লাগে না-_আমীর গছ 
অমাত্য লইয়! বাদসাহের দন কতথাঁনি ভরে ? ইছান়্া কেন. 
মণিকেৎ খচিত করিবার জন্ পুধু সাটিনের টুকরা. মাত! ' 
বুগননেত্র না হইলে নেত্রের, শোঝা! কই-_ুগাহদয় না, হঈুলে 
রাজী বুখাই। কিন্ত বিজরিনীর খবর কে বলিবে? : ... 


হইয়াছে, বেলা অনেক হইয়াছে, গ| নাড়! চাড়া দির! বিখাগী 
সে জীর্ণ কাথা গ্রইয়া আছে, চক্ষু. কচ.লাহিদা দ্র, বি 
গুলি.বেন াখিপাত! হইতে বাড্িয। ফেরিল সে কে? 
নে কিধারী--েনি ছিল তেঙগনি আছে। এ. পের: 
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বিছিজ। 

উন৩৮ 
* স্বপন দেখিয়াছে তাই বলিয়া সে কেন রাজ! হইতে যাইবে? 
দীন ভিখারীর রাজন্বগ্ন দেখা একটা মন্ত বেয়াকুফি-_কারণ 
ইহা মুখ ফুটিয়া বলাতেও দোষ আছে। ভিক্ষার ঝুলি কাধে 
ফেলিরা ভিখারী মাগিতে বাহির হইল, রোজ, বেদন করিয়া 
মাগনে বাহির হয়_আজও তেমনি। ইহাতে বৈচিত্র্য আর 
কিছু ছিল না। দরবার-্থতি যদি চ মাঝে মাঝে উকি 
মারিতেছিল, উহা অবিরত ভিক্ষুকের কাতর ধ্বনির মধ্যে 
গুলির. গেল। আবার রাত্রিতে বৃক্ষতলে তৃগশব্যায় সে 
শুই! আছে__সমগ্র-দিনের পরিশ্রমে গভীর নিসা -তাহাকে 
ঢাকিয়া দিল। 

জন ঢাকের কড়ী আওয়াজে তাহার তু বেন তাল, 
“মে দেখিল দরবার প্রায় শেষ হুইয়া আসিয়াছে, সকল 
দরবারীরা আসন ত্যাগ করিব তাকে অভিবাদন জানাইতেছে। 
আবার দামামা বাজিয়া উঠিল এবং অধিরাজের মনে বে 
ভিখারীর ছবিটি জাগিয়া উঠিতেছিল তাহা যোলকল! 
: স্থাজসিকতার চেউ-এ তানিয়া গেল! দরবারের অবসান 
বটল, হুন্দন বাস্ম-তরঙ্গের মধ্যে সে দিনের কাজ সমাপ্তি 
লাভ করিল। অধিযাজ তাহার খাস কামরায় চলিয়া 
আসিয়াছে, সেখানে আলিয়া দেখে তাহার জন্ত সোনার 
খাটে জরির মশারি খাটান রহিয়াছে, আর উর্ধে দি আলো! 
আলিতেছে। এ খাটে তাহাকে শুইবায় সকল আরাম 
করি দেওয়া! হইয়াছে! দরবারের ক্লান্তি যেন *তাহাকে 


স্পর্শ করিতেছে, সে এখন আলে! নিভাইয়া শুইবে । মশারি . 


তুলিয়া খাটে শুইল কিন্ত আলো নিভান আর হইল না। 
কান্তি ভরে সে অমনি এলাইয়া পড়িল-__তাহার চোখে 
ঘুষ-ঘোর ! এমন সময় তঙ্জাগমের ফাকে ফাকে বেন নুপুর 
গুপ্ররণ শুনা বাইডে লাগিল, তক্জা-চনুচুলু চোখে বেন, 
ঈবৎ দেখিতে পাইল--মু্ত ্বার-পথে চক্জনুখীর! -বৃতোর 
ছন্দে হেলিয়া ছুলিযা আসিতেছে । তাহাদের মুখ এক- 
একখানি নীল ওড়না আথেক মুখ ঢাকিয়া, আধ চোখের 
সলঙ্জ চাহনি উদ্ভাসিত .করিয়৷ কি হুর মানাইয়াছে। 
করা জা নিন জরা সাজি বালা 
প্রশ্ন করিল, 

. সুমি কেন বেযসিক, আমাদের দিকে পর ছানি 


শর সন্ত না 
শি 


এখানে দিব্য আরামে আপন দুখ খুজিতেছ'; আর ও-দিকে 
আমাদের সির অশ্্জলে. চোখের কাজল -গুলিয়া বক্ষের : 
গজমোতি কাল হইয়! যাইতেছে | উঠ, এসো! : : 
নৃত্যের ছন্দে ললনারা তাহাকে মধ্যমণি করিয়া এমনি 
কির! বাকিরা চলিল যে সে পথ ন্মরণে রাখা অনম্ভব, 
(আরও বিশেষতঃ ইহাদের অপাজে বে বিঘ্া্াম' কষুরিত 
হুইতেছিল তাহাতে একদিকে যেদন পথে পথে দীপগুলি 
ঝিলিক হাঁনিতেছিল অপয়দিকে সঙ্গীর চস্ছুও বিছা 
হুইতেছিল, 'ুতরাং পথের নিশান! রাখা বড় শক্ত | . বেখানে 
শত রদণীর হাতে বীণ! বাঁজিতেছিল, ভালে তালে হাতের 
কাকন শব্িত হইতেছিল, চরণে লোনার নুপুর মুখরিত: 
হইতেছিল, আর সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে কুস্থম কোমল-বুকে' 
মণিহার নিণ তুলিতেছিল,-_-সেই কক্ষের সমক্ষে তাহাকে 
রাখিয়া সহচরীরা ত্বরিৎ মিলাইর! গেল | অধিরাজ ' সে 
কক্ষে ঢুকিতেই নৃতযশীলার চরণ থামিল, কণ্ঠে সুর রেশ 
হারাইল-_নৃত্যের গমক সম্ত অঙ্গে রুদ্ধ হুইয়! শুধু নয়নের _ 
চাকু-চাহনিতে পরিব্যাগ্ড হইল। সেই খানে আসিয়া সে ত. 
অবার! ডাহিনে বামে শত পন্স ফুটিয়া আছে- উহাদের 
কাল চি্ধণ ভ্র/ মধু-জন্বেধী মধুপের় ভ্তায় .মুখকমলে শোভা 
পাইতেছে। এমন রাপের-হাটে সে বেন: সহসা অগ্রতিভ , 
হই! গেল, যেন নিজকে অপরাধী জ্ঞান করিল। তাহার 
আচম্ক! প্রবেশে বীণাবেধু সকলি যে থামিয়া গেল! . 
, - “নাচ খামিয়া' গেল, নুর বারি়া গেল কেন রে?” বীশা- 
বিনিঙ্িত সুরে কে'যেন এই কথাগুলি শিশিরের স্তার় সমস্ত 
পল্সবহদ ছড়াইরা দিল। “ওগো দেখ দেখ, এই বেকফে 
আসিল [" : বলিয়া নুনরীর! একধারে সরিয়া -গেল। 
তখন অধিরাজ দেখিল দুরে বহরে :বৃহৎ প্রকষো্েয শেষ 
পরা মর্ঘরপুতর দেয়ালে পটে-াকা ছবির ভার একটি ফুল- 
দোলের' উপর পা. ছড়াইয়। নিবিষ্ট মনে 'এক : তবী 
মালা 'গাখিতেছে। : একটু. চাহিয়াই  চিনিতে ..বাফী:. 
রহিল না_এই সেই! তাহার 'হদরে ছু হুক মে" 
জাঙগিল। - সেই অপরাজিতায় বনে. 'সাঁলা গাধা .. আর. 
পরেষ ছয় না চিমাগিতের সকার লে. বেখান বাড়াই: 
রহিল। রা, কাহযা উঠিল--দথমনি: দিয়া বুঝি 
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'আডিখিষে তুষিতে হয়? দু্ী' পাঠাইযা তাহাকে ত ডাকা- 
ইলে,মে আফিল আর এখন তাঁহাকে কাঙালের স্তার উপেক্ষা 
, করিয়া, ঘটা করিনা! মাল! গীথার মজিয়া গেলে ? বলিহারী 
সখি এইবার বেন লেই দিব্যাঙ্গন| দুখ তুলিল, উদাস 
নয়নে হরেন কিছু দেখিতে. না পাইর। কহিল “কি রফম,। 
খত জঙ্গুযোগ কফেন:য়ে ?” সহসা, যেন তাহাকে দেখিতে 
পাইল__*এ ফে সি?” নুম্বরীদের হাঁসির রোল পড়িয়া 
গেল--“তুমি চোখে কাজল পরিয়াছ, সে কাজল বিরহে 
. চোখের জলে ভিজিয়! বাঁপসা দেখাইতেছে--তাই চিনিতে 
' পারিতেছ না_নর কি?” গিশ্ধস্বরে এইবার অপরাজিতা 
কহিরা' উঠিল-_*্ওগো, ঠিক বলিয়াছ_এরতক্ষণে আমি ঠিক 
* চিনিয়াছি-_সেই শোভাধাত্রার যাহার উপর আমার মালার 
ফুল, পড়িয়াছিল! তোমাদের কি অন্ার, ইহাকে বসাও 
নাই। : ইহাকে খাইতে সমাদর কর নাই!” তখন: সথিরা 
সকলে তাহাকে বেষ্টন করিয়া বক্ষান্তরে চলিয়া গেল-- 
সেখানে ভোজন-ভাগার যেন নন্দনকাঁনন হইতে সরবরাহ 
কর! হইয়াছিল, সোনার থালার হ্বর্ের অমৃত পরিবেষণ 
করা হইয়াছিল। সে বখন অমৃত-আত্বাদনে আত্মহারা, 
সখিরা চামেলী ফুলের বাঁ আতরদাদি হইতে ছড়াইতে- 
, ছিল তখন রূপরস-গন্ধে ভরা এই পানপাত্রের পিছনে. 
ছায়ার মত একখানি মলিন হাতে পর্ণপাত্র হইতে 'আছার 
করিতেছে এমন একজন দীনতিখারীর 'দুখ জাগিয়া উঠিল! 
একে? তাহার শরীর শিহরিা! উঠিল-_এই ভিক্ষুকের, 
সহিত তাহার কি ননব্ধ? সে কেন উদ্লি মারিয়া তুঁহার 
দিকে তাকার 1-_-আবার বের়াদগী কতখানি, সে ভাহারি 
কপ ধরিয়া আসে ব্যঙ্গ করিতে ! লে অধিরাজ,_-একটা 
পথের 'কাঙ্ডালের সহিত তাহার.ফি পরিচয়! . . 
আবার তাহাকে লইয়া! সখির/ সেই “বঙ্গে আমিনা 
,পৌঁছিল। বিজরিনী তখনো খালি যালা গঁধিতেছে, _সখিরা : 
. ফহিষ-_“এফি গোতুমি ফুলের সহিত ফুল গিলাইতেছ,. 
'তোধাত হৃদবের অহিত -বআর: একজন বে. আাপনায় হুদ 
মহিলাই: আসিয়াছে: সে. খবর রাখনা বুঝি]... জহর! লব 
খ্চনিহানি:* -কুষতীয় লারিপল্কে ধিলাইযা গেল, বিজলী 
. কবিরা: লাহোর নু: থাক. কি), -বেধনা 1. কিছু: 


লে হস বা শে 
হইবে, জার হয়া উবার চিন হা 


৮৩৪ 


অভিযানিনীরা আর ফিরিল না--নিমেবে বলছ খাদি 
গেল, রূপের চিক্ষিকানি নিভিল। ' 

“ওরা বুঝি সব চলিরা গেল-_বাক্‌ ভাল হইয়াছে) ঝঙ. 
মশাল, শোভাবাত্রা, রাজঠাট এতক্ষণ তোমার ও. আমার মধ্যে 
ব্যবধান রচিয়াছিল, তাই আমাকে দেখিতে পাও নাই-_. 
এখন ঠিক্ষ তোমার সমুখে আমি একেবারে মুখোমুখী, কেহ 
নাই--কিছু নাই। বিজন নিয়ালায় আমর! ছ'জনে--আমি 
ফুলের মালা গাঁখিতেছি, তোমার গলায় পরিবে ?” অধিরাজ 
কি বলিবে? সেকি জাগ্রঙ না নিজ্রিত! ভাহার প্রাথে 
বসন্ত সমীর খেলিয়! গেল!" একি সত্য | 

“ভাবিতেছ লতা বলিতেছি কি না-:একেবারে লত্য!. 
স্ঈ্দি বল পারিব, অমনি তণ্ড বাসনার পরশমণি এ কামফুলহীয়- 
তোমার গলার আপন হাতে পরাইর! দিব। কি বল প্রি, 

সেকি উত্তর করিবে? ওঁ কুনূম-কোদল হাতের পরশ 
সে যে অনেক খানি 

“কেন অনেক খানি হইবে? তোমার, মনের ক্থাখানি 
আমার মনের বীণায় বাজি! উঠে_ জানো? লুশ্িত এই 
তক লইয়া! সকল সৌনধ্য-নুষমার পরাগ হয়ই এই ন্ 
খানি তোমার.গলার পরাইয়! দিব। কি বলো?” 

অধিরাজের মুখে যে কথা ফুটিতে চারনা__লে' ্ 
ভাবিবে? লবই যে তাহার জন্য হে 
_ শ্উত্তর করো-_-পরিবে, কি পরিবে না?” রি 

মুত দুলা জিত ন ক 
চাহিল পরিব !. | 

“মালা পরিবে_বেশ বেশ! এসে! কাছে এন" 

মে যেন বিভলিত কারে কাছে লরিয়া আঙসিল। এত 
কাছে আসিল বেন সেই কমুললোচনার নিখাস-পরিরমল তাহার 
সুখ সইতে লাগিল-_সেই তীর বরবু বেন, সা 
মাধুরিমা লইয়া তাহার চোখ সুখ বলসাইয়া দিল! :. 

“এই মালা পরলে কি পাইবে জানো?” : 8 

তাহার মুখে তাষা ফুটিল--“কি* 1... 






বিডি । ্ 
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জল জল করিবে।” এ্রবার তাহাক্স মুখে আওয়াজ 
ফুটিল-_“্সবই বদি দিলে তবে হায়-দোলে শৃল্ঠত রাখিয়া 
রাঁজপটি দিয়া আমাকে বরণ করায় কি সার্থকতা !” 

“তুমি আমাকে চাও-_এইত ! সে কথা জানিতে আমার 
তবাফি নাই! তোমার গলার মালা দিলে, সে মালার ফুলে' 
ফুলে দলবিদলে আমার আমিখানি দিশাইয় স্দিব। 
আমাকেই যদি না পাইলে তবে আয় কিদান করিলাম । 
বাছা কিছু পাইবে সকল তাতেই আমি থাকিব-_আমাছাড়া 
আবার কিছু নাই।” 

কথাগুলি যেন প্রহেলিকার জালের ভায় এদিক ওদিক 
ছড়াইয়া গেঞ্স। এলব কথার অর্থ কি? সে চার তাহাকে 
পাইতে, একথার সঙ্গে অতখানি হেঁয়ালি বুনিলে ভাবের জগৎ” 
আড়ষ্ট হইস্া বায়। “তুমি ভাবিতেছ আমি হেন্লালি বুনিতেছি 
“মা না একেবারে নিছক সত্য। তুমি জান আমি কে?” 

সে শুধু প্রতিধ্বনি করিল “কো” একটি অজ্ঞাত 
ছেঁয়ালীর রহস্ত-বুদ্কাটিকা যেন সেই নুতিশাল বিলাস-কক্ষের 
দবীপগুলিকে অব্ঠন পরাইয়া দিল-_দীপগ্ুলি যেন কেদন 
সিষিত হইয়া গেল। চিন হন রোজাদার 
ঘন ব্যাকুল হইল । . 

, "আমি জরা-_এই ম্াজপাট রাঁজঠাট আমার-_এ রাজন্ব 
আমারি, সৈন্ত সামস্ত অমাত্য পৌরজন সকলি আমার,__ 
আমার ইজিতে ইহারা তোমাকে দৌলায় তুলিয়াছিল, তুমি 
বে বহমাস্তাম্পদ হইয়াছ লে শুধু এ অঙ্কুলি-সঞ্চালনে । চিনিলে 
আমি কে? এমালাঁর ফুলে ফুলে আমার রাজপাট লিখ! 
রহিয়াছে--বেমনি তুমি মালা " পদ্িলে অমনি ধনাগার ফৌজ 
কটক তোমার হাতে আমির পড়িল, মেকি সহজ কথা? 
'সবপের পিরাঁলা জাগিযামাতর 'সামারই অঙ্গরূপা একটি কেদট 
শত শত পাবে । এই বেসারি লারি লবিদের দেখিলে: 
ইহাদের দিকে চোখ, তুলিয়া গাল, করিয়া দ্েখ দাই--তবে 
সহিত ও আমার তেমনি। আমি ইচ্ছা করিলে এই মুহর্তে 
এক হইতে বহু হইতে. পারি। তুষি গাঁধিভে পার 
ই বা 
আমি!” 


_ অধিরাজ ভ এধেবারে 'খ খাইয়া গেল, 'তাহাকস প্রেম-. 
ফুলটি ফুটি ফুটি করি! কুঁড়িতে শিথিল রহিল। : 

“ওগো! ভাবিওনা-সত্যই এলব-আমি। বিশ্বাস 'না' 
হয় প্রত্যক্ষ কর, আবার সথিরা আসিতেছে ।” 

| ব্ীড়ার ছনবে ধাসতরষের সকার মুখখানি দীচু করিয়া» আবার 
গালা গাথান্স মন দিল-_ অমনি কন্কণবন্কার নৃপুররণরণির 
সহিত বাজিয়া উঠিল, দেখিতে দেখিতে 'ললিতারা সকল 
কক্ষে পদ্মবন ফুটাইয়া পূর্বববৎ সঙ্গীতের উচ্ছাস তুলিল-_ 
অধিরাজের মন নবীন মেখের স্তর ভাসিয়া গেল। ইহাদের 
মুখে চোখে সেই একেরই লাবণা, একেই বিকাশ- শত 
সরোবরে যেমন একচন্জ্রের প্রকাশ । গানের রেশ থামিতে 
থামিতে বিছাতীরা সব তেমনি মিলাইরা গেল। 

“দেখিলে ইহারা সকলি আমি-_আমা হইতেই বাহির- 
হইয়াছিল আবার আমাতেই হিলাইয়া গেল। 'আশ্চধ্য কিছু 
নয-_এ আমার ত্বভাব। এ যেমন দেখিলে তেমনি এই 
বিশাল রাজপুরীও আমারি অঙগীভূত | উর্ণনা বেদন করিয়া 
আপণ অঙ্গ হুইতে জাল বুনিয়! আপনি . উহাতে গোপনে: 
বঙিরা থাকে--এ রাজপাট রাজঠাট-_ফৌজকটক সকলি 
তেমনি আমার আমিত্ব হইতে উদ্ভৃত--ইহাদের সব প্লচনা 
করিয়া আমি নিগৃড় ভাবে বসিয়া আছি। এখন আমাকে 
চিনিলেত? ফুলের মাল! গলায় পরিলে যতদিন এ ফুল না 
মলিন হয় ততদিন রাজ-টীকা তোমায় ভালে ণ থাকিবে. 
যেমনি ঝরিবে তেমনি তোমার সুখ মরিবে 1 ৃ 

বুক শিুরির়া উঠিল “উস্-_-কিন্ জরা কহিতে লাগিল-_. 

"না হুইয়া উপায় নাই, ফুল ফোটে ঝরে. তাই নিয়া জরার- 
খেলাধূলা-_ ইহার বাহিরে -'খাইডে আমার শক্তি নাই।. 
19158587254 
আমার কি অধিকার ?” , 

তাহার মুখ বিবরণ হই গেন- প্রেমের, টি 
শুকাইা গেল--এ মালা গলার পরিলে কি হইবে তাহা: 
মায়া-চক্ছ দেখাইয়াছে__লেই রাজাদের ঘর্শতেদী হাহাকার). 
সে ছবিখাণি মনে জাঙ্গিয়া তাহা মনে বই পঙঠার পর” . 
ডক্কা বাজিতে: লাগিল ততই চথাচন 'অঞ-লীবদী- জোিছার 


: সার ছড়াইরা জরা কহিতে লারিল--স্ছগ এসো এসো 


আরও নিকটে এসো ! আবার হাত বাথা হইয়া গেল, মাল- 
খানি গলে পর ত প্রিরতয 

রাড 
শিকার পুলাইয়! যার, ভয়ে মাক্ড়শার যে. ক্গিপ্রত! এরথানেও 
সেইএ্ু সে স্পষ্ট বোধ করিল যেন একখানি সোনার তায় 
বানানো একটি জালে তাহাকে ফেলিবার জন্তে এত ধড় 
উদ্ভোগ আরোজন-_ এত মধুর সম্ভাষণ! সে পিছাইয় 
বাইবে_ নিশ্চয় | এক পা পিছাইয়। আসিল! 

"ওকি.কর ? এ মাল! পক্সিবে না?” . 

মে ভার গর দিকে চাহি কি ভার নে 
তনিমা-_এমন একখানি মুখ পাইলে বুঝি বা সে সর্বন্য 
ছাড়িতে পারে। আবার এক পা অগ্রসর হুইল। সে'্ধপ 
চায়-_মাল! পরিবে। কিন্তু মালায় যে বিষধর সাপ শুইয়া 


আছে। ওঃ নাঃ_-আবার পিছাইল--আবার সে. বিলোল. 


চাহনিতে যেন আক্ল্ হইয়া আগয়ান্‌. হইল- এই দোটানায় 
বেচারীর অবস্থা, দেখিরা মহীয়সী জরা. 54 
কি লা 


ননী 
দেখিল বৃক্ষতলে তাহার ভিক্ষার ঝুলি, জীর্ণ কনা, রিফলি 
তাহাকে ভিক্ষার -পথে টানিতেছে, আর অনে:ের রেশ 
রাজপুরীর দিকে তাহাকে 'গাহ্বান করিতেছে।, 'ছআবান.দো- 
টানা! সে স্থির করিল: এখানে আর থাকা হইহে-না। 
জরার রাজগুরী থেকে ছিল তাহার: বিপরীত দিকে সে কত 
5 
অন্পষ্ট! 

শেফালী গাছের, নীচে বেখানে হুক ছড়া ্ 


'পথনে বলাকা দেখিতে বেখিতে সহ! কাহার অন্ডুট আহবান 


আবিব উদর. ুকারিরাছিন--*জামাকেকে ডাকিলে 
“জড়! দাও সাড়া” এবং হযে যে. জাত গরতিছ্াত 
“রিমান্ড, ঠিক সেই: গ্রান্ছের নীচে, বুক বেন 
দিকের তজাছুক হইয়া! জানগিতেছে. এইযাপ ডোৰ বিষ 


৮৪১: 
সে াড়াইয়াছিল শরাবণ-সন্ধ্ার, দেখিতেছিল বলাকা, আর 
এখন উবার আভাব ' আকাশে কলিতেছে, মে ছিল লোনার 
গোতুলি আর এহইল কনক উধা। আকাশের . দিকে, 
'তার়াইর়া দেখিল, বেখা়ন. বলাকা দেখিতে পাই়ছিল 
(সেখানে প্রভাতের শুকতারা জল জল করিতেছে। 'তন্ত্া 
আবরণে থাকিরা ব্বপন-পুরের বাছা যাহা সে দেখিয়াছে. 
তাহা বেন ভামিয়া৷ আসিতে চার-_ইহারা সবই বেনলেই: 
ভাত! খিলানের মধ্যে লুকাইয়া আছে। কারে 
সে যে ছবিখানি সর্ক-প্রথমে দেখিয়াছিল এবং চিনিতে. তখন 
পারে নাই, তাহাকে এখন চিনিতে পারিল_এ সেই কালা 
নদীর তীরের জরা। প্রভাতের লু তাহার গা কাটা! 
দিয়া উঠিল! লে বেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিল পর্জগোর 
তাহার জীবনের অধ্যারাটি এখানে যেভাবে অসিত হইয়াছিল : 
ভাহারই একটি সজীব চলচিত্র ভাহাকে খুলি! দেখান. 
হই্ল। তখন ছিল সে ভিখারী, জর তাহাকে রাজপাট দিতে 
চাহিযাছিল, সে-ও দৃন্ধ ছিল। এ জন্মে মরিমহালে তাঁধায় 
মে রাজগ্র-লাত ঘটয়াছিল কিন্ত জরার ত্বরপ-ীর্শনে সে 
বৈরাগ্য-পাধারে জানিয়া আসিয়াছে । প্রভাত পরিশ্ছুট না 
হইতেই সে মেই নিষ্জন প্রান্তর ত্যাগ করিয়া চলি! গেঞা। 
একটি শ্রাবণী মন্যায় যে কাহিনী হুর হইয়াছিল উহা 
নিশি-তোর়ে আসিয়া, স্বপ্ন যেমন জাগরণের তীরে ধাঁকা খাইরা 
অবসান হয়, তেমনি প্রভাত-পনে ঠেকিয়া 'বসান হইল। 
আখ্যানগাগ খ্বপের ভন্ধ দিয়া! বোনা, যেদাততে *সন্ধ্ে সৃিয়াহ 
হি” ছুবে দ্বা্রিকী চৃরিয় বিকাশ আছে, উহ! বৃহগারণীকের 
মহ অনুপম ভঙ্গিতে বর্ণিত ছইয়াছে-_ 
“অথ ন তর রখ রখযোগ! ন পদ্থানে| তবত্তি, অথ কখান্‌ 
রখবোগান্‌ পথঃ হৃজতে 1” , 
স্বপ্নের উপাদান বেমন নিদ্রা, কারণ মিতা ন! হইলে গঞ্গ 
শনি হয় না, তেমনি স্প্রময় এই সংসার-হাটির উপমানও মায়) 
“মায়ামাযন্ধ কাৎ যেন অনভিবাক খারপন্থাৎ ৷” 
মায়! সকল দ্দীক ফাদ ঈণদিতেছে। উপনাতের তন সবার 
বিখ্যা বিকারের বৈচিজ্য বাড়াইবেছে, মাঝগার জগছেড় জান 
কেলিয়৷ মায়! খেলিত্েছে। জয়ার রারপাঁটি আরায়ই খেঁজ!। 
জীভৃণেকচ্ চরবর্তী 


.. শত্রঞ্জয় পাহাড়ের চূড়ার মন্দিরশ্রেণী 
রঃ স্ীযুক্ত হিমাংশুকুমার বহু এম্-এস.-সি 
। কাথিওয়াড়ের দক্ষিণে পালিতানা রাজ্য। পালিতানার ২৩টি জৈন গুরুদের মঙ্গির আছে। জৈনদের বিশ্বাস ইহারা 
'নতিদূরে শত্রঝার পাহাড়ের ছইটা চূড়া সুরক্ষিত ও শ্রেণীবদ্ধ পৃথিবীকে পাঁপ হইতে ত্রাণ করিবার জন্য বুগে বুগে অবতীর্ণ 
অসংখ্য মঙ্গির-শীর্ঘ লইয়া যমজতীর দত পাশাপাশি সগর্কে হুইয়াছিলেন। 'প্রত্যেক মন্থিরের অন্ধকার গর্ভে-আর্দিনাথ, 
গড়াইয়া আছে। ..মনে হর যেন' আকাশের উপর এই উজিত অথবা অন্ত কোন তীর্থঠাকুরের এক বা 


ম্িের সহটা বৈধিলিনের পৃক্লোন্জানের মত, কোলাহলহর একাধিক প্রন্তরগিত সৌম্য শাস্তোজ্ছল মৃত্তি স্থাপিত। 
জগতের' সমস্ত ছে কষ্টকে গ্রহ কির! পরিপূর্ণভাবে শান্তি রৌপ্যনির্দিত প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে মৃগ্তিগজলি “ম্প্ট ভাবে. 
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পাদ বারি 


চপ এ ১ শ্কী, 


উপ ফযেছে। পাই উজার রা রতি রসিচরনর 
“পাহাড়ের উপর “হইতে একটা বার্তা ২৬ '্ীইলী লামিয়া থাকে । খর্ণালকাঁরে সজ্জিত ম্সিরের ' সেবিকারা অনাবৃষ্ঠ : 
আসিয়া পালিতানায রাডার সহিত মিলি হইছে! - পদে নিঃশব পদ্চারদে ভুমধুর ভজন "হিতে: থাড়িভে গোল 
সনদের আঙ্গিক আদিনাথ বা বুষবদাথের : নাকে হইয়া বৃত্য ক্রিরা এক মোহর রাজোর গুষ্টি করে) ০১ 
১১৬ মন্দিরট উৎপগকত তাহা বজিপের চার সবটা জৈদদের একটা রত ৮5 িাধকাবীকের 
ইন করিতেছে ।' পজত সা রর পরম ও উম তীর্থ) : ডু ই 





২৪২: 


সপ :-... জীহিদাংকুসার বু... ছিচিজা 


৮৪৩ 


.. আদীববসর পূর্বে কিনলক্‌ ফাবৃদ্‌ সাহেব. এই মায়াময় ফোটা কোটী বৎসর হইয়া বাইিবে। শর নাকি এই দ্ধ 
পর্যতকে বেষন অবস্থার, দেখিাছিলেন, ঠিক: তেমনিভাবে কালের সে লই কযা এখনও জীবিত আছেন হা 
আজও সে মায়! বিস্তার করিয়! রহিয়াছে। অল্লীলতা! মন্দিয়ের স্থানমাহাস্ময বজায় রাখিয়! চলিয়াছেন। : * - 
ছারাও স্পর্শ করে নাই। একদা মন্দিরের পুঁজারিগ .. এন পা হইতে গা বৈ খন নিরব খন 
ব্যতীত পর্বতের উপর অন্ত কেহ বাস করে ন। তাহাদের মন্দিরের প্রয়োজনীয়তা! কি:? এই হই উহার! 
বৌদ্ধদের মত বৈনরাও কোন পেবদেবীতে বিশ্বাস কান ইট বেশ বড় দলে বিভতকু। এক সন্তরদার মন্দ ও কু 
না। তাহারা বলেন পুণ্যাত্বা! জৈন. অথবা ভীর্ঘ ঠানুরগণ উপাসক, অন্ত সম্পরমায় ইহার বিরোধী.। প্রথম 'রকদানের' 
জন্ম হইতে জন্মান্তর গ্রহণের সময এই পাপময় "পৃথিবীকে নো লাজ বা বেসি 





শা দিন: রি 


পাগমুক্ত করিবার জন অবতীর্ণ হইয়া থাকেন. আমিদাৎ ধের করা যার-১ডিনি, তীঁহার হতের পোবকতা করা 
হইতে আযম কিন সম তী্ঘগারয়দের জীবনী আলোচনা বলিবেন বে তাহারা বাঁতবিকই সৃষধজা করেন নাটিকেইল 
করিলে, সাহাদের আহ ও শরীরের ঠৈখ্য ও বিভিন তীর্ঘ-' মাত মনের স্িরতা আননের জা সৃিয পটার, 
. ঠাগের: জনের অধ্যে-সমরের ব্যবধান. সন্ধে: এমন:স্ব হইয়া ভীহাদের পূ সা 
আশিজনক ও -স্হ বাধা পা মার বে, বর্তবানকাধের শরণ করিয়া খাকেন?.. 05 কট ্ 
তা হাই বলে. 1৮ ছা? 









বিচিজ। 
০৮88. 
নানাপ্রফারের আাটল প্রজিয় ুটিত হইয়া থাকে-নখা, 
্লান; অভিষেক, ফুল ও স্বর্ণ হীরা .জহরতারির ছারা 

রা স্পষ্টই দেখা .যাইতেছে যে, এই, সম্প্রদাজের 
উজনরা মৃষ্তিকে তীর্ঘঠাকুরদের প্রতীক বলিয়া গণ্য করে এবং 
তাহাদের -নুর্তিতে তীহাদের আবাহুন করে। ইহা ভাহাদের 
লা করিয়া তগরানে ল প্রাপ্ত হয়। সমুস্ধে বৃষ্টিবিন্থু পতনের 





অজ নির্বাগলাতের' পর. আত্মার নিজের বিশিষ্ট কোন. সন 
খাটতে পীয়েনা। সুতরাং মুত্তির মধ্যে. তাঁহার অস্তিত্বের 
কোন অর্থ থাকেনা ।. অপরদিকে ধুন্দিযা সম্প্রদায়ের 
জোকের! এই সঙাকে সুর্ঠপ্জক বলির গণ্য করে কারণ 
উহা িশুদের বহু দেবদেবীর সৃষি ্রহণ করার ফলে... 
অর দূর্বি ভাহাবের হন্থিরে বহুল পরিমাণে দৃষ্ট, হয়|... . 


'' বসে! . 


আছে। শর হন রা দি খে লোন 
সানির লেবাডা বাদ ডি তার়ে। এ 

. গ্গীতরগ্্-গরিহিত শিক্ষার্তরু . সঙ্গ্যাসী .ও. '্মানিবীরা 
ভক্াারা আহার, সংগ্রহ করিয়া থাকে। রন্ধন করা, 
অর্থ স্পর্শ করা বিবাঁছ করা, কিনব রাস্তায় কাহাকেও, প্রণাম 
রয়! তাহাদের শানে নিষেধ। ৃঁ 

গুজরাট ও দানের সান অনল সা 
বৈনদের মন্দিরগুলি বিশেষ, ক্ষতিপ্রত্ত হইকাছিল। . তারিখ: 
ক্ষিত ভগ্ন ও জান জিরা 
যায়। মৃর্তিতগ্নকারীদের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত জৈনরা 


» তাহাদের প্রধান প্রধান ধর্মন্দিরের উপর ছোট ছোট মসজিদ 


নির্গপ করিয়াছিল , 
. বার তীড় দিনরাতি লাগিয়াই আছে তবে উৎসবের 


রে উ কল্পনাতীত, দৃর্ত অতুলনীর।: রঙ বেরঙের 


পেরিকে ীপুর্ৰ বালক বালিকা. কল্ছান্ে পাহাড়ী পথ 


ৰ সু করিয়া ই চলিাছে 1...সমপ্ত। চুখ :কষ্ট বেন 

| পৃষ্টা “ফেরা: আলিযাছে। -খমনকি:ছ্থোট ছোট ছেলে 
পইরা পাছে পার হাটা কী পুচ করিতেছে। 
* মেদের, কেহ কেহ 
শীত: কিছা টড বম পরিধিত সাশী.ন সন্্যাসীনীর 


“চ্িয়া বাইতেছে। মাঝে মাঝে 


বাইতেছে। পথে ব্বনেক গৌড় তের সাক্ষাৎ দিলে 


“ছার শাশ্সের আমে “অন্দে 'অঙগরে'্রতিপালন করিরা 
: খিক: সান রি বছপ্রিধান -ূচিরা: তাহারা রেশনী 


মাল হাঁ মুখ ও নাক বেশ ফরিরা। বাহির: £ল্র, পাছে ুর্ঘ 


গোকাগুলি তাহাদের আত্মুহতা প্রবৃদ্ধি চরিতার্থ করিবার 


অন্ত তাহাদের নাক কিছা মুখের “মধ্যে প্রবেশ করিয়া 

লোকের তামার গানে চন ও কুন লনা কুমির 
স্থারা লোপানের উপর ছিটাইয়া দবের। মোগনি বাহিহ! 
প্রচ শিখরে, উঠির। মন্দিরের গরি্খলি ও. বিচি. য্জির 
প্রেস মত: তোরণঞ্জলি অভিকেষ কেরির. 'াধিগ্র- 
মন্দিরের বিলাল; প্রাণে, পরিবেশ বর! নায়. এসবের ৪. 
:. রহ চাপের, নীচে! এক, বিধাতা: 'সুয়রেত 
(হইলাছে। রচ্ছলিক. হঘ..:ও.গুনার গড়ে. বায়ু আমোছিক 


হইয়া মন্দ মন্দ 'বছিতেছে।: মনিরের “ঘণ্টাধবনি ..ও 
সমবেত কণ্ঠের গ্রার্থনা-সঙগীত মিলিত হইয়া এক' অপূর্ব 
মাদকতার হি হইয়াছে। প্রাঙ্গণের মধ্যে যেন রূপ, বর্প, 
গন্ধ, হীরা-জহরতের প্রতিযোগিতা লাগিয়া গিয়াছে? 
্া্্থের কোন এক প্রান্তে ফুলওয়ালারা ফুলের নীনাগ্রকারের 
অলঙ্কার . দশ্নার্ধী যাত্রীদের কাছে .বিক্রর করিতেছে? 
যাত্রীর! দেবতাকে অর্ধ্য দিয়া চরিতার্থ হইতেছে। পূজারী 
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-হন্তছধানি পল্সাননের ক্রোড়ে স্থাপিত। উৎমযের;- দিবে 
ুর্তিকে বহুমূল্য হীরা জহরতের অলঙ্কারে. সজ্জিত বরা! হয. 
মন্তকে কিরীট, নানা তত 
পায়। ” 

পরিষ্ষার-পরিচ্ছরতা মনিরগুনির একটা, 'বিশেষদ্ব 
হিলুমনবিরের তুলনায় ইহাঁদের পদ্িষার-পরিচ্্রতা বিশেষ, 
করিযা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ধবধবে সাদা বারন ও সপ্ত 
গুলি.ও. চক্চকে মন্দিরের দেবে দর্শকদের বই জানল দান 


লজ মা বা ” 


* সত কা রব পরিহিত স্বরণহীর ও বলয়ে 
নন্দিত মদের পজারীরা গলায় রেশবী ঢা জড়াইয়া চন্দন 
ও হুকুমের খানা! বই ব্্ঙাবে মন্দির হইতে ম্গিযান্তরে 
ছুটির চলিতেছে।.. এই সুঠাম ৪. ছুন্দর মুঠি চিরফরের 
তুলির উপযুক। মন্দিরাত্যনতরে স্্ীপুক্ুষ বালক-বাঁলিকারা 

নতজান্থ হইব ভকতি-গদগদচিতে প্রারথনা-ম্গীত ীহিডেছে। 
'সিংহাষন্ের উপর, ক্বজবর্ণ. গোলাপের মালায় সজ্জিত হইয়া 


যর (বের বিশাল খর্থরমুরঠি.ধ্যানতিমিতনেজে বসির! আছে নি 


করে।, পার উপর সুতির সংখা দশহাজায় হইবে পথ. 
প্রতিবৎসর বাড়িয়াই. বাইতেছে। প্রত্যেক নই 'সক্ষম 
হইলে মুস্তি প্রতিটা করিয়া থাকে কারণ তাহাদের ছিশবাস), 
তা বই গাগা লো পরল 
অধিকারী হয়! : নু 

আহার 


লে 


৯ 


- শবিষ্ঞাসাগর-প্রসঙ্গ”-উ্রবজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রধীত।  মহামহোপাধ্যায় ডক্টর -ভ্রীহরপ্রসাদ শাস্ী, সি- 
আই.ই লিখিত ভূমিকা । প্রকাশক-_গুকুদাস চটোপাধ্যায় 
এও বন্দ; কলিক্ষাতা, ১৩৩৮। পৃষ্ঠ! ১২২; দাম এক 
টাকা. ন্গর পরিকর ছাপা! হত বাধাই। ূ 

, উনবিংশ শাতাকীর. বাংলার. ইতিহাসের উপাদান সংগ্রছে 
রে বাবুর উচ্মূ. যে শুধুই প্রশংসনীয়, . তাহাই লয় ; 
বোধ হয় এই ছু পথে আঞদীদের, তিনি অন্ততম | 
ধতিহাসিক অনুসন্ধানে যে ধৈধ্য, যে বিচার ও" বিশ্লেবণ- 
ক্ষমতা, যে পক্গপাশন্ত বৈজ্ঞানিক ঘনোবৃত্তি থাকা এরয়োজ, 
তাহার প্রত্যেরটিই ব্রজেক্্বাবুর আছে $ এবং . রামমোহন 


রায়.ও বাংলার সামগ্জিক পত্রের. ইতিহাস সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই. 


বে-নমন্ত গবেষণা ও অন্ুদন্ধানাফি তিনি করিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি তাহার . বিশ. পরিচষ দিয়াছেন ।  উঁতিহাহিক 
অনুসন্ধানের ক্ষেতে বাঙ.ল। দেশে আব, তিনি সুপরিচিত, 


এবং তাহার শক্কি অপরতি্িত। আবিদ্যতে- যখন... উনমিংগ... ও 
শতাব্দীর ,বাংলার ইতিহাস . লেখা হইবে, : ব্রজেন্্রবাবুর . 
হইয়াছিল, সেগুলি আমার হস্তগত ছয়। প্রধানত; এই ' 


নসগ্ধানের মূল্য তখনই আমরা .বিশেষ করিনা বুঝিতে 
পারিব ;. আঞজ, শুধু তিনি সেই তবিম্যত ইতিহালের উপাদান 
মার সংগ্রহ করিয়া যাইডেছেম। সেই উপাদান ছড়াইক়া 
আছে ঈরকারী দরের কাগজ-পন্ে, প্রাচীন কান্ট 
সাদস্ধিক পত্রের" পাতার, বিভিন্ন সাধারণ ও ব্যকিগত 
'পাঠীগারের জীর্ণ পুখি ও গাওুলিপিতে। ্রজেক্রবাবু এই 
সু কাজে বে বৈধ্য ও একনিষ্ঠ সাধনার পরিচয় দিতেছে, 
কটা জগ তিনি বাঙাশীর ্রপংসা ও কডজতা অর্জনের 






জীবনী নছে। বাংল! ভাবার তীহার . জীবনচরিতের সংখ্যা 
শ্রকাধিক ; কিন্তু কোনে চরিত-লেখকই বাংলাদেশে শিক্ষা-: 
বিস্তার কার্যে তাহার অতুলনীয় বীর্বির কথা সবিস্তারে 
আলোচন! করেন নাই। প্রধানতঃ এই অভাব পুরুণের জন্তই 
“বিস্ঞাসাগর-গ্রসঙ্গ” রচিত হুইয়াছে। ইহার বিভিন্ন.অধ্যারে 
বিভাসাগর কর্তৃক সংস্কত-শিক্ষার সংস্কার, সংস্কৃত কলেজের. 


পুরর্থঠন, বাংলা-শিক্ষা প্রচলনে বিস্ভাসাগন্ধের চেষ্টা, স্্ী শিক্ষা 


বিস্তারে *তাহার কীর্তি, এবং গবর্ণষেক্টের শিক্ষাবিষয়ক 
পরামর্শদাতা হিসাবে ও খ্বাধীন কর্পক্ষেত্রে শিক্ষাবিস্তারের 
জন্ত যাহা কিছু তিনি করিরাছেন, ভাহায় বিস্তৃত আলোচনা 
আছে। সর্বশেষ অধ্যায়ে শিক্ষাসংস্কার ও বিস্তৃতির ব্যাপারে 
তাচ্ার বে চারিত্রিক বৈশিষ্টা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহারও 
পরিচয় *আছে। ্রজেজবাবুর বইখানির বিশেষত্ব এই যে, 
এই আলোচন! ও পরিচয় দিতে গিয়া তিনি কোনো! শ্রুতি- 
স্বতির উপর নির্ভর করেন নাই; আমরা আজকাল যাহাকে 
এক্সান্ত ভাবে ঁতিহাসিক উপাদান বলি, 'তাহারই উপর 


.নির্ভর করিয়াছেনখ : "রাংলা ও ভার গরর্ণমেণ্টের দণ্তর- 


বেসরকারী *পরামর্শদাতা রূপে বিভাসাগরের যে প্র-ব্যবহার ' 


সকল অপ্রকাশিত চিঠি পত্রের সাহাব্যেই “বিস্ভাসাগর-প্রঙ্গ' 
লিখিত: হইয়াছে। পূর্ববর্তী জীবনচরিতকারগণ কেহই, এই 


. অমূল্য উপাদানের সন্ধান পান নাই” ব্রজেঙরবাবুর তাহা 


সরল, ও লিখিবার ভডী-ুার। এই বইখাঁনা বাংলাদেশের - 
সকল শ্রেণীর শিক্ষিত লোকের কাছে: « আদর পাইবে, এই 


বিশ্বাস আমাদের আছে। 


পুঁজনীর শাস্্ী মহাশনের ভুমিকা হুদ ও. জ্িখিত। 
বিস্তাসাগরের জীবন সমন্ধে -করেকাট তি চদৎকার.. জাত 


' আখ্যারসিকা এই এ আছে? এবংযাইী, মহান. 
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মিজে তাহার সাক্ষা। "এই আখ্যাক্লিক- 'ক'ট' হইতে 
বিভামাগর-রবটির সদর পিচ পাওয়া যার 
রঃ |  জ্ীনীহাররঞ্জন রায় 


“প্রাগীর চিনির তীর দে প্রধীত। ১৭৭ 

নং মেছুরাবাজার ইট, কলিকাতা হইতে জীপ্রিরনাথ দা 
টি ১৪৮ গ্ষ্ঠা ল্য এক টাকা চাঁি আনা। 
ছাপ! ও বাঁধাই হুন্দর ও সুদৃতী। 

“রোগীর জগৎ" গল্পের বই? আটটি ছোট গল্প এই 
বইটিতে আছে, প্রথম গল্পটির নামাহুসায়ে বইটির নাষকরণ 
হইয়াছে। ইহার মধ্যে কয়েকটি গল্প কোনো! প্রসিদ্ধ মাঁসিকে 


প্রকাশিত. হুইয়াছিল। লেখার তারিখ দেখিয়৷ মনে হয়, ' 


অধিকাংশ গল্পই বহুদিন আগে লেখা । সেই জক্কই, বাঙ.লা 
ছোট গল্পের যে-ধার! এখন আমরা দেখিতেছি, এই গল্পগুলি 
ঠিকৃসে পর্ধ্যার়ের নহে। আমাদের সনাতন চিরাচরিত 
পারিবারিক ও নামাঁজিক স্বীবনযাত্রাই এই গল্পগুলির বিষয় 
যোগাইয়াছে ; এবং তাহারই মধ্যে লেখক বাঙালী জীবনের 


: বৈচিত্র খু'জিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তীহার চেষ্ট/সার্ঘক 


হইয়াছে, এবং প্রায় প্রত্যেকটি গল্পেইই তিনি আমাদের 
জীবনের সুখ ছুঃখের বিচিত্র স্থরকে, বেদনার অঙ্গভৃতিকে 
স্পর্শ করিতে পারির়াছেন। তবে ছ'একটি প্রক্প, যেমন 
'রোগীর জগৎ গল্পটি, একটু এরখেঁয়ে এবং 18005880% ও 
2০7৮ ধরণের 1 ধাহা হউক, লেখকের গল্প বলিবার 
“ক্কমতা আছে, লেখার ' ততিটি হুশ ও সাবলীল ।* আশা! 
'করি, গরগুলি পাঠকের ভাল লাগিবে। বাংলা দেশে গল্পের 
'ৰইবিকার্সিমা/, লেখক ভূমিকার বলিয়াছেন, একথা! 'ভিনি 
'বিশ্বাস করেন না। বাঙালী “গলপ শুনিতে ভালবাসেনা, এমন 
হইতে পায়ে মা” : এই স্থির বিশ্বাসে লেখক ভীহার 
“পর্বত দান পাকের হাতে তুলিয়া! দিক্লাছেন? লেখকের 
ই আপা লও স্ হোন, ই ফা রি 
২ জীনীহাররঞজন রায়. 
কি লেগ )-দোখক:- খান 
চপ ্শ খমীগাহী: 'আহ্হানউা দর পানু. 


" : শৃহাচিজা 
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এস্‌, এ; আই-ই-এস্‌। বইথানি মোট ২২৩ পঠা। হাঁ 
একখানি, ইস্লামধর্স্থীয় পুস্তক। . লেখকের মোট 
বক্তব্য বিষয় হচ্ছে. এইযে, ইসলাম গুধু.নে..অন্ট যে-কোন 
ধর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তা নয, ইস্লাম "মত্ত ধর্শের নিরধ্যার”। ' 
অস্তানত ধর্মে যা কিছু সত্য নিহিত আছে সবই ইস্লাষ: র্থ 
পাওয়া যার, তা বাদে ইস্লাম ধর্শে এমন 'অলেক জিনিষ 
আছে যা অল্প কোন ধর্দেই নেই। অর্থাৎ পৃথিবীর 'অস্তান্ত 
সমস্ত ধশহি সত্যের আংশিক বিকাশ খাত্র, ইসলাম বর্ছেছ 
শুধু সত্যের পূর্ণ বিকাশ হয়েছে। “একমাত্র : ইহ বাঁমেই 
সর্বাজন্ুনার এবং সনাতন মানবীর ধর্ম ৫: ' 

লেখকের বক্তব্য বিষয় সম্বন্ধে কোনি রকম আলোচনা 


করা নিশ্রয়োজন। শুধু একটা :কখা বলতে চাঁই,- 


বইখানি ঠিক বৈজ্ঞানিকের সত্যানথসন্ধী, নিরাসক্ত,' 
সংহ্দী, কঠিন মন নিয়ে লেখা নয় ; বইখানি লেখ! হয়েছে 
তক্তের উদ্্াসপূর্ণ মন নিয়ে। ইস্লাম ধর্মের মহত্বগ্রচারেগ : 
সাধু উদ্দেস্ত ঠিক এই ধরণের লেখায় সিদ্ধ হয় না_-বিশেষতঃ 
সত্যান্্রাগী উচ্চশিক্ষিত সমাজে । 

সাহিত্যের দিক: দিযে বইখানির প্রপংগা আমি বর্‌তে 
পারি না। বর্‌ ধরে পরিষার ভাবার গুছিয়ে িঁজের বৃহ 
বিষয়টা 'লেখক প্রকাশ করতে পারেন নি। গুছিয়ে না: 
নেবার ফলে বক্তব্য বিষয় স্থানে স্থানে ছড়িয়ে গৈছে । 


“ভাবায় অকারণ অজ আরবী শব ব্যবহার করা, হরেছে।, 


ফলে অনেক স্থলেই লেখা ছর্কোধা হয়ে পড়েছে ।:. খাই 
বিষয় নিয়ে জানার এক উচ্চশিক্ষিত মুসলমান বন্ধন সে. 
আলোঁচন! হচ্ছিল। তিনি বল্লেন এরফম . বিষ: “নিবে 
কিছু লিখতে গেলে কতকগুলি আরবী শব ব্যবহার গা 
করে উপায় নেই। কারণ এমন অনেক আরবী শব ছে 
বাংলায় য! অন্ত ফোন ভাহায় এক কথায় যার লবণ অর্থ 
প্রকাশ করা যায় না। কিপ্ু এই আল্ইছলাদ বইখানি.বিয়ে 
॥ উল্টে পাণ্টে আমার সে বদ্ধও শেষে স্বীকার - “করে বাছা: 
হলেন যে এত আরবী শব ব্যবহারের কোন প্রযোজনা 

বনি রারাত। ইন: : রি টন 
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ক্ষণজল্ম! ক্ষপণাতদতী | প্ীদ্তী চাকুবালা সরন্ষতী 


প্রনীত। ৬৮1২ ওয়েলিংটন সী 'প্রতিতা' প্রেস হইতে ইিহবোবহযার দত 
এম-এস.সি, কর্তৃক দুকিত ও প্রকাপিত। 

পাশ্চাত্যে পদার্থ-বিজ্ঞানের আদর প্রচুর । প্রাচী 
ভারতে জ্যোতিষ-শান্ত্েরেও ছিল তাহাই। সেই .জ্যোতি- 
'ফিভায় দানস-তনয়া ক্ষণ! । এত বড় মনশ্ষিনী রমণী পৃথিবীর 
বে ক্ষোন দেশে সর্ববকালেই ছর্লত। 

পতি-দেবত| সেই গৌরবের পুরষ্কার দিলেন চমৎকার । 
নিরীহ নিদ্দোৰ মহিরসী মহিলাকে নৃশংস হত্যা করিদ্বা অন্ধ 
পিতৃ-তক্তির পরাফান্ঠা দেখাইলেন_ যে পিতা শৈশবে তান্্র- 


কুণডে সাগরজলে ভীহাকে : কসহাযি: তরসথার ইল 
দেন! 

কার কজন কাছীর নান 
করিয়াছেন। ভাবার গুণে বর্ণনার ভঙ্গীতে চির-পুরাতন 
ঘটনার নূতন রং ধরিয়াছে। :০ 

এই গুতকপাঠে সকলেই পরিভূ হইবেন, লে নাই । 
উপক্তাস-পাঠে বে আগ্রহ উদ্বেগ ও হর্য-বিষাদের . বন্ মনে 
উদিত হত ইহাতে তাহার অভাব নাই। . গ্রন্থথানি 
প্রন্কতই উপভোগ্য । পরিশিষ্টে খনার বচন ও তাহার 
প্রয়োজন মত ব্যাখ্য! সংযোগে গ্রন্থের কদর যে-বাড়িয়াছে 


ইহা নিঃসন্দেহ। | 
" স্্রীকালীচরণ মিত্র 


রোমান্টিক মুভমেন্ট ও'মানবমন 


শ্রীযুক্ত বিমলচন্জর ভট্টাচার্য্য . 


: ইইংকসাজী সাহিত্যে রেপাস'াসএর . পূর্ণ-পরিণতি বখন 
1802080810 1 056206716এ প্রকাশ পেল তখন এমন কতক- 
গুলি কবি. জন্মেছিলেন হারা সাহিত্যঙক্ষেত্রে অমর হয়েই 
থাকবেন। সমস্ত 21০5৪:3৪০”টার উপর নঙ্গর দিলে তার 
মধ্যে এমন একটি ক্রম-বিকাশ লক্ষ্য কর! যায়__বার সঙ্গ 
আমাদের এই মানবমনের ক্রু-বিকাশের বেশ তুলনা ক্‌রা 
যেতে পারে। - এই যুগের প্রত্যেক ক্ষবি যেন মানবদনের 
এক এফটী স্তর ;-এক একটার প্রভাব এক একজন 
কবির ,ভিতরে প্রকাশিত হয়েছে। , এই যে কবি-সত্য ধানের 
প্রত্যেকের একটি করে নিজস্ব বাঠী ছিল, ধারা প্রত্যেকেই, 
নিজের গড়! পথে চলেছিলেন-_তীঁদের ভিতরে এই লমস্ত. 
পরতেন লন্বেও একটা চমৎকার এঁক্য দেখতে পাওয়া যায়, 
তক কবিকে পরের দে মু ক'রে রেখেছে। ৃ 

* প্রথমেই 'লেওয়া যাক্‌ 0০5748গকে | 'ভিনি এলেন 


ভূত-প্রেতৃ, অপার্থিব বন্ধ, 50810810751 ৫85৫ নিয়ে 
যেন তিনি শিশুষনের প্রতীক । ভূতের গল্প; অসম্ভাব্যের 
ভীতি, শীতলম্পর্শ, অশরীরী জীব; অজান! পাখী--এই ছ'ল 
“তোর উপাদান__য! শিশুমনকে বথেই আকৃষ্ট করে । 1001606 
০10৮ পড়তে পড়তে গানে, কাটা দিয়ে ও2,_লেই 
প্রশস্ত সাগরের অস্রাস্ত জলকল্লোলে অন্ধকারমরী রজনীর 
 বিশ্তীষিকা! বুকের রক্ত চঞ্চল .ক'রে তোলে এফ: অনাগত 
আশঙ্কার । "এখানে পেলাম মাঁনবঙ্গনের সেই আদিম 'আবস্থার 
পরিচয় বখন সে পারিপার্থিক দত্তের কথা ' না. ভেবে 
কর্নার সাহায্য নিয়ে "এক অভীক অজানা রাজ্যের 
সন্ধানে ব্যস্ত "থাকে, বা এমন. কোন্তও জিনিবের কথা 
শুনতে চার বা! মনের মধ্যে সহজ সাধারণ ভাবলোতের 
বৈচিজ্য ন! তুলে এক. জু হের ন্ধাম দেবু. 
অগা 'ানবষানর সেই ধা ধন লে অটিন্যেশো রা 


মো % চর 
একনি 


৮৪৯. . 
কুমারের সঙ্গে রাত রাজ-কুমারীকে জাগাতে অনন্ত মঙ্গলের প্রতি, গুড়ের প্রন্তি তার দৃরি জ্ধ..হুয়। 
ঘার। পৃথিবীর বুকে সে কেবল নটরাজের তাঁগুব নর্তনই শুল্তে. 


এই মানবমনের বখন উদতি হাতে থাকে_চোখ হেলে পায়।-.'এই হোলে! মানবমনের যৌবনের অবস্থা । .. .. 
* যখন সে জগৎকে দেখতে শেখে, তখন অজানাকে ভুলে গিয়ে. কিন্তু এমনভাবে কি আর চিরদিন চলে? বে প্রচণ্ড 
তার আশেপাশের সৌনর্ধ্যে মে মুগ্ধ হ'য়ে. পড়ে। তাই তেজে সে আগ্রনার মধ্যে . আপনাকে খুঁজতে চেরেছিল। 
দেখি ঘ০০৫8দ02, স্বভাবের কবি। এখানে নিসর্গ সে তাপ হারিয়ে যার_সে প্রচণ্ড গতিরও হয়. জবসান।.. 
লীল! মানবমনের উপর আধিপত্য বিস্তার ক'রে ফেলে। তখন দৃষ্টি তার আর কেবল নিজের দিকেই থাকে না... 
মানবমন বে কেবল অন্ভুতের মধ্যে ব্যস্ত থাকে তা নয়- লে কোনও অজান! দেবতার ডাক . নিজের মধ্যে শুনতে. 
সে তার সম্বন্ধ খুঁজে নেয় এই মাটার জলহাওয়ার সঙ্গে-_ পায়_আর মনের সঙ্গোঁপন কক্ষে জেগে থাকে 'তার পরা- 
এই ধরণীর লতাপাতা -ফলফুলে জড়িয়ে থাকে তার জীবনের জয়ের গভীর বেদনা । তাই দেখি কবিরুর শেলী (81৫1165) 
প্রাণশক্তি-সে এই ঝুনারী ধরিত্রীকে ভালবাঁসতে শেখে । এলেন মুখে হালি আর চোখে অশ্র নিয়ে। . জীবনে তার 
হ্্য অন্ত যাবার কালে বখন আকাশ রাঙিয়ে ওঠে সে আঘাত জদ্‌লো বিস্তর, তাই তিনি, বঙ্পেন,.. আমাদের 
হয়ত যুগ হৃদয়ে তাই দেখে, আলোছায়ার নিবিড় মিলনের ৪চ্ম66169% 50288 সেইগুলি যেগুলি 8800698 $1)008068 . 
ভিতর তার প্রাণের অনাহত রাগিণী আপনিই বাজতে এর কথা বলে,_তাই তিনি বলেন, ূ 
খাকে। কোকিলের ডাকে সে বনানীর গানই শুন্তে পায়, 0৮ ০10১6 ৫27 &00 0181) | ১ 
বসস্তের আগমনে সে দেখে. প্রক্কতির রূপ-ছাঁসি, এমন কি & 107 1089 68061) 81606 ও 
বর্ষার নীল-নভঘনে সে তার সৌনধ্য-বন্ত খু'জে নেয়।-.. তাই তিনি দ৫৪% 10কে ডেকে কেঁদে বল্ছেন, ওগো, ' 
এই হোলো মানবমনের কিশোর অবস্থা । এ আমার তোঘার বাণী করে নাও, তোমার বরে হাওয়ার, ব্যথা! : 

তারপর সে অবস্থা হারিয়ে বার পরিণতির প্রক্িরার আমার র়ন্ধে, রে, বেজে উঠুক করণ সুরে... কিন্তু, 
মধ্যে। কিশোর ভার কৈশোর ফেলে যৌবনের কোঠার এখানে মানবমন আশাহীন নয়। এত বার্ঘতার মধ্যে সৈ : 
পা দেয়। 'বুকে তার অন্ত আশা,--গেশীতে তার সতেজ সান্বনার অভাব বোধ করে না, জীবনের হুদ সা্থব্া 
শক্তি, উদ্দাম তার যৌবন বেগ, সৃষ্ি-সুখের উল্লালে.সে হয়. তার কাছে অম্পষ্ট হয়ে ওঠে না। তাই 90917. বের, . 
'বিভোর- এই অবস্থার কবি 87০0।""" প্রকৃতি আর “মা এয 165568 86 1501178 11059 10 ০] 


* পুজা পার না, সে হয় তখন তার অনন্ত শক্তির আধ্মুর বার নু ৬০০০ ০ চট 081 28005 1 
সঙ্গে তার মরণলীল! 'চল্তে "থাকে । ফুলের কো'ল ৬11) (819 2010 ০৮) & 089 206০0005] (985. ্ রত 
পাপ্‌ড়িতে সেই ঘুবকমন আকষ্ট না হরে অগ্রান্ত কল্পোলিত 5৮96 280088 005500859-- 


সমুদ্রের উদ্বেল স্জীতে ব্দাপনাকে সে হারিয়ে ফেলে। ব'রে বদি বায় বাক আমার জীবন শরতের পের নত, 
প্রাকৃতিক 08০০৪০$এর সঙ্গে বাঁধে তাঁর সংঘর্ষ, তাই হয় তবুও যে ্থুর বেজে উঠবে. তা' অনন্ত ছুঃখের. কিল 
(সে বিজ্োহী,_গড়ার দিকে লক্ষ্য. না রেখে তানের মধ্যে: অধুর--মধুর | | 

পার সে বিরাট আত্মতুষ্ট।. আপনার তেরে, আপন গর্কো . আর আলে মনবসনের শষ পাতি বা খানে 
লে হেতে চার সমনত-বাধা বি লঙ্ঘন করে বিচ বীরেষ তার: চোখে চিনের হার খুলে যার -বখন সে এই: 
,ত-_উদ্াহীন ভাবে জগৎ তার "কাছে, আনে-বিরুধ জগতেরই হয়েও জগতের যারে বিরাজ করতে থাকে । ছাই; 
নিছে সে তা পার না, চাই,ু্ধ চল্তে থাকে. অবিরা।. হয় তার, জীবনের শেষ সবল, কিন্ত এই ব্যথার বিষ তাকে: 
বাগতের প্রভাকে সে দেখে তযএ9বয চে, এর (জেগকের।)  জাঙ্্র, করতে পারে না, সে তখন -বাথার উপর দড়ির 


.স্ডিআ 
৮৫ 

: কালির-দমন করতে থাকে । লুন্দর ও সত্যের, “চুন্বর ও. 
মহানের মধ্যে সে দেখতে পায়. জীবনের চরম. সার্থকতা । 
তাই 9৪ এসে বল্লেন, রে 

-91388065 1৪ 001185 62৪6) 965010-158 19 511 
" খত 00০আ 0) 886)» ৪00. %]] 5৩069] (01000তা__” 

ভীবনের যুদ্ধ যখন আন্তে আন্তে থেমে আসে, একটী 
একটা করে যখন, তার কোটাফুল ঝরে যার, তখন তার 
১সাস্বনা থাকে কেবল ব্যর্থতারই মাঝে__না-শোনা বাণী হয় 
তার কাছে মধুরতম, ভার গলা চিরে, এই কথাই বেরিয়ে আসে 

*(781৫. 00610৫168 97৩ ৪915 116-600980 00110680 

5 596%57-8--৮ . 
নিষ্জনতার ভাষা! নে. শুন্তে পার-_.কেন না৷ তার ব্যথার পুজা 
যে সমাপন হয় এই ব্যথারই আরতি জেলে । 

89৪ - হ'চ্চেন ছুঃখের কবি। জীবনে ব্যথা পাক্স নি 

কে?-আর কেই বা তাঁর মত ব্যথার মুহূর্ক্ষণকে অমর 
করতে পেরেছে? তাই তিনি বলছেন যে এমন কি কেউ 
আছে'বে ০5710060206 5 7988860. 3০5 ?__এমন কি 
কারও ব্যথার বোঝা আছে বা ৪৪ 17656 ৪10 10 
' হঠ্য 09? মনে হয় জীবনে ছংখটাই গভীর সত্য। কিন্ত 
ই ছুঃখই মাঁনবমনকে এক অজান! লেকে, এক অতীক্জিয় 
'রাজ্যের পারে নিম্পে বার; যেখানে কবি 'নিজকে হারিয়ে 
ফেলেন তিনি চলে যান বেখানে তরুদী কৃষকবালা 'রুথ+ 
শামল-ক্ষেতের মাঁঝে দীড়িয়ে চোখের জল ফেল্ছে-_সেই 
বিদেশ-ধানের-ক্ষেতে -_ 


 ক্লোমার্টিক সুতমেন্ট ও মানবমন 


[175 ৪5015 8086 ০-00065 ৯০৮ ও 
010877060. 0810 08881057018, 07960108 00 0109 2080 


01 ট21008 89৬৭, 10 2 18008 £015070, 


“আবায় সঙ্গে. বঙ্গে কবি ফিরে আসেন এই বর্তমানের মন্দির়ে-_. 
আবার বেদন! -পাঁন, কেন না, এই যে. জগৎ-_ক ১৫৪ 


105৮ 6০ 8১170 18 ৪9 ৩ £৪]] 06 ৪৩:০৮ 


এই মানব মনের শেষ পরিণতি যেমন ব্যথায় বেদনায় 
ভরা, যেমন জীবনে তার এই কথা সত্য তেমনি. সে যে 
সুন্দরের রাজ্যে আছে 'তাঁও তেদন জত্য। এই যে নুন্দর- 
তমধন বা” জগতেন্ন আলোর রেখার, ঝ্ীধারের সীমানায়, 
বলাকার পাখার, বিজলীর ইঙ্গিতে, তরুণীয় উলারার, পত্রের 
কম্পনে, ফুলের প্রন্ফুটনে লুকিয়ে আছে, মান মন চার. 
তাকেই একান্তভাবে । কিন্ধ সুন্দর সে ত* তোগেয় অর-_ 
অন্ুতবের, তাই আসে ব্যর্থতা, বেদনা তার সাথী। তাই 
বেদনায় বুক ভ'রে ওঠে শরবিদ্ধ বনের পাখীয় মত। সেই 
জন্তে ছঃখের কবি কীটস সবার উপরে স্ুন্বরের কবি__ 
সুনদত্রের পূজারী । ৃ 

. এই বে মহাসন্ধিস্থল _্ুন্দরের ও ব্যথার মিলনের তীর্থ 
_ এই যে. মানব-জীবনের প্রশ্নাগ এতে অবগাহন . করতে 
হয়. সকলেরই-_এম্ুই. জীবনের খাঁটা সত্য-_ব্যথা ও 
সৌন্্য) . . 


' শ্ীবিমলচন্্ভটাচারধ্য রর 





ই্াজী 


শ্রীযুক্ত গৌপাললাল দে 


ষ 


লক্ষ শত বৎসরের জীর্ণ এই ধুলর ধরায়, 


জল কাদে ছল ছল হাওর! শোকে করে ছায় হার £ - 
গুমরিয়! কাদে মাটি মাঝে মাঝে বুক ফাটে তার ! 


মৃত ও জীবিত মিলি অবিরাম করে হাহাকার-। 


মনে কি পড়িছে কবি, 'পরই মাঝে নয়নাভিরাম, 


মাঝে মাঝে পেয়েছিলে নন্দনের বৈজয়ন্ত ধাম"? 
একটি প্রাঙ্গণ শুধু, একখানি অলিন্দ চত্বর, 


একটি সোপান শ্রেনী, নিরজন এক কক্ষতল, 
এতটুকু অন্ধকার দীপশিখা ম্লান অনুজ্জ্বল, 
নিস্ৃৃত ছাদের কোণ, সাধারণ শুভ্র শব্যত্থানি, 
আর তাহাদের মাঝে সঞ্চারিলী ইরাপের রাণী 


অমৃত করেছ পানি পারিজাত-পরিম-চোর, 
ত্বগার্বাস, দ্বর্গবাল, নিশ্চয় সে ম্বর্গবান €ভার ।' 


৯ 
একদা প্রাসাঁদ-শিরে শরতের বিচলিত বেলা, 


' অস্তমান রবিরশ্মি নীলসরে করে হোক্টি খেলা, 


দাক্ু-সিংহাসন পরে ধনীর রাজরাি। বেশে, 
লীলাভরে খানম বসেছিল রাসরসাৈশে 1 


বর্জনের 


সে হ্বর্গে প্রবেশ লতি সাজাইল পুম্প থরে থর, . 
অঞ্চলের কারুকার্য সাঁজাইল চারু ভঙ্গীভরে । 


করপদ্ব-সনাখিনী, মপিবদ্ধ 'বান্ছ-মপালিনী, .. 


, রাখি দিল নরকষপে জান্সন্ধি পরে তার আনি, 


. হট, 


নুব্রধনী-সিক্ত' পদ নিজ করে বাঁখি হেমাঙ্গনে, 
আপনা-বিস্বত কবি অকণ্মাৎ 'বপিল চরণে ।- 


ধরণী হয়েছে দীন! হারাইর! সে স্তপূর্ব্ব ছবি, 
নন পটে জ্াকি তাহা ধন্ত সেল অন্তমান ররি |. 


নানা কথা 


রবীন্দ্রনাথের আত্ম-পরিচয়-_ 
_ শীস্তি-নিকেতন আশ্রমে রবীন্জনাথের সপ্ততিতম জন্মদিনের 
অন্ভিভাঁষণের মধ্যে যে আত্ম-পরিচয়টি আছে, সেটি যেমন 


গভীর তেমনি মনোজ্ঞ ও সরল। টঙ্জাষ্ঠ সংখ্যা প্রবাসীর ' 


ক্োড়'পত্র হইতে সৌটি আমরা এখানে উদ্ধত করিরা দিলামি। 


পড়তে "চায় নাঁ। বিধাতা বদি আমার আহু দীর্ঘ না 
“তেন, সত্তর বৎসরে পৌঁছবার 'অবকাঁশ না দিতেন, 
ভাঙলে মিজের' লর্থন্ধে স্পষ্ট ধারণা করবার অবকাশ 
পেতাম নাঁ। নানাধানা 'ক'রে নিজেকে দেখেছি, নানা 
কাজে প্রবর্তিত করেছি, ক্ষণে ক্ষণে তাতে আঁপনার 
অভিজ্ঞান " অপিনার কাছে বিক্ষিপ্ত -হয়েছে। ' জীবনের 
এই 'দীর্ঘ চক্রপথ' প্রশক্ষিণ কন্পতে সরতৈ বিদায়কালে 
'আর্জ সেই উক্জকে “সমগররপে বখন দেখতে পেলাম, তখন 
শ্রকটা কথা! বুধতে পেরেছি যে, একটিমাত্র পরিচয় আমার 
আছে, সে আত্ন কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র। আমার চিত্ত 
নানাকর্থের উপলক্ষ্যে ক্ষণে ক্ষথে -নাঁনাক্নের গোচর 
হয়েচে। তাতে আমার পরিচয়ের লতা নেই। আমি 
ত্বজানী শাস্্জানী গুরু বাঁ নেতা নই__একদিন আমি 
বলেছিলাম, 
চালক'। সে কথা বত্য বলেছিলাম। ওপর নিরঞনের 


ধারা দুত তীরা পৃথিবীর পাপক্ষালন, করেন, মানবঁকে 


। নির্ত্ল নিরামর কল্যাপত্রতে প্রবর্তিত করেন, ' তারা," 
'আঁষার পৃজ্য, তাঁদের আসনের কাছে আমার আমন 
পড়েনি ।-কিন্ধ সেই এক ও" স্যোতি ধখন বহবিচিন 
ইন, শঁধন তিনি :নাঁনাবর্ণের 'আলোকরশ্মিতে- আঁপনীকে 


“বিচি্ের দুত। 
গান করি, ছবি কি, যে আবিঃ বিশ্বপ্রকাশের 
অহৈতুক আনন্দে অধীর, আদর! তারি দুত। 'বিচিত্রের 


“আমি চাইনে হ'তে নবরজে নবধুগের '. 


বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্জিত করেন; আমি সেই 
আমি নাচি, নাচাই, হাঁসি, হাঁসাই, 


লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে তাকে বাইরে লীলায়িত 
করা.এই আমার কাঁজ। মানর্কে গম্স্থানে ' 
চালাবার: দাবী  রাখিনে, ' পধিকদের চলার সঙ্গে 
চলার কাজ আমার । পথের ছুইধারে যে ছারা, বে সবুজের 


শ্বধ্য, যে ফুল পাতা, বে পাখীর 'গান, সেই রসের 


রসদে জোগান দিতেই আমরা আছি। যে-বিচিত্র বহু 
হয়ে খেলে বেড়ান দিকে দিকে নুয়ে গানে নৃত্যে চিত্রে, 
বর্শে বর্ণে, ব্ূপে রূপে নুখদুঃখের ' আঘাত-সং 

তালোমন্দের ঘন্দে_তীর বিচিত্র রঙের বাহনের কাজ 
আমি গ্রহণ করেছি, তার র্গশালার বিচিত্র রূপকগুলিকে 


৮৫২ 
ক 


নেই?, জে হরর 
ররন্ধুয়া অঙ্গুযোগ করেন, গাস্ভীধোর ক্রেটি ঘটে। কিন্তু 
বিশ্বফন্মীর ফরমাঁসের বে অন্ত নেই।  তিনি.যে চপল, 
তিনি বে বসন্তের অশান্ত লমীরণে অরণ্যে. অরণ্যে, চির- 
চঞ্চল$- ...গাস্তীর্য্যে নিজেকে গড়খাই করে আমি তো 
দিন খ্োক্জীতে পারিনে। এছ লতর বৎসর নানা পথ 
'আছি পরীক্ষা করে দেখেছি, জাজ আমার আর সংশয় নেই, 
আমি চঞ্চলের লীলা-সহচন | ক্ছামি কি করেছি, কি রেখে 
ধেতে পারব, সেকথা জাধিনে। স্থারিত্বের আবদার 
করব না|). খেলেন তিনি, কিন্তু আসুক রাখেন না; যে 
খেলার নিঝে গড়েন, তা আবার নিজেই খুচিরে দেন। 
কাল বধযাবেজুর এই আজকাননে বে আল্পনা! দেওয়া 
হয়েছিল, চঞ্চল তা এক রারের ঝড়ে বুয়ে মুছে দিয়েছেন, 
আবার সা বহুন ক্ষরে 'ঁকৃতে হ'ল। স্টার খেল্গা-ঘরের 

বদি কিছু খেলনা জুগিয়ে দিয়ে থাকি, ত| মহাকাল সংগ্রহ 
করে স্বাখবেন এমন ব্দাশী করিনে। ভান তেলন! 
আবর্গানক্র স্তংপে বারে। বতদিন বেঁচে আছি: সেই 
সমরটুকুষ.. ফতোঁই মাটির ভাঁড়ে. যদি কিছু খ্টুলন্দরস 
ভুগিয়ে খাঁকি. সেই হথেষ্ট ॥ তার পরেক্স বিন: রসও 
ফুরোবে ভাড়ও ভাবে, কিন্তু তাঁই বলে ভোঞ্জ ত দেউলে 
হবে না? সত্তর বৎসর পুর্ণ হবার দিন. আন্ছ: আমি 


রসমক্ধের বোহাই কিরে সবাইকে বলি রে, আদি কার 


ছে বড কি ছেটি লেই হ্র্থ হিটারে খেলার দ্ষস নই 


'ঘু$ ধুলোর ধুলোর লোটার, তা নিযে কাড়াকাড়ি করতে 
চাট... মমূরীর :ফিলের নিয়ে চড়. গলার তর্ক করবার 
বুদ্ধি বেন আমার. না ঘটে । : 

ই জনের করে: শন রর দি 





পা 

অই. হা 'বালক বালিকাদের .লীলাগহচ : ইন 
চে়েছিলাম। এই ল্াশ্রমে' প্রাপুসশদিলনের বে ফলদ 
সুন্দর রূপ জেগে উঠছে; সেটিকে প্রকাশ করাই নার: 
কাজ। পথ বাইরের কাজও কিছু শ্রবর্তন করেছি; ধু 
সেখানে আমার চরম স্থান নর, এর যেখানটিতে সপ. 


জনয আমার র প্রয়াস, 'না হলে রি কাজ 





করে, আমি তাদের সকলের বন্ধু, আমি কবি।৮ 


২৫ বৈশ্বাখ, ১৩৩৮ * 
শান্িনি রঃ 


পপ ও পাস 


শী উল লব এ 
/-বিলাতেন  বঙ্িংহাম, প্র. পাল 
রম ওদের দার? টার 


৯৫৪. 
অন্ছনূপ 'চারখ|নি: তৈলচিত, করাইয়া দিল্লীর লাট. প্াসাষের 
895). 964৫ 0দ108- 7০00 সঙ্জিত.ক্রা . হইবে স্থির 
হয. উক্ত কার্যে. ভার বিলাতের কোনও শিল্পীর উপর 
নািযা, ইঞ্চি গভরর্ঘে্ট: সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে ছুইজন 
চিত্রকর. নির্বাচিত -করেন।: বঙ্গদেশ হুইতে ভ্রীযুক অতুল 
র্থ..এবং বধ প্রদেশ হইতে. শ্রীযুক্ত জে, এ, লালকাক!, 
নির্ঘাচিত. হন, এবং ওদচ্যারী ১৯৩* সালের এপ্রিল মাসে 
পুরু অল রহ ইল্ও গছল করেন। : মে সময়ে -আমর! 
এ সংবাদ বিচিত্ার.পাঠকগণকে দিয়াছিলাম এরং তছ্পলক্ষে 





১৩৩৬. সালের চৈত্র সংখ্যা বিচিত্রা .অুলবারু শিরপী- 
'নজীবনের সংক্ষিত্ড:গরিচয় এরং তীহার অফিত  করেফাটি 
দিনএটিসিশি্লাশিক হইছি. ১37 
প্ান্চকলাহ্যারী কোনও চিত্র অথবা শিলপ-কার্ধা 
করাইবার পরযোহম হইলে সময়ে সময়ে ভারতীয় চিত 
(লিনীগণ- ভারত .গর্মে্ট. অতবা ৃটশ গতরফৈট | দক 
াগিও হয়া ফরদাপপাঁইার সঙধান. লাক ফরিদা 
কিন পাশ্চাত্য: পতি অধর. চিপ: ভাত 


আরা কথা 


ইঞ্চি! গভ্রমেপ্ট কর্তৃক ভারতীয়: শির. নির্বাচিত হত্যা, 
করিবার, জন্ত লর্ড আরউইন্‌ নিশ্চয়ই ভার্তবাসীর ন্ববানার্ঘ।, 

' চারখানি- দিত্ের মধ্যে ভৃতপূর্বর মনা সপ্তম এড ওয়ার্ড 
ও বর্তমান সমাজ মেরীর চিত্র ছুইখানি নকল করিবারু ভার 
পড়ে অতল বাবুর উপর "বাকি দুইখামি লালকাক্রার অংশে 
পড়ে। চিত্রগুলি, দৈর্্যে নর ফুট ও গরস্থ ছুট প্রতিকৃতি 
গুলিও সেই মাপে কর! হইয়াছে। রাপী মেরীর মূল. 
তৈল চিত্রটি বিখ্যাত চিত্রকর 91: ঘা 111107 [1৩৭61]70 





তুর অতুল বহু অফিত দয সম এহংা্ডের তৈসচির 
. ঘ; 4. কর্তৃক ফিত_বাঁকি তিনখানি। াকিরছিনন 


-পরলোকগত এ 1,010 7৩৪ 2. 


জলের বং দে দি দুদ, 
বধু 9৮45. নি হব; সেইখানেই :.ভিনি হার : 
অংশৈয চিত চটির. অনুপ চিত অফধিত ফরেন ৭ অর্কযগ 
ছুট এক বইছে যে, নল :চিজের রাহি পার্ঘকা 
নি কা, খত টি এ টে 


৮৫৫. 
হইতে, বিশেষত, এ আ11080০ [তাত চি. 0. &, গিরা নূন দির রিতা পূর্বোক্ত শক এড ইইন্‌ লাহিরেখা, 
87 চদা 1,967905 0. 0.1. রত 3 8. এবং এতদূর সন্ত হুম যে, তিনি বৈঠক দিয়া অনুলবাধূর কারা 
017) 15৮110০৮-0. £.র নিকট হইতে অতুযচ্চ. প্রশংসা! তাহার একটি তৈলচি্র করাইম্থাছেন:1- “তাহ ছাদ! বিলাতৈ 
লীত করিয়াছেম। . একটি ছবি. দেখিয়া ঠিক সেইরপ অবস্থীনকালেই অতুলবাবু “কলিকাতা প্রেসিডেন্দী - কলেজে. 
আর একট ছবি আকা বত সহজ ব্যাপার বলির জন্ত তৃতপূর্ব খ্যাতনামা. অধ্যাপক [. 11.2010181-থর. 
মনে হয় প্রকৃতপক্ষে তাহা :ঃরহে।. মাপ, আোক্‌ এবং গ্রকটি তৈলচিত্র জাকির! দিবার ফরমাশ্‌ পান। এ সমস্থ. 
অনুপ রং ব্যবহার করিয়া! ূঙূ:-চিত্ের হথেই কাছাকাছি : সহায় উচ্চ শিল্প-প্রতিভার পরিচারক। 'সমরটি ও সহাহ 
(40885500085 ) যাওয়া বাঁ বটে, কিন্ত আরও কাছা- 'আতুলবাবুকে বক্ংহাম প্যালেসে গার্ডেন পার্টিতে নিহিত, 
কাঁছি রঃ 1088167 যারা তান ৬, সেই. রি করেন। 





টি . ু্ রবক্হাৎপ্যালা, সন 

টি জন দর হা হরে বন আছেন! | ৃ 
সহ হন অংশের সীষার পরে সাবা ধস জং লর্ড আরউইন ভারতবর্ষ “পরিত্যাগ ' কারাদ নুন 
আছে সেই খানেই শিল্পীর প্রতিভার বিশেষদ্ব রিহিত থাকে, পূর্বে 'অতুলবাবু শ্বদেশে ফিরিয়া আসেন। লর্ড এবং. 
বাহা প্রতিকৃতি মধ্যে গঞ্চার করা অত ভাসাগেক্ষ। : লেডী আরউইন্‌ কর্তৃক আন্ত হই দিরীর দি গাব: 
টিশিয়ান এবং অপরাপর বিখ্যা: চিযশিল্পীর চিরাদিরযে- তিনি, তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করেন। উভছে পমাররের। 
সকল নকল 'ইন্োরোপের ডি: 'গ্যাগারীগুলিতে দেখা .. লি অনুলধারুকে গ্রহণ করেন এবং তাহার অফিত টি 
বার করণে লশতাক্‌ (6১58 প্তিকতিখলিকেই ছুটির বিষয়ে ভূয়সী প্রশং়া। করেন। বাংলার গর উন? 
রানি 'প ৫ দল 'আনুগবারকে টিন জনে 








5 বদ 
্ ্‌. 
হর সির 





জিত বিন সেজে 0. মতা 0.0. ০6847, 1. হে গজ, 
46782010 1980762070 মতা 02 
2248 টাতজতরিঠ, 1580. 


টসইকে অতুলবার এই সম্পর্কে বে পত্রাদি পাইক্কাছেন ৯০ 6১৪ ৮7০৫৩৮,, 
জার বধ্য হইতে একটি সমগ্র পর একং হইটি পত্রের অংগ. 10682 26 4৮1 73095) - এ 
আমরা নিয়ে 'উদ্ধ'ত করিয়। দিলাম । - ইহা হইতে অভুনরাবুন.. [39 (০36:৯165. জা:10১ 5৩ বিতর ০৫. 





রিং শাল ॥ 
মধ্যে সাহার অবদ-কক্ষে চিজকর অতুল বু কমতীজমান । আদুরে সপ্ন": 
ই তা জরা হা 


বা্গারিজ কাধের সফলতা বিল হজ কাছা তি আপ থপ মা আর বে লই 
ফা,যাইবে। ৭ আও জট কাছ. ক: 54:৩8 বাভিবিডউ উর 


সানা দখা 


ই 90526200 0 68591900881 94565 টা 
001. 


শু)গড 100 কগুত্চে 91] 1509৩, 800 [00612 হাহ 
95116750199 ৪০৪ 0062) ঘওয়্য 2198980 আট 62061, 
পুত 19512৩20960 0782৮ উ০০, 60917 আজাগাে 
00206286018 6501098 0 6125 06০588 00 508৮ জা 0 
580 6০ 691] 560. 1১0 218,980 61197 525 সা. 
605 758516, | 


715005 0255 1292 5০৮. 25600 6০ 10816 
5০, ছা] ১৪ 5015 6০ 00105 60 70817) ৪0296209 
820. 889 61910 10 70028917, 


0075 ওঃ চমএড 
(98) ০. 0. 17রত্টা, 


এঞপ্তা। 90৪8 ৪০. 
010. 2499815. 7১05, 0008. &5 900 
18871709151, 22800222118, 
1500002 ভা, , 


তি নর রা 
£ 


/8925 1888৩0 0৫ 0, চাকজতত্ড 85. ৬ 
8৩ 40] 8৩৩৩, 


এ] জা]] 6190 18855 &, 0068 (60 1040 
(84. 9. ৮.) 60৪৮ 10 6129 ৩৪6 04 92 ৪৫৫6০ 
দিতে চে ও 0 ৫০চ]র 206 89 09885 
61050 9010205010659 ভা161 ০0, রী 


গা + %. [139 জর [২58 7660 0719 00369 
ও0৩11%8 508 পতি, ওত 205 ওত, 608 
ওযে189 0৫6 810 8৬ ও10গতেট স50519 0০81) 12 
ভজাকএ ৬৩০ 1803৩ আট ৩ ভচথাক 115 
মী 


1 0 2690$50 65 1218 গা৬1৫ চে 
1০920 60 859 147 8085 6218 15652 ৫ 
০22 ৮০ ০৬০০0201028 20790156102 01 1018 যে 
৮ 8150 820 089 00129 6086 16 02657 5138019 121৫5 
6০ 0০6৪৫ 9027701888028 [2012] 803 ভা০ 0৯ 
99 ৫981009 ০ 007027008952001776 ৮০ 82186, 


ব্লাত হইতে প্রত্যাগমনেষ পূর্বে প্রীযুকত অতুল বন 
সেখানকার প্রতাপশালী কয়েক জন শিলীয় সুপারিশে একটি, 
চিত্রবিষ্তা প্রতিঠানে কিছু দিন যোগ দিয়া পুবাতন অপরিচ্ছ 
চিত্রের পুনরুত্থান ও নূতন টিজ্েব সংুক্ষণ বিভা পিখিরা 
আসিয়াছেন। আমরা আশা করি তাহার -এই নবজদ্ধ জ্ঞান 
ভারতবর্ষের চিজ"জগতে বিশেষ কল্যাণ সাধন করিবে । 


প্রেসিডেঙ্গী কলেজের রবীন্দ্র-পরিষদ 


আজ চান্স বৎসর হইল, অধ্যাপক শ্রীঘুক্ত স্রেন্থনাথ দাশ 
গুপ্ত মহাশরের নেতৃত্বে, রুতিপয় উৎসাহী ছাত্র-বৃন্দের উত্তমে 
প্রেসিডেক্জী কলেজে যবী-পরিবদ প্রতিতিত হইয়াছিল ? এই 
চার ধৎসয়ে॥ রবীন্্র-পর্ধিবদের খ্যাতি কলিধাতার সাহিতি-' 
বাজে প্রন্ভৃত বিস্কৃতি লাভ করিয়াছে বলিয়া আবাদের , 
বিশ্বাস; রিশেবত: “বিচিজার পাঠক-পাঠিকান্া এই, 
গরিষদে পঠিত 'অনেক গুলি প্রবন্ধের লহিতই জুপর্িচিত। 
তাই এখানে নূতন করিয়া রবীনত-পবিবদের কোনো পরিচয় 
দিবার প্রস্োজন নাই। সম্প্রতি রবীন্মনাথের সপ্ততিতষ, 
জগ্মোথ্মব উপলক্ষে কয়েকটি প্রবন্ধ একত্র করিয়! “কবি- 
পরিচিতি নাম দিয়া একখানি ছই শত পৃষ্ঠার পুগুক 
প্রকাশিত হইয়াছে দেখির! আমরা! বিশেষ হইলাম! 
ছুই শত পৃষ্ঠার মধ্যে অবস্ত মা নয়টির বেশী প্রবন্ধ 
সন্নিবেশিত করা! সম্ভব হয় নাই, কিন্তু প্রবন্ধগুলির অধিকাংশই 
খ্যাভনামা! বিশেষজ্ঞ লেখকদের লেখ! উচ্চ অঙ্গের সাহিত- 
আলোচনা । শ্বরং রবীন্মনাথেরও কিছু লেখা ইহার পৃ্কী 
অলক বরিষাছে,--গ্রথমেই একটি 'বন্্রতি-সলচিভ খাবি 
» গরে পারিবে টি মৌবিক অভিভাবণের নিষি অবৃতি 


খিডিজ। 
৮৫৮ 
_বইখানি যে সর্বতোভাবেই বিশে আদরসীয রি 
এ কথা যোধ হয় বলাটাই অতিরিক্ত । ্ 
: বাংলা-সাহিত্যে আজ পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া নি 
যে অমূল্য সম্পদ দান করিয়াছেন, তাহা আমর! যদি ঠিক 
গ্রহণ করিতে পারি এবং যখোচিত কাজে, লাগুইতে পারি, 
তবে বাংলা-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ যে খুবই উজ্জল সে-বিবয়ে 
“সন্দেহ নাই। কিন্ত সেইজন্ত আজ সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন 


বাংলা-মাহিত্যে উচ্চ-অঙগের সমালোচনার ধারা! প্রবর্তিত" 


কর! | মানব-জীবনের চরম আনন বে-সিকার্ধোে, সেই স্ৃি- 
প্রবৃত্তির চরিতার্থতার জন প্রভূত উপকরণ রবীন্ছনাথ ছড়াইয়া 
 দিয়াছেন..বাঁঙালীর ভাব-জীবনে; সেই সব উপকরণের 
'বথাযখ, ব্যবহারের জন্ত বে সুনির্দিষ্ট আদর্শের প্রয়োজন, 
রবীন্-লাহিতা আলোচনা করাটাই সেই আদর্শের সন্ধান- 
লাভের একটা প্রকষ্ট উপার। এমন কথা বলিতেছি না, 
. যে. রবীক্রনাথের মধ্যেই বাংলা-সাহিত্য . চিরকাল তাহার 
'জারর্শ অনুসন্ধান করিবে, অর্থাৎ, রবীন্রনাথ বাঙালীর মনকে 
: যে জায়গার বাখিয়া বাইবেন, বাঙালীর মন ঠিক সেই জারগাঁর 
নিশ্চল হইয়া থাকিবে, আর নড়িবে না। কেছুই ইহা 
ন্যাকা করেন ন!। আমাদের বক্তব্য এই যে, আজ বাংলা- 
সাহিত্যে ্বীন্মনাথ যে আনর্শের প্রতি করিয়াছেন, 
: তাঁহার দাথকত! শুধু আপনার গৌরবের মধ্যেই আবদ্ধ নে, 
'করিযুতের অন্ধকার পথেও সেই আদর্শ আলোক-সম্পাত 
করিতে পারে,যদি উপবুক্ত সমালোচনার ঘারা ন্দাধরা 
সেই "আলোক আলাইয়া রাখিতে পারি । সকল সাহিত্যেই 
সর্বাকালেই সমালোচনার প্রয়োজন,--রবীন্রনাথের মত এত 
ড় মনীবীর. আবির্ভাবের পয়ে সেই সমালোচনায়. প্রয়োজন 
বছগুণ বাড়ি যার। নিয়ফিত ভাবে এই সমালোচনায় ধারা 


র়্িত করিতে বাংলা-সাহিত্যে রবীন্্র-পরিধদ অধ্রদী, তাই 


রবীজ-পরিষদ বাংলার সাহিত্য-সমাজের বিশেষ ধন্বাধার্। 
করি-পরিচিক্তি বইখা'নর যে রবীন্গনাথের . সতিতষ জন. 
বাসরে -শ্রস্াঞজলি হিসাবেই সার্থকতা, তা, নয়) ইহার, 
মা্ঘকতা গভীর -পাঠক-সহাজে বইখান বিশেষ রর 
লী বে য়া আদাজয বিখান।. ছা 

শটে বাজারে হইখানি কতদীয় কাবার ই লেখি 


স্বানা কথা 


"ষ্ঠ 


যেন কেছ বইখানির সমাদয়ের পরিমাপ না করেন। সঃখের 
বিষয় নানাকারণে আমাদের দেশে জনসাধারণের মধ্যে বই. 
ফেনা অভ্যাসটা বড়ই কম।. 'তাই কোরো পুস্তকের কোনো 
একটি সংস্করণ নিঃশেষ হইতে দেরী হইতেছে দেখিয়া নিশ্চয় 
করিব! বল! যায় না যে বইখানি জনসাধারণের নিকট সমাদর 


"লা ক্ষরে নাই। আমর! অনেকেই পুস্তকাদি, সংবাদ-প্, 


মাসিক-পত্রিক!. ইত্যাদি অপরের নিকট' চাহিয়! চিত্রা 
পড়িয়া থাকি; ইহাতে সৎসাহিত্যের সমাদর যদিবা করা 


হয়, সৎসাহিত্য-স্থজনের .ধথেষ্ট অবকাশ দেওয়া হয় না।তাই 


আমরা অরে অন্তরে যতই কামনা! করি না. কেন, একটু 
ছুরাশা না করিলে 'বৌধ হয় ঠিক-বলিতে পারি না যে. বৎসরে 
বৎসরে বাংলাদেশের পাঠক-মাধারণ রবীঙ্ছ-পরিষদের নিকট 
এই রদ একখানি করিয়া! পুস্তক দাবী করিবে । 

-: কিন্ত একথা খলিতে পারি যে বাহিরের অর্থ নৈতিক 
জগতে একটা হুম্ধষ্ট প্রকাশ ন! থাকিলেও এই দাবী জন- 
সাধারণের অন্তরে অন্তরে আছে। . কেন-না! যাহ! প্রয়োষন, 
অন্তরের মধ্যে তার একটা. দারী থাকেই,_বাহিরে স্পষ্ট 
_করিরী দাবী প্রকাশ করিতে না পাঁরিলেও.। . রবীন্-পরিষদ 
হুইতে প্রতি বৎসরেই সবদি এই রকম একটি করিয়া পুস্তক 
প্রকাশিত হয়, 'তবে আমর] লফলেই: সেই বই একখানি 
করিয়া কিনি আর নাই.কিনি, অন্তরে অস্তুরে যে পুলকিত. 
হইব, এবং না কিনিলেও.বে অন্তত চাহিয়া চিত্রা একখানি 
সংগ্রহ. রারির!. প়িযা! ফেলিব,' যে নিযে, সন্দেহ, নাই 
আমাদের অন্তরের গ্রয়োজন-9 বাহিরের পর্ন দাবীর মধ্যে 
এই যে অসামজন, ইহার, জন্ত প্রধানত; দারী অবস্ত দেশের 
বর্তমান রাষ্ট্রীয় ও অর্থ নৈতিক অবস্থা! ॥ দেশের রাষট্রীর ব্যবস্থা ও 


অর্থ নৈতিক অবস্থার বখোচিত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে দেশের 


আবহাওয়া জাতীয় শি ও সাহিত্যের সমৃদ্ধির অধিকতর অন 
কুল হইবে, ইহা আশ! করা! যায়? কিন্তু ইতিমধ্যে এই দারুণ 
অর্থক্টের দিনেও হাহারা,ক্ষতির আস]: 'অগ্রাহ 'করিয়াও 
শিল্প ও লাহিত্য-চচ্চার ছায়া জাতীয়.জীবনের পরিত্রে্ণ| মহত্তর 
:ও রিস্তীপতির. করিয়! দিবার চোট! করিতেছেন, তাহাদের সেই, 
চেষ্টা: লামা হইলেও: বাহে যন হয়, সেরিকে একটু 
দৃষ্টি রাগ! চিন্তাশ ব্যক্তি বাহেরই কর্তব্য 1. 


শিশুর চরকা-কাটা 


নীচে যে ছবিটি দিগান, তাহা পাঠকের হনে কিছু 
বিশ্বয় উদ্তেফ কবিতে পাবে । যে শিশুটি চরকায় পবিষার 
তা বাটতেছে, তাহার বরম মাত্র পনেরো মাল। , 
এলাহাঁঝাদেব ডাক্তাব শ্রীধুক্ক মাঁগিকলাল চ্রোপাধ্যার *? 
মহাশন্নেষ পৌত্র। 





পৃথিবীর সর্ধবশ্রেষ্ঠা জীবিতা দ্গাজন নারী 


, নিউ ইয়কক ফ্িনিট চর্লের গা 89০ ০. 
হি ম0008 সি পৃথিবীর জীবিত পরা 
দশজন নারীর একটি তালিকা গ্রস্ত কছিাছেন। . িচিহা় 

(১) 3৯০৩18৫৪৪১১ আহেবিহার এটীযাক রাধার, 


সম্তি ঈংখগ পষগিগ কালে বিশেষ একটি সব! যাবার 
করিবার গড় । 

(২) 48১0016 368৯০--সুও্সিষ্ধা থিওসফিউ। 

(৩ 8008, 090৬ ফরাসী বৈজ্ঞানিক | 

6) ৬ 3৩1৫0:৯--সুবিখ্যাতা শ্রথিক-মেবী ।' 

(৫) দুর ছ8118--মুক এবং অন্ধাদেব শিদিতী 
এবং লেখিকা । 


এ সরোদ্জিনী লাইডু--কবি এবং ভারতবর্ষের জাতীর 
1 


(৭) 8008 96, 17০06 স্্ীকবি । 

(৮ 14818566 9৪7)8০--- লেখিকা! এবং সমাঞ্ 
সেবিকা । 

(৯) 9152710 0০4৩৪৮-নবওয়েব বিখ্যাত লেখিকা । , 


(১০) 04১6119803168100270--শ বিপ্লবের 
। 


এম্পার়ার অফ ইব্ডিয়া লাইফ. এপিওরেক্সা, 
কোম্পানী লিমিটেড, 


বোস্বা্য়ের এই জুগ্রলিদ্ধ ইন্লিওয়েন্স 
“১৯৩০ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারীতে শেখ বর্ষে ৰ 
বিববনদী পাঠ করি! দেখিলে দেখা বার যে, উদ্ত হরে কাঠ 
পরিচালনার ফলে 'ইহাদেব জুনাম ও প্রসিদ্ধি কিছুলপজ ছা 
না৷ হইয়া বৃদ্ধিট পাইয়াছে। সাধাবণের আগা ও ধিখায 
কোম্পানী টাকা খাটাইবায় প্রণালী, জা বাযের 
গচ্িও অর্থ ও সিফিউরলিটিব পরিমাণ প্রতি উপ, 
করে। শর লকল বিবয়গুলিষ হিসারে গরীক্ষা ধর 
দেখিলে রেখা যায যে, এম্পারার় অফ, ইসা জানি 
এুরিওয়েল কোনপানী লিমিটেডের স্থা অভ্নং সী 
ছন্।, 

আলোচ্য রম এ কোম্পানীর লা জাপান 
&৭,১০,৫২২ টাকা ও কুছ হিসাবে ১৯১৭৬ «৫ 
অর্ঘাংৎমোট ৬১ লঙ্গেরও খুখিক হারা) 
চদা ঝা হইয়াছিল যার ১১৮৯৬৫৬ ০ রর 


বগি বীযাদাদীর রাম জ্ত ' ফোম্পীকে ছি 


বিচিগ্ল 


৮৬৭ 


' ৯১৯২১১৭৫ টাকা ' ২ (রেধছী বীনার বাব, ১৮০৪:৫২ 


টাকা । কোম্পানীর, সম্পত্তির মেট সুপ্য সাড়ে ভিন, ওকাটি 
টাকারও অধিক. রী. বুংসরে কোম্পানী ১,৮২১১৯)৬৭৯ 
টাকার বীধার অন্ত ৯৯৮৪. খানি আবেদন: পাইয়াছিলেন, 
এবং ৭৮০৩ খানি পলিসিতে ১১৪৮১০২৯১৩৫ টাকার বীমা, 
মঙ্ুর করিয়াছিলেন । | 

, মেষাস' ডি, এম, দা এগু সনদ, লিট, .বহুদিন হইতে 


নিক 


জ্ 


চিজ উদিত মগ 'আনাদের, চীফ, 


এজেন্টস্‌। মিঃ দাসের তা পর হইতে "ভুক্ত" 'অবিনািচ্ত 
সেন: এই. চীফ, এজেন্সী, পরিচালিত করিয়া আসিতেছেন। 
ইহার মত কারধ্যনিগুপ:ও উচ্চ সংগঠনশক্জি-সম্পন্ন, বাযক্ষির 
ক অফ, ইতডিযা: কোলপারী 
* প্রতিষ্ঠালাত করিতে লমর্থ হইয়াছেন।” '-. 
আমরা এই দেসী কোপ্পানী উ্িকাদনা করি । র্‌ 


আমাদের নিবেদন ও বিচিজ্রার পঞ্চম ্য 


*. ভগবানের, পা এই গ্রৈষ্' মাসে বিচিত্রার চতুর্থ বর্ধ 
ঈনাপ্ত 'হইল এবং ইহার পর- হইতেই পঞ্চম বর্ষ আরম্ত 
“ কৃইদে। বিচিত্াকে (তাঁহার. 'আাদর্শ মত .চালাইতে আমরা 
সক্লাধ্যনত চেষ্টার তা করি নাই_কিন্ত এ কথাও আমরা 


অনুভব করি: যে, নাঁনাপ্রকার . 'অন্গবিধা এবং বাঁধাবিগ্ের 


* জস্থ আনাদের সন্ল্প অন্থ্যারী বিচিত্রার উন্নতিসাধন আমরা 
করিতে পারি' নাই -ভবি্বাতে বিচিতআ] পরিচালনার জন 
' আমরা যেয়প বাবস্থা করিয়াছি তাহান্ছে: বোধহয় আমরা 
[নাইস করিরা বলিতে পারি যে, পঞ্চম বর্ষে আমাদের সকল 
সফল করিত, পারি । কিন্ত সফলতার শ্রেষ্ঠ প্রাণ সফল 
ইওয়া,হুতরাং এ বিষয়ে উপস্তিত অধিক কিছু বলাও অসঙ্গত 
মনে করি ॥ শুধু এই কাটুক, নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে 

যে, বাংলার লেখকৈিকাগণের মধ্যে ধাহারা শীষ স্থান 
অধিকার করিয়া আছেন তাহাদের নিকট হইতে আমরা 
'হেক্প সদর গ্রতিশ্তি পাইরাছি তাহাতে আমরা বিচিত্র 
ধাঠকমগুলীকে' 'যে আশ্বাসটুকু দিলাম.তাহা অসঙ্গত হয় নাই। 

এই প্রসঙ্গে আমরা সানন্দে জানাইতেছি যে, সসাহিত্যিক 
প্র নুণীলচ্জ : মিত্র পরম-,' ডি-লিট ছনিষ্ঠ ত্র 

» আমাদের সহিত ঘোঁগ দিয়াছেন। তাহার. সহযোগিতায় এবং 
কর্থোগ্থমে বিচি সৌষ্টবের সহিত নিররিভঙাবে প্রকাশিত 
- হইবে তাহ! আশা করি 


: “বিচিন্ার' অ্থরগী বহু গ্রাংক ইহারই নধো 'র্চম ধর 
: মূল্য পাঠাই দিরাছেন। খারা না পাপে বার রা 
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প্রতি আমাদের বিনীত অনুরোধ যে, ২৫শে আধাটের নধ্যে 
তাহারা যেন মণি-অর্ডারে পঞ্চম বর্ষের মূল্য মায় ভাক «মাশুল 
৬" টাকা পাঠাইয়া দেন, অন্তথ! পঞ্চম* বর্ষের প্রথম স্খ্যা 
তাধাদের নামে তি পি বাইবে ও অনর্থক ভি: পি 
খরচ লাগিবে। যে সকল গ্রাহক কোনে! কারণে পঞ্চম বর্ষে 


' বিচিত্রার গ্রাহুক থাঁকিবেন না স্থির করিয়াছেন তাহারা অনুগ্রহ 


করিয়া গ্রাহক' নম্বর সহ পত্র লিখিয়া তাহাদের অতি প্রায় 
আনাইলে অনর্থক ভি পি পাঠাইয়া টার ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইবে না । | 

মশি-অর্ডারে টাকা পাঁঠাইবার সময়ে কুপনে পুরাতন 
গ্রাহকগণ প্পুরাতন” ও নূতন গ্রাহকগণ প্নৃতন”-_এই কথা 
ছুটি যধা-প্ররোজনে লিখিরা দলিলে আমাদের বিশেষ সুবিধ! 
হয়। লচেতুরতন গ্রাহকের নিকট হুইতে পূর্বে বার্বিক 
মূল্য পাইযাও কোনও কোন ক্ষেত্র আবার কি পি পাঠাই 
আমা ক তির হই। টন 


চর 


: ৬ তীদ খোলেন, কণিকাতা হ পানা 
১৪৯, জাজ হীনেজ ইট শামবাজার, কলিকাতা প্রশস্ততর 


.গছে উঠি আিযাঞে। ব্অরঃপর্ী লেখক, গ্রাহক, এজেন্ট, 
ধু বিজ্াগনদাতাগণ ইহ যি নটানির চিঠি “পর 
গা এদিন ০ 
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